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Chapitre 1 La prophétie

Il y avait à peine cinq minutes que la cloche du couvent sonnait,
et déjà l’église des Capucins était si pleine d’auditeurs, qu’on
pouvait à peine s’y retourner. N’allez pas vous imaginer que la
dévotion, ou le désir de s’instruire, fût le motif d’un si grand em‐
pressement : chercher quelques sentiments de piété vraie parmi
un peuple aussi superstitieux que celui de Madrid, ce serait peine
perdue. Chacun avait ses raisons pour venir à l’église, raisons se‐
crètes dont il serait difficile d’obtenir l’aveu, et qui n’avaient au‐
cune conformité avec les apparences. Les femmes y venaient, en
général, pour se montrer, et les hommes pour les voir ; quelques-
uns pour entendre le prédicateur, qui jouissait d’une grande célé‐
brité  ; d’autres pour passer le temps en attendant l’heure de la
comédie ; en un mot, une moitié de Madrid s’attendait à rencon‐
trer là l’autre moitié. Les seules personnes qui désiraient réelle‐
ment entendre le sermon étaient quelques dévotes sexagénaires,
et environ une demi-douzaine de prédicateurs rivaux qui se dis‐
posaient à le critiquer, et même à le tourner en ridicule, s’il était
possible. Quant au reste de l’auditoire, le révérend père pouvait,
à son choix, prêcher bien ou mal ; prêcher même ou ne pas prê‐
cher, c’était le moindre de leurs soucis.

Quoi qu’il en soit, et quel que fût le motif particulier de chaque
individu, il est au moins certain que jamais l’église des Capucins
n’avait obtenu une plus nombreuse assemblée. Tous les coins
étaient remplis, toutes les chaises occupées. Les statues mêmes,
placées pour l’ornement entre les colonnes de la nef, étaient ce



jour-là utiles au public ; on voyait des enfants vivants suspendus
sur les ailes des chérubins. Saint Dominique, saint François,
saint Marc, portaient chacun un spectateur, et sainte Agathe se
trouvait chargée d’un double fardeau. Il n’y a donc pas lieu de
s’étonner si, malgré toute leur diligence, nos deux arrivantes, en
entrant dans l’église, regardèrent inutilement à droite et à
gauche, et ne trouvèrent plus une seule place vacante.

Cependant la plus âgée des deux continua de se porter en
avant, prêtant fort peu d’attention aux murmures de mécontente‐
ment qui s’élevaient contre elle. On lui criait en vain de tous
côtés : « Je vous assure, madame, qu’il n’y a point de place ici. –
Mais, señora, ne poussez donc pas si fort ; vous culbutez tout le
monde. – Encore un coup, madame, vous ne pouvez pas passer
par là. Bon Dieu, qu’il y a des gens insupportables  ! » La chère
tante était obstinée  : elle travailla avec tant d’activité de ses
pieds, de ses genoux et de ses coudes, qu’elle se trouva en assez
peu de temps au milieu de l’église, et à dix pas tout au plus de la
chaire. Sa compagne l’avait suivie en silence, profitant, d’un air
timide, de chaque pied de terrain que gagnait sa conductrice.

— Sainte Vierge, s’écria la vieille, quelle chaleur  ! je voudrais
qu’on m’expliquât ce que tout cela veut dire : pourquoi cette foule
insupportable ? Pas une chaise vacante, et pas un homme assez
galant pour nous offrir la sienne ! Je croyais qu’à Madrid on était
plus poli.

Ce propos excita l’attention de deux jeunes gens qui, penchés
en avant sur le dossier de leur chaise, et le dos tourné contre le
septième pilier, à compter depuis le portail, causaient ensemble,
et avaient l’air de se faire mutuellement quelques confidences.
Tous les deux étaient fort bien mis. Entendant cet appel fait à



leur politesse par une voix de femme, ils tournèrent un peu la
tête, et cherchèrent des yeux celle qui venait de parler. Elle avait
levé son voile pour mieux distinguer le monde qui l’environnait.
Voyant que cette dame avait les cheveux roux et les yeux louches,
les deux jeunes gens reprirent leur première attitude, et conti‐
nuèrent leur conversation.

—  Retournons au logis, ma chère tante, je vous en prie, dit
l’autre ; la chaleur est insupportable ; il y a tant de monde ici que
cela fait peur.

La voix de celle qui prononça ces mots était remarquable par
son extrême douceur. Les deux jeunes gens tournèrent la tête de
nouveau  ; mais ils ne se contentèrent pas cette fois de jeter un
coup d’œil ; tous deux firent involontairement un mouvement de
surprise en apercevant celle qui venait de parler.

Cette voix était celle d’une femme qui paraissait jeune, et dont
l’ensemble était bien propre à faire naître le plus vif désir de voir
son visage. Malheureusement, le voile noir dont il était couvert
n’était point transparent ; mais la foule l’avait un peu dérangé, en
sorte qu’il était possible d’apercevoir un cou qui ne le cédait point
en beauté à celui de la Vénus de Médicis. Blanc comme la neige,
il était ombragé par une forêt de cheveux châtains qui descen‐
daient en boucles jusqu’à sa ceinture. Sa taille était légère et
flexible comme celle d’une nymphe des bois, son sein était soi‐
gneusement voilé. Elle portait à son bras un chapelet à gros
grains. Sa robe blanche, qu’ornait une ceinture bleue, laissait voir
un pied mignon, dont un soulier mordoré dessinait agréablement
la forme. Telle était la femme à laquelle le plus jeune des deux
s’empressa d’offrir sa chaise  ; exemple que l’autre fut obligé
d’imiter envers la dame aux yeux louches.



Celle-ci accepta l’offre avec de grandes démonstrations de re‐
connaissance, mais sans se faire prier. La jeune l’accepta égale‐
ment, mais sans autres compliments qu’une révérence. Don Lo‐
renzo (tel était le nom du jeune homme) se procura une autre
chaise, et se plaça près d’elle ; mais ce ne fut qu’après avoir dit à
l’oreille quelques paroles à son ami, qui, entendant à demi-mot,
se plaça de son côté près de la vieille dame, et entra avec elle en
grande conversation.

— Vous êtes sans doute, señorita, arrivée depuis peu de temps
à Madrid, dit Lorenzo à sa belle voisine  ; tant de charmes y au‐
raient déjà fait du bruit, si ce n’était pas aujourd’hui votre pre‐
mière apparition  ; la jalousie des femmes et les hommages des
personnes de mon sexe auraient déjà attiré sur vous l’attention
générale.

Il attendit une réponse ; mais comme ce qu’il avait dit n’était
pas une interrogation directe, la jeune personne ne répondit
point. Après quelques instants de silence, il reprit :

—  En soupçonnant que vous êtes étrangère à Madrid, ai-je
fait, señorita, une fausse conjecture ?

La jeune personne hésita  : après quelques instants d’indéci‐
sion, elle se détermina à lui répondre tout bas : – Non, señor.

— Comptez-vous y rester longtemps ?

— Oui, señor.

—  Je m’estimerais fort heureux s’il était en mon pouvoir de
vous y procurer quelque agrément. Je suis bien connu à Madrid,
et ma famille a du crédit à la cour. Si vous me permettez de vous
y rendre quelque service, ce sera tout à la fois m’honorer et m’o‐



bliger. «  À moins que cette jeune personne, dit-il en lui-même,
n’ait fait vœu de ne jamais répondre que par monosyllabes, elle
doit à présent me dire quelque chose. »

Lorenzo fut trompé dans son attente ; elle ne lui répondit que
par une profonde inclination de tête.

Il s’aperçut alors que sa voisine n’aimait pas la conversation.
Mais cette taciturnité provenait-elle d’orgueil, de discrétion, de
timidité, ou d’un manque d’esprit, c’est ce qu’il ne pouvait encore
éclaircir.

Après quelques instants de silence :

—  On voit, señorita, que vous connaissez peu nos usages,
puisque vous continuez à porter votre voile. Permettez-vous que
je vous en débarrasse ?

Au même instant, Lorenzo avança la main vers le voile  : elle
l’arrêta.

— Non, señor, je n’ôte jamais mon voile en public.

—  Et quand vous l’ôteriez, ma nièce, quel mal y aurait-il, je
vous prie  ? dit Léonelle (c’était le nom de la vieille). Ne voyez-
vous pas que toutes les autres dames ont ôté le leur  ? J’ai déjà
mis le mien de côté, et assurément, si j’expose mon visage aux re‐
gards du public, il me semble que vous pouvez bien aussi exposer
le vôtre. Allons, mon enfant, ôtez votre voile  ; je vous réponds
que personne ne s’enfuira en vous voyant.

— Ma chère tante, ce n’est pas l’usage en Murcie.

— En Murcie  ! et qu’importe ? Vous ne cesserez donc pas de
nous parler de ce triste pays ? Si c’est la coutume à Madrid, cela



doit nous suffire. Ôtez donc votre voile  : obéissez-moi sur-le-
champ, Antonia ; vous savez que je n’aime point la contradiction.

La nièce ne répondit point ; mais elle ne s’opposa plus aux ef‐
forts de Lorenzo, qui, fort de l’approbation de la tante, se hâta
d’enlever le voile. La plus jolie figure se présenta alors à son ad‐
miration ; ce qu’on peut appeler une vraie tête de séraphin. Ce‐
pendant elle était plus jolie que belle ; le charme provenait moins
de la régularité de ses traits que de l’air de douceur et de sensibi‐
lité répandu sur toute sa physionomie  : elle paraissait âgée tout
au plus de quinze ans. Chaque partie de son visage, prise séparé‐
ment n’était point parfaite, mais le tout était adorable. Sa peau
n’était pas totalement exempte de taches ; ses yeux n’étaient pas
fort grands  ; ses paupières n’étaient pas extraordinairement
longues, mais ses lèvres avaient la fraîcheur de la rose ; son cou,
sa main, son bras, tout était parfait  ; ses yeux étaient doux et
brillants comme le ciel. Un sourire fin qu’on voyait errer sur ses
lèvres annonçait en elle une aimable vivacité que comprimait vi‐
siblement son excessive timidité. L’embarras de la modestie se
peignait dans tous ses regards, et lorsqu’ils rencontraient par ha‐
sard ceux de Lorenzo, aussitôt on les voyait retomber sur son ro‐
saire. Ses joues se coloraient, elle disait alors son chapelet avec
beaucoup d’attention, comme on peut le croire.

Lorenzo tenait les yeux fixés sur elle avec un mélange de sur‐
prise et d’admiration. Léonelle crut devoir faire quelques excuses
sur la timidité puérile de sa nièce.

— C’est une enfant, dit-elle, qui n’a jamais vu le monde ; elle a
été élevée dans un vieux château de la Murcie, et n’a jamais eu
d’autre société que celle de sa mère, qui, Dieu lui fasse paix ! n’a



pas le sens commun, quoiqu’elle soit ma sœur et de père et de
mère.

— Et elle n’a pas le sens commun ! dit don Christoval avec un
feint étonnement ; cela me paraît fort extraordinaire.

—  Oh  ! c’est un fait, señor  : et cependant voyez comme cer‐
taines gens ont du bonheur  ! Un jeune seigneur, d’une des pre‐
mières maisons de Madrid, s’avisa de trouver que ma sœur avait
de l’esprit et qu’elle était jolie. Pure chimère ! ma sœur avait à la
vérité des prétentions à tout cela ; mais moi qui la connais, je sais
fort bien qu’elle n’avait ni esprit ni beauté, et j’ose me flatter que
si j’avais pris pour plaire la moitié autant de peine… Mais ce n’est
pas ce dont il s’agit. Je disais donc, señor, qu’un jeune seigneur
devint amoureux d’elle, et l’épousa à l’insu de son père. Leur
union resta secrète pendant près de trois ans ; mais enfin le vieux
marquis, fort mécontent en apprenant cette nouvelle, prit aussi‐
tôt la poste pour Cordoue, résolu de faire arrêter Elvire, et de
l’envoyer si loin qu’on n’en entendît plus parler. Quel tapage il fit,
grand Dieu, lorsqu’en arrivant il trouva qu’elle s’était échappée,
qu’elle était allée rejoindre son mari, et qu’ils venaient de s’em‐
barquer l’un et l’autre pour les Indes occidentales ! Il jura, tem‐
pêta contre nous tous, comme s’il eût été possédé du malin es‐
prit, il fit jeter mon père dans une prison ; mon père qui, j’ose le
dire, était bien le plus honnête cordonnier qu’on pût trouver dans
Cordoue ; et quand il nous quitta, il eut la cruauté de nous enle‐
ver le petit garçon de ma sœur, un enfant de deux ans, que, dans
la promptitude de sa fuite, elle avait été forcée de nous laisser.
J’ai tout lieu de présumer qu’il a fort mal agi avec le pauvre en‐
fant, car nous avons reçu peu de mois après la nouvelle de sa
mort.



— C’était, señora, un méchant vieillard que ce marquis-là, dit
don Christoval.

—  Un butor, un homme sans discernement  ! Croiriez-vous,
señor, qu’il eut l’insolence de me dire, lorsque je m’efforçais de
l’apaiser  : «  Retirez-vous, sorcière. Je voudrais, pour punir le
comte, que votre sœur vous ressemblât. »

— Voilà un propos fort ridicule, s’écria don Christoval. Je ne
doute pas que le comte, au contraire, n’eût été fort aise d’échan‐
ger, s’il eût été possible, une sœur pour l’autre.

— Ah ! señor, vous êtes réellement trop poli. Cependant, je ne
suis pas fâchée, d’après l’événement, qu’il ait donné la préférence
à ma sœur. La pauvre Elvire n’a pas eu fort à se féliciter des
suites de cette union. Après treize mortelles années de séjour en
Amérique, son mari mourut ; elle revint en Espagne, sans argent,
sans ressources, sans asile où elle pût reposer sa tête. Antonia,
que vous voyez, était le seul enfant qui lui restât. Son beau-père,
toujours irrité contre le comte, s’était remarié pendant leur ab‐
sence ; il avait eu de sa seconde femme un fils qu’on dit être au‐
jourd’hui un fort aimable jeune homme. Le vieux marquis refusa
de voir ma sœur à son retour ; cependant il lui assigna une mo‐
dique pension, moyennant qu’elle irait vivre avec son enfant en
Murcie, dans un vieux château qui avait été jadis l’habitation fa‐
vorite de son fils aîné, et que pour cette raison le vieux marquis
laissait tomber en ruine. Ma sœur accepta la proposition et se
rendit en Murcie, où elle est restée jusqu’à la fin du mois dernier.

—  Et quelle affaire l’a conduite à Madrid  ? dit Lorenzo qui
avait écouté avec le plus vif intérêt le récit de Léonelle.



— Hélas  ! señor, son beau-père vient de mourir  ; l’intendant
du château de Murcie a refusé de lui payer plus longtemps sa
pension. Elle vient d’arriver à Madrid dans l’intention d’adresser
ses sollicitations au jeune marquis  ; mais je crains qu’elle n’ait
pris une peine inutile. Vous n’avez jamais trop d’argent, vous
autres jeunes seigneurs, et vous n’êtes jamais disposés à vous en
dessaisir en faveur des femmes lorsqu’elles sont un peu âgées.
J’avais conseillé à ma sœur de charger Antonia d’aller présenter
ses demandes  ; mais elle a rejeté mon conseil. Elle est si
obstinée  ! Antonia, avec sa jolie petite figure, aurait pu obtenir
tout ce qu’elle aurait demandé.

— Et pourquoi, dit don Christoval d’un ton ironiquement pas‐
sionné, s’il faut une jolie figure, votre sœur n’a-t-elle pas recours
à vous ?

— Señor, vous me rendez confuse. Je ne sais pas si ma sœur
aurait pu songer à cet expédient ; mais, quant à moi, je connais le
danger de pareilles commissions, et je n’oserais jamais m’expo‐
ser… Les hommes sont aujourd’hui si méchants !

—  Vous avez donc, señora, une grande aversion pour les
hommes ?

— Señor, jusqu’à présent je n’ai pas lieu…

—  Mais s’il arrivait qu’à présent un jeune homme aimable
vous proposât, par exemple, le mariage, auriez-vous la cruauté de
rejeter ses offres ?

— Un jeune homme aimable ? Je verrais alors, señor, ce que
j’aurais à faire.



En disant ces mots, elle voulut jeter à don Christoval un re‐
gard tendre et significatif  ; mais, grâce à l’obliquité de ses yeux,
ce fut Lorenzo qui le reçut. Il fit une profonde révérence en signe
de remerciement.

— Puis-je vous demander, dit-il, le nom du jeune seigneur au‐
près duquel doña Elvire se propose de faire des démarches ?

— Le marquis de Las Cisternas.

—  Cisternas  ! je le connais beaucoup. Il n’est pas en ce mo‐
ment à Madrid  ; mais on l’attend incessamment. C’est un ex‐
cellent jeune homme  ; et si l’aimable Antonia me permet d’être
auprès de lui son avocat, je crois pouvoir lui rapporter d’heu‐
reuses nouvelles.

Antonia leva sur lui ses beaux yeux bleus, et le remercia par
un agréable sourire. Léonelle fit des remerciements beaucoup
plus bruyants, et accepta son offre avec les assurances de la plus
vive reconnaissance.

— Mais, Antonia, pourquoi ne parlez-vous pas, mon enfant ?
Répondez aux civilités du señor. Auriez-vous la bonté de m’expli‐
quer, continua-t-elle en s’adressant à don Christoval, à quelle oc‐
casion tant de monde se trouve aujourd’hui rassemblé dans cette
église ?

—  Ignorez-vous, señora, que le père Ambrosio, prieur de ce
couvent, fait ici un sermon tous les jeudis ? Tout Madrid retentit
de ses louanges, et comme il n’a encore prêché que trois fois, tout
le monde accourt pour l’entendre. Quoi ! le bruit de sa renommée
n’est pas parvenu jusqu’à vous ?



— Hélas ! señor, je ne suis arrivée que d’hier à Madrid, et nous
sommes si peu instruits à Cordoue de ce qui se passe dans le
reste du monde, que le nom d’Ambrosio n’y est pas encore
parvenu.

— Ce nom est ici dans toutes les bouches ; hommes et femmes,
jeunes et vieux, n’en parlent qu’avec enthousiasme. Nos grands
d’Espagne le comblent de présents ; leurs femmes ne veulent que
lui pour confesseur ; il est connu par toute la ville sous le nom de
l’homme de Dieu.

— Il est sans doute, señor, d’une illustre origine, dit Léonelle.

— C’est ce qu’on ne sait point. Le dernier prieur des Capucins
le trouva, comme il était encore enfant, à la porte de son couvent.
On fit d’inutiles recherches pour découvrir qui l’avait laissé là ; il
a été élevé dans le monastère. On a remarqué en lui dès son en‐
fance beaucoup de goût pour l’étude et la vie retirée, et aussitôt
qu’il a été en âge, il a prononcé ses vœux. Personne depuis n’est
venu le réclamer, et l’on ignore encore le secret de sa naissance.
Les moines chargés d’entretenir le crédit que donnent à leur
couvent les talents de cet homme, n’ont pas hésité à publier que
c’est un présent qui leur a été fait par la Sainte Vierge. Il faut
avouer que la singulière austérité de sa vie donne à cette fable un
air de probabilité. Il est à présent âgé d’une trentaine d’années.
Toutes les heures de sa jeunesse ont été consacrées à l’étude,
dans un isolement absolu de la société et dans de continuelles
mortifications. Nommé prieur de sa communauté il y a environ
trois semaines, il n’avait jamais franchi les murs de son couvent ;
il ne les franchit même à présent que pour se rendre à la chaire
de cette église, où tout Madrid accourt, comme vous voyez, pour
l’entendre. On le dit fort savant et fort éloquent. Il n’a pas dans



tout le cours de sa vie transgressé un seul des règlements de son
ordre ; on n’aperçoit pas la plus légère tache sur son caractère, et
quant à son vœu de chasteté, on assure, señora, qu’il ne sait pas
même quelle différence il y a entre un homme et une femme  :
aussi est-il déjà regardé comme un saint par le commun peuple.

— Si l’on est saint à ce prix, dit Antonia, je puis bien me flatter
aussi d’être une sainte.

— Miséricorde ! s’écria Léonelle, de quelle question vous occu‐
pez-vous là, ma nièce  ? Ces sortes de sujets ne sont point de la
compétence d’une jeune personne. Ne devez-vous pas ignorer
qu’il existe dans le monde ce qu’on appelle des hommes ? Ne de‐
vez-vous pas imaginer que tout le monde est du même sexe que
vous ? Toute la différence est que les uns ont de la barbe, et que
les autres n’en ont point ; ceux-ci la gorge rebondie, ceux-là…

Léonelle eût probablement continué d’instruire sa petite nièce
par le moyen de ces ingénieuses distinctions, si un murmure de
contentement, qui se répandit en ce moment par toute l’église,
n’eût annoncé l’arrivée du prédicateur. Doña Léonelle se leva de
dessus sa chaise pour le mieux voir, et Antonia imita son
exemple.

Le prédicateur était un fort bel homme ; sa figure était extrê‐
mement agréable, sa taille haute et son aspect imposant ; un nez
aquilin, un œil noir et brillant, d’épais sourcils fort rapprochés,
étaient les traits les plus remarquables de sa physionomie  ; ses
cheveux étaient d’un brun clair. Quoiqu’il ne fût encore qu’à la
fleur de l’âge, l’étude et les veilles avaient presque totalement dé‐
coloré ses joues. Son front serein paraissait être le siège de la
candeur et de la vertu  ; tous ses traits exprimaient le contente‐



ment intérieur d’une âme également exempte de soins et de
crimes  : il salua l’auditoire d’un air fort humble. On remarquait
encore dans son regard vif et pénétrant une sorte de sévérité qui
commandait la vénération, et dont peu de personnes pouvaient
soutenir l’aspect. Tel était Ambrosio, prieur des Capucins, et sur‐
nommé l’homme de Dieu.

Antonia sentit en le voyant un plaisir inexprimable. Elle atten‐
dait impatiemment que le moine vînt à parler, et quand il parla,
le son de sa voix pénétra jusqu’au cœur de la jeune fille. Les
autres auditeurs, quoique moins vivement émus, n’entendirent
point le prédicateur sans intérêt : tous étaient attentifs, et le plus
profond silence régnait jusque dans les chapelles les plus recu‐
lées. Lorenzo lui-même ne put résister au charme  ; il oublia
qu’Antonia, était assise auprès de lui, et n’eut d’attention que
pour le prédicateur.

Ambrosio développa en termes clairs, simples et énergiques,
les beautés de la religion ; il expliqua, avec autant de clarté que
de précision, quelques articles obscurs des Saintes Écritures  ; il
déclama contre les vices de l’humanité, dépeignit les châtiments
qui leur étaient réservés dans l’autre monde  ; et sa voix, alors
tout à fait distincte et profonde, devint terrible comme celle de la
tempête. Pas un seul auditeur qui ne fît en frémissant un retour
sur sa vie passée ; chacun crut entendre rouler le tonnerre sur sa
tête, et voir sous ses pieds l’abîme de l’éternité. Mais lorsque, par
une brusque transition, Ambrosio vint à peindre la douce séréni‐
té d’une conscience pure, les récompenses promises aux âmes
vertueuses, l’auditoire reprit insensiblement courage  ; on vit re‐
paraître sur tous les visages l’espoir et la confiance en la miséri‐
corde infinie de Dieu. On attendait avec impatience chaque pa‐



role consolante qui sortait de la bouche du prédicateur, et bien‐
tôt, en écoutant sa voix mélodieuse, chacun se crut transporté
dans ces heureuses régions qu’il dépeignait à l’imagination avec
des couleurs si brillantes.

Quoique le sermon eût été fort long, il ne se trouva personne
qui ne regrettât d’en entendre déjà la péroraison. Après que le
moine eut cessé de parler, on gardait encore le silence, mais le
charme venant insensiblement à se rompre, l’admiration géné‐
rale éclata ; on se porta en foule autour de la chaire comme il en
sortait ; on le complimenta, on le combla de bénédictions, on se
jeta à ses pieds, on baisa respectueusement le bas de sa robe. Le
saint homme traversa la foule lentement et les mains croisées sur
sa poitrine, jusqu’à la porte qui conduisait de l’église à son
couvent. Après avoir monté quelques marches, se tournant vers
ceux qui le suivaient, il leur adressa quelques mots de reconnais‐
sance et d’exhortation. Tandis qu’il parlait, il laissa tomber,
comme par hasard, le rosaire qu’il tenait en sa main. La multi‐
tude s’en saisit, et chacun s’efforça d’en avoir un grain, pour le
conserver comme une précieuse relique. On ne se serait pas dis‐
puté plus vivement le chapelet du grand saint François. Souriant
de voir leur empressement, le religieux leur donna sa bénédiction
et les quitta. L’humilité la plus profonde se peignait en ce mo‐
ment dans tous ses traits. Était-elle aussi dans son cœur ?

Antonia le suivit des yeux tant qu’il lui fut possible. Il lui sem‐
bla, quand la porte se referma sur lui, qu’elle venait de perdre un
objet essentiel à son bonheur, et ses yeux à son insu se
mouillèrent de larmes.

— Il est totalement séparé du monde, dit-elle tout bas ; peut-
être ne le verrai-je plus.



Comme elle portait son mouchoir à ses yeux, Lorenzo observa
son attendrissement.

— Êtes-vous contente, lui dit-il, de notre prédicateur, et pen‐
sez-vous que l’on se soit fait à Madrid une trop haute idée de ses
talents ?

Le cœur d’Antonia était rempli d’admiration pour l’homme de
Dieu ; elle se trouvait disposée à parler de lui. Lorenzo d’ailleurs
n’était plus pour elle un inconnu.

— Oh ! cet homme, répondit-elle, a surpassé toutes mes espé‐
rances. Je n’avais encore aucune idée du pouvoir de l’éloquence ;
mais dès qu’il a parlé, sa voix m’a inspiré tant d’intérêt, tant d’es‐
time, je pourrais même dire d’affection, que je suis moi-même
étonnée de la vivacité de mes sentiments.

— Vous êtes jeune, reprit Lorenzo en souriant  ; il est naturel
que votre cœur sente vivement ces premières impressions ; que,
simple et sans artifice comme vous paraissez l’être, vous ne soup‐
çonniez point les autres de dissimulation, et que, ne voyant le
monde qu’à travers le prisme de votre propre innocence, tout ce
qui vous environne vous paraisse digne de votre estime ; mais il
faut vous attendre à voir se dissiper ces séduisantes illusions, à
découvrir dans ceux qui excitent le plus votre admiration des
sentiments quelquefois avilissants, à trouver même des ennemis
dans ceux qui vous montrent le plus de bienveillance.

— Hélas  ! señor, répondit Antonia, les infortunes de mes pa‐
rents ne me fournissent que trop d’exemples de fausseté et de
perfidie  ; cependant je ne puis croire que le trait de sympathie
qui me porte involontairement vers ce digne religieux doive
m’inspirer des craintes pour l’avenir.



—  Je ne le crois pas plus que vous. Le père Ambrosio jouit
d’une excellente réputation. Un homme d’ailleurs qui a passé
toute sa vie entre les murs d’un couvent ne peut avoir trouvé l’oc‐
casion de mal faire, quand même il en aurait eu la volonté ; mais
à présent que, par les devoirs de son état, il va se trouver obligé
de sortir de temps en temps de sa retraite, de voir un peu le
monde qui lui est inconnu, il faut voir comment il soutiendra
cette épreuve.

— Oh ! j’espère qu’il la soutiendra glorieusement.

— Je l’espère aussi, señorita ; et l’intérêt que vous prenez à ses
succès, s’il en était instruit, serait sans doute pour lui un grand
motif d’encouragement. Tout annonce d’ailleurs qu’il est né pour
faire exception à la règle générale, et l’envie chercherait en vain à
noircir son caractère.

— Vous me faites, señor, beaucoup de plaisir en me donnant
cette assurance. Je suis charmée de pouvoir me livrer sans
crainte au penchant qu’il m’inspire, et j’aurais été bien fâchée si
vous m’eussiez conseillé de résister à ce sentiment. Ma tante,
señor, dit que le père Ambrosio est un homme irréprochable ; en‐
gagez, je vous prie, maman à le choisir pour notre confesseur.

— Pour notre confesseur ? reprit Léonelle  ; c’est ce que je ne
ferai point, soyez-en sûre. Je ne l’aime point, moi, votre père Am‐
brosio  ; il a l’air trop sévère  : son regard me fait trembler de la
tête aux pieds. S’il était mon confesseur, je n’aurais pas le cou‐
rage, en vérité, de tout lui dire  ; et alors, bon Dieu  ! où en se‐
rions-nous ? Le tableau qu’il nous a fait de l’enfer m’a causé une
si grande frayeur, que je n’en reviens point  ; et quand il a parlé
des pécheurs, j’ai cru qu’il allait tous nous manger.



— Vous avez raison, señora, reprit don Christoval ; un excès de
sévérité est, dit-on, le seul défaut d’Ambrosio. J’ai oui dire que,
dans l’administration intérieure de son couvent, il a déjà donné à
l’égard des autres religieux quelques preuves de l’inflexibilité de
son caractère. Mais la foule commence à se dissiper. Voulez-vous
nous permettre, señoras, de vous accompagner jusqu’à votre
demeure ?

— Ô ciel, s’écria Léonelle en faisant semblant de rougir, je ne
voudrais pas, señor, pour tout au monde souffrir que vous pris‐
siez tant de peine ! Ma sœur est si scrupuleuse, qu’elle me ferait
une grande heure de réprimande si elle me voyait rentrer accom‐
pagnée par un cavalier inconnu. D’ailleurs je désirerais que vous
voulussiez bien différer encore quelque temps vos propositions…

— Mes propositions ? Je vous assure, señora…

— Oui, je veux bien croire que votre empressement est sincère,
et je sens quelle peut être votre impatience  ; mais réellement je
désire que vous me donniez un peu de répit. Ce serait de ma part
un procédé peu délicat que d’accepter dès la première vue l’offre
de votre main.

— Señora, je vous donne ma parole d’honneur…

— Allons, señor, ne me pressez pas si vous m’aimez. Je regar‐
derai votre condescendance pour mes volontés comme une
preuve de votre amour. Vous recevrez demain matin de mes nou‐
velles : c’est tout ce que je puis vous accorder aujourd’hui. Adieu.
Mais je voudrais, señors, savoir le nom de l’un et de l’autre.

— Mon ami, répondit Lorenzo, est le comte d’Ossorio ; et moi,
l’on me nomme Lorenzo de Médina.



—  Don Lorenzo, j’informerai ma sœur de vos offres obli‐
geantes, et vous ferai connaître le résultat de notre conversation.
Où puis-je vous adresser une lettre ?

— Au palais de Médina ; c’est le lieu de ma résidence.

— Il suffit. Adieu, cavaliers ; et vous, señor comte, modérez, je
vous prie, l’excessive ardeur de votre passion. Cependant, pour
vous prouver qu’elle ne me déplaît point, et que mon intention
n’est pas de vous désespérer, recevez cette marque de mon affec‐
tion, et pensez quelquefois à Léonelle.

En disant ces mots, elle lui tendit une main sèche et ridée, que
don Christoval baisa  ; mais ce fut de si mauvaise grâce et avec
une répugnance si marquée, que Lorenzo eut toutes les peines du
monde à ne pas éclater de rire. Léonelle alors se hâta de sortir de
l’église : l’aimable Antonia la suivit en silence. Quand elle fut ar‐
rivée au portail, elle tourna involontairement la tête, et ses re‐
gards se portèrent vers Lorenzo. Celui-ci, qui ne la perdait pas de
vue, lui fit un grand salut, montrant, par quelques signes, qu’il
regrettait de la quitter  : elle lui rendit le salut, et se retira
promptement.

— Ainsi, dit Christoval à son ami lorsqu’ils furent seuls, vous
m’avez procuré une charmante intrigue ! Pour favoriser vos des‐
seins sur Antonia, j’ai fait obligeamment quelques honnêtetés à
la tante, et après une heure au plus, je me trouve à deux doigts du
mariage. Comment me récompenserez-vous, mon cher, de ce que
j’ai souffert pour vous servir : d’avoir pu baiser, en votre nom, la
main de cette vieille sorcière ? Depuis ce moment-là, j’ai un goût
d’ail tout autour des lèvres, je ne sais quelle odeur de cuisine : je



suis sûr qu’au Prado l’on me prendra pour une omelette
ambulante.

—  J’avoue, mon cher comte, que vous vous êtes trouvé dans
une situation assez périlleuse ; cependant, je suis si éloigné de la
croire insupportable, que je vous prierai probablement de ne pas
négliger les dons qu’un heureux hasard vient de vous offrir.

— Un heureux hasard ! Je vois, mon cher, que vous en tenez
déjà pour la petite Antonia.

— Je ne puis vous exprimer combien elle m’a paru charmante.
Depuis la mort de mon père, mon oncle, le duc de Médina, m’a
fait connaître qu’il désirerait me voir marié. J’ai jusqu’à présent
évité de remplir ses vues, et feint de ne point les comprendre  ;
mais, à vous dire vrai, depuis que j’ai vu cette aimable enfant…

—  J’imagine, Lorenzo, que vous ne serez pas assez fou pour
vouloir faire votre femme de la petite-fille du très honnête cor‐
donnier de Cordoue ?

—  Arrêtez, Christoval  ; vous oubliez qu’elle est aussi petite-
fille du feu marquis de Las Cisternas ; mais, sans disputer sur la
naissance et sur les titres, je puis vous assurer que jamais femme
ne m’a aussi vivement intéressé.

—  Cela est possible  : vous ne pouvez cependant songer à
l’épouser.

—  Et pourquoi donc, mon cher comte  ? Je suis riche assez
pour elle et pour moi, et vous savez que, sur cet article, mon
oncle a une façon de penser fort au-dessus du vulgaire. D’après
ce que j’ai vu de Raymond de Las Cisternas, je suis bien assuré
qu’il s’empressera de reconnaître Antonia pour sa nièce : sa nais‐



sance ne pourra donc être un obstacle à l’accomplissement de
mes vœux. Je pourrai, sans inconvenance, lui faire ouvertement
l’offre de ma main  : chercher à l’obtenir à d’autres conditions,
c’est ce que je suis incapable de faire. J’avoue que je vois en elle
tout ce qui peut me rendre heureux dans la possession d’une
femme : elle est jeune, douce, aimable, sensible, et je suis bien as‐
suré qu’elle a de l’esprit.

— Comment le savez-vous ? Elle ne dit point autre chose que
oui et non.

— Il est vrai : mais vous m’avouerez aussi qu’elle dit toujours
oui et non fort à propos. D’ailleurs, mon ami, ne voyez-vous pas
que tout parle en elle, ses yeux, son embarras, sa modestie, sa
candeur ?…

— Oh ! oui, je n’y songeais pas ; je vois que vous avez raison.
Voulez-vous que nous nous donnions rendez-vous ce soir à la co‐
médie ? Nous pourrons parler de tout cela plus à notre aise.

— Cela ne m’est pas possible aujourd’hui ; je ne suis arrivé que
d’hier au soir à Madrid, et je n’ai encore pu voir ma sœur. Vous
savez que son couvent est dans cette rue, et j’y allais lorsque,
voyant la foule se porter à cette église, j’y suis entré par curiosité.
Je vais suivre ma première intention, et probablement je passerai
la soirée au parloir.

— Votre sœur est dans un couvent, dites-vous ? Mais, en effet,
je l’avais oublié ; l’aimable doña Agnès ! Je suis vraiment étonné,
don Lorenzo, que vous ayez pu consentir à claquemurer une si
charmante fille dans la triste enceinte d’un cloître.



—  Moi, don Christoval  ! pouvez-vous me soupçonner d’une
semblable barbarie  ? Vous devez vous rappeler qu’elle a pris le
voile volontairement  ; qu’elle-même a désiré, je ne sais d’après
quelles particularités, se séparer du monde. J’ai tout fait pour la
détourner de cette résolution  ; mes tentatives ont été vaines, et
j’ai perdu ma sœur.

— Oh ! vous avez de quoi vous consoler, Lorenzo. Il revenait,
si j’ai bonne mémoire, à doña Agnès une portion d’héritage de
dix mille piastres, dont la moitié rentre ainsi dans vos mains. Par
saint Iago  ! je voudrais avoir cinquante sœurs pareilles, je
consentirais de tout mon cœur à les perdre au même prix.

— Quoi ! reprit Lorenzo d’un air irrité, me soupçonneriez-vous
assez vil pour avoir pu influencer les résolutions de ma sœur  ?
Pensez-vous que la déshonorante intention de me rendre maître
de sa fortune ?…

— Adieu, adieu, don Lorenzo ; vous voilà déjà tout en feu, prêt
à vous fâcher pour un mot. Puisse l’aimable Antonia adoucir cet
excès de susceptibilité ! autrement il faudrait avoir à chaque in‐
stant l’épée à la main. Pour prévenir une tragique catastrophe, je
vous quitte. Adieu, modérez ces dispositions inflammables, et
ressouvenez-vous, quand il s’agira, pour vous obliger, de faire
l’amour à quelque vieille femme, que vous pouvez compter sur
mes services.

En disant ces mots, il sortit précipitamment de l’église.

— Que cet homme, dit en lui-même Lorenzo, a été mal élevé !
Est-il possible qu’avec un excellent cœur, Christoval ait un juge‐
ment si peu solide !



La journée était alors fort avancée.

Cependant les lampes de l’église n’étaient point encore allu‐
mées. Les faibles lueurs du crépuscule perçaient avec peine la go‐
thique obscurité de ce vaste édifice. Entraîné par ses réflexions,
occupé d’Antonia, dont l’absence lui était déjà pénible  ; de sa
sœur, dont les propos de Christoval lui retraçaient le douloureux
sacrifice, Lorenzo se livra à une foule d’idées mélancoliques, que
nourrissait encore l’aspect religieux des objets dont il était envi‐
ronné. Toujours appuyé contre le septième pilier, il respirait avec
une sorte de volupté l’air frais qui circulait entre les longues co‐
lonnades. Bientôt les rayons de la lune, passant à travers les vi‐
traux, teignirent de mille diverses couleurs les voûtes et les
énormes pilastres qui soutenaient la coupole. Le profond silence
qui régnait en ce lieu n’était interrompu que par le bruit de
quelques portes que l’on fermait dans le couvent des Capucins.
Lorenzo s’assit sur une chaise qui se trouvait près de lui, et
s’abandonna à ses rêveries. Antonia était le principal objet de ses
pensées  ; il songeait aux obstacles qui pourraient traverser leur
union, aux moyens qu’il emploierait pour les surmonter. Naturel‐
lement méditatif, la tristesse même de ses réflexions n’était pas
pour lui sans quelque douceur. Il s’endormit, et bientôt des rêves
analogues à sa situation vinrent présenter à son imagination des
scènes plus vives.

Lorenzo rêva qu’il venait d’être transporté tout à coup au lieu
même où il se trouvait réellement, c’est-à-dire dans l’église des
Capucins  ; mais ce lieu n’était plus si sombre ni solitaire. Un
grand nombre de lampes d’argent éclairaient la nef et les ailes de
l’église, que remplissaient également la voix mélodieuse de
l’orgue et le chant religieux du chœur. L’autel était décoré comme



aux fêtes les plus solennelles, et entouré de la plus brillante com‐
pagnie. Au pied de l’autel était Antonia, parée de la robe nuptiale
et de tous les charmes de la modestie virginale.

Partagé entre l’espoir et la crainte, Lorenzo considérait atten‐
tivement ce spectacle. Aussitôt une porte s’ouvre, et il voit entrer,
suivi d’un grand nombre de moines du même ordre, le prédica‐
teur qu’il avait écouté avec tant d’admiration. Ambrosio s’ap‐
proche d’Antonia :

— Je ne vois point, dit-il, votre futur époux ; où est-il ?

Antonia regarde tout autour de l’église. Lorenzo fait involon‐
tairement quelques pas en avant ; elle l’aperçoit, rougit, et lui fait
signe d’approcher. Le jeune homme court se jeter à ses pieds.
Après l’avoir considéré quelques instants :

— Oui, s’écria-t-elle, oui, voilà l’époux qui m’est destiné.

En disant ces mots, elle est prête à se jeter dans ses bras  ;
mais, avant qu’il puisse la recevoir, un inconnu se précipite entre
eux. Sa forme est gigantesque, son teint basané, ses yeux ardents
et terribles ; sa bouche vomit des torrents de feu, et sur son front
est écrit en caractères lisibles : « Orgueil, luxure, inhumanité. »

Antonia pousse un cri perçant. Le monstre la prend dans ses
bras, et sautant avec elle sur l’autel, la tourmente de ses odieuses
caresses  ; elle fait de vains efforts pour se soustraire à ses em‐
brassements. Lorenzo vole à son secours ; mais en ce moment un
grand coup de tonnerre se fait entendre  : l’église paraît
s’écrouler ; les moines prennent la fuite ; les lampes s’éteignent ;
l’autel s’engloutit, et l’on voit à sa place un gouffre d’où sortent
des tourbillons de flammes et de fumée. Le monstre, en poussant



un cri effroyable, s’y plonge, et cherche à entraîner la jeune fille
avec lui ; mais, animée d’une vertu surnaturelle, elle se dégage de
ses bras, lui laissant sa robe nuptiale. Un nuage brillant paraît et
l’enlève, tandis que, les bras étendus vers Lorenzo, elle lui crie :
« Nous nous reverrons, ami, dans un autre séjour. » L’église alors
retentit du son de mille voix harmonieuses  ; le nuage perce la
voûte, et va se perdre dans l’immensité du ciel.

Fatigué de la suivre des yeux, Lorenzo se trouva, à son réveil,
étendu sur le pavé de l’église. Les lampes étaient alors allumées ;
et comme il entendait dans le lointain quelques voix qui psalmo‐
diaient, il eut beaucoup de peine à se persuader que ce qu’il avait
vu n’était qu’un songe. Cependant, mieux éveillé, il reconnut son
erreur. Les lampes de l’église avaient été allumées durant son
sommeil, et les chants qu’il entendait étaient ceux des moines qui
récitaient leur office au petit chœur.

Lorenzo, totalement remis, se leva, dans l’intention de se
rendre au couvent de sa sœur ; mais avant qu’il eût atteint le por‐
tail, il fut étonné de voir entrer dans l’église un homme envelop‐
pé dans un manteau, et qui, se glissant furtivement le long du
mur, paraissait prendre beaucoup de précautions pour n’être
point aperçu. Cet air de mystère, ces précautions mêmes, exci‐
tèrent la curiosité de Lorenzo. Je m’en vais, disait-il  ; il ne
convient point d’épier les secrets d’autrui. Et tout en se faisant à
lui-même cette leçon, il ne s’en allait point, et se cachait derrière
une colonne pour observer ce que ferait l’inconnu.

Celui-ci continua d’avancer en marchant sur le bout du pied. À
la fin, Lorenzo le vit tirer de sa poche une lettre, et la placer avec
beaucoup de promptitude, au bas du piédestal d’une statue colos‐
sale de saint François, qui se trouvait sur un des côtés de la nef.



Se retirant alors précipitamment, il alla se cacher dans le lieu le
plus obscur de l’église, à une assez grande distance de la statue.

— Voici, dit en lui-même Lorenzo, si je ne me trompe, quelque
intrigue amoureuse. Ne prévoyant pas que je puisse être d’au‐
cune utilité à ces pauvres amants, je ferai aussi bien de m’en
aller.

Ce n’est pas qu’auparavant il eût songé à être utile  ; mais
c’était une manière adroite d’excuser à ses propres yeux son in‐
discrète curiosité. Il se disposa donc, pour la seconde fois, à sortir
de l’église, et déjà il avait gagné le portail : mais il était apparem‐
ment écrit dans le ciel qu’il ne ferait point ce soir-là de visite à sa
sœur. En descendant quelques marches pour se rendre dans la
rue, une personne qui les montait le heurta avec tant de violence
que tous les deux furent presque renversés du coup. Lorenzo mit
l’épée à la main.

— À quel propos, monsieur, venez-vous vous jeter sur moi si
rudement ?

— Ah ! c’est vous, Médina, dit l’autre, qu’à sa voix Lorenzo re‐
connut bientôt pour être don Christoval  ; félicitez-vous, mon
cher, de n’avoir pas encore quitté l’église. Entrons, entrons ; elles
vont venir toutes, et nous les verrons.

— Elles vont venir ! Et qui donc ?

—  La vieille poule et ses petits poulets  ; tout est en chemin.
Rentrons, vous dis-je, et je vais vous expliquer tout cela.

Ils rentrèrent l’un et l’autre dans l’église, et allèrent se cacher
précisément derrière la statue de saint François.



—  À présent, dit Lorenzo, puis-je prendre la liberté de vous
demander ce que signifient cette grande précipitation, ces
transports ?

— Une aventure délicieuse. L’abbesse de Sainte-Claire et tout
son jeune troupeau sont en chemin pour se rendre ici. Vous de‐
vez savoir que le très dévot Ambrosio a fait vœu, ce dont le ciel
soit loué, de ne jamais sortir des murs de son couvent. Cependant
tous nos couvents de femmes les plus distingués le veulent pour
confesseur. Les religieuses sont donc obligées de se rendre elles-
mêmes aux Capucins ; car il faut bien, si la montagne ne veut pas
s’approcher de Mahomet, que Mahomet s’approche de la mon‐
tagne. Mais pour échapper aux regards indiscrets des curieux,
tels que vous et moi, la prieure de Sainte-Claire ne mène ses reli‐
gieuses à confesse que la nuit. Elles vont être introduites par une
petite porte particulière qui donne dans la chapelle de la Vierge,
et que vous voyez d’ici. De là, elles se rendront dans cette autre
chapelle, où se trouve le confessionnal d’Ambrosio. La vieille por‐
tière de Sainte-Claire, qui m’honore d’une amitié spéciale, vient
de m’assurer qu’elles allaient arriver dans quelques minutes.
N’est-ce point là une bonne aventure pour vous, monsieur
l’amoureux ? Nous allons voir quelques-uns des plus jolis minois
qui soient dans Madrid.

— Vous allez voir, Christoval, que vous ne verrez rien ; car les
religieuses de Sainte-Claire sont toujours voilées.

—  Excepté, mon cher Médina, quand elles entrent dans une
église : alors elles ôtent leur voile par respect pour la sainteté du
lieu  ; et l’église est en ce moment assez éclairée pour que nous
puissions les voir bien distinctement. Croyez que je suis mieux



instruit que vous. Silence, les voici. Voyez vous-même, et soyez
convaincu.

— Fort bien, dit en lui-même Lorenzo, je découvrirai peut-être
à qui s’adressent les vœux de ce mystérieux étranger.

Don Christoval avait à peine cessé de parler, lorsque l’abbesse
de Sainte-Claire parut, suivie d’une longue file de religieuses.
Toutes, en entrant, levèrent leur voile. L’abbesse traversa la nef
les mains croisées sur sa poitrine, et fit une grande révérence
comme elle passait devant la statue de saint François, patron de
cette église. Les autres nonnes l’imitèrent, et plusieurs passèrent
sans satisfaire la curiosité de Lorenzo. Il commençait à désespé‐
rer de voir ses doutes éclaircis, lorsqu’une jeune religieuse, qui se
trouvait dans les derniers rangs, en se prosternant devant saint
François, feignit de laisser tomber son rosaire ; mais en le ramas‐
sant, elle tira avec beaucoup de dextérité la lettre de dessous le
pied de la statue, la cacha dans son sein, et reprit son rang à la
procession.

— Elle est jolie, dit tout bas Christoval, qui, à l’aide d’un rayon
de lumière, avait pu voir son visage, et je suis bien surpris s’il n’y
a pas ici quelque amourette sous jeu.

— C’est Agnès, par le ciel ! s’écria Lorenzo.

— Quoi ! votre sœur ? Ah ! diable, l’affaire devient plus grave
que je ne l’imaginais.

— Une intrigue clandestine avec ma sœur ! j’espère que quel‐
qu’un va m’en rendre raison à l’instant même.

L’honneur espagnol ne pardonne point une offense de cette
nature. Toute la procession était entrée dans la chapelle du



confessionnal  : l’inconnu, sortant alors du lieu où il s’était tenu
caché, gagnait promptement le portail ; mais avant qu’il pût, l’at‐
teindre, il se sentit arrêté par Médina, qui s’était posté sur son
passage  : il fit un pas en arrière, en enfonçant son chapeau sur
ses yeux.

— Ne cherchez pas à m’éviter, s’écria Lorenzo ; je veux savoir
qui vous êtes, et quel est le contenu de cette lettre.

— Le contenu, reprit l’inconnu ; et de quel droit me faites-vous
cette question ?

— Je vous le dirai une autre fois. En ce moment, répondez à
mes demandes, ou mettez-vous en garde.

—  J’aime mieux accepter votre dernière proposition, dit
l’autre. Allons, monsieur, je suis en garde.

Tous les deux avaient en effet mis l’épée à la main, et Lorenzo
attaquait en furieux  ; mais Christoval, qui était plus de sang-
froid, se précipita entre eux et les sépara en s’écriant :

— Arrêtez, Médina, arrêtez. Y songez-vous ? Est-ce ici le lieu
de vider votre querelle ? Voulez-vous donc vous battre dans une
église ?

L’inconnu resserra son épée.

—  Médina  ! dit-il du ton de la surprise. Grand Dieu  ! est-il
possible ? Auriez-vous, Lorenzo, totalement oublié Raymond de
Las Cisternas ?

Lorenzo, également surpris, avait peine à reconnaître son ami,
et, dans l’incertitude, refusait de lui donner la main. Il le recon‐
nut enfin.



—  Quoi  ! marquis, dit-il, vous à Madrid  ! Que veut dire tout
ceci ? Comment se fait-il que vous vous trouviez engagé dans une
correspondance clandestine avec ma sœur, dont les affections… ?

—  Se sont depuis longtemps déclarées en ma faveur, reprit
Raymond en l’interrompant. Mais ce lieu-ci n’est pas convenable
pour une explication  : veuillez, Lorenzo, m’accompagner à mon
hôtel, et là je vous raconterai toutes mes aventures. Quelle est la
personne qui vous accompagne ?

— Un homme, répondit Christoval, que vous vous souviendrez
peut-être d’avoir vu autrefois, mais ailleurs qu’à l’église.

— C’est, je crois, le comte d’Ossorio.

— Précisément, marquis.

— Vous pouvez nous accompagner, don Christoval, je suis tout
disposé à vous mettre dans la confidence, bien assuré de votre
discrétion.

— Vous avez de moi trop bonne opinion  ; mais j’évite autant
que je puis de me charger du poids d’une confidence. Allez donc
sans façon de votre côté, et je vais aller du mien : veuillez seule‐
ment me dire votre demeure.

—  Comme de coutume, à l’hôtel de Las Cisternas  ; mais res‐
souvenez-vous que je suis à Madrid incognito, et que si vous dési‐
rez me voir, vous devez me demander sous le nom d’Alphonzo
d’Alvarada.

—  Fort bien. Adieu, messieurs, dit en les quittant don
Christoval.



— Alphonzo d’Alvarada, reprit d’un air étonné Lorenzo ; quoi !
marquis, vous portez ce nom ?

— Oui, Lorenzo, et vous avez raison d’en être surpris ; mais si
votre sœur ne vous a rien appris de ses aventures et des miennes,
j’ai à vous raconter des choses qui vous surprendront encore da‐
vantage : venez donc à mon hôtel à l’instant même.

Les religieuses devant retourner à leur couvent par la porte de
la chapelle, le portier des Capucins se disposa à fermer les autres
pour la nuit ;Raymond et Lorenzo se retirèrent, et prirent le che‐
min du palais de Las Cisternas.

—  Eh bien, Antonia, dit la tante aussitôt qu’elle fut sortie de
l’église, que pensez-vous de ces deux cavaliers ? Don Lorenzo me
paraît être réellement un jeune homme fort obligeant  : il a eu
pour vous beaucoup d’attentions, et l’on ne sait pas ce que cela
peut devenir. Quant à don Christoval, c’est, je vous assure, un
phénix en politesse. Il est galant, bien élevé, sensible, pathétique.
J’avoue que si quelqu’un pouvait me faire enfreindre le vœu que
j’ai fait de vivre fille, ce serait don Christoval. Vous voyez, ma
nièce, que tout arrive exactement comme je l’avais prévu. Dès
l’instant que je parais à Madrid, voyez comme je suis entourée
d’admirateurs. Lorsque j’ai levé mon voile, avez-vous remarqué,
Antonia, quel effet cette vue a produit sur le jeune comte  ; et
quand je lui ai présenté ma main, avez-vous observé avec quelle
ardeur il l’a baisée ! Si jamais il exista au monde un amour réel,
c’est celui que j’ai pu lire alors dans tous les traits de don
Christoval.

Antonia n’avait pas jugé que Christoval fût aussi amoureux
qu’il plaisait à sa tante de le croire ; cependant elle eut la discré‐



tion de ne la point détromper. Comme l’histoire, soit ancienne,
soit moderne, ne fournit aucun exemple d’une semblable méprise
de la part d’une femme, nous avons cru ce trait digne d’être ici
consigné dans nos annales.

La vieille dame continua donc à bercer sa vanité des plus
douces illusions. Comme elles entraient dans la rue Saint-Iago,
où était leur logement, elles furent étonnées de voir un groupe de
gens rassemblés précisément en face de leur porte. Après avoir
essayé vainement d’entrer, elles se placèrent sur le côté opposé
de la rue. Bientôt elles virent le groupe se former en cercle, et
aperçurent au milieu une femme d’une grandeur extraordinaire,
qui tournait fort rapidement sur ses talons avec des gestes fréné‐
tiques. Sa robe était composée de pièces de diverses couleurs,
tant en soie qu’en laine, arrangées cependant avec une sorte de
symétrie. Sa tête était couverte d’une espèce de turban orné de
feuilles de vigne et de fleurs des champs. Son visage était hâlé par
le soleil, et son teint olivâtre. Elle avait des yeux effarés, et portait
à sa main un long bâton de bois noir, avec lequel elle traçait sur
la terre des figures bizarres ; ensuite elle se mettait à danser avec
tous les symptômes du délire et de la folie. Sa danse finie, elle
tourna de nouveau sur elle-même, et, après quelques instants,
chanta la ballade suivante, intitulée La Bohémienne.

Qui veut rire, qui veut pleurer ?

Qu’on m’écoute en silence.

Venez tous, venez admirer

Ma profonde science.

Jeunes garçons, venez savoir



Votre bonne aventure ;

Fillettes, je vous ferai voir

Vos maris en peinture.

Premier ministre du destin,

Je commande aux orages ;

J’habite du soir au matin

Le sommet des nuages.

À ma voix Phébé tour à tour

Pâlit ou se colore ;

Et je préside chaque jour

Au lever de l’Aurore.

Vous qu’Amour a blessé d’un trait,

Venez à ma boutique,

Je possède l’heureux secret

Du charme sympathique.

Des tendres caprices du cœur

Je préserve une belle ;

D’un mari j’assure l’honneur.

La recette est nouvelle.

Pour fixer l’éclat du printemps



Sur un joli visage,

Je sais, quand il me plaît, du temps

Arrêter le ravage.

Je sais réparer, rajeunir,

Changer la brune en blonde ;

Et pour lire dans l’avenir,

Je suis la seule au monde.

— Ma chère tante, dit Antonia, quand la bohémienne eut fini,
cette femme n’est-elle pas folle ?

— Non, ma chère enfant  ; elle n’est que méchante  : c’est une
sorte d’aventurière dont l’unique occupation est de dire à tout ve‐
nant sa bonne aventure, et de voler honnêtement l’argent des
sots ; c’est tout simplement de la canaille. Si j’étais roi d’Espagne,
je ferais brûler vive chacune de ces créatures, qui, dans l’espace
de trois semaines, se trouverait encore dans mon royaume.

Léonelle prononça tout haut ces derniers mots ; ils furent en‐
tendus de la bohémienne, qui, perçant aussitôt la foule, s’avança
vers les deux dames, les salua trois fois, à la manière orientale, et
s’adressant à Antonia :

— Gentille señora, lui dit-elle, je puis vous prédire ce qui vous
arrivera  : donnez-moi votre main  ; ne craignez rien, gentille
señora.

— Ma chère tante, dit Antonia, pour cette fois seulement, vou‐
lez-vous me permettre d’entendre ma bonne aventure ?



—  Sottise que cela, mon enfant  ; elle ne vous dira que des
menteries.

— Qu’importe ? laissez-moi du moins écouter ce qu’elle dira ;
ma chère tante, je vous en prie.

— Soit, Antonia, puisque cela vous tient si fort à cœur. Écou‐
tez, bonne femme, vous nous direz la bonne aventure à toutes les
deux. Voilà de l’argent, commencez par moi.

En disant ces mots, elle ôta son gant et lui présenta sa main.
La bohémienne la regarda un instant, et dit :

— Vous voulez savoir votre bonne aventure, ma chère dame ?
Vous êtes si vieille que je n’y sais point de remède. Cependant,
pour gagner votre argent, je veux vous donner quelques avis.
Étonnés de votre vanité puérile, vos amis vous taxeront de dé‐
mence ; ils s’affligeront de vous voir employer d’inutiles artifices
pour attirer à vous le cœur d’un jeune amant. Croyez-moi, ma
chère dame, vous ne pourrez jamais, quoi que vous fassiez, avoir
moins de cinquante et un ans, et les hommes se prennent rare‐
ment d’amour pour des yeux louches. Mettez donc de côté le
rouge et le blanc qui vous plâtrent les joues ; songez à votre Créa‐
teur, et non pas à l’amour, à vos fautes passées, et point à celles
que vous voudriez commettre encore, et dites-vous à vous-même
que la faux du temps aura bientôt moissonné le peu de cheveux
roux qui ombragent votre tête.

L’auditoire fit de grands éclats de rire à mesure que la bohé‐
mienne prononçait ces paroles. Les cinquante et un ans, les yeux
louches, le rouge et le blanc, et les cheveux roux, passèrent suc‐
cessivement de bouche en bouche. Léonelle, étouffant de colère,



fit à la devineresse les reproches les plus amers. Celle-ci les écou‐
ta avec un sourire de mépris. Se tournant ensuite vers Antonia :

—  À vous maintenant, lui dit-elle, mon aimable enfant, don‐
nez-moi votre main, et laissez-moi voir les décrets du destin.

Antonia ôta son gant, à l’imitation de Léonelle, et présenta sa
jolie main à la prophétesse, qui, après l’avoir examinée quelques
instants avec des marques de surprise et de pitié, prononça son
oracle en ces termes :

—  Que vois-je, grand Dieu, dans cette main  ? Jeune, chaste,
douce et belle, parfaite d’esprit comme de corps, vous pourriez
faire le bonheur d’un tendre époux. Mais, hélas ! j’aperçois là une
ligne de destruction. Un homme libidineux, de concert avec un
rusé démon, complétera votre ruine, et chassée de ce monde par
les chagrins, votre âme prendra bientôt son vol vers le ciel. Ce‐
pendant, pour différer autant qu’il est possible vos souffrances,
rappelez-vous ce que je vais vous dire : « Si quelqu’un vous paraît
excessivement vertueux ; si vous rencontrez un homme, qui, dé‐
chaîné contre les vices dont il est peut-être exempt, ne compatit
point aux faiblesses d’autrui, ressouvenez-vous de mes paroles,
croyez que cet homme, en apparence si parfait, cache sous des
dehors séduisants un cœur gonflé d’orgueil et de luxure.  » Je
vous quitte, aimable fille, avec les larmes aux yeux. Que ma pré‐
diction ne vous afflige point : soumettez-vous plutôt à votre des‐
tinée. Attendez les chagrins avec résignation, et n’aspirez
qu’après le bonheur réservé dans un meilleur monde aux âmes
pures et innocentes.

Après avoir dit ces mots, la bohémienne tourna encore trois
fois sur elle-même, et sortit précipitamment de la rue. La porte



d’Elvire se trouvant alors accessible, Léonelle entra, fort mécon‐
tente de la bohémienne, de sa nièce et de tout le peuple de Ma‐
drid  ; mais toujours fort contente d’elle-même et de son char‐
mant Christoval. Les prédictions de la devineresse avaient aussi
affecté Antonia  ; mais cette impression fut bientôt effacée, et
dans l’espace de quelques heures elle eut totalement oublié
l’aventure.

q

Chapitre 2 La tentation

Le sermon fini, Ambrosio fut reconduit par ses religieux jusqu’à
la porte de sa cellule. Là, il les congédia avec l’air d’un homme
qui sent sa supériorité, c’est-à-dire avec une apparente humilité,
à travers laquelle perçait visiblement la réalité de son orgueil.

Dès qu’il fut seul, il s’y livra sans réserve. Son cœur se gonfla
en songeant à l’enthousiasme que son discours venait d’exciter,
et son imagination lui présenta les plus brillantes perspectives. Il
regardait, d’un air triomphant, tout autour de lui  : sa vanité lui
disait tout haut qu’il était fort au-dessus de ses confrères et
même du reste des hommes. Quel autre, se disait-il à lui-même,
a, comme moi, subi l’épreuve rigoureuse de la jeunesse  ? Quel
autre en est, comme moi, sorti pur et sans tache ? Quel autre a
triomphé de la violence de ses passions, des mouvements
presque irrésistibles d’un tempérament ardent et impétueux  ?
Quel autre a eu le courage de renoncer totalement au monde et
de s’en séparer pour la vie entière ? Il est bien clair que je cher‐
cherais en vain mon pareil ; j’étais capable, moi seul, d’une sem‐



blable résolution. Non, la religion ne peut se vanter d’avoir un
autre Ambrosio. Quel effet profond mon discours n’a-t-il pas pro‐
duit sur tout l’auditoire ? Comme ils m’ont entouré à ma sortie !
Comme ils m’ont comblé d’éloges et de bénédictions en me nom‐
mant la colonne principale, la pierre angulaire de l’Église ! À pré‐
sent que me reste-t-il à faire  ? Rien, si ce n’est de veiller aussi
scrupuleusement sur la conduite des autres que j’ai veillé sur la
mienne. Cependant ne serait-il pas encore possible que quelque
puissante tentation m’écartât tout à coup du droit chemin  ? Ne
suis-je pas un homme, et, comme tel, sujet à l’erreur, à la
fragilité ? Non, je me sens fort  ; et je puis hardiment m’exposer
au danger. Je vois déjà les plus jolies femmes de Madrid accourir
à mon confessionnal. Il faut bien que j’accoutume mes yeux à
cette vue  : aucune ne m’offrira sûrement autant d’attraits que
vous, ô mon aimable Madone.

En disant ces mots, il arrêta ses regards sur une charmante
image de la Vierge, qu’il voyait suspendue au mur opposé de sa
cellule. Il était depuis deux ans possesseur de cette jolie peinture,
qui chaque jour était l’objet de son culte et de ses pieuses adora‐
tions. Il s’arrêta, la contempla avec délices.

—  Cette physionomie est charmante, dit-il, rien de plus gra‐
cieux que la tournure de cette tête. Quelle douceur, mais aussi
quelle majesté dans ces yeux divins ! Comme cette joue délicate
repose mollement sur sa main  ! La rose a moins de fraîcheur  ;
oui, son incarnat est moins vif, et la blancheur du lis n’égale point
celle de cette jolie main. Eh bien  ! Ambrosio, si l’original de ce
portrait existait dans le monde  ! s’il existait pour toi seul  ! s’il
t’était permis de rouler entre tes doigts ces boucles de cheveux
dorés, de presser contre tes lèvres les trésors de ce sein de neige ;



comment pourrais-tu résister à la tentation  ? Ne te croirais-tu
pas assez payé de trente ans de souffrance par un seul baiser de
cette bouche, et pourrais-tu t’arracher tout à coup…  ? Insensé
que je suis  ! jusqu’où me laissai-je entraîner par une dévote ad‐
miration pour cette peinture ? Arrière ! loin de moi toute idée im‐
pure  ! J’ai renoncé aux femmes pour la vie. Jamais d’ailleurs il
n’exista une mortelle aussi parfaite que ce portrait. Et s’il en exis‐
tait une, l’épreuve serait peut-être trop forte pour une vertu com‐
mune ; mais celle d’Ambrosio est ferme et ne craint point la ten‐
tation. Tentation, ai-je dit  ; je ne serais pas même tenté. Non,
cette figure qui me charme, quand je la considère comme un être
idéal et d’une nature supérieure, ne m’inspirerait que du dégoût,
si c’était une femme réelle, une mortelle, une faible pécheresse.
Ce n’est pas la beauté féminine qui me cause cet enthousiasme ;
c’est apparemment l’habileté du peintre que j’admire, ou plutôt
c’est un ange, c’est la Divinité que j’adore. Toute passion n’est-
elle pas morte dans mon sein ? Ne me suis-je pas placé au-dessus
de la fragilité humaine  ? Ne crains rien, Ambrosio  ; prends
confiance en la force de la vertu. Vois d’un œil hardi le monde qui
vient à toi. Exempt des vices de l’humanité, tu peux défier toutes
les subtilités des esprits de ténèbres  ; ils ne prévaudront jamais
contre toi.

Ici quelqu’un frappa doucement à sa porte. Profondément oc‐
cupé de ses idées, Ambrosio ne répondit point. On frappa de
nouveau.

— Qui est là ? dit-il à la fin.

— C’est Rosario, répondit une voix douce.

— Ah ! c’est vous ; entrez, entrez, mon fils.



La porte s’ouvrit, et Rosario entra portant à la main une petite
corbeille.

Rosario était un jeune novice qui devait faire profession dans
trois mois. L’existence de ce jeune homme était enveloppée d’une
sorte d’obscurité qui excitait pour lui l’intérêt et piquait la curio‐
sité. Son goût pour la retraite, sa profonde mélancolie, son exac‐
titude à remplir les devoirs de son état, le sacrifice volontaire
qu’il faisait à Dieu de sa liberté et d’un rang distingué dans la so‐
ciété, tout concourait à lui concilier l’estime et l’affection de la
communauté entière. Rosario paraissait craindre d’être reconnu
avant qu’il eût prononcé ses vœux ; la tête constamment envelop‐
pée dans son capuchon, il ne laissait jamais voir qu’une partie de
son visage ; cependant on pouvait aisément distinguer, par le peu
qu’on en voyait, qu’il était d’une jolie figure. Rosario était le seul
nom sous lequel il fût connu dans le couvent. Personne ne
connaissait au juste les événements de sa vie antérieurs à son en‐
trée en religion. Quand on lui posait sur cela des questions, il gar‐
dait un profond silence. Un étranger s’étant présenté au couvent
dans un superbe équipage, avait engagé les moines à recevoir le
jeune homme en qualité de novice, et payé les sommes néces‐
saires. Le lendemain il était revenu au couvent avec Rosario, et
depuis ce moment on n’avait plus entendu parler de lui.

Rosario ne se mêlait point dans la compagnie des autres reli‐
gieux  ; il répondait à leurs civilités, mais avec beaucoup de ré‐
serve, et montrait un goût décidé pour la solitude. Les religieux,
persuadés que quelques raisons ou intérêts de famille avaient dé‐
terminé )e jeune homme à prendre l’habit monastique, le lais‐
saient en pleine liberté suivre ses goûts. Cependant il paraissait
distinguer le prieur. Jamais il n’approchait Ambrosio qu’avec



l’air de la vénération  ; il recherchait même sa compagnie, et ne
négligeait aucun moyen de gagner son affection. En conversant
avec lui, son cœur paraissait se dilater ; on voyait même alors une
sorte de gaieté se répandre sur ses manières et dans ses
discours ; Ambrosio, de son côté, se sentait porté à distinguer cet
aimable jeune homme. Avec lui seul il se départait quelquefois de
sa sévérité habituelle ; il lui parlait d’un ton plus doux qu’à tous
les autres  ; quelquefois même il prenait plaisir à lui donner de
sages instructions. Le jeune novice écoutait ses leçons avec beau‐
coup de docilité. Chaque jour Ambrosio était plus charmé de la
vivacité de son esprit, de la simplicité de ses manières et de la
droiture de son cœur ; enfin on peut dire qu’il avait pour lui toute
l’affection d’un père.

Rosario plaça, en entrant, sa corbeille sur la table.

—  Pardon, dit-il, mon Révérend Père, si ma visite en ce mo‐
ment vous est importune ; je viens vous demander une grâce. Un
de mes meilleurs amis est tombé dangereusement malade ; dai‐
gnez, mon père, vous ressouvenir de lui dans vos prières. S’il est
un homme sur la terre dont les vœux doivent être exaucés, je ne
doute pas que les vôtres ne soient efficaces pour la guérison de
mon ami.

— Tout ce qui dépend de moi, mon fils, je suis prêt à le faire
pour vous. Quel est le nom de votre ami ?

— Vincentio della Ronda.

—  Cela suffit, je ne l’oublierai pas. Puisse notre saint patron
obtenir du Tout-Puissant ce que vous désirez  ! Qu’avez-vous là
dans votre corbeille, Rosario ?



—  Ce sont quelques fleurs, Révérend Père  ; j’ai cru qu’elles
pouvaient vous être agréables. Voulez-vous me permettre de les
arranger dans votre cellule ?

— Votre attention me charme, mon fils.

Tandis que Rosario distribuait les fleurs dans de petits vases
placés de distance en distance, le prieur soutint la conversation.

— Je ne vous ai pas aperçu aujourd’hui à l’église, Rosario ?

— J’y étais cependant, Révérend Père ; je suis trop reconnais‐
sant de vos bontés pour avoir négligé d’être témoin de votre
triomphe.

— Hélas ! Rosario, il n’y a pas là de quoi triompher. Le Saint-
Esprit a parlé par ma bouche ; lui seul a tout fait. Vous avez donc
été passablement content de mon discours ?

— Passablement, dites-vous ? Je pense que vous vous êtes sur‐
passé. Jamais vous n’aviez encore déployé autant d’éloquence, si
ce n’est peut-être un certain jour…

Ici Rosario poussa involontairement un soupir.

— Et quel est ce jour ? reprit Ambrosio.

— Lorsque vous prêchâtes en l’absence de votre prédécesseur,
qui venait de tomber malade.

— Quoi ! vous étiez à ce sermon ! Mais il y a plus de deux ans.
Je ne vous connaissais pas encore, Rosario.

— Il est vrai, mon Père ; et plût à Dieu que la mort m’eût enle‐
vé de ce monde la veille de ce jour mémorable  ! Elle m’aurait
épargné bien des chagrins.



— Des chagrins, Rosario, à votre âge !

— Oh oui, mon Père ! des chagrins, des souffrances, qui exci‐
teraient votre compassion ou peut-être votre colère si vous les
connaissiez. Des souffrances qui font à la fois le tourment et le
charme de ma vie. Cependant mon âme, dans cette retraite, re‐
couvrerait peut-être sa première tranquillité, si elle n’était pas
encore agitée par la crainte. Ô Dieu ! je ne crois pas qu’il existe
un sentiment plus cruel que la crainte. J’ai tout abandonné, mon
Père : j’ai renoncé pour toujours au monde et à ses plaisirs ; il ne
me reste plus d’autre consolation que votre amitié, et je crains de
la perdre. Si je la perdais, je frémis d’avance en songeant à ce que
serait mon désespoir.

—  Vous craignez de perdre mon amitié, Rosario  ? C’est, je
vous assure, une crainte sans objet. Avez-vous vu dans ma
conduite quelque chose qui puisse la justifier ? Sachez mieux me
connaître. Confiez-moi, mon enfant, le sujet de vos peines, et
croyez que si je puis les adoucir…

—  Oui, vous le pouvez, mon Révérend Père  ; cependant je
n’ose vous les faire connaître. Vous me blâmeriez, vous cesseriez
peut-être de m’aimer  ; vous me banniriez peut-être de votre
présence.

— N’écoutez point ces vaines alarmes, je vous en prie, je vous
en conjure…

— Hélas ! mon Père, j’aurais à vous révéler des secrets… mais
la cloche nous appelle à vêpres ; donnez-moi, de grâce, votre bé‐
nédiction, et je vais vous quitter.



En disant ces mots, Rosario se jeta à genoux et reçut la béné‐
diction qu’il demandait. Portant alors la main du prieur à ses
lèvres, il se leva et sortit promptement de la cellule. Bientôt après
Ambrosio descendit au petit chœur, cherchant inutilement à de‐
viner, d’après le commencement de confidence que lui venait de
faire Rosario, quelle pouvait être la cause de ses chagrins, qu’il
croyait cependant ne pouvoir attribuer qu’au souvenir mal effacé
de quelque passion malheureuse.

Après les vêpres, tous les moines se retirèrent dans leurs cel‐
lules ; le prieur seul resta dans la chapelle où devaient se rendre
les religieuses du couvent voisin  : il n’attendit pas longtemps. À
peine avait-il eu le temps de se placer à son confessionnal,
lorsque l’abbesse de Sainte-Claire arriva avec sa suite. Chacune
des religieuses fut entendue à son tour  ; toutes les autres, avec
l’abbesse, attendaient dans la sacristie. Ambrosio écouta attenti‐
vement toutes les confessions, fit des remontrances, exhorta, en‐
joignit des pénitences  ; tout se passait en un mot comme il est
d’usage, lorsqu’un accident vint tout à coup occasionner du
trouble parmi le troupeau des pieuses cénobites.

Une des jeunes religieuses, occupée apparemment à considé‐
rer la figure du révérend père, laissa tomber par mégarde, à ses
pieds, une lettre qu’elle tenait cachée dans son sein. Sa confes‐
sion finie, elle se retirait sans s’apercevoir de sa perte. Ambrosio
vit le papier, le ramassa, et imaginant que c’était quelque lettre
écrite à cette jeune personne par ses parents, il s’empressa de la
lui rendre.

—  Ma sœur, ma sœur, lui cria-t-il, vous avez laissé tomber
quelque chose.



Comme le papier se trouvait en ce moment presque tout à fait
ouvert dans la main d’Ambrosio, son œil lut involontairement à
la lueur d’une forte lampe qui brûlait près de lui, les deux ou trois
premiers mots de la lettre. Il tressaillit d’étonnement. La reli‐
gieuse s’était retournée à sa voix ; elle aperçut sa lettre dans les
mains du moine, et poussant un cri d’effroi, elle accourut pour la
recevoir.

— Arrêtez, lui dit Ambrosio d’un ton sévère  ; je dois prendre
connaissance de cette lettre.

—  Quoi  ! vous voulez… Ah ciel, je suis perdue  ! s’écria-t-elle
douloureusement en joignant ensemble ses deux mains. Pâle et
tremblante, elle fut obligée de jeter, pour se soutenir, ses deux
bras autour d’un des piliers qui supportaient la voûte de la cha‐
pelle, tandis que le prieur lisait la lettre suivante :

«  Tout est prêt pour votre évasion, ma chère Agnès. La nuit
prochaine je vous attendrai à minuit à la porte du jardin, dont je
me suis procuré la clef, et quelques heures suffiront pour vous
conduire en lieu de sûreté. Bannissez les vains scrupules, il ne
vous est pas permis de rejeter les moyens de salut qui vous sont
offerts, pour vous et pour l’innocente créature que vous portez
dans votre sein. Souvenez-vous que vous aviez promis d’être à
moi, longtemps avant l’époque de vos vœux religieux. Songez que
bientôt vous ne pourrez plus cacher votre état aux yeux péné‐
trants de vos compagnes, et que la fuite est le seul moyen qui
vous reste pour éviter l’effet de leur malveillance. Adieu, mon
Agnès, ma chère, mon unique épouse. Ne manquez pas de vous
trouver au jardin demain à minuit. »



Après avoir lu, Ambrosio jeta sur l’imprudente religieuse un
regard de colère et de mépris.

—  Mon devoir m’oblige, dit-il, à remettre cette lettre aux
mains de votre abbesse.

Au même instant il se disposa à sortir de la chapelle.

Ces mots furent un coup de foudre pour Agnès. Frappée du
danger de sa situation, elle courut après lui, et de toute sa force le
retint par sa robe.

—  Ambrosio, digne Ambrosio, s’écria-t-elle avec l’accent du
désespoir, je me jette à vos pieds  ; je les baigne de mes larmes.
Mon père, ayez compassion de ma jeunesse. Regardez d’un œil
indulgent la faiblesse d’une femme ; daignez m’aider à cacher ma
faute. Je l’expierai ; j’en ferai pénitence tout le reste de ma vie, et
votre bonté aura ramené une âme dans les voies du ciel :

—  Prétendez-vous que je puisse être complaisamment
confident du crime ? Souffrirai-je que le couvent de Sainte-Claire
devienne un lieu de prostitution  ? Que l’Église du Christ nour‐
risse dans son sein la honte et la débauche ? Malheureuse ! l’in‐
dulgence ici ferait de moi votre complice  ; votre crime devien‐
drait le mien. Vous vous êtes livrée aux coupables désirs d’un sé‐
ducteur ; vous avez, par votre impureté, déshonoré le saint habit
que vous portez, et vous osez réclamer ma compassion ! Laissez-
moi, cessez de me retenir. Où est madame l’abbesse ? ajouta-t-il
en élevant la voix.

— Mon Père, ô mon Père ! écoutez-moi un seul moment ; ne
m’accusez ni d’impureté, ni de débauche, ni de prostitution.
Longtemps avant que je prisse le voile, Raymond était maître de



mon cœur ; il m’inspira la tendresse la plus pure, la plus irrépro‐
chable  : il était sur le point de devenir mon légitime époux. Je
suis coupable d’un seul instant d’égarement, et bientôt je vais de‐
venir mère. Ô mon père  ! prenez pitié de moi  ; prenez pitié de
l’innocente créature dont l’existence est unie à la mienne. Si vous
dévoilez mon imprudence à l’abbesse, nous sommes perdues
toutes deux. Le plus cruel châtiment est prononcé par les lois de
Sainte-Claire contre mes pareilles. Respectable Ambrosio, que la
pureté de votre conscience ne vous rende pas insensible aux
peines, au repentir d’un être plus faible que vous ! Quelque autre
vertu réparera ma faute  : n’exigez pas la perfection dans les
autres ; ayez pitié de moi, révérend père ; rendez-moi cette lettre,
et ne me condamnez pas à un malheur éternel.

— Tant de hardiesse me confond, reprit Ambrosio. Que je cèle
votre crime, moi, chef d’un ordre à jamais respectable ! moi, que
vous avez trompé par une fausse confession ! Non, ma fille, non ;
je veux vous rendre un meilleur office ; je veux, en dépit de vous-
même, vous détourner de la voie de perdition. La pénitence et la
mortification peuvent encore expier votre offense, et la sévérité
sauvera peut-être une âme. Holà, mère Sainte-Agathe !

— Mon Père, par tout ce qu’il y a de sacré, par tout ce qui vous
est cher, je vous supplie, je vous conjure…

— Cessez, vous dis-je, je ne vous écoute plus. Où est madame
l’abbesse ! mère Sainte-Agathe, où êtes-vous ?

La porte de la sacristie s’ouvrit, et la mère Sainte-Agathe pa‐
rut, suivie de ses religieuses.

— Homme cruel ! s’écria Agnès en cessant de le retenir.



Agnès désolée se frappa la poitrine, déchira son voile, et se
précipita la face contre terre avec tout le délire du désespoir. Les
religieuses, la voyant en cet état, demeurèrent muettes d’étonne‐
ment. Le moine présenta à l’abbesse le papier fatal, en l’infor‐
mant de quelle manière il était tombé dans ses mains. – C’est à
vous, ajouta-t-il, à décider quelle peine mérite la coupable.

À mesure que l’abbesse lisait la lettre, la colère se peignait sur
son visage. Un crime de cette nature, commis dans son couvent,
et découvert par Ambrosio lui-même, par l’homme le plus res‐
pecté de tout Madrid ! Quelle idée allait-il se former de la régula‐
rité de sa maison ! Des paroles auraient mal exprimé la fureur de
l’abbesse  ; elle gardait le silence, et se contentait de jeter sur la
malheureuse Agnès des regards menaçants.

— Qu’on l’emmène au couvent, dit-elle à quelques-unes de ses
religieuses.

Deux des plus anciennes s’approchèrent d’Agnès, la relevèrent
de vive force, et se disposèrent à sortir avec elle de la chapelle  ;
mais en ce moment, retrouvant son courage, Agnès se dégagea de
leurs mains.

—  Quoi  ! s’écria-t-elle avec l’accent de la plus profonde dou‐
leur, tout espoir est donc perdu pour moi ! Déjà vous me traînez
au supplice ! Ô Raymond ! Raymond ! où êtes-vous ? Jetant alors
sur le moine un regard terrible  : – Écoutez-moi, lui dit-elle,
homme vain, orgueilleux, insensible  ; écoutez-moi, cœur de fer.
Vous auriez pu me sauver, me rendre au bonheur et à la vertu ;
vous ne l’avez pas voulu. Vous êtes le destructeur de mon âme ;
vous êtes mon meurtrier, et ma mort et celle de mon enfant re‐
tomberont sur votre tête. Insolent dans votre facile vertu, vous



avez dédaigné les prières d’un cœur pénitent ; mais Dieu sera ce
que vous n’avez point été, miséricordieux envers moi. Où est
donc le mérite de cette vertu si vantée ? Quelles tentations avez-
vous surmontées ? Lâche ! vous ne devez votre salut qu’à la fuite ;
vous ne vîtes jamais en face la séduction. Mais le jour de
l’épreuve arrivera ; laissez venir les passions impétueuses : vous
sentirez alors que la faiblesse est l’apanage de l’humanité ; vous
frémirez en jetant un coup d’œil rétrograde sur vos crimes ; vous
implorerez avec terreur la miséricorde de Dieu. Oh  ! pensez à
votre cruauté ; souvenez-vous de la malheureuse Agnès, et déses‐
pérez du pardon.

L’énergie avec laquelle elle proféra ces derniers mots ayant
épuisé sa force, elle tomba sans connaissance dans les bras d’une
de ses compagnes qui se trouvait près d’elle. Elle fut à l’instant
transportée hors de la chapelle, et suivie par toutes les autres.

Ambrosio n’avait point écouté ces reproches sans émotion  ;
une voix secrète lui disait qu’il avait traité cette jeune fille avec
trop de sévérité. Il retint donc l’abbesse pendant quelques
instants.

— La violence de son désespoir, dit-il, prouve au moins qu’elle
n’est pas familiarisée avec le vice. Peut-être qu’en y mettant un
peu moins de rigueur, qu’en mitigeant pour elle la pénitence or‐
dinaire, l’on pourrait…

— Mitiger, mon Père ? C’est ce que je ne ferai pas, vous pouvez
en être assuré. Les lois de notre ordre sont strictes : elles sont un
peu tombées en désuétude ; le crime d’Agnès me fait voir la né‐
cessité de les faire revivre. Je vais notifier à toute la communauté



mes intentions, et Agnès sentira pleinement la rigueur de ces
lois : je prétends m’y conformer à la lettre. Adieu, mon père.

En disant ces mots, elle sortit précipitamment de la chapelle.

—  J’ai fait mon devoir, dit en lui-même Ambrosio  ; et après
quelques instants passés en méditations, il se rendit au réfec‐
toire, où la cloche l’appelait.

Après le souper, Ambrosio, rentré dans sa cellule, regardait
par la fenêtre, et cherchait en vain à se distraire de sa dernière
aventure. Tous les religieux s’étaient retirés ; la soirée était belle ;
la lune brillait de tout son éclat. Ambrosio se détermina à des‐
cendre pour prendre le frais quelques instants dans le jardin. Il
n’était point, dans tout Madrid, un jardin plus beau ni mieux dé‐
coré que celui des Capucins  ; on y voyait de grands carrés des
fleurs les plus recherchées, et si artistement rangées, qu’elles pa‐
raissaient n’avoir été plantées que par la main de la nature ; des
fontaines d’eau vive, coulant dans des bassins de marbre blanc,
répandaient au loin une perpétuelle rosée et la plus délicieuse
fraîcheur  ; les murs étaient tapissés de jasmins, de vignes et de
chèvrefeuilles  ; la beauté de la nuit ajoutait encore à celle du
lieu ; les eaux réfléchissaient l’azur du ciel et les rayons argentés
de la lune ; un zéphyr léger et frais portait à travers toutes les al‐
lées l’odeur des orangers en fleurs, et l’on entendait d’un bocage
voisin le chant du rossignol. C’est vers ce bocage qu’Ambrosio di‐
rigeait ses pas.

Au fond de cet asile champêtre se trouvait une grotte faite à
l’imitation d’un ermitage ; les murs étaient formés d’un tissu de
racines d’arbres, de lierre et de mousse  ; sur chaque côté de la
grotte étaient des sièges de gazon ; une cascade naturelle, se pré‐



cipitant du haut d’un rocher voisin, traversait la grotte vers le mi‐
lieu. Plongé dans une douce rêverie, le moine s’approcha de ce
réduit solitaire ; le calme de toute la nature s’était déjà communi‐
qué à son cœur, que pénétrait alors une douce et voluptueuse
langueur.

En entrant dans l’ermitage, il fut étonné de trouver la place
déjà prise ; une personne était à demi couchée sur un des bancs,
la tête posée sur sa main, dans une attitude mélancolique. Le
moine reconnut Rosario  ; il l’observa en silence, et sans entrer.
Après quelques instants, le jeune homme leva la tête, et tint ses
regards douloureusement fixés sur le mur opposé.

— Oui, dit-il avec un soupir plaintif, je sens tout l’avantage de
la situation. Heureux qui peut penser comme toi  ! heureux qui
peut, comme toi, ne voir qu’avec dégoût toute l’espèce humaine,
s’ensevelir pour jamais dans quelque solitude impénétrable, et
oublier qu’il existe au monde des êtres qui méritent d’être aimés.
Ô Dieu ! que la misanthropie me serait d’un grand secours !

— Voilà de singulières idées, Rosario, dit en entrant le prieur.

— Vous ici, Révérend Père, s’écria le novice. Au même instant
il se leva, et se hâta de rabattre son capuchon sur son visage. Le
prieur se plaça sur le banc, et obligea Rosario à se rasseoir près
de lui.

— Vous ne devez pas vous livrer à ces sombres pensées, lui dit-
il. Comment pouvez-vous appeler à votre secours la misanthro‐
pie, qui, de tous les sentiments, est le plus triste et le plus
condamnable ?



—  Connaissez-vous ces vers, révérend père  ? Je ne les ai lus
que depuis hier matin, et déjà je les sais par cœur. Je ne puis
vous dissimuler que j’envie les sentiments de celui qui les a faits.
Ces vers sont écrits dans un endroit assez obscur de cette grotte,
sur une pierre de marbre. Peut-être ne les avez-vous pas remar‐
qués. Voulez-vous que je vous les récite ?

— Voyons, Rosario.

Le jeune homme récita de mémoire, et d’un ton mélancolique,
les vers suivants :

Ici je m’établis. Ce réduit solitaire

Convient à mes chagrins ; j’y veux vivre et mourir.

Si quelque jour un homme à mes yeux vient s’offrir,

Il saura que des siens je hais la race entière.

Bravant de ses destins l’inflexible rigueur,

Rosalbe aux coups du sort se soustrait par la fuite.

Je ne veux désormais vivre qu’avec mon cœur.

Adieu, parents, amis ; je vais me faire ermite.

Assez et trop longtemps on m’a vu parmi vous ;

Je vous fais mes adieux sans regrets, sans faiblesse.

Les hommes sont égaux ; ils se ressemblent tous.

Sous le chaume j’ai vu la fraude et la bassesse ;

J’ai vu dans vos cités, parmi vos demi-dieux,



Le vice triomphant et la vertu proscrite.

J’ai vu des êtres vils, malfaisants, furieux,

Des hommes ! – Et bientôt je me suis fait ermite.

Loin du faste des cours, des mondaines horreurs,

Je puis vivre en ces lieux sans exciter l’envie,

Gémir sur vos forfaits, déplorer vos erreurs,

Etconsacrer à Dieu mes soupirs et ma vie,

J’ai retrouvé la vie dans ce désert affreux ;

Des fous et des méchants j’y crains peu les poursuites.

Voulez-vous être enfin meilleurs et plus heureux ?

Hommes, imitez-moi, faites-vous tous ermites.

— S’il était possible à l’homme, dit le prieur, de se concentrer
tellement en lui-même, qu’il pût conserver, quoique totalement
séparé de l’espèce humaine, le contentement dont se vante ici
Rosalbe, j’avoue que sa situation serait préférable à celle de
l’homme qui vit au milieu de la corruption et des folies mon‐
daines ; mais c’est ce qui ne peut jamais arriver. Cette inscription
n’a été placée ici que pour l’ornement de la grotte  ; et les senti‐
ments et l’ermite, tout est également imaginaire. L’homme est né
pour la société  ; et celui-là même qui est le plus détaché du
monde, ne peut cependant l’oublier totalement, ni s’accoutumer
à en être totalement oublié. Dégoûté des vices ou de la sottise des
hommes, le misanthrope s’en sépare ; il se fait ermite, il s’enseve‐
lit vivant dans le creux d’un rocher. Tant que son cœur est en‐
flammé par la haine, il peut s’accommoder de sa situation ; mais



quand son animosité vient à se refroidir ; lorsque le temps a pu
adoucir ses chagrins et cicatriser ses blessures, croyez-vous que
le contentement puisse être encore le compagnon de sa solitude ?
Non, non, Rosario. Cessant d’être soutenu par la violence de sa
passion, il sent toute la monotonie de son existence, et son âme
reste tout entière en proie à l’ennui. Regardant autour de lui, il se
trouve seul dans l’univers ; il sent renaître dans son cœur l’amour
de la société ; il désire retourner vers ce monde qu’il avait juré de
haïr toute sa vie. La nature n’a plus de charmes à ses yeux, parce
qu’il n’a près de lui personne qui partage son admiration pour
elle. Appuyé contre quelque morceau de rocher, il regarde d’un
œil morne la plus belle chute d’eau ; il voit, sans en être ému, la
renaissance de la verdure au printemps, la douce clarté des astres
de la nuit, l’éclat majestueux du soleil levant. Chaque soir il re‐
tourne lentement à sa cellule, où personne n’attend son arrivée,
où il ne trouve qu’une nourriture malsaine et sans saveur  ; il se
jette désespéré sur un lit de mousse, ne goûte qu’un sommeil pé‐
nible, et ne s’éveille que pour recommencer une journée aussi
triste, aussi monotone que la précédente.

— Vous m’étonnez, mon Père ! Quoi ! s’il arrivait que des cir‐
constances vous contraignissent à une solitude absolue, vous
croyez qu’alors les devoirs de la religion, la conscience d’une vie
employée saintement, ne suffiraient pas pour communiquer à
votre cœur ce calme ?…

—  Non, Rosario, je suis convaincu que cet espoir serait illu‐
soire, que toute ma force serait insuffisante pour me sauver de la
mélancolie et du dégoût. Si vous saviez quel est mon plaisir
lorsque après un jour passé à l’étude, je me retrouve le soir au
milieu de mes confrères ; lorsque après quelques heures de soli‐



tude, je revois quelques créatures humaines ! Et c’est en cela que
consiste, à mon avis, le principal avantage de nos institutions
monastiques : elles mettent l’homme à l’abri des tentations ; elles
lui procurent le loisir nécessaire pour le service de Dieu ; elles lui
sauvent l’aspect des vices dont le monde est infecté, sans cepen‐
dant le priver des avantages les plus précieux de la société. Et
vous, Rosario, vous pouvez envier le sort d’un ermite ! vous pou‐
vez vous aveugler ainsi sur le bonheur de votre situation ! Réflé‐
chissez un moment : ce couvent est devenu votre asile ; votre ré‐
gularité, votre douceur, vos talents, vous ont mérité parmi nous
l’estime universelle ; vous êtes séparé du monde, que vous faites
profession de haïr, et cependant vous trouvez habituellement
chez nous la société de plusieurs hommes véritablement
estimables.

— Ô mon Père ! dit Rosario, c’est là surtout ce qui cause mon
tourment. Il eût été plus heureux pour moi d’avoir à vivre avec
des méchants, de n’avoir jamais entendu prononcer le nom de
vertu. C’est ma vénération profonde pour tout ce qui tient à la re‐
ligion, c’est la tendre sensibilité de mon âme qui causent ma
peine et m’entraînent irrésistiblement vers ma perte. Plût au ciel
que je n’eusse jamais vu les murs de ce couvent !

— Je ne vous comprends pas, Rosario : ce n’est pas là ce que
vous me disiez tantôt : vous m’assuriez que mon amitié était pour
vous un bien si précieux ! Si vous n’aviez jamais vu les murs de ce
couvent, vous n’auriez pu me voir, ou du moins me connaître.
Est-ce là, Rosario, votre désir ?

— Mon désir ! s’écria le novice en se levant et saisissant avec
vivacité la main du prieur ; non, non, ce n’est pas là mon désir. Et



cependant, hélas ! il serait à souhaiter pour moi que je n’eusse ja‐
mais vu ni vous ni les murs de ce couvent.

En disant ces mots, Rosario sortit précipitamment de la
grotte. Ambrosio resta à sa place, étonné de la conduite inexpli‐
cable de ce jeune homme  ; il fut tenté de croire que son esprit
était dérangé ; cependant la tranquillité de son maintien, son lan‐
gage, la liaison qu’on remarquait dans ses idées, démentaient
cette conjecture. Après quelques minutes, Rosario rentra, reprit
sa place sur le banc et sa première attitude. La tête posée sur une
de ses mains, il essuyait de l’autre quelques larmes qui coulaient
de ses yeux.

Ambrosio le considérait avec la plus vive compassion. Tous
deux gardèrent pendant quelques instants le silence. Un rossi‐
gnol était venu se placer sur un oranger devant la porte de l’ermi‐
tage. L’oiseau se mit à chanter  ; au son de sa voix touchante et
mélodieuse, Rosario leva la tête, et parut l’écouter attentivement.

—  C’est ainsi, dit-il avec un profond soupir, que ma pauvre
sœur, aux derniers jours de sa vie, écoutait le chant du rossignol.
Infortunée Mathilde  ! elle repose maintenant dans le silence du
tombeau, et son cœur n’est plus gros de soupirs.

— Quoi ! vous auriez une sœur, Rosario ?

— Oui, c’est la vérité, j’avais une sœur. Hélas ! je ne l’ai plus ;
au printemps de sa vie, elle a succombé sous le poids des
chagrins !

— Et de quelle nature étaient ces chagrins ?

—  Ils n’exciteront point votre pitié, Ambrosio. Vous ne
connaissez pas la force irrésistible des sentiments auxquels son



cœur fut en proie. Un amour malheureux fut la cause de son in‐
fortune  ; la passion la plus pure et la plus vive pour un homme
vertueux, pour un homme ou plutôt pour un dieu ! Talents, beau‐
té, sagesse, vertu solide, réputation, tout se trouvait réuni dans la
personne de Francisque. Le cœur le plus insensible se serait ani‐
mé en l’approchant ; ma sœur le vit, elle osa l’aimer ; elle l’aima
sans espoir !

— Si son amour était si bien placé, pourquoi l’aima-t-elle sans
espoir ?

— Avant qu’il la connût, mon Père, Francisque était déjà enga‐
gé  : il avait donné sa foi à la plus belle des épouses. Cependant
ma sœur continua de l’aimer  ; elle aima même son épouse à
cause de lui. Un matin, ayant trouvé moyen de s’échapper de la
maison paternelle, déguisée sous des habits grossiers, elle alla
s’offrir en qualité de domestique chez celui qu’elle aimait, et fut
acceptée. Continuellement en sa présence, elle s’efforça de ga‐
gner son affection ; elle y réussit. Les hommes vertueux sont tou‐
jours reconnaissants. Bientôt Francisque s’aperçut de ses atten‐
tions  ; il y fut sensible, et distingua Mathilde du reste de ses
serviteurs.

— Et vos parents n’ont-ils point fait de recherches pour décou‐
vrir ce qu’était devenue leur fille fugitive ?

— Ma sœur s’était elle-même découverte avant qu’ils pussent
en avoir des nouvelles. Son amour s’accrut au point qu’il ne lui
fut plus possible de le tenir caché. Cependant ce n’était pas la
personne de Francisque qu’elle désirait  ; tous les vœux de ma
sœur se bornaient à obtenir une place dans son cœur. Dans un
moment d’oubli, elle lui avoua sa tendresse. Quel fut le résultat



de cette imprudence  ? Amant idolâtre de sa femme, et croyant
qu’un regard de pitié jeté sur une autre serait un vol fait à son af‐
fection conjugale, il chassa Mathilde de sa présence, et lui défen‐
dit de jamais reparaître devant lui. Le cœur navré par cet excès
de sévérité, ma pauvre sœur revint à la maison paternelle, et
mourut dans l’espace de quelques mois.

— Malheureuse fille ! son destin fut assurément trop cruel, et
Francisque trop sévère.

—  Le pensez-vous, mon Père  ? s’écria vivement le novice  ;
pensez-vous que Francisque fut trop sévère ?

—  Oui, sans doute, je le pense  ; et j’ai sincèrement pitié de
Mathilde.

— Vous, Ambrosio, vous avez pitié de ma sœur ! ô mon Père !
ayez donc aussi pitié de moi.

— Que voulez-vous dire ?

— Oui, reprit Rosario d’un ton plus doux, je réclame votre pi‐
tié ; car mes souffrances sont encore plus vives. Ma sœur avait au
moins un ami, un ami fidèle, qui compatissait à ses peines et ne
lui reprochait point la vivacité de ses sentiments ; et moi… je n’ai
point d’ami. Le monde entier ne m’offre pas un cœur qui soit sen‐
sible à mes tourments.

Ambrosio fut touché de ces derniers mots  ; il prit la main de
Rosario, et la pressa tendrement.

—  Vous n’avez point d’ami, dites-vous  ; et qui suis-je donc  ?
Pourquoi refusez-vous de me confier vos secrets, et que pouvez-
vous craindre  ? Ma sévérité  ? Je n’en ai jamais fait usage avec



vous. La dignité de mon habit ? Oubliez que je suis un religieux,
votre prieur. Ne voyez en moi, je l’exige, que votre ami, que votre
père. Je puis bien prendre avec vous ce dernier titre, car je vous
aime comme mon enfant. Votre société me procure plus de plai‐
sir que celle de tout autre  ; et lorsque je remarque l’étendue de
votre esprit et de vos connaissances, je me réjouis comme le fe‐
rait un père en voyant les perfections de son fils. Mettez donc de
côté toutes ces craintes, et parlez-moi enfin à cœur ouvert.

— Mais peut-être vous me haïrez, mon Père, vous me déteste‐
rez à cause de ma faiblesse ; peut-être ne retirerai-je d’autre fruit
de ma confidence que la perte de votre estime.

—  Comment puis-je vous rassurer  ? Réfléchissez sur ma
conduite passée, sur la tendresse que je vous ai toujours témoi‐
gnée. Vous haïr, Rosario ! cela n’est plus en mon pouvoir ; renon‐
cer à votre société, ce serait me priver moi-même de mon plus
grand plaisir. Confiez-moi donc ce qui vous afflige, et je vous jure
ici solennellement…

—  Eh bien, jurez-moi, reprit Rosario, que, quelque soit mon
secret, vous ne m’obligerez point à sortir de ce couvent avant que
mon noviciat soit expiré.

—  Je vous le jure  ; et comme notre divin Sauveur tiendra la
promesse qu’il a faite aux hommes, de même je tiendrai celle que
je vous fais. Expliquez-moi seulement ce mystère, et comptez sur
mon indulgence.

—  Je vous obéis. Sachez donc… mais je tremble. Je réclame
votre pitié, respectable Ambrosio  ; ayez égard à la faiblesse de
l’humanité. Mon Père, continua-t-il en se jetant aux pieds du



moine, et couvrant sa main de baisers, mon père… je suis une
femme.

Ces mots furent prononcés à voix basse. Le moine tressaillit.
Prosternée devant lui, la jeune fille, que nous n’appellerons plus
Rosario, semblait attendre en silence la décision de son juge. La
surprise d’un côté, la crainte de l’autre, les tinrent quelques ins‐
tants dans la même attitude, immobiles, comme s’ils avaient été
touchés par la baguette de quelque magicien. Dès qu’Ambrosio
fut un peu revenu de son étonnement, il se hâta de sortir de la
grotte, et s’enfuit vers le couvent. La vivacité de son action
n’échappa point à la suppliante. Elle se leva précipitamment,
courut après lui, l’atteignit, se jeta sur son passage, et embrassa
ses genoux. Ambrosio fit de vains efforts pour se dégager.

—  Ne me fuyez pas, s’écria-t-elle, ne me livrez pas à mon
désespoir. Écoutez-moi ; laissez-moi me justifier à vos yeux. Vous
avez plaint le sort de ma sœur ; eh bien ! toute son histoire est la
mienne. Je suis Mathilde, et vous êtes l’homme qu’elle aime.

Ce second aveu redoubla l’étonnement d’Ambrosio. Indécis,
embarrassé, il resta, comme paralysé, en contemplation devant
Mathilde, dont le visage était alors découvert. Elle l’obligea de se
rasseoir sur un banc du jardin qui se trouvait près d’eux, et profi‐
ta de son trouble et de son silence pour continuer son
explication.

— Ne croyez pas, Ambrosio, que je sois venue pour subtiliser
vos affections, ni pour vous faire enfreindre les engagements qui
vous lient à votre céleste épouse. La religion seule est digne de
vous posséder tout entier. Ne croyez pas que l’intention de Ma‐
thilde soit de vous détourner des sentiers de la vertu. Ce que je



sens pour vous est de l’amour ; mais ce n’est point un amour li‐
cencieux. Je soupire après la possession de votre cœur ; mais je
ne désire point celle de votre personne. Daignez écouter ma justi‐
fication ; dans peu d’instants vous serez convaincu que la sainteté
de cet asile n’est point souillée par ma présence, et que vous pou‐
vez m’accorder votre compassion sans violer vos engagements
envers Dieu.

Mathilde vit sur le visage d’Ambrosio qu’il l’écoutait avec at‐
tention, et même avec intérêt. Elle continua.

—  Je sors d’une famille distinguée. Mon père était le chef
d’une des plus illustres maisons de Villanegas ; il mourut quand
j’étais encore enfant, et me laissa seule héritière de son immense
fortune. Jeune et riche, je fus recherchée par la plus brillante jeu‐
nesse de Madrid ; mais aucun ne parvint à gagner mon cœur. J’a‐
vais été élevée sous les yeux d’un oncle doué d’un jugement so‐
lide et de la plus vaste érudition. Il prit plaisir à me communi‐
quer quelque portion de ses connaissances. Grâce à ses leçons,
mon entendement acquit une force et une justesse assez peu
communes parmi les personnes de mon sexe. Naturellement ac‐
tive et curieuse, je fis d’assez grands progrès, non seulement dans
les sciences qui sont généralement étudiées, mais dans quelques
autres encore dont les secrets ne sont révélés qu’à très peu de
personnes, et que condamne injustement l’aveugle superstition.
Mais tout en travaillant à étendre la sphère de mes connais‐
sances, mon sage tuteur n’a point négligé d’inculquer dans mon
âme les préceptes éternels de la morale  ; il a pris soin de m’af‐
franchir des entraves du préjugé vulgaire  ; il m’a fait sentir les
beautés de la religion ; il m’a appris à respecter, à adorer les âmes
pures et vertueuses, et je n’ai que trop bien suivi ses instructions.



» Avec de semblables dispositions, jugez vous-même si j’ai pu
voir sans dégoût les vices, la dissipation et l’ignorance, qui désho‐
norent notre jeunesse espagnole. J’ai rejeté dédaigneusement
toutes les offres. J’avais conservé mon cœur libre de toute incli‐
nation, lorsque le hasard me conduisit un jour à l’église des Ca‐
pucins. Oh  ! ce jour-là, mon ange gardien sommeillait assuré‐
ment, peu soigneux de remplir sa tâche. C’est ce jour-là que je
vous vis pour la première fois. Vous remplaciez votre prédéces‐
seur, malade. Vous devez vous rappeler quel enthousiasme votre
discours excita dans tout l’auditoire. Avec quelle avidité j’atten‐
dais chacune de vos paroles  ! Il me sembla que votre éloquence
m’enlevait jusqu’aux nues. j’osais à peine respirer, dans la crainte
de perdre une seule syllabe. Je crus voir, tandis que vous parliez,
votre tête environnée d’une auréole brillante, et tout votre main‐
tien me retraçait la majesté d’un Dieu. Je me retirai de l’église le
cœur plein d’admiration. À compter de ce moment, vous êtes de‐
venu l’idole de mon cœur, l’unique objet de toutes mes pensées.
La mélancolie et le désespoir s’emparèrent de moi. Je me séparai
de la société, et ma santé alla chaque jour en déclinant. À la fin,
ne pouvant plus exister dans cet état de souffrance, je pris le parti
d’avoir recours au déguisement sous lequel vous me voyez au‐
jourd’hui. Mon artifice a réussi  ; conduite ici par un de mes pa‐
rents, à qui j’avais confié mon secret, je fus reçue dans votre mo‐
nastère, et je parvins à gagner votre estime.

» Dans cette situation, j’aurais été, mon Révérend Père, com‐
plètement heureuse, si je n’avais craint à chaque instant que
quelqu’un ne s’aperçût de mon travestissement. Le plaisir que me
causait votre société était empoisonné par cette idée. Craignant
de perdre votre amitié, devenue nécessaire à mon existence, je
me suis déterminée à ne pas confier au hasard la découverte de



mon sexe, à vous avouer tout à vous-même, et à me jeter entre les
bras de votre miséricorde et de votre indulgence. Serai-je, Am‐
brosio, trompé dans mon attente ? Non, je ne puis m’en persua‐
der. Vous ne voudrez point me réduire au désespoir  ; vous me
permettrez de continuer à vous voir, de converser avec vous, de
vous adorer. Vos vertus seront la règle de ma vie ; et quand nous
expirerons, nos corps reposeront du moins dans le même
tombeau.

Tandis que Mathilde parlait ainsi, mille sentiments opposés se
combattaient dans le cœur d’Ambrosio. La surprise, la confusion,
le mécontentement que lui causaient à la fois une aventure aussi
singulière, une déclaration aussi brusque, une action aussi hardie
que celle de Mathilde, tels étaient les sentiments dont il pouvait
se rendre compte à lui-même ; mais quelques autres se tenaient
cachés, à son insu, dans le fond de son cœur. Il ne s’aperçut pas
que sa vanité était flattée par les éloges que Mathilde donnait à
son éloquence et à sa vertu ; qu’il sentait un secret plaisir à son‐
ger qu’une femme jeune, et probablement jolie, avait pour lui
abandonné le monde, et sacrifié toute autre passion à celle qu’il
lui avait inspirée ; enfin, quoiqu’il sentit fortement la nécessité de
s’armer en cette circonstance de toute sa sévérité, il ne s’aperçut
pas que son cœur palpitait avec violence, tandis que les doigts
d’ivoire de Mathilde pressaient doucement sa main.

Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il jugea qu’il était
impossible que Mathilde séjournât plus longtemps dans le
couvent, après l’aveu qu’elle venait de lui faire. Il prit un air im‐
posant et retira sa main.

— Avez-vous pu réellement espérer que je vous permettrais de
rester parmi nous ? En supposant même que je pusse accéder à



votre demande, quel avantage en pourriez-vous retirer ? Pensez-
vous que je puisse jamais répondre à une affection qui… ?

—  Non, mon Père, non  ; je n’espère point vous inspirer un
amour semblable au mien ; je ne demande que la liberté de rester
près de vous, de passer quelques heures du jour dans votre socié‐
té, d’obtenir votre compassion, votre amitié, votre estime  : ma
demande est-elle déraisonnable ?

—  Mais réfléchissez, señora, combien il serait contraire à
toutes les convenances de souffrir qu’une femme habitât dans
notre couvent, et une femme encore qui m’avoue qu’elle m’aime !
Cela ne doit pas être. Votre secret pourrait être découvert, et je
ne veux point d’ailleurs m’exposer à une aussi dangereuse
tentation.

— Tentation, dites-vous ? Oubliez que je suis femme, il n’y a
plus de tentation à craindre ; ne voyez en moi qu’un ami, qu’un
infortuné, dont le bonheur, dont la vie dépendent de votre pro‐
tection : ne craignez pas que je rappelle jamais à votre souvenir
que l’amour le plus ardent, le plus impétueux, m’a porté à dégui‐
ser mon sexe, ou que, pressée par l’aiguillon de quelque coupable
désir, oubliant et mon honneur et les vœux qui vous lient, je
cherche jamais à vous détourner des sentiers de l’honnêteté.
Non, Ambrosio, sachez mieux me connaître, je vous aime pour
vos vertus ; perdez-les, et vous perdrez avec elles mon affection.
Je vous regarde comme un saint  ; prouvez-moi que vous n’êtes
qu’un homme, et je vous quitte avec dégoût  : et c’est moi que
vous regardez comme une tentatrice  ! moi, dont l’attachement
pour vous n’est fondé que sur l’idée que j’ai conçue de votre in‐
corruptibilité  ! Oh  ! bannissez ces injustes craintes  : ayez
meilleure opinion de vous-même et de moi ; je suis incapable de



chercher à vous séduire, et votre vertu est sans doute établie sur
une base trop solide pour être jamais ébranlée par des désirs
vagues et sans objet. Ambrosio, ne  me bannissez point de votre
présence  ; souvenez-vous de votre promesse, et autorisez-moi à
rester près de vous.

—  Impossible, Mathilde  ; votre intérêt même m’ordonne de
vous refuser, car c’est pour vous que je crains, plus encore que
pour moi. Après avoir surmonté les mouvements impétueux de la
jeunesse, passé trente ans dans les mortifications et la pénitence,
je pourrais en toute sûreté vous permettre de rester, et je ne
crains pas que vous m’inspiriez jamais d’autres sentiments que
celui de la compassion  ; mais un plus long séjour en ce lieu ne
peut avoir pour vous que des suites fâcheuses. Vous donnerez à
chacune de mes paroles et de mes actions une fausse interpréta‐
tion ; vous saisirez avidement tout ce qui pourra nourrir en vous
l’espérance de voir votre amour payé de retour ; insensiblement
votre passion deviendra plus forte que votre raison, et ma pré‐
sence, au lieu de la calmer, ne fera que l’irriter encore. Croyez-
moi, malheureuse femme, vous m’inspirez une compassion sin‐
cère. Je suis convaincu que vous n’avez agi jusqu’à présent que
d’après les motifs les plus purs ; mais si l’on peut vous pardonner
d’être aveugle sur l’imprudence de votre conduite, on ne me par‐
donnerait point, je ne pourrais me pardonner à moi-même, si je
négligeais de vous ouvrir les yeux. Mon devoir m’oblige à vous
traiter avec rigueur ; je dois rejeter votre prière, je dois détruire
toute espérance qui servirait à nourrir des sentiments si perni‐
cieux à votre repos. Mathilde, vous sortirez du couvent demain
matin.



— Demain, Ambrosio, demain ! Oh ! ce n’est pas là sans doute
votre dernière résolution ; vous n’aurez pas cet excès de cruauté.

—  Vous avez entendu ma décision, préparez-vous à vous y
conformer ; les lois de notre ordre sont rigoureuses : cacher une
femme dans l’enceinte de ces murs, ce serait un parjure  ; mes
vœux m’obligent à révéler toute votre histoire à la communauté.
J’ai pitié de votre sort, Mathilde, c’est tout ce que vous devez at‐
tendre de moi.

Il prononça ces derniers mots d’une voix faible et tremblante :
alors, se levant brusquement, il s’achemina vers le monastère.
Mathilde poussa un cri douloureux, le suivit et l’arrêta.

—  Encore un moment, Ambrosio, laissez-moi vous dire une
seule parole.

—  Je ne veux rien entendre  ; cessez de me retenir, vous
connaissez ma résolution.

— Un mot, un dernier mot !

—  Laissez-moi, vos instances sont vaines  ; vous sortirez d’ici
demain matin.

— Eh bien ! allez, barbare ! je ne vous retiens plus ; mais il me
restera du moins cette ressource.

En disant ces mots, elle tira de dessous sa robe un poignard,
écarta ses vêtements, et tint la pointe du stylet placée contre sa
poitrine.

— Mon Père, je ne sortirai pas vivante de cette enceinte.

— Mathilde, que faites-vous ?



—  Si votre résolution est prise, j’ai pris aussi la mienne. Au
moment où l’on me séparera de vous, je me plonge ce poignard
dans le cœur.

—  Par saint François, Mathilde, avez-vous votre bon sens  ?
Connaissez-vous les conséquences de votre action  ? Savez-vous
que le suicide est le plus grand de tous les crimes ? Voulez-vous
donc perdre votre âme, anéantir pour vous tout espoir de salut,
vous condamner vous-même à d’éternels tourments ?

— Je sais tout cela, reprit-elle d’un ton passionné ; il dépend
de vous de me sauver ou de me perdre. Parlez, Ambrosio, dites-
moi que vous tiendrez mon aventure secrète, que je puis rester ici
votre amie et votre compagne, autrement vous allez à l’instant
même voir couler mon sang.

En proférant ces derniers mots, Mathilde leva le bras lente‐
ment, et fit un mouvement comme pour se poignarder. Le moine
suivit de l’œil le circuit que parcourut le poignard. Les vêtements
de Mathilde étaient écartés, sa gorge était à demi découverte… et
quelle gorge, grand Dieu  ! La pointe du stylet alla se poser sur
son sein gauche, dont le moine, grâce aux rayons brillants de la
lune, put observer la blancheur éblouissante ; son œil resta fixé,
avec une insatiable avidité, sur le plus beau demi-globe que la na‐
ture ait jamais produit. Une sensation, jusqu’alors inconnue,
remplit son cœur d’un mélange d’inquiétude et de plaisir ; un feu
dévorant circula rapidement dans toutes ses veines, et mille dési‐
rs troublèrent son imagination en agitant son sein.

— Je ne résiste plus, s’écria-t-il d’une voix sanglotante ; restez,
enchanteresse, restez pour ma destruction.



Dès qu’il eut dit ces mots, il s’enfuit à toutes jambes vers le
monastère, regagna sa cellule, et se jeta sur son lit, honteux, agi‐
té, presque fou.

Il lui fut, pendant quelque temps, impossible de débrouiller le
chaos de ses idées et de ses sentiments. À quelle résolution de‐
vait-il s’arrêter, quelle conduite devait-il tenir avec celle qui ve‐
nait ainsi troubler son repos ? La prudence, la religion, la conve‐
nance, exigeaient qu’elle sortît du couvent ; mais d’un autre côté,
la vanité du moine était extraordinairement flattée, tant par la
conduite que par les insinuations de Mathilde ; il se rappelait les
agréments qu’il avait trouvés dans la société de Rosario ; il crai‐
gnait que l’absence de son jeune ami ne laissât un vide doulou‐
reux dans son cœur, et la richesse du jeune novice pouvait
d’ailleurs être une utile ressource pour son couvent. «  Et que
puis-je risquer, se dit-il en lui-même, en lui permettant de
rester ? N’ai-je pas tout lieu d’ajouter foi à ses assertions ? Ne me
sera-t-il pas aisé d’oublier son sexe, et de ne voir en elle que mon
ami, que mon disciple ? Son amour est assurément aussi pur que
désintéressé : s’il n’était que le produit d’une ardeur licencieuse,
aurait-elle pu le cacher si longtemps ? N’aurait-elle pas cherché,
dès les premiers instants, quelque moyen de satisfaire sa
passion ? Elle a fait tout le contraire, elle m’a soigneusement fait
mystère de son sexe. La crainte d’être reconnue et mes propres
instances ont pu seules lui arracher son secret. Elle a assisté aussi
assidûment que moi-même à tous nos exercices de religion ; elle
n’a fait aucune tentative pour exciter mes passions endormies, et
jusqu’à ce jour, elle n’avait pas prononcé une seule fois en ma
présence le mot d’amour. Si elle eût eu l’intention de gagner mon
affection sans mon estime, aurait-elle pris si grand soin de me ca‐
cher ses charmes ? Jusqu’à ce moment, elle ne m’avait pas laissé



apercevoir son visage ; cependant sa figure doit être charmante,
aussi bien que toute sa personne, et j’en puis juger par… par ce
que j’en ai vu. »

Cette dernière idée, lorsqu’elle se présenta à l’imagination du
moine, lui fit monter le rouge au visage. Alarmé de ses propres
sensations, il se leva brusquement, résolu à se mettre en prières,
et se prosterna devant sa jolie madone, la priant avec ardeur de
l’aider à étouffer de si coupables émotions. Sa prière finie, il re‐
tourna au lit, et parvint à s’endormir.

Le lendemain matin, il s’éveilla brûlant et agité ; il n’avait vu
en songe que des objets voluptueux : c’était Mathilde qui se pré‐
sentait devant lui ; il revoyait son sein demi-nu ; elle lui répétait
l’assurance d’un éternel amour, lui jetait ses beaux bras autour
du cou, et le couvrait de baisers  : le moine alors lui rendait ca‐
resse pour caresse, la serrait passionnément contre son sein, et la
vision disparaissait  ; tels furent, pendant cette nuit, les songes
d’Ambrosio.

Il se leva et se promena dans sa cellule, honteux à la fois de ses
songes et des événements de la veille, auxquels il les attribuait.
Après quelques instants de promenade, le nuage qui obscurcis‐
sait son jugement se dissipa par degrés, et ses idées prirent un
autre cours. Il vit clairement l’illusion qu’il s’était donnée ; il sen‐
tit que ses raisonnements n’étaient que les sophismes dangereux
de l’amour-propre, de la flatterie et de la cupidité. « Si une heure
de conversation avec Mathilde, se dit-il à lui-même, a produit en
moi un changement aussi remarquable, que n’ai-je pas à craindre
de la prolongation de son séjour en ce lieu ? » Frappé du danger
de sa situation, revenu de ses idées présomptueuses, il résolut
d’insister sur le départ immédiat de Mathilde. Il commença à re‐



connaître qu’il pouvait être tenté comme un autre homme, et
qu’en supposant même qu’elle restât constamment avec lui dans
les bornes de la plus scrupuleuse modestie, il était peut-être trop
faible pour résister constamment au choc de ses passions, dont il
avait osé se croire exempt.

—  Agnès, Agnès  ! s’écria-t-il, je sens déjà l’effet de ta
malédiction.

Ambrosio sortit de sa cellule, bien résolu à renvoyer sans délai
le soi-disant Rosario, et se rendit à matines. Il récita l’office ordi‐
naire sans y donner la plus légère attention ; son cœur et sa tête
étaient remplis d’objets qui ne s’alliaient point avec le service di‐
vin  ; il pria sans dévotion. L’office fini, il descendit au jardin et
dirigea ses pas vers la grotte, ne doutant pas que Mathilde ne vînt
bientôt l’y chercher ; il ne fut pas trompé dans cette attente : elle
entra dans l’ermitage peu après lui, et l’aborda d’un air timide.
Après quelques instants d’embarras, pendant lesquels Mathilde
paraissait vouloir parler et ne parlait point, le prieur, qui crai‐
gnait secrètement d’entendre sa voix, rassemblant toute la réso‐
lution dont il était capable, prit un air de fermeté qui n’offrait
pourtant rien d’extraordinairement sévère.

—  Asseyez-vous ici près de moi, Mathilde, lui dit-il, écoutez-
moi patiemment, et croyez que ce que je vais vous dire a pour ob‐
jet votre intérêt plus encore que le mien. Croyez que je sens pour
vous l’amitié la plus vive, et que c’est avec la plus sincère afflic‐
tion que je me vois forcé de vous déclarer que nous devons déci‐
dément cesser de nous voir.

— Ambrosio ! s’écria-t-elle d’un ton qui exprimait la surprise
et le chagrin.



— Calmez-vous, mon ami, mon cher Rosario, car je veux en‐
core vous donner ce nom qui m’est si cher. Notre séparation est
nécessaire, je rougis de vous avouer combien j’en souffre
d’avance ; mais il faut nous quitter. Je ne me sens pas capable de
vous traiter avec indifférence, et c’est ce qui m’oblige à insister
sur votre départ. Mathilde, vous ne pouvez rester ici plus
longtemps.

— Où donc à présent chercherai-je la bonne foi ? Dans quels
lieux se cache la vérité ? Dégoûtée d’un monde faux et trompeur,
mon père, je me flattais qu’elle s’était fixée dans ce cloître  ; je
croyais que votre cœur était son plus cher asile ? Et vous aussi,
vous vous montrez perfide ! Juste ciel ! et vous aussi, vous pou‐
vez me trahir !

— Mathilde !

— Oui, mon Père, oui, j’ai le droit de vous faire des reproches.
Où sont vos promesses ? Mon noviciat n’est pas expiré, et cepen‐
dant vous voulez me forcer à quitter le monastère : pouvez-vous
avoir le cœur de m’arracher d’auprès de vous, et ne m’avez-vous
pas solennellement juré le contraire ?

—  Non, je ne veux point vous forcer à quitter ces lieux, et je
me souviens de mes serments ; mais quand j’implore votre géné‐
rosité, quand je vous fais connaître les embarras où me jette
votre présence, vous-même ne me dégagerez-vous pas de ces
mêmes serments ? À chaque instant on peut découvrir qui vous
êtes. Pensez aux suites d’un pareil éclat ; voyez de quel opprobre
il me couvrirait. Songez que mon honneur et ma réputation sont
entre vos mains, et que le repos de ma vie dépend de votre com‐
plaisance, de votre promptitude à vous éloigner. Mon cœur est



encore libre, je puis me séparer de vous, non pas sans regrets,
mais sans désespoir. Si vous restez encore quelque temps, c’en
est fait, tout mon bonheur sera sacrifié à vos charmes  ; vous
n’êtes que trop intéressante, que trop aimable  ! je finirais par
vous aimer, par vous idolâtrer. Mon sein serait en proie à mille
désirs que l’honneur et ma profession ne me permettent pas de
satisfaire. Si j’y résiste, mes efforts et mes combats auront bientôt
altéré ma raison  ; si j’y succombe, j’immolerai aux plaisirs d’un
moment, à des plaisirs coupables, ma réputation dans ce monde
et mon salut dans l’autre. C’est à vous que j’ai recours pour me
défendre contre moi-même. Ne permettez pas que je perde la ré‐
compense de trente ans de souffrances et de travaux ; empêchez-
moi de devenir bientôt la victime des remords. Votre cœur a déjà
senti les tourments de l’amour sans espérance. Ah ! si réellement
je vous suis cher, épargnez-moi vous-même ces tourments. Ren‐
dez-moi ma promesse, fuyez loin de ces murs. Partez, et vous em‐
porterez avec vous mes plus ardentes prières pour votre bonheur,
mon amitié, mon estime et mon admiration. Restez, et vous de‐
venez pour moi une source de dangers, de souffrances et de
désespoir. Répondez-moi, Mathilde, quelle est votre décision ?

Mathilde garda le silence.

— Ne parlez-vous pas, Mathilde ? Ne me direz-vous pas quel
parti vous choisissez ?

— Cruel ! cruel ! s’écria-t-elle avec l’accent de la douleur, et en
se tordant les mains, vous savez trop bien que vous ne me laissez
pas la liberté de choisir : vous savez trop bien que je ne puis avoir
d’autre volonté que la vôtre.



—  Je ne m’étais donc pas trompé, la générosité de Mathilde
répond à mon attente.

— Oui, je vous prouverai la vérité de mon affection en me sou‐
mettant à un arrêt qui me perce le cœur. Reprenez votre pro‐
messe, je quitterai le monastère aujourd’hui même : j’ai une pa‐
rente, abbesse dans l’Estramadure ; c’est auprès d’elle que j’irai ;
c’est dans son couvent que je me séparerai du monde pour ja‐
mais. Mais dites-moi, mon Père, emporterai-je vos vœux dans
ma solitude  ? Détournerez-vous quelquefois votre attention des
objets célestes pour m’accorder une pensée ?

— Ah ! Mathilde, je crains de penser à vous trop souvent pour
mon repos !

—  Je n’ai donc plus rien à désirer à présent, que de pouvoir
nous retrouver dans le ciel. Adieu, mon ami, mon cher
Ambrosio  ! Il me semble pourtant que j’aurais quelque plaisir à
emporter avec moi une preuve de votre amitié.

— Quelle preuve puis-je vous donner ?

— Quelque chose, n’importe quoi ; une de ces fleurs me suffi‐
rait (et du doigt elle lui montra un buisson de roses planté à la
porte de la grotte)  ; je la cacherai dans mon sein, et, après ma
mort, les religieuses de l’Estramadure la trouveront séchée sur
mon cœur.

Le moine n’eut pas la force de répondre  ; d’un pas lent et le
cœur navré de douleur, il sortit de l’ermitage, s’approcha du buis‐
son et s’arrêta pour cueillir une rose. Soudain il jette un cri per‐
çant, recule plein d’effroi, et laisse tomber de sa main la fleur



qu’il tenait déjà. Mathilde entend ce cri, et court à lui avec
inquiétude.

— Qu’y a-t-il  ? s’écria-t-elle  ; répondez-moi, pour l’amour de
Dieu, qu’est-il arrivé ?

— J’ai reçu la mort, dit le moine d’une voix faible ; caché par‐
mi les roses… un serpent…

La douleur causée par la piqûre devint si vive, qu’il ne put la
supporter  ; ses sens l’abandonnèrent, et il tomba inanimé dans
les bras de Mathilde.

L’affliction de son amante ne peut s’exprimer. Elle arrachait
ses cheveux, se frappait le sein, et n’osant quitter Ambrosio, elle
appelait à grands cris le secours des moines. À la fin, ses cris
furent entendus. Quelques frères se hâtèrent d’accourir ; le prieur
fut transporté chez lui et mis au lit. Le moine qui faisait office de
chirurgien dans la communauté se prépara à sonder la blessure.
Déjà la main d’Ambrosio était prodigieusement enflée. Les re‐
mèdes lui avaient rendu la vie, mais non pas la connaissance ; il
était dans les agitations du délire le plus violent, et quatre des
plus forts moines pouvaient à peine le retenir dans son lit.

Le Père Pablos (c’était le nom du chirurgien) se hâta d’exami‐
ner l’état de la main. Les moines entouraient le lit, attendant avec
inquiétude la décision de Pablos  ; parmi eux, le pseudo Rosario
ne se montrait pas le moins sensible ; ses yeux, remplis de dou‐
leur, ne quittaient pas le malade, et les gémissements qui lui
échappaient sans cesse prouvaient suffisamment la violence de
son affliction.



Père Pablos sonda la blessure, et en retirant sa lancette, il la
vit teinte d’une couleur verdâtre. Il secoua la tête avec chagrin, et,
s’éloignant du lit :

— Voilà ce que je craignais, dit-il, il n’y a point d’espérance.

— Point d’espérance ! s’écrièrent tous les moines ; vous dites
qu’il n’y a point d’espérance !

— D’après les soudains effets de cette piqûre, je soupçonnais
que notre prieur avait été blessé par une tarentule. Le venin que
vous voyez à la pointe de ma lancette confirme mon idée  ; il ne
peut vivre trois jours.

— Et ne peut-on trouver aucun remède ? demanda Rosario.

—  Sans exprimer le poison, il est impossible de lui rendre la
vie ; et comment exprimer ce poison ? C’est ce que j’ignore. Tout
ce que je puis faire, c’est d’appliquer sur la blessure des herbes
qui diminueront les souffrances. Le malade recouvrera ses es‐
prits, mais le venin corrompra toute la masse du sang, et dans
trois jours le père Ambrosio ne sera plus.

Cet arrêt pénétra de douleur tous les assistants. Pablos,
comme il venait de le promettre, pansa la main et se retira suivi
de tous ses compagnons. Rosario seul resta dans la cellule, ayant
obtenu, à force de prières, que le malade fût confié à ses soins. La
violence du délire avait épuisé les forces du père Ambrosio, et il
venait de tomber dans un accablement si profond, qu’à peine
donnait-il quelques signes de vie. Il était encore dans cet état
lorsque les moines revinrent un peu plus tard pour savoir s’il y
avait du changement. Pablos défit l’appareil, plus par curiosité
que dans la moindre espérance de découvrir quelque symptôme



favorable. Quelle fut sa surprise, en voyant que l’inflammation
s’était entièrement dissipée ! Il sonda de nouveau la blessure, et
la pointe de la lancette en sortit pure  ; la main n’offrait plus de
trace de poison, et, sans la marque de la sonde, Pablos aurait à
peine retrouvé la place du mal.

Il informa ses frères de ce changement inespéré ; leur joie fut
grande et leur surprise ne le fut pas moins. Mais ils cessèrent
bientôt de s’étonner de cet événement, en lui donnant une expli‐
cation conforme à leurs idées. Persuadés depuis longtemps que
leur prieur était un saint, ils trouvèrent très naturel que saint
François eût opéré un miracle en sa faveur. Cette opinion fut
adoptée unanimement ; ils crièrent au miracle, et crièrent si haut
que le père Ambrosio s’éveilla. Aussitôt les moines entourèrent
son lit, et lui exprimèrent toute leur joie de cette guérison mira‐
culeuse. Il était entièrement revenu à lui, et de ses douleurs il ne
lui restait qu’un sentiment de langueur et de faiblesse. Pablos lui
donna une potion réconfortante, et lui conseilla de garder le lit
pendant deux jours. Il se retira ensuite, en le priant de ne point
parler, de crainte qu’il ne s’épuisât davantage, et de tâcher de
prendre quelque repos. Les autres frères suivirent Pablos, et lais‐
sèrent le prieur seul avec Rosario.

Pendant quelques minutes, Ambrosio considéra son aimable
garde avec des yeux où se peignaient tout à la fois le plaisir et la
crainte. Elle était assise près du lit, la tête penchée, et, comme à
l’ordinaire, enveloppée dans son capuchon.

— Vous êtes toujours ici, Mathilde ! dit enfin le moine ; n’êtes-
vous pas contente de m’avoir conduit si près du tombeau, qu’il a
fallu un miracle pour me sauver la vie  ? Ah  ! sûrement le ciel
avait envoyé ce serpent pour punir…



Mathilde l’interrompit en mettant ses doigts sur les lèvres
d’Ambrosio avec un air de gaieté.

—  Silence  ! mon Père, silence  ! Il vous est prescrit de vous
taire.

— Celui qui m’a imposé cet ordre ne savait pas de quel intéres‐
sant sujet j’avais à vous parler.

— Mais je le sais, moi, et je vous réitère le même commande‐
ment. On m’a chargée d’être votre garde, et vous ne devez pas me
désobéir.

— Vous êtes bien joyeuse, Mathilde.

— Comment ne le serais-je pas ? Je viens de goûter un plaisir
au-dessus de tout ce que j’ai jamais senti.

— Quel plaisir ?

— Je dois le cacher à tout le monde, et surtout à vous.

— Et surtout à moi ! Non, non, Mathilde, je vous conjure.

— Paix donc ! vous ne devez pas parler ; mais comme vous me
semblez peu disposé à dormir, je vais tâcher de vous distraire
avec ma harpe.

— Comment ! vous savez la musique ? Vous ne me l’aviez pas
dit.

— Oh ! je ne suis qu’une écolière ; mais comme le silence vous
est prescrit pour quarante-huit heures, peut-être parviendrai-je à
vous récréer un peu, quand vos méditations vous auront fatigué.
Je vais chercher ma harpe.



Elle revint bientôt.

—  À présent, mon père, que chanterai-je  ? Voulez-vous en‐
tendre la ballade du galant Durandarte, lequel mourut à la fa‐
meuse bataille de Roncevaux ?

— Tout ce qu’il vous plaira, Mathilde.

—  Oh  ! ne m’appelez point Mathilde  : appelez-moi Rosario  ;
appelez-moi votre ami. Voilà les noms que j’aime à entendre de
votre bouche. Écoutez maintenant.

Elle s’assit devant sa harpe, et, après avoir préludé quelques
instants avec un goût exquis, et qui prouvait un talent consom‐
mé, elle joua un air tendre et plaintif. Ambrosio, qui l’écoutait,
sentit son accablement se dissiper, et une mélancolie douce et
bien moins fatigante se répandre dans son esprit. Tout à coup,
Mathilde change de mouvement. D’une main hardie et rapide elle
fait entendre des sons belliqueux, et chante la ballade Duran‐
darte et Bélermasur un air à la fois simple et touchant :

Plaine de Roncevaux, funeste à des guerriers

Plus braves que les fils et de Rome et de Sparte,

Tu vis périr l’honneur des chevaliers,

Le courageux et galant Durandarte !

En mourant, ce jeune héros

Fit entendre ces derniers mots :

Vous que j’adorai si longtemps

Vous, hélas ! que pendant sept ans



Mes soins n’avaient pas attendrie,

Bélerma, quel cruel destin !

Votre cœur se rendait enfin,

Vous m’aimez... et je perds la vie !

Qu’il est horrible ce trépas !

Bélerma, je ne pleure pas

Ma carrière trop tôt finie,

Ou mes honneurs, ou mon printemps ;

Vous seule, en ces tristes instants,

Me faites regretter la vie !

Toi, le plus cher de mes parents,

À qui, dès mes plus jeunes ans,

Mon âme fut toujours unie,

Ah ! je t’entends et je te vois !

Montésinos, auprès de toi

J’aurai du moins fini ma vie !

Aujourd’hui même à Bélerma

Porte mon cœur... Dis-lui : Voilà

L’autel où vous fûtes chérie.

Votre sourire ou vos dédains



Causèrent seuls tous les chagrins

Et tous les plaisirs de sa vie.

Tendre ami, reçois mes adieux ;

Un voile s’étend sur mes yeux,

Et la voix même m’est ravie.

De l’amour et de l’amitié

Que les prières... la pitié,

Me suivent dans une autre vie !

C’en est fait ; le héros n’est plus.

Ô vœux et regrets superflus !

Son cousin l’embrasse et s’écrie :

« Maures, désormais respirez !

« Vous, chrétiens, désormais pleurez !

« Durandarte a perdu la vie.

« Nul ne l’égalera jamais.

« Fier aux combats, et dans la paix

« Aussi doux que sa douce amie...

« Pourquoi suis-je seul échappé !

« Pourquoi la main qui l’a frappé

« M’a-t-elle donc laissé la vie ? »



Il saisit son cœur en tremblant,

Puis il forme à ce corps sanglant

Une tombe de fleurs garnie.

Gloire à l’honneur des chevaliers !

Couvrons de fleurs et de lauriers

Sa mort aussi bien que sa vie.

Tandis qu’elle chantait, le Père l’écoutait avec délices. Jamais
son oreille n’avait entendu une voix plus mélodieuse  ; il s’éton‐
nait que des sons si divins pussent ne pas appartenir aux anges.
Mais tout en se livrant au plaisir d’entendre, un simple regard le
convainquit bientôt qu’il ne devait pas de même se livrer au plai‐
sir de voir : l’aimable chanteuse était assise à quelque distance du
lit, penchée sur sa harpe ; son attitude était remplie d’aisance et
de grâce  ; son capuchon, moins avancé qu’à l’ordinaire, laissait
apercevoir deux lèvres de corail, appétissantes et fraîches comme
la rose, et un menton dont la fossette semblait recéler mille
amours  ; les longues manches de son habit auraient pu traîner
sur les cordes de la harpe  : pour prévenir cet inconvénient, elle
les avait relevées au-dessus du coude, et l’on voyait un bras dont
la peau lisse et fine égalait la neige en blancheur. Ambrosio n’osa
la regarder qu’une fois ; mais ce regard suffit pour lui apprendre
de quel danger était pour lui la présence de cet être. Il ferma les
yeux ; mais en vain il voulait l’éloigner de ses idées : toujours elle
se représentait à lui, belle de tous ses charmes et de mille autres
que lui prêtait son imagination enflammée. Les appas qu’il avait
vus, il se les retraçait pour les embellir encore. Ceux qui étaient
restés cachés, son esprit les lui peignait mille fois plus



ravissants ; mais ses vœux et la nécessité d’y être fidèle n’étaient
pas moins présents à sa mémoire. Il combattait ses désirs, et fré‐
missait en voyant la profondeur de l’abîme ouvert devant lui.

Mathilde cessa de chanter  ; le Père, craignant l’effet de ses
charmes, resta les yeux fermés, adressant à saint François ses
prières ardentes pour obtenir son secours dans cette dangereuse
épreuve. Mathilde crut qu’il dormait  ; elle se leva doucement,
s’approcha du lit, et, pendant quelques minutes, le considéra
attentivement.

— Il dort, dit-elle enfin à voix basse (mais Ambrosio ne perdit
aucun mot)  ; je puis donc à présent le regarder sans me repro‐
cher ce plaisir. Je puis mêler mon haleine avec la sienne ; je puis
contempler chacun de ses traits que j’adore, sans qu’il m’accuse
de vouloir l’égarer. Il craint que je ne le séduise, que je ne lui
fasse violer ses vœux. Oh ! quelle injuste crainte ! si j’avais pour
but d’allumer ses désirs, prendrai-je tant de soin pour lui cacher
mon visage, mes mains, mes bras, toute ma personne ?…

Elle s’arrêta, comme perdue dans ses réflexions.

—  Hier encore, reprit-elle, hier encore, je lui étais chère  ; il
m’estimait, et mon cœur était content. À présent, hélas  ! à pré‐
sent, que ma situation est cruellement changée  ! Il me regarde
avec défiance  ; il m’ordonne de le quitter, de le quitter pour ja‐
mais. Ô vous, mon idole, vous qui êtes dans mon âme, à côté de
Dieu même, encore deux jours, et vous connaîtrez mon cœur tout
entier. Que n’avez-vous pu voir quelles étaient mes angoisses,
quand on désespérait de vos jours ! Que n’avez-vous pu voir com‐
bien vos souffrances avaient augmenté ma tendresse  ! Mais le
moment approche où vous serez convaincu que ma passion était



pure et désintéressée. Alors vous me plaindrez, et vous supporte‐
rez seul tout le poids de ces cruels chagrins.

En parlant ainsi, ses pleurs coulèrent en abondance  ; et,
comme elle était penchée sur Ambrosio, une larme lui tomba sur
la joue « Ô ciel ! si j’avais interrompu son sommeil, » s’écria Ma‐
thilde en s’éloignant avec autant de précipitation que de crainte.

Sa crainte n’était pas fondée. Les dormeurs les plus opiniâtres
sont ceux qui ne veulent pas s’éveiller, et tel était le père ; il pa‐
raissait toujours enseveli dans un repos dont chaque instant le
rendait moins capable de jouir. Cette larme brûlante avait porté
un nouveau feu dans son cœur.

— Quelle affection, quelle pureté ! se disait-il à lui-même. Ah !
puisque mon âme est si sensible à l’amitié, que serait-ce donc si
elle était agitée par l’amour ?

Mathilde s’était retirée à quelque distance du lit. Le moine se
hasarda à ouvrir les yeux et les porta sur elle en tremblant ; elle
avait le visage tourné de l’autre côté  ; sa tête était languissam‐
ment appuyée sur sa harpe, ses yeux fixés sur le tableau qui fai‐
sait face au lit du père.

—  Heureuse, heureuse image  ! disait-elle en s’adressant à la
belle Madone, c’est à vous qu’il offre ses prières, c’est vous qu’il
contemple avec admiration. Je me flattais que vous adouciriez
mes chagrins, et vous n’avez servi qu’à les augmenter ; vous m’a‐
vez fait sentir que si j’avais connu Ambrosio avant que ses vœux
fussent prononcés, Ambrosio et le bonheur auraient pu être mon
partage. Avec quel plaisir il regarde cette peinture  ! avec quelle
ferveur il présente ses hommages à ce portrait inanimé ! Ah ! si
ses sentiments lui étaient inspirés par quelque bon et secret génie



favorable à mon amour  ! Si c’était l’instinct de la nature qui lui
dît tout bas… Taisez-vous, folles et vaines espérances ; n’encoura‐
gez point une idée qui ternirait tout l’éclat des vertus d’Ambrosio.
C’est la religion, et non la beauté, qui attire son admiration  ; ce
n’est pas devant la femme, c’est devant la Divinité qu’il fléchit le
genou. Oh  ! si seulement il m’adressait une des tendres expres‐
sions qu’il prodigue à cette Madone  ! S’il me disait que, sans le
mariage qui le lie à l’Église, il n’aurait pas méprisé Mathilde  !
J’aime à nourrir cette idée  : peut-être pourra-t-il avouer aussi
qu’il sent pour moi plus que de la pitié, et qu’une affection telle
que la mienne aurait mérité du retour. Peut-être daignera-t-il
faire cet aveu quand il me verra sur mon lit de mort ; il ne crain‐
dra plus alors de manquer à ses devoirs, et la certitude de ses
sentiments pour moi adoucira mes derniers moments. Que n’en
suis-je sûre  ? Avec quelle ardeur je désirerais l’instant de ma
dissolution !

Le prieur ne perdit pas une syllabe de ce discours : le ton dont
ces derniers mots furent prononcés lui perça le cœur  ; et soule‐
vant sa tête involontairement :

—  Mathilde, s’écria-t-il d’une voix troublée  ; ô ma chère
Mathilde !

Mathilde tressaillit et se tourna vers lui. La promptitude de
son mouvement fit tomber son capuchon. Sa tête resta décou‐
verte, et son visage entièrement visible aux yeux du moine.
Quelle fut la surprise d’Ambrosio, en y retrouvant une ressem‐
blance parfaite avec la Madone qu’il admirait  ! Les mêmes pro‐
portions exquises dans les traits, la même profusion de cheveux
dorés, les yeux célestes, les lèvres de rose, la grâce, la majesté,
tous les mêmes charmes brillaient dans Mathilde ! Il jeta un cri



d’étonnement et retomba sur son oreiller, en doutant si l’objet
qu’il voyait était une mortelle ou une divinité.

Mathilde parut pénétrée de confusion ; elle resta sans mouve‐
ment à la place où elle était. Sa harpe lui servait d’appui  ; ses
yeux étaient baissés vers la terre, et ses belles joues couvertes
d’une douce pudeur. En revenant à elle, son premier soin fut de
cacher son visage  ; ensuite, d’une voix faible et tremblante, elle
adressa au moine ces paroles :

— Le hasard vient de vous apprendre un secret que je n’aurais
osé vous révéler qu’à l’instant de ma mort. Oui, Ambrosio, vous
voyez dans Mathilde de Villanegas l’original de votre Madone
bien-aimée. Dès que cette malheureuse passion se fut allumée
dans mon cœur, je formai le dessein de vous faire parvenir mon
portrait. Le nombre de mes adorateurs m’avait persuadée que je
possédais quelque beauté, et je brûlais de savoir quel serait son
effet sur vous. Je me fis peindre par Martin Galuppi, célèbre Vé‐
nitien, actuellement résidant à Madrid. La ressemblance était
frappante. J’envoyai son ouvrage à votre monastère comme un
tableau qu’on voulait vendre, et le juif qui le porta était un de
mes émissaires. Vous achetâtes ce portrait. Jugez de mes trans‐
ports de joie, quand je sus que vous l’aviez considéré avec délices,
ou plutôt avec adoration  ; que vous l’aviez placé dans votre cel‐
lule, et que vous n’adressiez vos prières à aucun autre saint ! Ce
que vous venez d’apprendre pourrait-il augmenter votre défiance
à mon égard ? N’y voyez-vous pas, au contraire, une preuve de la
pureté de mon affection, un motif puissant pour me souffrir au‐
près de vous, pour m’estimer davantage  ? Je vous ai entendu,
chaque jour, combler d’éloges mon portrait. J’étais moi-même té‐
moin des transports que vous causait sa beauté ; et cependant j’ai



eu sur moi assez d’empire pour ne pas tourner contre votre vertu
les armes que vous me fournissiez vous-même. Je vous cachai ces
traits, que vous aimiez sans le savoir. Je me défendis de la tenta‐
tion d’exciter vos désirs, en vous montrant mes charmes, et de
m’emparer de votre cœur par le moyen de vos sens. Une assiduité
soutenue aux devoirs de la religion, mille petits soins que le cœur
rend si doux, et qui vous prouvaient la pureté de mon âme et la
sincérité de mon attachement, voilà les seules armes que j’em‐
ployai pour obtenir vos regards et mériter votre tendresse. Je
réussis, je devins votre compagnon, votre ami. Je vous laissai
ignorer mon sexe ; et si vous ne m’aviez pressée de vous révéler
mon secret, si je n’avais été tourmentée de la crainte que le ha‐
sard ne le trahît malgré moi, vous ne m’auriez jamais connue que
sous le nom de Rosario. Êtes-vous toujours dans la résolution de
m’éloigner de vous ? Le peu d’heures qui me restent à vivre, ne
pourrai-je les passer en jouissant de votre présence ? Oh ! répon‐
dez-moi, Ambrosio ; dites-moi que je puis rester.

La fin de ce discours força le moine à se recueillir, et il sentit
fort bien que, dans la disposition actuelle de son âme, il ne pou‐
vait se soustraire au pouvoir de cette enchanteresse qu’en cessant
de la voir ou de l’entendre.

— L’étonnement où je suis, lui dit-il, me rend en ce moment
incapable de vous répondre. N’insistez pas, Mathilde, sur une dé‐
cision de ma part, laissez-moi à moi-même  ; j’ai besoin d’être
seul.

— Je vous obéis ; mais promettez-moi de ne pas exiger que je
m’éloigne du monastère sur-le-champ.



— Mathilde, pensez à votre situation et aux conséquences d’un
plus long séjour ici  : notre séparation est indispensable, il faut
nous quitter.

— Mais pas aujourd’hui, mon Père  ! oh  ! de grâce, que ce ne
soit pas aujourd’hui.

— C’est me presser trop vivement ; mais je ne puis résister au
ton dont vous me priez. Je consens que vous demeuriez ici le
temps nécessaire, en quelque façon, pour préparer nos frères à
votre départ : restez encore deux jours, mais le troisième (il sou‐
pira malgré lui), souvenez-vous que le troisième jour doit vous
voir partir pour jamais.

Elle saisit la main du Père, et la pressa de ses lèvres.

— Le troisième jour ! s’écria-t-elle d’un ton grave ; vous avez
raison, mon père, vous avez raison, le troisième jour sera celui
d’un éternel adieu.

Ces mots furent accompagnés de regards tellement doulou‐
reux et sinistres, que le cœur du moine en fut pénétré. Elle lui
baisa la main une seconde fois, et sortit de la chambre avec
précipitation.

Resté seul, tantôt Ambrosio cherchait des raisons qui pussent
l’autoriser à retenir cette dangereuse hôtesse, tantôt sa
conscience lui reprochait une infraction aux lois de son ordre  :
mille passions opposées agitaient son âme. À la fin, son attache‐
ment pour le faux Rosario, joint aux suggestions d’un tempé‐
rament plein de feu, commença à l’emporter, et la victoire ne fut
plus douteuse dès que la présomption, le vice dominant du carac‐
tère d’Ambrosio, fut venue au secours de Mathilde. Le moine fit



réflexion qu’il y avait bien plus de mérite à vaincre son tempé‐
rament qu’à éviter d’avoir à le combattre, et qu’au lieu de s’alar‐
mer, il devait saisir avec joie une si belle occasion de prouver la
force de son âme et de sa vertu. Saint Antoine avait bien résisté à
toutes les séductions du plaisir. Pourquoi lui-même craindrait-il
d’être plus faible ? D’ailleurs, saint Antoine avait à lutter contre le
diable, et tout son art et tous ses efforts pour le tenter  ; tandis
que lui, Ambrosio, n’avait à redouter qu’une simple mortelle ti‐
mide, modeste, et qui ne tremblait pas moins que lui de
succomber.

—  Oui, se disait-il, l’infortunée peut rester, je n’ai rien à
craindre de sa présence  ; et quand, par moi-même, je ne serais
pas assez fort contre la tentation, je trouverais un appui dans l’in‐
nocence de Mathilde.

Ambrosio ne savait pas encore que même pour les cœurs cor‐
rompus, le vice n’est jamais plus dangereux que quand il se cache
sous le masque de la vertu.

Il se sentit si parfaitement remis, que, lorsque le père Pablos
vint le voir dans la soirée, il lui demanda la permission de quitter
sa chambre le lendemain ; ce qui lui fut accordé. Le reste du jour,
Mathilde ne parut pas devant lui, si ce n’est avec tous les autres
moines, au moment où ils vinrent en corps s’informer de la santé
de leur prieur. Elle semblait craindre de lui parler en particulier,
et ne restait dans la chambre que quelques minutes. Le père dor‐
mit fort bien, mais il retrouva tous ses songes de la nuit précé‐
dente, et des sensations de volupté encore plus vives et plus ex‐
quises ; les mêmes visions, qui avaient enflammé son sang, se re‐
formèrent devant lui ; ses yeux revirent Mathilde dans tout l’éclat
de ses charmes, Mathilde tendre et passionnée, le pressant contre



son sein et le couvrant des plus ardentes caresses. Ces vaines
images disparurent encore, et le laissèrent, au réveil, plein de
honte et d’effroi.

Le jour commençait à paraître. Fatigué, épuisé par ces rêves
incendiaires, il ne se sentit pas en état de quitter son lit, et fit dire
qu’il n’irait pas à matines : c’était la première fois de sa vie qu’il
s’en était dispensé. Il se leva tard, et n’eut, pendant une grande
partie du jour, aucune occasion de parler à Mathilde sans té‐
moins ; sa cellule fut continuellement remplie de moines qui tour
à tour venaient lui exprimer leurs inquiétudes sur sa santé, jus‐
qu’au moment où la cloche les appela tous au réfectoire.

Après le dîner, les moines se séparèrent, et se répandirent
dans les différentes allées du jardin, où l’ombre des arbres et le
silence des bosquets leur offraient des asiles commodes pour
faire la sieste. Le prieur s’achemina du côté de l’ermitage, et d’un
coup d’œil invita Mathilde à l’accompagner. Mathilde obéit, et le
suivit en silence. Ils entrèrent dans la grotte, et s’y assirent : tous
deux semblaient dans un égal embarras ; aucun des deux ne pa‐
raissait vouloir entamer la conversation. À la fin, le prieur rompit
le silence ; il ne parla que de sujets indifférents, et Mathilde ré‐
pondit sur le même ton ; on eût dit qu’elle voulait lui faire oublier
qu’il eût devant lui quelque autre personne que Rosario. Aucun
des deux n’osa et ne désira même en revenir au sujet qui leur te‐
nait le plus à cœur.

Mathilde tâchait de paraître gaie, mais ses efforts étaient vi‐
sibles. Le poids du chagrin l’accablait ; sa voix était faible et lan‐
guissante ; elle semblait pressée de finir un entretien qui l’embar‐
rassait, et se plaignant de n’être pas bien, elle demanda au prieur
la permission de se retirer. Il l’accompagna jusqu’à la porte de sa



cellule, et là il s’arrêta en lui déclarant qu’il consentait à l’avoir
pour compagne de sa solitude tant qu’elle le trouverait agréable.

Mathilde ne donna aucun signe de joie en recevant cette per‐
mission, quoique la veille elle eût paru si empressée de l’obtenir.

— Hélas ! mon Père, dit-elle en remuant la tête d’un air triste,
ce consentement arrive trop tard, mon sort est fixé  ; il faut que
nous nous séparions pour jamais ; cependant croyez que je sens
vivement cette généreuse condescendance, cette pitié de votre
part, pour une infortunée qui n’en est que trop peu digne.

Elle mit son mouchoir devant ses yeux, et comme son capu‐
chon était à moitié entrouvert, Ambrosio remarqua qu’elle était
pâle et abattue.

—  Bon Dieu  ! s’écria-t-il, vous n’êtes pas bien, en effet, Ma‐
thilde, et je vais sur-le-champ vous envoyer le père Pablos.

— Non, n’en faites rien ; je suis malade, il est vrai, mais il ne
peut rien à mon mal. Adieu, mon Père  ; demain souvenez-vous
de moi dans vos prières tandis que je me souviendrai de vous
dans le ciel.

Elle entra aussitôt dans sa cellule, et en ferma la porte.

Le prieur se hâta de lui envoyer Pablos, dont il attendit le rap‐
port avec impatience ; mais Pablos revint bientôt, et lui dit que sa
peine avait été perdue ; que Rosario n’avait point voulu le laisser
entrer, et qu’il avait positivement refusé ses secours. Ambrosio
fut vivement affecté de ce récit  ; cependant il pensa que, pour
cette nuit, il valait mieux ne pas presser Mathilde davantage,
ajoutant que si Rosario n’était pas mieux le lendemain matin, il
insisterait pour que le père Pablos fût appelé.



Pour lui, se sentant peu disposé à dormir, il ouvrit sa fenêtre,
et se mit à considérer la réflexion de la lune sur le petit ruisseau
qui baignait les murs du monastère. La fraîcheur et le silence de
la nuit inspirèrent à Ambrosio des idées mélancoliques. Il songea
aux charmes et à la tendresse de Mathilde, aux plaisirs qu’il au‐
rait pu partager avec elle, s’il n’était retenu par les liens monas‐
tiques ; il se dit que l’amour de Mathilde pour lui n’étant pas sou‐
tenu par l’espérance, ne pouvait pas durer longtemps ; que sans
doute elle réussirait à éteindre sa passion, et qu’elle irait chercher
le bonheur dans les bras de quelque autre plus fortuné ; il frémit
en pensant au vide que l’absence de Mathilde laisserait dans son
cœur. La vie du couvent lui parut monotone et fastidieuse  ; il
soupira, et jeta un œil d’envie sur le monde, dont il était pour ja‐
mais séparé. Telles étaient ses réflexions lorsqu’on frappa rude‐
ment à sa porte. Déjà la cloche de l’église s’était fait entendre.
Empressé de savoir ce qui pouvait interrompre l’ordre et le si‐
lence du monastère, le prieur ouvrit la porte, et un frère entra,
avec le trouble et l’effroi dans les yeux.

—  Hâtez-vous, mon Révérend Père, s’écria-t-il, hâtez-vous
pour le jeune Rosario ; il demande instamment à vous voir, il n’a
que peu de moments à vivre.

— Dieu de miséricorde ! où est le père Pablos ? Pourquoi n’est-
il pas avec lui ? Oh ! je crains, je crains…

—  Le père Pablos l’a vu, mais son art n’y peut rien. Il soup‐
çonne, dit-il, que le jeune homme est empoisonné.

— Empoisonné ! Ah ! l’infortuné ! voilà ce que je craignais aus‐
si. Mais ne perdons pas un moment  ; peut-être est-il encore
temps de le sauver.



Il dit, et courut à la cellule de Mathilde. Il y trouva beaucoup
de moines, et parmi eux le père Pablos, tenant à la main un breu‐
vage qu’il voulait persuader Rosario de prendre. Les autres s’oc‐
cupaient à admirer sa figure céleste, qu’ils voyaient pour la pre‐
mière fois. Jamais, en effet, Mathilde n’avait paru plus aimable ;
ses joues, naguères pâles, étaient couvertes d’un rouge éclatant ;
ses yeux brillaient d’une douce sérénité, et tout en elle exprimait
la confiance et la résignation.

— Oh ! ne me tourmentez pas davantage, disait-elle à Pablos,
au moment où le prieur effrayé se précipita dans sa cellule ; mon
mal est bien au-dessus de toute votre science, et je ne veux pas en
guérir.

Puis, apercevant Ambrosio :

— Ah ! c’est lui, dit-elle, que je le voie encore une fois avant de
le quitter pour toujours. Laissez-moi, mes frères, j’ai à parler à ce
saint homme en particulier.

Les moines se retirèrent aussitôt, et Mathilde resta seule avec
le prieur.

—  Femme imprudente, qu’avez-vous fait  ? s’écria celui-ci,
quand il ne vit plus personne dans sa cellule. Dites-moi, ce que je
soupçonne est-il fondé  ? Suis-je au moment de vous perdre  ?
Votre main même aurait-elle été l’instrument de votre
destruction ?

Elle sourit, et prit la main d’Ambrosio.

— En quoi ai-je été imprudente, mon Père ? J’ai sacrifié une
paille pour sauver un diamant. Ma mort conserve une vie pré‐
cieuse au monde, et qui m’est bien plus chère que la mienne. Oui,



mon Père, je suis empoisonnée, je le sais ; mais d’un poison qui a
circulé dans vos veines.

— Mathilde !

—  Cet aveu, j’avais résolu de ne le faire que sur mon lit de
mort. Ce moment est arrivé. Vous ne pouvez avoir déjà oublié le
jour où votre vie fut mise en péril par la morsure d’une tarentule.
Le médecin désespérait de vous, déclarant qu’il ignorait les
moyens d’exprimer le poison de votre blessure  : j’en savais un,
moi, et je n’ai pas hésité à en faire usage. On m’avait laissée seule
auprès de vous  ; vous dormiez  : je détachai l’appareil qui enve‐
loppait votre main, je baisai la blessure, et avec mes lèvres j’en
suçai le venin. L’effet en a été plus prompt que je ne m’y atten‐
dais. Je sens que la mort est dans mon sein ; encore une heure, et
j’aurai passé dans un monde plus heureux.

— Dieu tout-puissant ! s’écria le prieur ; et il tomba sur le lit
sans force et sans mouvement.

Quelques minutes après, il se relève brusquement, et regarde
Mathilde d’un œil égaré, avec l’air du désespoir.

— Et vous vous êtes sacrifiée pour moi ! Vous mourez, et c’est
pour conserver Ambrosio ! et n’y a-t-il plus d’espérance ? Oh ! ré‐
pondez-moi, dites qu’il vous reste encore quelque moyen de vous
sauver.

—  Rassurez-vous, mon unique ami  ! Oui, j’ai encore en mon
pouvoir le moyen de vivre ; mais ce moyen, je n’ose l’employer ; il
est dangereux, il est effrayant ! ce serait acheter la vie plus cher
qu’elle ne vaut. À moins qu’il ne me fût permis de vivre pour
vous.



— Eh bien ! vivez pour moi, Mathilde, pour moi et pour la re‐
connaissance. (Il saisit sa main, et la pressa sur ses lèvres avec
transport.) Rappelez-vous notre dernier entretien  ; à présent je
consens à tout. Rappelez-vous de quelles vives couleurs vous avez
peint l’union des âmes  ; réalisons cette douce image  ; oublions
toute différence de sexe ; méprisons les préjugés du monde ; ne
voyons tous deux, dans chacun de nous, qu’un frère, qu’un ami.
Vivez donc, Mathilde, et vivez pour moi.

—  Ambrosio, les choses ne peuvent être ainsi  : quand je le
croyais, je vous trompais, je me trompais moi-même. Il faut que
je meure, ou du poison que j’ai pris, ou de l’affreux tourment de
combattre toujours mon désir. Depuis le consentement que vous
m’avez accordé, le bandeau s’est détaché de mes yeux. Je vous
aime, non plus avec la dévotion que l’on doit à un saint, non plus
pour les seules vertus de votre âme, mais pour les charmes de
votre personne. Je ne suis plus qu’une faible femme, livrée à la
plus impétueuse des passions. Vous me promettez votre amitié !
Ô ciel  ! que ce mot est froid pour mon cœur, pour ce cœur qui
brûle d’amour, d’un amour qu’aucune expression ne saurait
peindre, et que l’amour seul peut payer ! Tremblez donc, Ambro‐
sio ; tremblez d’être exaucé dans vos prières. Si je vis, c’en est fait
de vos devoirs, de votre réputation, de vos trente années de vertu
et de sacrifices ; tout ce qui vous est cher et précieux sera perdu
pour jamais. Je ne me sentirai plus la force de résister à mon
cœur ; je saisirai toutes les occasions d’enflammer le vôtre ; je fi‐
nirai par consommer notre déshonneur à tous deux. Non, non,
Ambrosio, je ne dois pas vivre  ; je sens à chaque battement de
mon cœur qu’il n’y a plus pour moi qu’une alternative… le bon‐
heur ou la mort !



—  Qu’entends-je  ! dit Ambrosio, est-ce bien vous qui me
parlez ?

Il fit un mouvement comme pour s’éloigner d’elle. Elle poussa
un cri perçant, et se levant à moitié hors de son lit, elle jeta ses
bras autour du moine, et le retint.

—  Oh  ! ne me quittez pas  ! écoutez-moi avec compassion  ;
dans peu d’heures je n’aurai plus à rougir de ce malheureux
amour.

— Dangereuse femme ! que puis-je vous dire ? Je ne peux… je
ne dois pas. Mais vivez, Mathilde, ah ! vivez.

—  Songez-vous bien à ce que vous demandez  ? Que je vive,
moi, pour vous plonger dans l’infamie, pour devenir auprès de
vous un instrument de perdition, pour opérer votre ruine et la
mienne ? Touchez ce cœur, mon Père.

Elle prit la main d’Ambrosio. Confus, embarrassé, entraîné
par un charme puissant, il ne fit aucune résistance, et il sentit le
cœur de Mathilde battre vivement sous sa main.

— Touchez ce cœur, mon Père ; il est encore le siège de l’hon‐
neur et de l’innocence  ; demain, s’il est animé, il deviendra la
proie du crime. Laissez-moi donc mourir aujourd’hui, laissez-moi
mourir, quand je mérite encore les larmes de l’homme vertueux.
Oh  ! que ne puis-je expirer ainsi  ! (En disant ces mots, elle ap‐
puyait sa tête sur l’épaule d’Ambrosio, et ses beaux cheveux cou‐
vraient la poitrine du père.) Soutenue dans vos bras, je croirais
m’endormir ; votre main fermerait mes yeux, et vos lèvres rece‐
vraient mon dernier soupir. Et ne penserez-vous pas à moi quel‐



quefois  ? N’irez-vous pas quelquefois verser une larme sur ma
tombe ? Oh ! oui, oui ! ce baiser en est le gage et l’assurance.

Il faisait nuit ; le silence régnait autour d’eux. La faible clarté
d’une lampe solitaire donnait sur le visage de Mathilde, et répan‐
dait dans la chambre une lumière sombre et mystérieuse. Point
d’œil curieux à craindre, point d’oreille indiscrète ; rien ne se fai‐
sait entendre que la douce voix de Mathilde. Ambrosio était dans
toute la vigueur de l’âge ; il voyait devant lui une femme jeune et
belle qui lui avait sauvé la vie, qui l’adorait, que son amour pour
lui venait de conduire aux portes du tombeau. Il s’assit sur le lit,
la main toujours posée sur le cœur de Mathilde, et soutenant la
tête de son amante, voluptueusement appuyée sur son sein. Qui
donc s’étonnerait qu’il eût cédé à la tentation ? Enivré de désirs,
il pressa de ses lèvres les lèvres charmantes qui le cherchaient  ;
ses baisers devinrent bientôt aussi brûlants que ceux de
Mathilde  ; il la serra dans ses bras avec transport  ; il oublia ses
vœux, la religion et l’honneur ; il ne se souvint que du plaisir et
du moment.

—  Ambrosio  ! oh, mon cher Ambrosio  ! dit Mathilde en
soupirant.

— À toi, pour jamais à toi ! balbutia le Père en expirant sur le
sein de Mathilde.

q



Chapitre 3 Le guet-apens

Le marquis et Lorenzo avançaient vers l’hôtel de Las Cisternas
sans se dire un seul mot. Le premier était occupé à se rappeler
toutes les circonstances dont le récit pouvait présenter à Lorenzo,
sous le jour le plus favorable, sa liaison avec Agnès : l’autre, alar‐
mé pour l’honneur de sa famille, n’était pas peu embarrassé de la
manière dont il devait se conduire avec le marquis. L’aventure
dont il venait d’être témoin ne lui permettait pas de le traiter
comme ami  ; mais son tendre intérêt pour Antonia ne l’empê‐
chait pas moins de le traiter comme ennemi, et, après bien des
réflexions, il conclut que le parti le plus sage était de garder le si‐
lence, en attendant que don Raymond lui donnât l’explication
qu’il désirait.

Ils arrivèrent à l’hôtel ; le marquis le conduisit aussitôt à son
appartement, et commença à lui exprimer toute sa joie de le trou‐
ver à Madrid. Lorenzo se hâta de l’interrompre.

— Excusez-moi, monsieur, lui dit-il d’un ton froid, si je ne ré‐
ponds pas à tout ce que vous me dites d’obligeant. L’honneur de
ma sœur est compromis ; tant que vous ne m’aurez point éclairci
cette affaire et le but de votre correspondance avec Agnès, je ne
puis vous regarder comme un ami : il me tarde de vous voir en‐
trer dans les détails que vous m’avez promis.

— Donnez-moi d’abord votre parole que vous m’écouterez pa‐
tiemment et avec indulgence.

— J’aime trop ma sœur pour la juger avec précipitation, et jus‐
qu’à ce jour je n’ai pas eu d’ami qui me fût plus cher que vous. Je
vous avouerai même que vous avez le pouvoir de m’obliger dans



un point où mon cœur est intéressé ; ainsi je ne puis que désirer
vivement vous trouver toujours digne de mon estime.

—  Lorenzo, vous me comblez de joie  ; rien ne saurait m’être
plus agréable que l’occasion de servir le frère d’Agnès.

— Prouvez-moi que je peux accepter vos services sans déshon‐
neur, et il n’y a pas d’homme au monde à qui j’aimerais mieux
devoir de la reconnaissance.

—  Probablement, vous avez déjà entendu votre sœur parler
d’Alphonso d’Alvarada.

— Jamais ma sœur ne m’en a parlé. Quoique j’aie pour Agnès
toute la tendresse d’un frère, les circonstances nous ont tenus
jusqu’ici presque toujours séparés l’un de l’autre. Dans son en‐
fance, elle fut confiée aux soins de sa tante, qui avait épousé un
gentilhomme allemand. Il n’y a que deux ans qu’elle a quitté le
château de ce seigneur, et qu’elle est revenue en Espagne, bien
déterminée à renoncer au monde pour jamais.

— Bon Dieu ! Lorenzo, vous connaissiez son intention, et vous
n’avez pas fait tous vos efforts pour l’en détourner ?

— Marquis, ce reproche est injuste. La résolution de ma sœur,
dont je reçus la nouvelle à Naples, m’affligea extrêmement, et je
hâtai mon retour à Madrid, uniquement pour prévenir ce triste
sacrifice. À peine arrivé, je courus au couvent de Sainte-Claire, où
Agnès avait désiré d’achever son noviciat. Je demandai à voir ma
sœur. Figurez-vous ma surprise en recevant de sa part un refus
positif : elle me fit dire, qu’appréhendant mon influence sur son
esprit, elle ne voulait point se risquer à m’entendre avant la veille
du jour où elle devait prendre le voile ; je suppliai les religieuses,



j’insistai sur la permission de parler à ma sœur, je n’hésitai pas
même à leur laisser voir mes soupçons sur ce refus de paraître,
auquel on l’avait forcée peut-être. Pour se justifier de cette impu‐
tation, l’abbesse m’envoya quelques lignes où je ne pus mécon‐
naître l’écriture d’Agnès, et qui confirmaient le premier message.
Les jours suivants je ne réussis pas mieux dans mes efforts pour
me procurer avec elle un moment d’entretien. Elle refusa
constamment mes visites, et ne me permit enfin de la voir que la
veille du jour où elle devait pour jamais s’ensevelir dans le
cloître. Cette entrevue eut pour témoins nos plus proches
parents  : c’était la première fois que je la voyais depuis son en‐
fance, et nous fûmes vivement émus l’un et l’autre  ; elle se jeta
dans mes bras, et, fondant en larmes, me prodigua les plus
tendres caresses. Raisons, instances, prières, je n’oubliai rien
pour lui faire abandonner son projet ; je pleurai, je me jetai à ses
genoux, je lui représentai toutes les peines inséparables du
cloître  ; je peignis à son imagination tous les plaisirs auxquels
elle allait dire un éternel adieu  ; je la conjurai de m’ouvrir son
cœur, de me confier ce qui avait pu lui inspirer de l’horreur pour
le monde. À cette demande elle pâlit, détourna son visage, et ses
pleurs coulèrent avec plus d’abondance. Elle me pria de ne pas
insister sur ce point, et cela ne me fit que trop voir que sa déter‐
mination était prise, et qu’un couvent était le seul asile où elle
pût espérer du repos. Elle resta inébranlable, et prononça ses
vœux. Depuis, j’ai été la voir souvent au parloir, et chaque fois je
sortais d’auprès d’elle avec de nouveaux regrets de l’avoir perdue.
Peu de temps après, il me fallut quitter Madrid ; je n’y suis de re‐
tour que d’hier soir, et je n’ai pas encore eu le temps d’aller au
couvent de Sainte-Claire.



—  Ainsi, vous n’aviez jamais, jusqu’à présent, entendu pro‐
noncer le nom d’Alphonso d’Alvarada ?

— Je vous demande pardon : ma tante m’écrivit qu’un aventu‐
rier de ce nom avait trouvé moyen de s’introduire au château de
Lindenberg, de s’insinuer dans les bonnes grâces de ma sœur, et
même de la faire consentir à fuir avec lui ; mais, quant à l’exécu‐
tion de ce projet, l’aventurier avait été instruit que des terres, si‐
tuées dans la nouvelle Espagne, au lieu d’appartenir à Agnès,
comme il le croyait, étaient réellement à moi ; que, d’après cette
information, changeant de dessein, il avait disparu le même jour
où il devait fuir avec Agnès, et que celle-ci, désespérée de tant de
perfidie et de bassesse, avait résolu de se retirer dans un
couvent ; elle ajoutait que cet aventurier s’étant donné pour être
un de mes amis, elle désirait savoir s’il était connu de moi. Je lui
répondis que je n’avais aucun ami de ce nom ; j’étais loin de pen‐
ser qu’Alphonso d’Alvarada et le marquis de Cisternas fussent la
même personne  ; ce qu’on me disait du premier ne pouvait, en
aucune manière, me faire deviner le second.

— Je reconnais bien là toute la perfidie du caractère de doña
Rodolpha. Chaque mot de cette lettre dont vous me parlez, porte
l’empreinte de sa méchanceté, de sa mauvaise foi et de son
adresse à présenter, sous des couleurs odieuses, ceux à qui elle
veut nuire. Pardon, Médina, si je parle avec cette liberté de votre
parente. Tout le mal qu’elle m’a fait justifie mon ressentiment
contre elle, et quand vous m’aurez entendu, vous resterez
convaincu qu’il n’y a dans mes expressions rien de trop sévère.

Et voici le récit que fit don Raymond, marquis de Las
Cisternas :



—  Une longue expérience, mon cher Lorenzo, m’a prouvé
combien votre caractère est généreux ; vous venez de me déclarer
vous-même que vous aviez ignoré tout ce qui regarde votre
sœur  ; je n’avais pas besoin de cette assurance pour supposer
qu’on vous en avait, à dessein, fait un mystère. Si vous aviez été
mieux instruit, que de chagrins auraient pu être épargnés à votre
sœur et à moi  ! Le destin en a autrement ordonné. Vous étiez
dans le cours de vos voyages quand, pour la première fois, je fis
connaissance avec Agnès  ; et, comme nos ennemis avaient pris
soin de lui cacher le nom des lieux où elle eût pu vous écrire, il lui
fut impossible d’implorer, par lettres, votre protection et vos
conseils.

» En quittant l’université de Salamanque, où, comme je l’ai su
depuis, vous restâtes une année après moi, je me disposai à com‐
mencer mes voyages. Mon père pourvut à ma dépense avec beau‐
coup de générosité ; mais il m’enjoignit expressément de cacher
mon rang, et de ne me présenter que comme un simple gentil‐
homme. Cet ordre, il me le donnait par déférence aux conseils de
son ami le duc de Villa Hermosa, personnage dont j’avais tou‐
jours révéré le mérite et la connaissance parfaite qu’il avait du
monde.

— Croyez-moi, mon cher Raymond, disait-il, vous recueillerez
par la suite les fruits de cette dégradation passagère. Il est certain
qu’en votre qualité de comte de Las Cisternas, on vous recevrait
partout les bras ouverts, et la vanité de votre âge serait flattée des
égards qui vous seraient prodigués en tous lieux. En cachant
votre nom, vous ne pourrez plus compter que sur vous-même.
Vous avez d’excellentes recommandations, ce sera maintenant
votre affaire d’en tirer parti. Il vous faudra prendre la peine de



plaire, de gagner l’estime de ceux à qui vous serez présenté. Ceux
qui auraient brigué l’amitié du comte de Las Cisternas n’auront
aucun intérêt à déprécier les bonnes qualités, ou à supporter les
défauts d’Alphonso d’Alvarada ; ainsi, lorsque vous parviendrez à
vous faire aimer, vous serez sûr de le devoir à votre mérite et non
à votre rang, et l’intérêt qu’on vous montrera vous paraîtra bien
plus flatteur. D’ailleurs, votre haute naissance ne vous permet‐
trait pas de vous mêler aux dernières classes de la société ; vous
le pourrez sous un autre nom, et vous en tirerez de grands avan‐
tages. Ne vous bornez pas à ne voir que les hommes les plus dis‐
tingués dans tous les lieux où vous passerez ; examinez les usages
et les mœurs du peuple, entrez dans les chaumières  ; et, en ob‐
servant comment les vassaux des autres sont traités, apprenez à
diminuer les charges et à augmenter le bien-être des vôtres. Rien,
à mon avis, ne peut mieux former un jeune homme, destiné à
être un jour riche et puissant, que les fréquentes occasions d’être
témoin par lui-même des souffrances du peuple.

»  Pardonnez-moi, Lorenzo, d’être si minutieux dans mon
récit  ; mais les rapports qui maintenant existent entre nous
exigent que j’entre dans tous ces détails, et je craindrais si fort
d’omettre la plus petite circonstance qui pût vous faire penser fa‐
vorablement de votre sœur et de moi, que j’aime mieux risquer
de vous paraître quelquefois un peu prolixe.

»  Je suivis le conseil du duc, et j’en reconnus bientôt la sa‐
gesse. Je quittai l’Espagne, prenant le nom d’Alphonso d’Alvara‐
da, et accompagné d’un seul domestique, d’une fidélité éprouvée.
Paris fut mon premier séjour. Pendant quelque temps, je fus en‐
chanté de cette ville, où tout est bien propre à séduire un jeune
homme riche et passionné pour le plaisir  ; mais bientôt l’ennui



me gagna au milieu de tant de dissipations ; je sentis que quelque
chose manquait à mon cœur ; je m’aperçus que le peuple au mi‐
lieu duquel je vivais, ce peuple si poli, si prévenant, était au fond
frivole, peu sensible, et surtout peu sincère. Je n’eus plus que du
dégoût pour les habitants de Paris, et je quittai le centre des plai‐
sirs sans y donner un seul regret.

» Je me mis en route pour l’Allemagne, me proposant d’y visi‐
ter les cours principales. Cependant, avant de quitter la France,
je comptais m’arrêter quelques jours à Strasbourg. Comme j’étais
descendu de voiture à Lunéville pour prendre des rafraîchisse‐
ments, je remarquai à la porte du Lion d’Argentun brillant équi‐
page et quatre domestiques en riche livrée. Bientôt après, je vis
une dame d’un extérieur très noble, accompagnée de deux
femmes de chambre, monter dans la voiture, qui partit aussitôt.

» Je demandai à l’hôte quelle était cette dame.

— Une baronne allemande, monsieur, d’un rang et d’une for‐
tune considérables  ; ses domestiques m’ont dit qu’elle avait été
voir la duchesse de Longueville, et à présent elle se rend à Stras‐
bourg, où elle trouvera son époux  ; de là ils retourneront tous
deux à leur château en Allemagne.

»  Je remontai dans ma chaise pour arriver le soir à
Strasbourg ; je fus trompé dans mon espérance. Au milieu d’une
forêt très épaisse, l’essieu de ma voiture se rompit, et je me trou‐
vai fort embarrassé sur les moyens de continuer ma route. C’était
dans le cœur de l’hiver, au commencement de la nuit, et point de
ville plus proche que Strasbourg, dont nous étions, au rapport du
postillon, encore éloignés de plusieurs lieues. Il me sembla qu’à
moins de passer la nuit dans la forêt, je n’avais d’autre ressource



que de prendre le cheval de mon domestique, et de courir jusqu’à
Strasbourg, expédient très peu agréable dans la saison où nous
étions. Cependant, faute de mieux, je me déterminai à prendre ce
parti ; je communiquai mon dessein au postillon, et lui dis qu’en
arrivant à Strasbourg, je lui enverrais du monde pour le tirer
d’embarras. Je ne me fiais pas beaucoup à son honnêteté ; mais
comme il était avancé en âge, et Stéphano, mon domestique, bien
armé, je crus pouvoir, sans risque, laisser mon bagage.

» Par bonheur, du moins, je le pensai alors, il se présenta une
occasion de passer la nuit plus agréablement que nous n’osions
l’espérer. En m’entendant parler de me rendre seul à Strasbourg,
le postillon secoua la tête comme ne paraissant pas approuver
mon dessein.

— Il y a bien loin, me dit-il, et vous aurez beaucoup de peine à
arriver sans guide ; d’ailleurs, monsieur me semble peu accoutu‐
mé à un froid si rigoureux, et il est possible qu’il ne puisse le
soutenir.

—  Eh  ! qu’ai-je besoin de toutes ces observations  ? lui dis-je
brusquement. C’est surtout en passant la nuit dans ce bois, que je
risquerais de périr de froid.

— Passer la nuit dans ce bois ! répliqua le postillon. Oh ! par‐
dieu, nous n’en sommes pas réduits là. Si je ne me trompe, nous
ne devons être qu’à très peu de distance de la chaumière de mon
vieil ami Baptiste ; c’est un bûcheron, bon vivant d’ailleurs. Je ne
doute pas qu’il ne vous reçoive pour cette nuit avec plaisir. Moi,
pendant ce temps-là, je prendrai le cheval de selle, j’irai à Stras‐
bourg et j’amènerai avec moi les ouvriers nécessaires pour que
votre voiture soit remise en état demain à la pointe du jour.



—  Eh  ! au nom de Dieu, lui dis-je, comment avez-vous pu si
longtemps me laisser en suspens ? Pourquoi ne m’avez-vous pas
plus tôt parlé de cette chaumière ?

—  Je pensais que peut-être monsieur ne daignerait pas
accepter.

— Allons donc ; quelle folie ! Vite, conduisez-nous à la maison
du bûcheron.

»  Il obéit, et nous le suivîmes  ; les chevaux parvinrent, non
sans peine, à traîner après nous la voiture brisée. Mon domes‐
tique était transi de froid, au point de ne pouvoir plus parler ; et
moi-même, je n’avais pas moins besoin de me réchauffer. En ap‐
prochant de la maison, qui nous parut petite, mais propre, je fus
enchanté d’apercevoir à travers les vitres l’éclat d’un bon feu.
Notre conducteur frappa à la porte  ; on fut quelque temps sans
répondre. On semblait incertain si l’on devait nous ouvrir.

—  Allons, allons, ami Baptiste, cria le postillon, aussi impa‐
tient que nous, que faites-vous donc  ? Êtes-vous endormi, ou
bien voudriez-vous refuser un logement pour cette nuit à un
voyageur dont la chaise vient de se casser dans la forêt ?

— Ah ! est-ce vous, honnête Claude ? répondit une voix qui pa‐
rut celle d’un homme ; attendez un moment, vous allez entrer.

» Aussitôt on tira les verrous, la porte s’ouvrit, et nous vîmes
paraître devant nous un homme tenant une lampe dans sa main.
Il fit à notre guide un accueil amical ; puis, s’adressant à moi :

— Entrez, monsieur, entrez et soyez le bienvenu ; excusez-moi
de ne vous avoir pas ouvert tout de suite ; mais il y a tant de co‐



quins dans les environs, qu’avec le respect que je vous dois, je
vous soupçonnais d’être de la bande.

» En parlant ainsi, il me fit entrer dans la salle où était le bon
feu que j’avais aperçu de loin, et me présenta un fauteuil qui était
près de la cheminée. Une femme, que je supposais être l’épouse
de mon hôte, se leva dès que j’entrai, me reçut avec une révé‐
rence froide et contrainte, et, sans répondre un seul mot à mes ci‐
vilités, reprit, en s’asseyant, l’ouvrage auquel elle était occupée.
Les manières de son mari étaient aussi prévenantes et ouvertes
que les siennes étaient rudes et rebutantes.

—  Monsieur, me dit le bûcheron, je voudrais bien pouvoir
vous loger plus convenablement. Cette maison est peu
commode  ; cependant nous ferons de notre mieux pour vous
donner deux chambres, une pour vous, l’autre pour votre domes‐
tique. Il faudra vous contenter d’une chère peu délicate  ; mais
tout ce que nous avons, nous vous l’offrons de bon cœur. Puis, se
tournant vers sa femme :

—  Marguerite, pourquoi restez-vous assise comme si vous
n’aviez rien à faire ? Allons, remuez-vous, faites les lits, et prépa‐
rez-nous à souper. Mettez aussi quelques morceaux de bois dans
le feu, car monsieur meurt de froid.

» Marguerite jeta aussitôt son ouvrage sur la table, et se mit
en devoir d’exécuter, mais à regret, les ordres de son mari. Sa fi‐
gure m’avait déplu dès le premier moment, quoiqu’elle eût tous
les traits fort beaux ; mais elle était pâle, sèche et maigre ; son re‐
gard sombre et ses manières revêches, tout en elle annonçait un
mauvais caractère. Dans chacun de ses mouvements perçaient le
mécontentement et l’impatience, et ses réponses à Baptiste,



quand il lui reprochait gaiement de se montrer si peu aimable,
étaient aigres, courtes et piquantes. En un mot, dès le premier
coup d’œil, je conçus pour elle autant de dégoût que son mari
m’avait inspiré d’estime et de confiance. La figure de Baptiste
était franche et ouverte  ; ses façons avaient toute la simplicité
d’un bon paysan, sans en avoir la rudesse  ; ses joues étaient
pleines, larges et rubicondes  ; son embonpoint semblait faire
amende honorable pour la maigreur de son épouse. Les rides de
son front me firent juger qu’il pouvait avoir soixante ans ; mais il
portait fort bien son âge, et semblait encore dispos et plein de vi‐
gueur. Sa femme ne devait pas avoir plus de trente ans ; mais en
bonne humeur et en vivacité, elle était beaucoup plus vieille que
son mari.

» En dépit de sa mauvaise volonté, Marguerite se mit à prépa‐
rer le souper, tandis que Baptiste s’entretenait gaiement avec moi
sur différents sujets. Le postillon, à qui l’on avait donné quelques
verres d’eau-de-vie, se disposa à partir pour Strasbourg, et me
demanda si je n’avais pas d’autres ordres à lui donner.

—  Partir pour Strasbourg  ! s’écria Baptiste  ; vous n’irez pas
cette nuit ?

— Je vous demande pardon ; si je ne vais pas chercher des ou‐
vriers, comment monsieur fera-t-il demain pour se remettre en
route ?

— Oui, vous avez raison ; je ne songeais pas à la voiture ; mais,
du moins, vous souperez ici auparavant : cela ne vous retardera
pas de beaucoup, et monsieur me paraît avoir trop bon cœur
pour vous laisser partir avec l’estomac vide, par une nuit aussi
froide.



» Je consentis volontiers à la proposition de Baptiste, et je dis
au postillon qu’il m’était assez indifférent d’arriver le lendemain
à Strasbourg une heure plus tôt ou plus tard. Il me remercia, et,
sortant avec Stéphano, il mit ses chevaux dans l’étable du bûche‐
ron. Baptiste les suivit jusqu’à la porte de la chaumière, et là, re‐
gardant de tous côtés avec inquiétude :

— Sans doute, s’écria-t-il, c’est ce maudit vent de bise qui re‐
tient mes enfants. Je m’étonne qu’ils ne soient pas encore de re‐
tour  ! Monsieur, j’ai à vous faire connaître deux des plus beaux
garçons que vous ayez encore vus  ; l’aîné a vingt-trois ans, et le
cadet un an de moins ; vous ne trouveriez pas dans les environs
de Strasbourg leurs égaux en bon sens, courage et activité. Ils de‐
vraient déjà être ici ; je commence à craindre qu’il ne leur soit ar‐
rivé quelque chose.

»  Marguerite, pendant ce temps-là, était occupée à mettre le
couvert.

—  Et vous, lui dis-je, êtes-vous aussi inquiète pour vos
enfants ?

— Moi ! répondit-elle avec aigreur, ce ne sont pas mes enfants.

—  Allons, allons, Marguerite, dit le mari, n’en veuillez pas à
monsieur pour vous avoir posé une question si naturelle ; si vous
nous regardiez un peu moins de travers, il n’aurait jamais pensé
que vous fussiez d’âge à avoir des enfants de vingt-trois ans  ;
mais vous voyez combien l’air maussade et rechigné vous vieillit.
Excusez l’impolitesse de ma femme, monsieur  ; il faut peu de
chose pour la mettre de mauvaise humeur, et elle est un peu pi‐
quée contre vous de ce que vous lui avez supposé plus de trente
ans. C’est la vérité, n’est-ce pas, Marguerite ? Vous savez, mon‐



sieur, que les femmes ne plaisantent jamais sur cet article-là. N’y
pensez plus, Marguerite, et déridez-vous un peu. Si vos enfants
ne sont pas encore aussi âgés, ils le seront dans une vingtaine
d’années, et j’espère que nous vivrons assez pour les voir devenir
d’aussi braves garçons que Jacques et Robert.

—  Bon Dieu  ! s’écria Marguerite en joignant les mains avec
transport  ; bon Dieu  ! si je le croyais, je les étranglerais moi-
même.

» Elle quitta aussitôt la chambre, et monta l’escalier.

» Je ne pus m’empêcher de témoigner au bûcheron combien je
le plaignais d’être lié pour la vie à une compagne d’un caractère si
difficile.

—  Oh  ! monsieur, chacun a sa part de souffrances dans le
monde, et Marguerite est la mienne. Après tout, elle n’est que
maussade et point méchante ; le pire est que son affection pour
deux enfants qu’elle a eus d’un premier mari lui fait haïr mes
deux garçons ; elle ne peut supporter leur vue, et, si je l’écoutais,
ils ne mettraient jamais le pied dans ma maison  ; mais je tiens
bon sur ce point, et je ne consentirai jamais à abandonner ces
pauvres enfants à la merci du monde, comme elle m’a bien des
fois pressé de le faire. Sur tout le reste, je ne la contrarie jamais,
et j’avoue qu’elle conduit fort bien mon ménage.

» Nous en étions là, lorsqu’un grand cri, plusieurs fois répété,
fit retentir la forêt.

— Ce sont mes enfants, j’espère ! s’écria Baptiste ; et il courut
ouvrir la porte.



» Nous pûmes alors distinguer le bruit de plusieurs chevaux ;
et bientôt après, une voiture, escortée par quelques hommes à
cheval, s’arrêta à la porte de la cabane. Un des cavaliers demanda
à quelle distance ils étaient de Strasbourg  ; comme il s’était
adressé à moi, je lui répondis ainsi que Claude m’avait répondu.
Aussitôt une volée d’imprécations tomba sur les postillons pour
s’être ainsi égarés de leur route. Puis on alla informer ceux qui
étaient dans la voiture qu’il restait encore beaucoup de chemin à
faire, et que malheureusement les chevaux étaient trop fatigués
pour aller plus loin. Ce rapport nous parut faire beaucoup de
peine à une dame qui nous sembla être la maîtresse des autres ;
mais comme il n’y avait point de remède, un des domestiques de‐
manda au bûcheron s’il pouvait les loger pour cette nuit.

» Le bûcheron montra beaucoup d’embarras, et répondit que
non, ajoutant qu’un Espagnol et son domestique étaient déjà en
possession des deux seuls chétifs appartements qu’il pût donner.
Sur cette réponse, la galanterie naturelle à ma nation ne me per‐
mit pas de garder pour moi un logement dont une femme avait
besoin, et je me hâtai de dire à Baptiste que je cédais tous mes
droits à cette dame. Il fit quelques objections que je n’écoutai
pas, et courant à la voiture, j’ouvris la portière, et j’aidai la dame
à descendre. Je la reconnus aussitôt pour la même personne que
j’avais vue à l’auberge de Lunéville. Je saisis un moment pour de‐
mander son nom à un des domestiques  ; il me répondit que
c’était la baronne de Lindenberg.

»  Il me fut aisé de remarquer beaucoup de différence entre
l’accueil fait par notre hôte aux nouveaux venus et celui qu’il m’a‐
vait fait à moi-même. Sa répugnance à les recevoir était visible, et
il eut bien de la peine à prendre sur lui de dire à la baronne



qu’elle était la bienvenue. Je la conduisis près du feu, et lui don‐
nai le fauteuil que j’avais occupé. Elle me remercia avec beau‐
coup de grâce, et me fit mille excuses de l’embarras où je serais
moi-même. Tout à coup la figure du bûcheron s’éclaircit.

— À la fin j’ai tout arrangé, dit-il  ; je puis vous loger vous et
votre suite, madame, sans que monsieur souffre de sa politesse.
Nous avons deux petites chambres ; l’une sera pour madame, et
l’autre, monsieur, pour vous. Ma femme cédera la sienne aux
deux femmes de chambre : quant aux domestiques, ils voudront
bien se contenter, pour cette nuit, d’une grange très vaste, qui
n’est qu’à peu de distance de la maison ; ils y trouveront un bon
feu, et un aussi bon souper qu’il nous sera possible de leur
donner.

» Après beaucoup de remerciements de la part de la baronne,
et beaucoup d’opposition de la part de Marguerite, qui était peu
disposée à céder son lit, on s’en tint à cet arrangement. Comme la
chambre était petite, la baronne, ne retenant que ses deux
femmes, congédia les autres domestiques  ; et Baptiste se dispo‐
sait à les conduire à la grange dont il avait parlé, quand ses deux
fils, Jacques et Robert, parurent à la porte de la maison.

— Mort et furies ! dit le premier en reculant de quelques pas ;
Robert, la maison est pleine d’étrangers.

—  Ah  ! ce sont mes enfants  ! s’écria notre hôte. Eh bien  !
Jacques, Robert, pourquoi n’entrez-vous pas  ? Il reste assez de
place pour vous, garçons.

»  À ces mots, les deux jeunes gens entrèrent. Leur père les
présenta à la baronne et à moi ; ensuite il conduisit nos domes‐
tiques à la grange, tandis que Marguerite menait les deux



femmes de chambre, qui venaient de l’en prier, à l’appartement
destiné à leur maîtresse.

»  Les deux nouveaux venus étaient grands, robustes et bien
faits, les traits durs et le teint hâlé. Ils nous firent leurs compli‐
ments en peu de mots, et traitèrent Claude, qui venait d’entrer,
comme une ancienne connaissance ; ensuite ils se débarrassèrent
chacun de leur manteau, ainsi que d’un baudrier de cuir auquel
était suspendu un large coutelas, et tirèrent de leur ceinture une
paire de pistolets, qu’ils posèrent sur une table.

— Vous marchez bien armés, leur dis-je.

—  Il est vrai, monsieur, répondit Robert. Nous avons quitté
Strasbourg assez tard, et il est nécessaire de prendre des précau‐
tions pour traverser de nuit la forêt : elle n’a pas une bonne répu‐
tation, je vous assure.

— Comment ! dit la baronne, est-ce qu’il y a des voleurs ?

— On le dit, madame. Pour moi, j’ai passé dans le bois à toute
heure, et je n’en ai jamais rencontré.

»  Marguerite revint en ce moment  : ses beaux-fils l’entraî‐
nèrent à l’extrémité de la chambre, et chuchotèrent avec elle du‐
rant quelques minutes. Par les regards qu’ils jetaient sur nous de
temps en temps, je conjecturai qu’ils lui demandaient ce qui nous
avait amenés dans la maison.

» Pendant qu’ils parlaient à Marguerite, la baronne exprimait
ses craintes sur l’inquiétude où serait son époux en ne la voyant
pas revenir. Elle avait eu dessein d’envoyer un de ses gens au ba‐
ron pour le rassurer ; mais ce qu’on venait de lui dire sur les dan‐
gers de la forêt ne lui permettait plus d’user de ce moyen : Claude



la tira d’embarras. Il fallait absolument, lui dit-il, qu’il allât à
Strasbourg cette nuit, et si madame voulait lui confier une lettre,
il la remettrait fidèlement.

— Et comment se fait-il, observai-je à Claude, que vous n’ayez
aucune crainte de rencontrer ces brigands ?

—  Hélas  ! monsieur, un pauvre homme chargé d’une famille
nombreuse ne doit pas, pour un petit danger, sacrifier un béné‐
fice certain ; car peut-être que monseigneur le baron me donnera
quelque chose pour ma peine. D’ailleurs, je n’ai rien à perdre que
ma vie, et cela ne vaut pas la peine d’être pris par les voleurs.

» Je trouvai son raisonnement très mauvais, et je lui conseillai
d’attendre jusqu’au lendemain matin ; mais la baronne ne me se‐
condant pas, je fus forcé de ne pas insister davantage. La baronne
de Lindenberg, comme j’en ai été convaincu par la suite, avait de‐
puis longtemps pris l’habitude de sacrifier les intérêts des autres
au sien propre, et le désir qu’elle avait d’envoyer Claude à Stras‐
bourg lui fermait les yeux sur les périls de cette course. Il fut
donc arrêté que Claude partirait tout de suite. La baronne écrivit
un mot à son époux, et moi à mon banquier, pour le prévenir que
je n’arriverais à Strasbourg que le lendemain. Claude prit nos
lettres et partit.

» La baronne déclara que le voyage l’avait extrêmement fati‐
guée, attendu qu’elle venait de loin, et que les postillons avaient
eu la maladresse de s’égarer dans la forêt  ; puis s’adressant à
Marguerite, elle la pria de trouver bon qu’elle allât se reposer une
demi-heure. Une des femmes de chambre fut appelée  ; elle vint
avec une lumière, et la baronne la suivit. Comme on devait sou‐
per dans la chambre où j’étais, Marguerite me donna bientôt à



entendre que je gênais beaucoup. Il m’eût été difficile de ne pas le
comprendre : aussi je priai un des jeunes gens de me conduire à
la chambre où je devais coucher, et où je resterais jusqu’à ce que
le souper fût servi.

— Quelle chambre est-ce, ma mère ? dit Robert.

—  La chambre verte, répondit-elle. Je me suis donné beau‐
coup de peine pour la nettoyer, et j’ai mis des draps blancs au lit ;
si monsieur s’avise de s’étendre dessus, il pourra le refaire lui-
même, je ne m’en mêle plus.

— Vous n’êtes pas de bonne humeur, ma mère ; mais c’est là
votre habitude. Voulez-vous bien me suivre, monsieur ?

» Il ouvrit la porte, et s’avança vers un escalier étroit.

—  Vous ne prenez pas de lumière, dit Marguerite  ; est-ce à
vous ou à monsieur que vous voulez rompre le cou ?

»  Elle vint aussitôt se mettre entre son beau-fils et moi, un
flambeau à la main. Robert prit le flambeau et commença à mon‐
ter. Son frère Jacques, occupé à mettre le couvert, avait le dos
tourné de notre côté. Marguerite saisit ce moment ; elle prit ma
main, et la serrant avec force :

— Regardez les draps de votre lit, me dit-elle en passant près
de moi, et aussitôt elle se rapprocha de Jacques.

» Frappé de son action et de ses paroles, je restai immobile ;
mais la voix de Robert, qui me priait de le suivre, me rappela
bientôt à moi-même. Je montai donc l’escalier. Mon conducteur
me fit entrer dans une chambre où l’on avait allumé un très bon
feu ; il mit le flambeau sur la table, et me demanda si je n’avais



plus rien à lui ordonner. Je le remerciai, et il me quitta. Vous
vous doutez bien que le premier moment où je me vis seul fut ce‐
lui où je suivis le conseil de Marguerite. Je saisis le flambeau, je
courus au lit, et je renversai la couverture. Quelle fut ma surprise,
mon horreur, en voyant ces draps rouges de sang !

» Aussitôt mille idées confuses se présentèrent à mon esprit.
Les brigands qui infestaient le bois, l’exclamation de Marguerite
au sujet de ses enfants, les armes et la figure des deux jeunes
gens, et les différentes anecdotes que j’avais ouï raconter sur la
secrète intelligence qui existe souvent entre les postillons et les
voleurs, tous ces souvenirs qui s’offraient à la fois, me remplirent
de soupçons et d’épouvante. J’étais à chercher par quels moyens
je pourrais m’assurer positivement de ce que j’avais à craindre,
lorsque j’entendis en bas quelqu’un qui allait et venait avec beau‐
coup de vivacité : tout alors me semblât suspect. Je m’approchai
doucement de la fenêtre, qui (attendu que depuis longtemps on
n’était pas entré dans cette chambre) était restée ouverte, malgré
le froid. Sans m’avancer beaucoup, je regardai en bas. Les rayons
de la lune me permirent de distinguer un homme que, sans
peine, je reconnus pour mon hôte. J’épiai ses mouvements  ; il
marchait vite, puis il s’arrêtait et semblait prêter l’oreille ; il frap‐
pait la terre de ses pieds, et sa poitrine de ses bras, comme pour
se garantir du froid ; au moindre bruit, au plus léger son de voix
venant de l’intérieur de la maison, au plus petit murmure du vent
parmi les arbres, il s’arrêtait, et regardait autour de lui avec
inquiétude.

— Que le diable l’emporte ! dit-il enfin, comme excédé d’impa‐
tience, qu’est-ce qui peut le retenir ?



» Il parlait à voix basse ; mais comme il était directement sous
ma fenêtre je ne perdais aucune de ses paroles.

» J’entendis alors le pas de quelqu’un qui approchait. Baptiste
alla au-devant, et joignit un homme, qu’à sa petite taille et au
cornet suspendu à son cou, je reconnus pour mon perfide Claude,
que j’avais supposé être en route pour Strasbourg. Espérant que
leur entretien pourrait me donner quelques lumières sur sa situa‐
tion, je n’eus rien de plus pressé que de me mettre en état de l’en‐
tendre sans aucun risque. En conséquence, je me hâtai d’éteindre
le flambeau qui était sur une table près du lit ; la flamme du feu
n’était pas assez forte pour me trahir, et j’allai reprendre ma
place à la fenêtre.

» Les deux objets de ma curiosité étaient encore ensemble. Je
suppose que, tandis que j’éteignais la lumière, le bûcheron avait
grondé Claude d’avoir tardé si longtemps ; car, à mon retour à la
fenêtre, Claude était à s’excuser.

— Quoi qu’il en soit, disait-il, je vais par ma diligence, réparer
le temps perdu.

—  À cette condition, répondit Baptiste, je vous pardonnerai
volontiers, mais en vérité, comme vous avez dans nos prises une
part égale à la nôtre, vous devriez bien, dans votre propre intérêt,
y mettre toute l’activité possible. Il serait honteux de laisser
échapper une si belle proie. Vous dites que cet Espagnol est
riche ?

—  Son domestique s’est vanté à l’auberge que les effets qui
étaient dans leur voiture valaient plus de deux mille pistoles.

» Oh ! combien je maudis l’imprudente vanité de Stéphano !



— Et l’on m’a dit, continua le postillon, que la baronne avait
emporté avec elle un écrin de diamants d’une valeur immense.

— À la bonne heure ! Mais j’aimerais mieux qu’elle ne fût pas
venue chez moi. L’Espagnol était une prise assurée ; mes enfants
et moi, nous serions aisément venus à bout du maître et du do‐
mestique, et les deux mille pistoles auraient été distribuées entre
nous quatre. À présent, nous serons obligés de partager avec la
bande, et peut-être encore la couvée tout entière nous échappera-
t-elle. Si nos camarades s’étaient déjà retirés à leurs différents
postes quand vous arriverez à la caverne, tout serait perdu. Les
domestiques de la baronne sont trop nombreux pour qu’à nous
seuls nous puissions les attaquer ; à moins que nos associés n’ar‐
rivent à temps, il nous faudra, malgré nous, laisser partir demain
ces voyageurs, sans la plus légère égratignure.

— Il est bien malheureux que les postillons qui ont amené la
baronne soient précisément ceux de mes camarades qui ne s’en‐
tendent pas avec nous. Mais ne craignez rien, ami Baptiste, dans
une heure je serai à la caverne ; il n’est encore que dix heures, et
à minuit vous verrez arriver la troupe. Jusque-là, prenez garde à
votre femme  ; vous savez combien elle a de répugnance pour
notre genre de vie ; elle peut trouver quelques moyens d’informer
de notre dessein les domestiques de la baronne.

— Oh ! je suis sûr de son silence : elle me craint trop, elle aime
trop ses enfants, pour oser trahir mon secret. D’ailleurs, Jacques
et Robert ne la perdent pas de vue, et on ne lui laisse pas mettre
le pied hors de la maison. Les domestiques sont tranquillement
établis dans la grange : j’aurai soin de tenir tout paisible jusqu’à
l’arrivée de nos amis. Si j’étais sûr que tu les trouvasses, nous
nous déferions à l’instant même des deux étrangers, mais comme



il est possible qu’ils ne soient plus à la caverne, j’aurais à craindre
d’être forcé demain par les domestiques de leur représenter leurs
maîtres.

—  Et si quelqu’un des voyageurs venait à découvrir votre
dessein ?

— Alors il n’y a plus à balancer. Nous poignarderions ceux qui
sont entre nos mains, et nous ferions de notre mieux pour sur‐
prendre les autres dans la grange. Cependant, pour prévenir tant
de risques et d’embarras, cours à la caverne  ; les voleurs ne la
quittent jamais avant onze heures, si tu fais diligence, tu peux ar‐
river à temps pour les avertir.

— Vous direz à Robert que j’ai pris son cheval ; le mien a cassé
sa bride et s’est échappé dans le bois. Quel est le mot d’ordre ?

— La récompense du courage.

— Cela suffit. Je cours à la caverne.

—  Et moi je vais rejoindre mes hôtes, de peur qu’une trop
longue absence ne leur fasse naître quelques soupçons. Adieu, et
ne perds pas de temps.

»  Ces dignes associés se séparèrent  : l’un alla d’un côté de
l’écurie, et l’autre prit le chemin de la maison.

» Je vous laisse à juger tout ce que j’avais dû éprouver et sen‐
tir pendant cet entretien, dont aucune syllabe ne m’avait échap‐
pé. Je n’osais me livrer à mes réflexions  ; je n’apercevais aucun
moyen de me soustraire au péril dont j’étais menacé. Je savais
que la résistance était vaine  ; j’étais sans armes, et seul contre
trois. Cependant je résolus de leur vendre ma vie aussi chère‐



ment que je le pourrais. Dans la crainte que Baptiste ne s’aperçût
de mon absence, et ne soupçonnât que j’avais entendu le message
donné à Claude, je rallumai promptement ma chandelle, et quit‐
tai la chambre. En descendant, je vis le couvert mis pour six per‐
sonnes  ; Marguerite s’occupait à éplucher une salade, et ses
beaux-fils causaient ensemble tout bas à l’extrémité de la salle.
Baptiste, qui avait le tour du jardin à faire pour rentrer dans la
maison, n’était pas encore arrivé.

» Un signe de l’œil que je fis à Marguerite lui apprit que son
avis n’avait pas été perdu. Combien, en ce moment, je la trouvai
différente  ! Ce qui auparavant m’avait semblé maussaderie et
mauvaise humeur, me parut alors dégoût pour ses associés, et
compassion pour le péril où j’étais. Je voyais en elle mon unique
ressource, quoique, sachant bien qu’elle était surveillée par son
mari, je ne pusse fonder que peu d’espérances sur ses bonnes in‐
tentions en ma faveur.

» Malgré tous mes efforts pour ne rien laisser paraître au-de‐
hors, tout en moi n’exprimait que trop visiblement mes secrètes
agitations ; j’étais pâle, et il y avait dans mes paroles et dans mes
mouvements du désordre et de l’embarras, les jeunes gens s’en
aperçurent, et m’en demandèrent la cause. Je répondis que
j’avais beaucoup souffert toute la journée de la fatigue et de l’ex‐
cès du froid. S’ils furent dupes de cette réponse, c’est ce que je ne
puis vous dire, mais ils cessèrent de m’embarrasser par leurs
questions. Je m’efforçai d’éloigner de mon esprit la vue des dan‐
gers qui m’environnaient, en causant sur différents sujets avec la
baronne. Je parlai de l’Allemagne, du dessein où j’étais d’y aller
bientôt, et Dieu sait que je me flattais peu, dans ce moment, de
pouvoir jamais m’y rendre. Elle me répondit avec beaucoup d’ai‐



sance et de politesse, m’assura que le plaisir de faire connais‐
sance avec moi la dédommageait bien du retard qu’éprouvait son
voyage, m’invita d’une manière très pressante à faire quelque sé‐
jour au château de Lindenberg. Tandis qu’elle parlait ainsi, les
deux jeunes gens se regardaient avec un sourire malin, comme
pour se dire qu’elle serait bien heureuse elle-même si jamais elle
revoyait ce château. Je vis et je compris fort bien leur sourire  ;
mais je cachai l’émotion qu’il venait d’exciter dans mon cœur. Je
continuai de m’entretenir avec la baronne  ; il y avait souvent si
peu de liaison dans mes discours, qu’elle commença, comme elle
me l’a depuis avoué, à douter si j’avais le parfait usage de ma rai‐
son. À dire vrai, tandis que je parlais d’un objet, toutes mes pen‐
sées étaient absorbées par un autre. Je songeais aux moyens de
quitter la maison, et de courir à la grange avertir les domestiques
du dessein de notre hôte : mais je fus bientôt convaincu de l’im‐
possibilité de mettre ce projet à exécution  : Jacques et Robert
suivaient tous mes mouvements d’un œil attentif, et il me fallut
renoncer à cette idée. Toutes mes espérances se bornèrent enfin à
ce que le coquin de Claude ne trouvât plus de bandits à la ca‐
verne. Dans ce cas, d’après ce que j’avais entendu, on devait nous
laisser partir sains et saufs.

» Je tressaillis malgré moi à l’instant où Baptiste entra dans la
chambre. Il nous fit beaucoup d’excuses de sa longue absence  ;
mais il avait été retenu par des affaires qui n’admettaient aucun
retard. Ensuite, il nous demanda, pour sa famille, la permission
de se mettre à table avec nous, liberté que, sans cela, le respect
l’empêcherait de prendre. Oh ! quelle horreur je me sentais pour
un homme qui était au moment de m’arracher la vie, et dans un
temps où tout me la rendait si chère  ! J’étais jeune et riche,
j’avais un rang, de l’éducation, et devant les yeux un avenir sédui‐



sant. Je voyais cette carrière près de se fermer pour moi de la
manière la plus horrible ; et cependant j’étais obligé de dissimu‐
ler, et de recevoir avec l’air de la reconnaissance de feintes civili‐
tés de la part de celui même qui tenait le poignard levé sur mon
sein.

»  La permission que notre hôte demandait lui fut accordée
sans peine. On se mit à table. La baronne et moi, nous occu‐
pâmes un côté ; les deux jeunes gens s’assirent vis-à-vis de nous,
le dos tourné à la porte. Baptiste prit sa place au haut de la table,
ayant la baronne à sa droite : le couvert qui était à côté de lui fut
réservé pour sa femme. Un instant après, elle entra dans la
chambre, et nous servit un bon repas de paysan, simple, mais
propre à satisfaire l’appétit. Notre hôte crut devoir s’excuser au‐
près de nous du mauvais souper qu’il nous faisait faire ; il n’avait
pas été prévenu de notre arrivée, et il ne pouvait nous offrir que
les provisions faites pour sa famille. « Mais ajouta-t-il, si quelque
accident devait retenir chez moi mes nobles hôtes plus longtemps
qu’ils ne le croient en ce moment, j’espère que je pourrais les
mieux traiter. »

»  Le scélérat  ! Je savais trop bien de quel accident il voulait
parler, et je frémis en songeant à la manière dont il espérait nous
traiter l’un et l’autre.

» Ma compagne de danger semblait entièrement consolée de
n’être pas à Strasbourg ; elle riait et causait fort gaiement avec la
famille. Je tâchais, mais en vain, de suivre son exemple. Ma gaie‐
té était évidemment forcée, et Baptiste s’en aperçut.

—  Allons, allons, monsieur, me dit-il, soyez joyeux comme
nous ; vous ne me semblez pas entièrement remis de la fatigue ?



Pour vous ranimer, ne prendriez-vous pas avec plaisir un bon
verre d’excellent vin qui m’a été laissé par mon père ; Dieu veuille
avoir son âme, il est dans un meilleur monde ! Je sers rarement
de ce vin ; mais je n’ai pas tous les jours affaire à des hôtes tels
que vous, et l’honneur que je reçois mérite bien que j’en offre une
bouteille.

» À ces mots, il donna une clef à sa femme, et lui dit à quel en‐
droit elle trouverait ce vin. Elle ne semblait nullement charmée
de cette commission  ; elle prit la clef d’un air embarrassé  ; elle
hésita même à quitter la table.

— M’entendez-vous ? lui dit Baptiste d’un ton courroucé.

»  Elle jeta sur lui un regard mêlé de colère et de crainte, et
sortit de la chambre. Les yeux de Baptiste la suivirent avec dé‐
fiance, jusqu’à ce qu’elle eût fermé la porte.

» Marguerite revint avec une bouteille cachetée en jaune. Elle
la mit sur la table, et rendit la clef à son mari. Je soupçonnai que
cette liqueur ne nous était pas présentée sans dessein, et j’exami‐
nai avec inquiétude les mouvements de Marguerite. Elle était oc‐
cupée à rincer quelques petits gobelets d’étain. En les plaçant de‐
vant Baptiste, elle vit que mes yeux étaient fixés sur les siens, et
saisissant l’instant où elle n’était point observée, elle me fit signe
avec sa tête de ne pas goûter de cette liqueur ; puis elle reprit sa
place.

» Pendant ce temps-là, notre hôte avait ôté le bouchon et rem‐
pli deux gobelets, qu’il offrit à la baronne et à moi. La baronne fit
d’abord quelques difficultés  ; mais les instances de Baptiste
furent si pressantes, qu’elle ne voulut pas le désobliger. Pour moi,
craignant de faire naître des soupçons, je n’hésitai pas à prendre



la liqueur qui m’était présentée  : à l’odeur et à la couleur, je vis
que c’était du Champagne, mais quelques grains de poussière qui
flottaient sur la surface me convainquirent que le vin était altéré.
Cependant je n’osais pas montrer ma répugnance à le boire. Je le
portai à mes lèvres et fis semblant de l’avaler ; mais tout à coup
me levant de ma chaise, je courus à un vase plein d’eau qui était à
quelque distance, et dans lequel Marguerite avait rincé les gobe‐
lets, et feignant qu’un mal de cœur subit me forçait à rejeter ce
vin, je vidai dans le vase, sans être aperçu, mon gobelet tout
entier.

»  Les brigands parurent alarmés de mon action  ; Jacques se
leva à moitié de sa chaise, mit sa main dans son sein, et j’aperçus
le manche d’un poignard. Je revins m’asseoir avec beaucoup de
tranquillité, et j’affectai de n’avoir pas pris garde à leurs
mouvements.

— Vous avez bien mal rencontré mon goût, honnête ami, dis-
je à Baptiste. Je ne puis jamais boire du Champagne sans qu’il ne
m’incommode aussitôt  ; j’ai avalé plusieurs gorgées de celui-ci
avant de reconnaître sa qualité, et je crains de payer mon impru‐
dente précipitation.

» Baptiste et Jacques se regardèrent, et ce regard était plein de
défiance.

— Peut-être, dit Robert, l’odeur vous en est désagréable ; et il
vint prendre mon gobelet. Je m’aperçus qu’il examinait s’il était à
peu près vide.

—  Il doit en avoir assez bu, dit-il tout bas à son frère en se
rasseyant.



» Je lus dans les yeux de Marguerite la crainte où elle était que
je n’eusse goûté de cette liqueur. D’un regard je la rassurai.

» J’attendais, avec inquiétude, l’effet que ce breuvage produi‐
rait sur la baronne. Je tremblais que les grains de cette poudre
flottante ne fussent du poison, et j’étais au désespoir de ce qu’il
m’avait été impossible de l’avertir du danger. Mais à peine s’était-
il écoulé quelques minutes que je vis ses yeux s’appesantir  ; sa
tête se renversa sur ses épaules, et elle tomba dans un profond
sommeil. Je feignis de n’y pas faire attention, et je continuai de
parler à Baptiste avec autant d’aisance que je pus prendre sur
moi d’en montrer. Mais bientôt il ne me répondit plus du même
ton qu’auparavant ; il me regardait avec surprise et défiance, et je
voyais ces bandits chuchoter souvent entre eux. Ma situation de‐
venait à chaque instant plus pénible  ; je soutenais mon rôle de
confiance et de tranquillité encore plus mal qu’auparavant. À
quoi pouvais-je me déterminer  ? Chercher à sortir pour avertir
les domestiques ? Si je l’eusse tenté, j’étais sûr d’être assassiné à
la porte par les deux brigands : d’ailleurs je laissais une femme à
leur merci. Ayant tout à la fois à craindre de voir arriver leurs
complices, et de leur laisser croire que je connaissais leurs des‐
seins, je ne savais comment dissiper les soupçons qu’ils avaient
sur moi. Dans ce terrible embarras, Marguerite vint encore à
mon secours  ; elle passa derrière ses beaux-fils, s’arrêta un mo‐
ment devant moi, ferma ses yeux, et inclina sa tête sur son
épaule. Ce signe, que je compris, me tira d’incertitude : c’était me
dire qu’il fallait imiter la baronne, et feindre que la liqueur faisait
son effet sur moi. Je suivis ce conseil, et bientôt après je parus
enseveli dans un profond sommeil.



— Bien ! bien ! s’écria Baptiste, au moment où je me renver‐
sais sur ma chaise ; à la fin le voilà endormi ! Je recommençais à
croire qu’il avait deviné nos projets, et que nous serions forcés de
le dépêcher, à tout hasard.

— Et pourquoi ne pas le dépêcher sans tarder, demanda le fé‐
roce Jacques ? Pourquoi lui laisser le pouvoir de trahir notre se‐
cret  ? Marguerite, donnez-moi un de mes pistolets  ; un petit
mouvement du doigt nous aura bientôt défait de lui.

—  Et supposé, répondit le père, que nos camarades ne
puissent pas arriver cette nuit, quelle jolie figure nous ferons
quand les domestiques viendront demain matin nous redeman‐
der leur maître ? Non, non, Jacques  ; il faut attendre nos asso‐
ciés. S’ils viennent, nous sommes assez forts pour vaincre les do‐
mestiques aussi bien que les maîtres, et le butin est à nous. Si
Claude ne les trouve pas à la caverne, il faudra prendre patience,
et souffrir que cette proie nous échappe. Ah ! garçons, garçons, si
vous étiez seulement arrivés cinq minutes plus tôt, c’en était fait
de l’Espagnol, et les deux mille pistoles étaient à nous. Mais vous
ne venez jamais quand vous êtes le plus attendus ; vous êtes les
coquins les plus maladroits.

— Bon ! bon ! mon père, répondit Jacques ; si vous aviez voulu
m’en croire, tout cela serait fini à présent. Vous, Robert, Claude
et moi, quand ces étrangers auraient été deux fois plus forts, je
vous réponds que nous en serions venus à bout. Quoi qu’il en
soit, Claude est parti ; il est trop tard pour y penser à présent : il
nous faut attendre patiemment l’arrivée de la troupe  ; et si les
voyageurs nous échappent cette nuit, nous saurons bien les re‐
trouver en route demain.



— Sans doute, sans doute, dit Baptiste. Marguerite, avez-vous
donné aux deux femmes de chambre de cette drogue
assoupissante ?

— Oui, fut sa réponse.

— Ainsi tout va bien. Courage garçons, quoi qu’il arrive, vous
n’aurez pas à vous plaindre. Nul danger à courir, beaucoup à ga‐
gner, et rien à perdre.

» En ce moment, j’entendis un grand bruit de chevaux. Oh  !
combien ce bruit fut terrible à mon oreille ! Une sueur froide cou‐
la sur mon front, et je sentis approcher toutes les terreurs de la
mort.

—  Dieu puissant, ils sont perdus  ! s’écria la compatissante
Marguerite avec l’accent du désespoir  ; et cette exclamation
n’était pas propre à me rassurer.

» Par bonheur, le bûcheron et ses deux fils étaient trop occu‐
pés de leurs amis qui arrivaient, pour faire attention à moi ; au‐
trement la violence de mes agitations leur aurait révélé que mon
sommeil était feint.

— Ouvrez, ouvrez  ! s’écrièrent plusieurs voix en dehors de la
maison.

— Oui, oui, répondit Baptiste avec beaucoup de joie ; ce sont
nos amis, pas de doute ; à présent le butin est assuré. Et vite, gar‐
çons, et vite ! conduisez-les à la grange, vous savez quelle y doit
être votre occupation.

» Robert se hâta d’ouvrir la porte.



— Mais avant tout, dit Jacques, prenant ses armes, laissez-moi
ces dormeurs.

—  Non, non  ! répliqua son père, courez à la grange, où l’on
vous attend  ; je me charge de ceux-ci et des deux femmes qui
sont en haut.

» Jacques obéit et suivit son frère. Ils causèrent quelques mi‐
nutes avec les nouveaux venus  ; après quoi j’entendis les bri‐
gands descendre de cheval, et, comme je le conjecturai, prendre
le chemin de la grange.

— Ils font bien, dit Baptiste, de quitter leurs chevaux pour sur‐
prendre les étrangers et tomber sur eux. À présent, mettons-nous
à l’ouvrage.

»  Je l’entendis s’approcher d’une petite armoire qui était au
bout de la chambre, et l’ouvrir  : aussitôt je me sentis remuer
doucement.

— À présent ! c’est à présent ! me dit tout bas Marguerite.

»  J’ouvris les yeux. Baptiste avait le dos tourné. Personne
autre dans la chambre que Marguerite, et la baronne endormie.
Le scélérat venait de prendre un poignard dans l’armoire, et sem‐
blait examiner s’il était assez tranchant. Je n’avais pas eu la pré‐
caution de prendre des armes à mon départ  ; mais je vis que ce
moment était le seul qui pût m’être favorable, et je résolus de le
saisir. Je m’élançai de ma chaise, je me jetai sur Baptiste, et lui
serrai le cou de mes deux mains avec tant de force, que je l’empê‐
chai de jeter un seul cri. Vous pouvez vous rappeler qu’à Sala‐
manque, j’étais renommé pour la vigueur de mes bras  ; ils me
rendirent en ce moment un bien grand service. Surpris, frappé de



terreur, ne pouvant plus respirer, le scélérat n’était d’aucune fa‐
çon en état de me disputer la victoire. Je le jetai par terre, et tan‐
dis que je le tenais immobile sous moi, Marguerite lui arrachant
le poignard, le lui plongea dans le cœur à plusieurs reprises, jus‐
qu’à ce qu’il eût expiré.

» Après cet acte horrible, mais nécessaire :

—  Ne perdons point de temps, me dit Marguerite  ; fuyons,
c’est notre seule ressource.

» Je n’hésitai point à lui obéir  ; mais ne voulant point aban‐
donner la baronne à la vengeance des brigands, je l’enlevai dans
mes bras, quoique toujours endormie, et je me hâtai de suivre
Marguerite. Les chevaux des voleurs étaient attachés près de la
porte. Ma conductrice sauta sur un de ces chevaux : je suivis son
exemple ; je plaçai la baronne devant moi, et je piquai des deux.
Notre unique espérance était d’atteindre Strasbourg, dont nous
étions bien moins éloignés que le perfide Claude ne me l’avait dit.
Marguerite connaissait fort bien la route, et galopait devant moi.
Nous fûmes obligés de passer près de la grange où les voleurs
étaient à massacrer nos domestiques. La porte était ouverte  ;
nous distinguions les cris des mourants et les imprécations de
leurs meurtriers. Ce que je sentis en ce moment est impossible à
exprimer.

» Jacques entendit le bruit de nos chevaux à l’instant où nous
passions près de la grange  : il courut à la porte avec une torche
dans la main, et reconnut aisément les fugitifs.

— Trahis ! trahis ! cria-t-il à ses compagnons.



» Aussitôt ils quittèrent leur sanglant ouvrage, et coururent à
leurs chevaux ; nous ne pûmes en entendre davantage. J’enfonçai
mes éperons dans les flancs de mon cheval, et Marguerite piqua
le sien avec le poignard qui nous avait déjà si bien servi. Nous al‐
lions avec la vitesse de l’éclair, et nous eûmes bientôt gagné la
plaine. Déjà nous apercevions les clochers de Strasbourg, quand
nous entendîmes les voleurs qui nous poursuivaient. Marguerite
tourna la tête, et les vit qui descendaient une petite colline à peu
de distance. En vain nous pressions nos chevaux ; le bruit deve‐
nait plus sensible à chaque instant.

—  Nous sommes perdus, s’écria-t-elle, les misérables nous
joignent.

— Avançons, avançons, répliquai-je, j’entends les pas de plu‐
sieurs chevaux qui viennent de la ville.

»  Nous redoublâmes de vitesse, et nous vîmes bientôt une
nombreuse troupe de cavaliers qui arrivaient devant nous à toute
bride. Ils allaient même nous passer, quand Marguerite s’écria :

— Arrêtez ! arrêtez ! sauvez-nous ; pour l’amour de Dieu, sau‐
vez-nous !

»  Le plus avancé, qui semblait guider les autres, s’arrêta
aussitôt.

— C’est elle ! c’est elle ! s’écria-t-il en sautant à bas de son che‐
val. Arrêtez, monseigneur, arrêtez. Ils sont sains et saufs  ! Voici
ma mère.

»  Au même instant, Marguerite descendit avec précipitation,
serra le jeune homme dans ses bras, et le couvrit de baisers. Les
autres cavaliers s’arrêtèrent aussi.



—  Et la baronne de Lindenberg, s’écria l’un d’entre eux, où
est-elle ? N’est-elle pas avec vous ?

» Il s’arrêta en la voyant dans mes bras privée de sentiment. Il
la prit aussitôt dans les siens. Le profond sommeil où elle était
plongée lui fit d’abord craindre pour sa vie, mais le battement de
son cœur le rassura bientôt.

— Grâce à Dieu ! dit-il, elle vit ; elle leur a échappé.

» J’interrompis ses transports de joie en lui montrant les bri‐
gands qui avançaient. Aussitôt la plus grande partie de la troupe,
presque toute composée de dragons, se hâta d’aller à eux. Les
bandits ne les attendirent pas. Dès qu’ils s’aperçurent qu’à leur
tour ils étaient menacés, ils tournèrent bride, et s’enfuirent dans
le bois, où ils furent poursuivis par nos libérateurs.

«  Cependant l’étranger, que j’avais deviné être le baron de
Lindenberg, après m’avoir remercié du soin que j’avais pris de
son épouse, nous proposa de retourner en toute diligence à la
ville. La baronne, sur qui les effets du breuvage n’avaient pas en‐
core cessé d’opérer, fut placée devant nous  : Marguerite et son
fils remontèrent à cheval ; les domestiques du baron suivirent, et
nous arrivâmes bientôt à l’auberge, où le baron avait pris son
logement.

«  C’était à l’Aigle d’Autriche,où mon banquier, à qui j’avais
écrit le dessein que j’avais de voir Strasbourg, m’avait aussi rete‐
nu un appartement. Je fus enchanté de demeurer si près du ba‐
ron, et d’être à même de cultiver sa connaissance, que je pré‐
voyais devoir m’être très utile en Allemagne. À notre arrivée dans
l’auberge, la baronne fut mise au lit. On appela un médecin qui
prescrivit une potion propre à combattre les effets du breuvage



assoupissant, et qu’il lui fit verser dans la gorge. Le baron, après
avoir confié sa femme aux soins de l’hôtesse, me pria de lui ra‐
conter les détails de notre aventure  ; je satisfis aussitôt à sa de‐
mande, car il m’eût été impossible de me livrer au sommeil, dans
l’inquiétude où j’étais du sort de Stéphano, que j’avais été forcé
d’abandonner à la furie des brigands. Je ne fus pas longtemps
sans apprendre que ce fidèle domestique avait péri. Les dragons
qui avaient poursuivi la bande revinrent tandis que je faisais au
baron le récit qu’il m’avait demandé. D’après le rapport du com‐
mandant, nous n’eûmes plus à douter de la défaite des voleurs.
Le crime et le vrai courage sont incompatibles. Ils s’étaient jetés
aux pieds des soldats, s’étaient rendus sans faire la moindre ré‐
sistance, avaient découvert leur retraite, indiqué le mot d’ordre
qui livrerait le reste de la troupe  ; en un mot, ils avaient donné
toutes les marques possibles de bassesse et de lâcheté. De cette
manière, toute la bande, composée d’environ soixante scélérats,
avait été prise, garrottée et conduite à Strasbourg. Quelques sol‐
dats, ayant un des bandits pour guide, allèrent à la maison de
Baptiste  : le premier soin fut de visiter la fatale grange, où ils
furent assez heureux pour trouver deux des gens de la baronne
encore en vie, quoique dangereusement blessés. Le reste avait
péri sous les coups des brigands, et de ce nombre était mon infor‐
tuné Stéphano.

» Alarmés de notre fuite, les scélérats s’étaient hâtés de nous
poursuivre, et n’étaient pas entrés dans la maison de Baptiste  ;
aussi les soldats y trouvèrent-ils les deux femmes de chambre
sans blessure, et dormant du même sommeil que leur maîtresse.
Il n’y avait nulle autre personne dans la chaumière, si ce n’est un
enfant de quatre ans, que les dragons emmenèrent avec eux.
Nous étions à chercher quel pouvait être ce petit infortuné,



quand Marguerite se précipita dans la chambre où nous étions,
tenant cet enfant dans ses bras. Elle se jeta aux pieds du com‐
mandant, et le bénit mille fois pour avoir sauvé son fils.

» Après les premiers transports de la tendresse maternelle, je
la priai de nous dire comment elle avait pu être unie à un homme
dont les principes me semblaient si différents des siens. Elle bais‐
sa les yeux, et versa quelques larmes.

—  Messieurs, dit-elle après un moment de silence, j’ai une
grâce à vous demander. Vous avez droit de connaître quelle est
celle à qui vous pouvez être utile ; je ne chercherai donc pas à me
soustraire à l’aveu que vous désirez, quoiqu’il doive me couvrir de
honte  ; mais permettez-moi d’abréger autant qu’il me sera pos‐
sible ce triste récit.

» Je suis née à Strasbourg de parents respectables ; leur nom,
je dois le cacher en ce moment. Mon père vit encore et ne mérite
pas d’être enveloppé dans mon ignominie. Si vous m’accordez la
faveur que je désire, vous saurez mon nom de famille. Un misé‐
rable s’était rendu maître de mes affections, et pour le suivre je
quittai la maison paternelle. Cependant, quoique dans mon cœur
les passions eussent fait taire la vertu, je ne tombai pas dans cet
abandon de tous sentiments d’honneur qui n’est que trop com‐
munément le partage des femmes qui ont fait le premier pas dans
le vice. J’aimais mon séducteur, je l’aimais passionnément  ;
hélas ! cet enfant, et son aîné qui a été à Strasbourg vous avertir,
monseigneur le baron, du danger de votre épouse, ne sont que
des gages trop évidents de mon amour pour lui, et même en ce
moment, je gémis encore de l’avoir perdu, quoique je lui doive
tous les malheurs de mon existence.



»  Il était d’une noble origine, mais il avait dissipé son patri‐
moine. Ses parents le regardaient comme l’opprobre de leur
nom  ; ils ne voulurent plus le voir. Ses excès attirèrent sur lui
l’indignation de la police ; il fut obligé de fuir de Strasbourg, et ne
trouva d’autre ressource contre la misère que de s’unir aux bri‐
gands qui infestaient la forêt voisine, et qui étaient presque tous
des jeunes gens de famille, comme lui, ruinés par leur inconduite.
J’étais résolue à ne pas l’abandonner. Je le suivis dans la retraite
des brigands, et je partageai avec lui la misère inséparable de la
vie qu’il menait. Mais quoiqu’il ne me fût pas possible d’ignorer
que notre existence était uniquement soutenue par le pillage, je
ne connaissais pas toutes les horreurs attachées à la profession
de mon amant ; il me les cachait avec le plus grand soin. Il savait
que mon âme n’était pas assez dépravée pour que je pusse voir de
sang-froid le carnage et l’assassinat. Il supposait, avec justice,
que j’aurais fui des bras d’un meurtrier. Huit ans passés en‐
semble n’avaient pas diminué son amour pour moi ; et il dérobait
scrupuleusement à ma connaissance tout ce qui aurait pu me
conduire à soupçonner la nature des crimes auxquels il ne parti‐
cipait que trop souvent. Je ne découvris qu’après la mort de mon
séducteur que ses mains avaient été rougies du sang de
l’innocent.

» Une nuit, il fut reporté à la caverne, couvert de blessures ; il
les avait reçues en attaquant un voyageur anglais que les autres
avaient, bientôt après, sacrifié à leur vengeance. Il n’eut que le
temps de me demander pardon pour tous les malheurs où il m’a‐
vait entraînée  ; il pressa mes mains de ses lèvres, et il expira.
Mon chagrin fut inexprimable. Lorsque le temps l’eut un peu cal‐
mé, je résolus de retourner à Strasbourg, de me jeter avec mes
deux enfants aux pieds de mon père, et d’implorer son pardon,



quoiqu’il me restât peu d’espoir de l’obtenir. Quelle fut ma
consternation quand les brigands me dirent qu’une fois entrée
dans leur caverne, il ne m’était plus permis de la quitter ; que ja‐
mais ils ne me laisseraient retourner dans le monde avec le secret
de leur retraite, et qu’il fallait, à l’instant même, accepter un
d’entre eux pour mari. Mes prières et mes remontrances furent
vaines. Ils tirèrent ma main au sort, et je devins le partage de l’in‐
fâme Baptiste. Un d’entre eux, qui jadis avait été moine, nous
maria par je ne sais quelle cérémonie plutôt burlesque que reli‐
gieuse  ; moi et mes enfants nous fûmes livrés à mon nouvel
époux, qui nous emmena aussitôt à sa maison.

» Il m’assura qu’il m’aimait depuis longtemps ; mais que, par
égard et par amitié pour mon premier amant, il avait su contenir
ses désirs  ; il tâcha de me réconcilier avec ma destinée, et pen‐
dant quelque temps me traita avec respect et douceur. À la fin,
voyant que mon aversion pour lui ne faisait qu’augmenter, il ob‐
tint par la violence les faveurs que je persistais à lui refuser. Il ne
me restait plus aucun moyen de supporter mes peines avec pa‐
tience  ; ma conscience me criait sans cesse que je les avais trop
bien méritées. La fuite était impossible  ; mes enfants étaient au
pouvoir de Baptiste, et il avait juré que si je tentais de m’échap‐
per de ses mains, il s’en vengerait sur eux. La cruauté de son ca‐
ractère m’était trop bien connue pour me laisser douter qu’il ne
remplît ses serments. Depuis que j’étais avec lui, une triste expé‐
rience m’avait convaincue des horreurs de ma situation. Bien dif‐
férent de mon premier amant, Baptiste se faisait un barbare plai‐
sir de me rendre témoin, malgré moi, des plus affreuses exécu‐
tions, et il s’efforçait de familiariser mes yeux et mes oreilles avec
le sang et les cris des victimes.



»  Mes passions étaient ardentes, mais mon âme n’était pas
cruelle ; les principes d’une bonne éducation n’en étaient pas ef‐
facés. Jugez quel a dû être chaque jour mon supplice, à la vue des
crimes les plus terribles et les plus révoltants ! Jugez combien je
devais gémir d’être unie à un homme qui recevait le voyageur
confiant avec l’air de la franchise et de l’amitié, au moment
même qu’il méditait sa perte ! Le chagrin altéra ma constitution ;
le peu de charmes que m’avait donnés la nature se flétrit entière‐
ment, et l’abattement de ma figure attestait les souffrances de
mon cœur. Cent fois je fus tentée de mettre fin à mon existence ;
mais le souvenir de mes enfants retenait mon bras. Je tremblais
de laisser mes chers enfants au pouvoir de mon tyran, et je trem‐
blais pour leur éducation encore plus que pour leur vie. Le cadet
était trop jeune pour profiter de mes leçons ; mais dans le cœur
de l’aîné, je travaillais sans relâche à enraciner des principes de
vertus capables de lui faire éviter les crimes de ses parents. Il
m’écoutait avec docilité, et même avec avidité. Dans un âge si
tendre, il laissait déjà voir qu’il n’était pas fait pour vivre avec des
brigands ; et ma seule consolation, parmi tant de peines, était de
voir se développer les naissantes vertus de mon cher Théodore.

» Telle était ma situation, lorsque don Alphonso fut conduit à
la chaumière par son perfide postillon. Son air, sa jeunesse, ses
manières m’intéressèrent en sa faveur. L’absence des deux fils de
Baptiste me fournit une occasion que, depuis longtemps, je dési‐
rais trouver  ; et je résolus de tout risquer pour sauver don Al‐
phonso. La vigilance de Baptiste ne me permettait pas de l’avertir
des périls qui l’entouraient. Je savais que le moindre mot échap‐
pé eût été suivi de ma mort, et quelque pénible et douloureuse
que fût ma vie, je n’avais pas assez de courage pour assurer celle
d’un autre à mes dépens. Ma seule espérance était de nous procu‐



rer du secours de la ville ; c’est ce que je résolus de tenter : bien
décidée en même temps à prévenir don Alphonso du piège qu’on
lui tendait, si j’en pouvais trouver l’occasion. Par l’ordre de Bap‐
tiste, je montai pour préparer le lit de l’étranger. J’y mis des
draps encore teints du sang d’un voyageur égorgé quelques nuits
auparavant. J’espérai qu’à cette vue don Alphonso ouvrirait les
yeux sur les funestes projets de Baptiste.

» Je ne m’en tins pas là. Théodore était retenu au lit par son
indisposition  ; je me glissai dans sa chambre sans être vue par
mon tyran, et je l’instruisis de mon dessein, dans lequel il entra
avec beaucoup d’ardeur  ; il se leva sur-le-champ, quoique ma‐
lade, et s’habilla très vite. Je lui attachai un de ses draps sous les
aisselles, et le fis descendre par la fenêtre. Il courut à l’étable, prit
le cheval de Claude, et partit pour Strasbourg. Il devait dire aux
brigands, s’il en rencontrait, que Baptiste l’avait chargé d’une
commission  ; mais par bonheur il arriva à la ville sans trouver
aucun obstacle. Sans perdre de temps il se rendit chez le magis‐
trat, et implora son assistance ; bientôt le récit fait par Théodore
passa de bouche en bouche, et parvint à la connaissance de mon‐
sieur le baron. Inquiet pour son épouse, qu’il savait être en route,
il trembla qu’elle ne fût entre les mains des voleurs. Il accompa‐
gna Théodore qui servait de guide aux soldats, et il est arrivé bien
à temps pour nous empêcher de retomber au pouvoir de nos
ennemis.

»  J’interrompis Marguerite, et lui demandai pourquoi l’on
m’avait présenté un breuvage assoupissant. Elle me répondit que
Baptiste supposait que j’avais des armes, et qu’il voulait me
mettre hors d’état de faire résistance ; c’était une précaution qu’il
prenait toujours, dans la crainte que le désespoir et l’impossibili‐



té de fuir ne portassent les voyageurs à vendre chèrement leur
vie.

» Le baron pria Marguerite de l’instruire du parti auquel elle
comptait s’arrêter. Je me joignis au baron, et j’assurai Marguerite
de tout mon empressement à lui prouver ma reconnaissance
pour la vie qu’elle m’avait conservée.

—  Dégoûtée d’un monde dans lequel je n’ai trouvé que des
malheurs, nous répondit-elle, mon projet est de me retirer dans
un couvent  ; mais avant tout, je dois songer à mes enfants. Ma
mère n’est plus, et je crains bien que ma fuite n’ait avancé le
terme de ses jours. Mon père vit : ce n’est pas un homme insen‐
sible. Peut-être, messieurs, malgré mes fautes et mon ingrati‐
tude, votre entremise en ma faveur pourrait l’engager à me par‐
donner, et à prendre soin de ses malheureux petits-fils. Si vous
obtenez cette faveur de mon père, vous vous serez acquittés en‐
vers moi bien au-delà du service que je vous ai rendu.

»  Nous protestâmes à Marguerite que nous ferions tous nos
efforts pour fléchir son père, et que, dût-il rester inflexible, elle
pouvait être tranquille sur le sort de ses enfants. Je m’engageai à
prendre soin de Théodore, et le baron promit d’accorder sa pro‐
tection au plus jeune. Cette mère reconnaissante nous remercia,
les larmes aux yeux, de ce qu’elle appelait notre générosité,
quoique au fond ce ne fût qu’une dette bien légitimement
contractée envers elle. Elle nous quitta pour coucher son enfant,
excédée de fatigue et de sommeil.

»  La baronne, en reprenant l’usage de ses sens, et en appre‐
nant de quel péril je l’avais sauvée, ne trouva point de termes as‐
sez forts pour me témoigner sa reconnaissance. Son mari se joi‐



gnit à elle avec tant d’ardeur pour me presser de les accompagner
en Bavière, à leur château, qu’il me fut impossible de ne pas cé‐
der à leurs instances. Pendant les huit jours que nous passâmes
encore à Strasbourg, les intérêts de Marguerite ne furent pas ou‐
bliés  : nos démarches auprès de son père eurent tout le succès
que nous pouvions désirer. Ce bon vieillard avait perdu sa
femme  ; il n’avait pas d’autre enfant que cette fille infortunée,
dont il n’avait point reçu de nouvelles depuis près de quatorze
ans. Il était entouré de parents éloignés qui attendaient sa mort
avec impatience pour jouir de sa succession. Aussi, dès que Mar‐
guerite, qu’il s’attendait si peu à revoir, parut devant lui, il la re‐
garda comme un présent du ciel. Il la reçut, elle et ses enfants, à
bras ouverts, et voulut absolument qu’à l’instant même elle s’éta‐
blît avec eux dans sa maison. Les cousins, frustrés dans leur at‐
tente, furent obligés de céder la place. Le vieillard ne voulut ja‐
mais consentir à ce que sa fille se retirât dans un cloître  : il dit
qu’elle était trop nécessaire à son bonheur, et il obtint d’elle aisé‐
ment d’abandonner ce dessein. Mais rien ne put engager Théo‐
dore à renoncer au plan que j’avais d’abord formé pour lui. Il
s’était sincèrement attaché à moi pendant mon séjour à Stras‐
bourg, et quand je fus au moment de partir, il me conjura, les
larmes aux yeux de le prendre à mon service. Il fit valoir de son
mieux tous les petits talents qu’il possédait, et n’oublia rien pour
me persuader qu’il me serait très utile en route. J’étais peu dispo‐
sé à me charger d’un enfant de treize ans, qui ne pouvait guère
que m’embarrasser dans mes voyages  ; mais je ne pus résister
aux instances et à l’attachement de ce jeune homme réellement
pourvu de mille qualités estimables. Ce n’est pas sans peine qu’il
amena ses parents à lui permettre de me suivre ; enfin, la permis‐
sion obtenue, il fut décoré du titre de mon page, et après une se‐



maine de séjour en Alsace, Théodore et moi nous accompa‐
gnâmes en Bavière le baron et son épouse. Nous avions, tous les
trois, forcé Marguerite d’accepter quelques présents assez consi‐
dérables pour elle et pour l’enfant que nous lui laissions. En la
quittant, je promis à cette tendre mère de lui rendre Théodore au
bout d’un an.

» Lorenzo, je ne vous ai épargné aucun détail de ce récit, pour
vous faire bien connaître de quelle manière «  l’aventurier Al‐
phonso d’Alvarada s’était introduit au château de Lindenberg ».
Jugez, d’après cela, quelle confiance on peut donner aux asser‐
tions de votre tante.

q

Chapitre 4 La nonne sanglante

Don Raymond poursuit :
«  Nous voyageâmes désormais sans rencontrer d’obstacles, et
même assez agréablement. Je trouvai dans le baron un homme
de bon sens, quoiqu’il connût peu le monde, ayant passé la moitié
de sa vie dans l’enceinte de ses domaines. On remarquait une
sorte de rusticité dans ses manières ; mais il était gai, et d’un ca‐
ractère franc et amical  ; il me montrait des égards, et j’eus tout
lieu d’être content de sa conduite envers moi. La chasse était sa
passion dominante ; il s’en faisait une occupation sérieuse ; il en
parlait avec enthousiasme, comme un guerrier parle de ses com‐
bats. Assez versé moi-même dans cet exercice, j’eus le bonheur,
peu de temps après mon arrivée à Lindenberg, de lui donner



quelques preuves de ma dextérité  ; alors, je fus à ses yeux un
grand homme, et il me voua une amitié éternelle.

»  Cette particularité ne fut pas pour moi une chose indiffé‐
rente. J’avais vu, pour la première fois au château de Lindenberg,
la jeune Agnès, votre aimable sœur. Je n’aimais point encore, et
je déplorais en secret la froide tranquillité de mon âme ; j’aimai
bientôt en la voyant : je trouvai dans Agnès tout ce que mon cœur
avait longtemps désiré. Elle avait à peine seize ans  ; mais elle
était déjà formée, grande et jolie : elle possédait divers talents, et
particulièrement la musique et le dessin ; elle était d’un caractère
ouvert, d’une humeur enjouée, et l’aimable simplicité de sa pa‐
rure et de ses manières contrastait, à son avantage, avec les
grâces artificielles et la coquetterie étudiée des femmes de Paris
que je venais de quitter. Je fis, sur ce qui la concernait, beaucoup
de questions à la baronne.

—  Elle est ma nièce, me répondit cette dame. Vous ignorez
donc encore, don Alphonso, que je suis votre compatriote, sœur
du duc de Médina-Céli ? Agnès est la fille de mon second frère,
don Gaston : elle est destinée dès le berceau à la vie religieuse, et
doit aller incessamment prendre le voile à Madrid.

Ici Lorenzo interrompit le marquis par une exclamation de
surprise.

— Destinée dès le berceau, dit-il, à la vie religieuse ! Par le ciel,
c’est la première fois que j’entends parler de ce projet.

—  Je le crois, mon cher Lorenzo, répondit don Raymond  ;
mais écoutez-moi patiemment. Vous ne serez pas moins surpris
quand je vous aurai rapporté quelques particularités de votre



propre famille qui vous sont encore inconnues, et que je tiens de
la bouche d’Agnès elle-même..

Il reprit son récit :

— Vous ne pouvez ignorer que vos parents ont été malheureu‐
sement esclaves de la plus grossière superstition. Toutes les fois
qu’une terreur religieuse s’est fait sentir au fond de leur cœur,
elle y a étouffé tout autre sentiment, toute autre affection. Votre
mère, comme elle portait Agnès dans son sein, fut attaquée d’une
maladie dangereuse, et abandonnée par ses médecins. Dans cette
situation, doña Inésilla fit vœu, si elle en revenait, et si l’enfant
qu’elle portait était une fille, de la consacrer à sainte Claire ; ou,
si c’était un garçon, d’en offrir hommage à saint Benoît. Ses
prières furent exaucées ; elle guérit. Agnès vint au monde, et fut
aussitôt destinée au service de sainte Claire.

»  Don Gaston se joignit avec empressement au vœu de son
épouse  ; mais sachant quels étaient les sentiments du duc son
frère sur la vie monastique, ils convinrent ensemble de lui cacher
soigneusement la destination de votre sœur. Pour tenir ce secret
plus en sûreté, il fut résolu qu’Agnès accompagnerait sa tante
doña Rodolpha en Allemagne, où cette dame était sur le point de
se rendre avec l’époux auquel elle venait d’être unie, le baron de
Lindenberg. À son arrivée, la jeune Agnès fut mise dans un
couvent qui se trouvait à quelques lieues du château de son oncle.
Les religieuses auxquelles son éducation fut confiée remplirent
exactement leur tâche  ; elles lui firent acquérir à un haut degré
de perfection plusieurs talents, et ne négligèrent aucun moyen de
lui inspirer le goût de la retraite et des tranquilles plaisirs d’un
couvent ; mais un secret instinct faisait vivement sentir au cœur
de la jeune fille qu’elle n’était point née pour la solitude. Avec



toute la liberté de la jeunesse et de l’enjouement, elle traitait de
mômeries ridicules la plupart des cérémonies si révérencieuse‐
ment pratiquées par les nonnes, et tout son plaisir était d’inven‐
ter quelque bon tour qui fit bien pester la mère abbesse ou la
sœur tourière.

» Quoiqu’elle ne déclarât pas hautement sa répugnance pour
la vie monastique, elle la laissait assez voir. Don Gaston en fut in‐
formé  : craignant que votre affection pour votre sœur, Lorenzo,
ne s’opposât à son éternel malheur, il eut soin de vous cacher,
ainsi qu’au duc, toute l’affaire, jusqu’à ce que le sacrifice pût être
consommé. On lui a fait prendre le voile en votre absence ; on n’a
pas dit un mot du vœu de doña Inésilla  ; on ne laissa jamais à
votre sœur, durant son séjour en Allemagne, la faculté de vous
adresser une lettre ; toutes celles que vous lui écriviez étaient lues
avant de lui être remises  ; on en effaçait sans ménagement tout
ce qui pouvait lui inspirer des idées mondaines. Toutes ses ré‐
ponses étaient dictées ou par sa tante, ou par la dame Cuné‐
gonde, sa gouvernante. J’appris une partie de ces particularités
d’Agnès, l’autre de la baronne elle-même.

» Je me déterminai sur-le-champ à sauver, s’il était possible,
cette aimable fille du sort affreux dont elle était menacée. Je
cherchai à me concilier son affection  ; je fis valoir auprès d’elle
l’amitié intime qui m’unit à vous. Elle m’écoutait si
attentivement  ! elle prenait tant de plaisir à m’entendre faire
votre éloge  ! ses yeux me remerciaient avec une expression si
tendre de mon affection pour son frère  ! Enfin mon attention
constante à la consoler, à lui plaire, parvint à me gagner son
cœur, et je la contraignis, non sans difficultés, à avouer naïve‐
ment qu’elle m’aimait. Cependant, lorsque je lui proposai de



quitter le château de Lindenberg, elle refusa formellement de
souscrire à ma proposition.

—  Soyez généreux, Alphonso, me dit-elle, je vous ai donné
mon cœur, n’abusez point de ma tendresse  ; n’employez point
votre ascendant sur mes sentiments pour m’entraîner dans une
démarche dont j’aurais à rougir. Je suis jeune et sans appui ; mon
frère, qui est mon seul ami, est séparé de moi, et mes autres pa‐
rents me traitent en ennemie. Que ma situation vous inspire de la
pitié, ne cherchez point à me séduire  ; au lieu de me pousser à
une action qui me couvrirait de honte, tâchez plutôt de vous
concilier l’affection de ceux dont je dépends. Le baron vous es‐
time ; ma tante, impérieuse et hautaine envers tout autre, n’ou‐
blie point qu’elle vous doit la vie, et pour vous seul elle est affable
et bonne. Essayez donc votre pouvoir sur leur esprit  ; s’ils
consentent à notre union, ma main est à vous. Ami de mon frère,
vous obtiendrez, je n’en doute point, son approbation ; et quand
mes parents verront l’impossibilité d’exécuter leur projet, j’ose
espérer qu’ils excuseront ma désobéissance, et qu’ils sauront, par
quelque autre sacrifice, dégager ma mère du vœu fatal dont on
attend de moi l’accomplissement.

» Autorisé par cet aveu d’Agnès et par cette déclaration naïve
de ses pensées et de ses vues, je redoublai d’attention envers ses
parents, et crus devoir diriger mes principales batteries du côté
de la baronne. J’avais pu aisément apercevoir que chacune de ses
paroles avait dans le château force de loi, et que son mari, qui la
regardait comme un être supérieur, déférait sans réserve à toutes
ses volontés.

» La baronne était âgée d’environ quarante ans ; elle avait été
belle dans sa jeunesse, mais ses charmes avaient pu être rangés



dans la nombreuse catégorie de ceux qui soutiennent mal le choc
des années  ; cependant il lui restait encore quelques traits de
beauté. Son jugement était sain et fort quand il n’était point obs‐
curci par le préjugé ; mais ce cas était malheureusement fort rare.
Ses passions étaient vives  ; elle n’épargnait ni soins ni peines
pour les satisfaire, et quiconque s’opposait à ses volontés devait
redouter sa vengeance. Amie ardente ou implacable ennemie,
telle était la baronne de Lindenberg.

» Je mis tout en usage pour lui plaire, et je ne réussis que trop
complètement : elle parut flattée de mes soins, et me traita avec
tant de distinction, que j’en fus parfois alarmé. Une de mes occu‐
pations journalières était de lui faire des lectures ; j’y consumais
des heures entières, des heures que j’aurais pu passer avec Agnès.
Cependant, toujours persuadé que ma complaisance pour sa
tante avançait l’heureux instant de notre union, je me soumettais
de bonne grâce à la tâche qui m’était imposée. La bibliothèque de
doña Rodolpha était principalement composée de vieux romans
espagnols, et régulièrement chaque jour un de ces volumes était
remis entre mes mains. C’étaient les longues aventures de Perce-
Forêt,de Palmerin d’Angleterreet du Chevalierdu Soleil.Je les li‐
sais jusqu’à ce que l’ennui me fît tomber le livre des mains ; ce‐
pendant le plaisir toujours croissant que la baronne semblait
prendre à ma société m’encourageait, et je persévérais. Elle me
donna même un jour une preuve d’affection si marquée,
qu’Agnès pensa qu’il était temps de déclarer à sa tante notre pas‐
sion mutuelle.

» Un soir que j’étais seul avec doña Rodolpha dans son appar‐
tement (comme nos lectures ne roulaient guère que sur l’amour,
Agnès n’y était jamais admise), je me félicitais intérieurement de



voir enfin arriver le terme des amours de Tristanet de la reine
Iseult.

– Ah ! les infortunés ! s’écria la baronne, qu’en dites-vous, Al‐
phonso  ? Croyez-vous qu’il puisse exister un homme capable
d’un attachement si sincère et si désintéressé ?

—  Je n’en doute point, Madame, car mon propre cœur m’en
fournit un exemple. Ah  ! doña Rodolpha, puis-je espérer que
vous approuverez mon amour  ? Puis-je vous nommer celle que
j’aime sans craindre d’encourir votre ressentiment ?

— Si je vous épargnais un aveu, dit-elle en m’interrompant, si
je vous disais que l’objet de vos désirs m’est connu ; si je vous di‐
sais encore que votre affection est payée de retour, et que celle
que vous aimez déplore aussi sincèrement que vous-même le
malheureux engagement qui la sépare de vous ?…

— Ah ! doña Rodolpha, m’écriai-je en me jetant à ses pieds et
pressant sa main contre mes lèvres, vous avez découvert mon se‐
cret, prononcez l’arrêt de mon sort : puis-je compter sur votre fa‐
veur, ou dois-je me livrer au désespoir ?

» Elle voulut retirer sa main, je la retins ; de l’autre elle se cou‐
vrit les yeux en détournant la tête.

—  Comment pourrais-je vous refuser  ? dit-elle. Ah  ! don Al‐
phonso, j’aperçois depuis longtemps vos attentions  ; j’ignorais
jusqu’à ce moment la force de l’impression qu’elles faisaient sur
mon cœur ; mais je ne puis dissimuler désormais ma faiblesse ni
à moi-même ni à vous. Je cède à la violence de ma passion ; Al‐
phonso, je vous adore. Pendant trois mois entiers j’ai tâché vai‐
nement d’étouffer ma tendresse ; elle est trop forte, je ne résiste



plus à son impétuosité. Orgueil, crainte, honneur, respect de
moi-même, mes engagements avec le baron, elle a tout
surmonté ; je sacrifie tout à mon amour pour vous, bien assurée
que ce n’est point encore payer assez cher la possession de votre
cœur.

»  Elle attendit quelques instants une réponse. Imaginez, Lo‐
renzo, quelle dut être ma confusion. Je sentis tout à coup la force
de l’obstacle que moi-même j’avais imprudemment élevé entre
Agnès et moi. La baronne avait pris pour son compte ces atten‐
tions dont j’attendais d’Agnès seule la récompense. L’énergie de
ses expressions, les regards qui les accompagnaient, et la
connaissance que j’avais de ses dispositions vindicatives, tout me
fit trembler pour moi-même et pour celle que j’aimais. Ne sa‐
chant comment répondre à sa déclaration, tout ce que me fournit
en ce moment mon imagination, fut la résolution de la détromper
à l’instant même, sans cependant lui nommer Agnès. La vive ten‐
dresse qu’un moment auparavant on eût pu lire dans tous mes
traits, avait fait place à la consternation. J’abandonnai sa main et
me levai  : ce changement subit n’échappa point à son
observation.

— Que veut dire ce silence ? reprit-elle d’une voix tremblante ;
où sont ces transports auxquels j’ai cru devoir m’attendre ?

— Pardon, Madame, répondis-je ; l’honneur m’oblige de vous
dire que vous êtes dans l’erreur. Vous avez pris pour les sollici‐
tudes de l’amour ce qui n’était que l’empressement attentif de
l’amitié ; ce dernier sentiment est le seul que j’aie désiré vous ins‐
pirer. Mon respect pour vous, ma reconnaissance envers le ba‐
ron, n’auraient pas été peut-être des obstacles suffisants contre le
pouvoir de vos charmes ; ils sont faits, madame, pour captiver le



cœur le plus insensible, s’il n’est point rempli par un autre objet ;
mais le mien, et c’est sans doute un bonheur pour moi, depuis
longtemps n’est plus à ma disposition. Si j’en eusse été le maître,
j’aurais eu inévitablement à me reprocher toute ma vie d’avoir
violé les lois de l’hospitalité. Rappelez-vous, noble señora, ce que
vous-même devez à l’honneur, ce que je dois au baron, et daignez
m’accorder, au lieu de ces sentiments que je ne puis jamais payer
de retour, votre estime et votre amitié.

» Cette déclaration formelle et inattendue fit pâlir la baronne.

— Traître ! s’écria-t-elle, monstre de perfidie, c’est ainsi qu’est
reçu l’aveu de mon amour ! As-tu espéré ?… Mais non, cela n’est
point, cela ne peut pas être… Alphonso, voyez-moi à vos pieds,
soyez témoin de mon désespoir, regardez avec pitié une femme
qui vous aime tendrement. Celle qui possède votre cœur,
comment a-t-elle pu le mériter ? Quel sacrifice vous a-t-elle fait ?
Quelles sont les qualités extraordinaires qui la placent au-dessus
de Rodolpha ?

» Je voulus la relever.

—  Pour Dieu, señora, réprimez ces transports, ils sont désa‐
gréables et pour vous et pour moi. Si vos gens entendaient ces ex‐
clamations  ! si votre secret était divulgué  ! Je vois que ma pré‐
sence seule vous irrite, permettez-moi de me retirer.

» Je me préparais à sortir, la baronne me saisit tout à coup par
le bras.

— Et quelle est, dit-elle d’un ton menaçant, cette heureuse ri‐
vale  ? Je veux la connaître, je veux… Elle est sous ma
dépendance ; oui, vous sollicitez pour elle ma faveur, ma protec‐



tion. Je saurai la trouver ; je lui ferai souffrir tout ce que l’amour
outragé est capable d’inventer. Qui est-elle ? Répondez-moi sur-
le-champ. N’espérez pas la soustraire à ma vengeance ; de fidèles
agents vont épier vos démarches, vos actions, vos regards  ; oui,
vos yeux mêmes me découvriront ma rivale  ; et quand je la
connaîtrai, tremblez, Alphonso, pour elle et pour vous.

»  Elle prononça ces derniers mots d’un ton si furieux, qu’à
peine elle pouvait respirer  : elle palpita, gémit, et tomba éva‐
nouie. Je la soutins dans mes bras et la plaçai sur un sofa. Cou‐
rant alors vers la porte, j’appelai ses femmes à son secours, et,
l’ayant confiée à leurs soins, je me hâtai de sortir.

» Agité et confus au-delà de toute expression, j’entrai dans le
jardin. À quoi me décider, quel parti prendre  ? Cette malheu‐
reuse passion de la tante, l’inexorable superstition des parents
d’Agnès, offraient des obstacles à notre union presque insurmon‐
tables. Devais-je lui faire part de cette aventure, ou ne devais-je
pas plutôt partir sans la voir, sauf à employer d’autres moyens
pour la préserver du sort qui la menaçait ?

» Je me promenais à grands pas, dans cette cruelle indécision,
lorsque, venant à passer devant une salle basse dont les fenêtres
donnaient sur le jardin, j’aperçus Agnès assise à une table. Trou‐
vant la porte entrouverte, j’entrai  : elle était occupée à dessiner,
et plusieurs esquisses imparfaites étaient éparses autour d’elle.

—  Oh  ! ce n’est que vous, dit-elle en levant les yeux, je puis
continuer mon occupation sans cérémonie ; prenez une chaise, et
asseyez-vous à côté de moi.

» J’obéis ; je me plaçai près de la table ; et, ne sachant trop ce
que je faisais, je me mis à examiner quelques-uns des dessins qui



se trouvaient sous mes yeux. Un de ces sujets me frappa par sa
singularité. L’esquisse représentait la grande salle du château de
Lindenberg  ; dans le fond, on voyait une porte à demi ouverte,
conduisant à un escalier étroit ; sur l’avant-scène était un groupe
de figures dans des attitudes grotesques  : toutes exprimaient la
terreur. Ici l’on voyait un homme priant dévotement, à genoux et
les yeux levés vers le ciel ; là, un autre marchait à quatre pattes ;
quelques-uns cachaient leur visage dans leurs vêtements ou dans
le sein de leurs compagnons  ; quelques autres s’étaient blottis
sous la table, où l’on voyait les restes d’un grand souper ; d’autres
encore, avec des yeux effarés et la bouche béante, regardaient
fixement une figure, qu’on devinait être seule la cause de ce
désordre. Cette figure était une femme d’une haute stature et
d’une taille assez svelte, sous l’habit de l’un de nos ordres reli‐
gieux. Son visage était voilé ; à son bras était pendu un chapelet ;
son vêtement était, en plusieurs endroits, parsemé de gouttes de
sang qui coulaient d’une large blessure qu’on voyait à son côté.
D’une main elle tenait une lampe, et de l’autre un énorme cou‐
teau ; elle semblait s’avancer vers les grilles de fer de la salle.

—  Que signifie ceci, ma chère Agnès  ? lui dis-je  ; est-ce
quelque sujet de votre invention ?

» Elle jeta les yeux sur le dessin.

— De mon invention ? non, vraiment, dit-elle ; ce sujet est sor‐
ti de quelques têtes bien meilleures que la mienne. Comment ! il
est possible que vous ayez résidé trois mois entiers au château de
Lindenberg sans entendre parler de la Nonne sanglante ?

–  Voilà la première fois que j’entends prononcer ce nom. Et
quelle est, je vous prie, cette aimable nonne ?



— C’est ce que je ne puis vous dire bien précisément ; tout ce
que j’en connais n’est que le résultat d’une ancienne tradition qui
s’est perpétuée dans cette famille de père en fils, et à laquelle on
croit fermement dans toute l’étendue des domaines du baron. Ce‐
lui-ci y croit lui-même ; et quant à ma tante, dont l’esprit est na‐
turellement porté au merveilleux, elle révoquerait plutôt en
doute les vérités de la Bible, que l’admirable histoire de la Nonne
sanglante.Voulez-vous que je vous la raconte ?

— Oui, répondis-je, vous m’obligerez beaucoup.

» Alors, plaçant devant elle son dessin :

—  Vous saurez, dit-elle d’un ton comiquement grave, qu’il
n’est pas une des chroniques des siècles passés qui fasse mention
de ce remarquable personnage  ; chose étonnante  ! Je voudrais
bien vous raconter sa vie  ; mais malheureusement elle n’a été
connue qu’après sa mort. Ce n’est qu’alors qu’elle a jugé à propos
de faire du bruit dans le monde, et c’est le château de Lindenberg
qu’elle a choisi pour le théâtre de ses exploits, ce qui fait du
moins honneur à son bon goût. Elle s’y établit donc dans un des
plus beaux appartements, et le commencement de ses opéra‐
tions, ou de ses amusements, fut de faire danser avec un grand
bruit, dans le milieu de la nuit, les chaises et les tables. Peut-être
était-elle somnambule  ; mais c’est ce que je ne saurais positive‐
ment assurer.

»  Cet amusement, dit la tradition, commença il y a environ
cent ans ; il était toujours accompagné de cris, de hurlements, de
gémissements, de jurements et d’autres semblables gentillesses.
Mais quoiqu’un des appartements fût plus particulièrement ho‐
noré de ses visites, les autres n’en étaient pas totalement privés :



elle venait de temps en temps se promener dans les antiques ga‐
leries et les salles spacieuses du château ; d’autres fois elle s’arrê‐
tait devant toutes les portes, et là, pleurait, se lamentait, et rem‐
plissait de terreur tous ceux qui l’entendaient. Dans ses excur‐
sions nocturnes, elle a été vue par plusieurs personnes qui dé‐
crivent toutes son costume tel que vous le voyez ici représenté
par la main de sa très fidèle et très humble historiographe.

»  La singularité de ce récit excitait insensiblement mon
attention.

— Et, dites-moi, parle-t-elle à ceux qui la rencontrent ?

— Non, jamais ; ce que l’on connaît de son caractère et de ses
talents nocturnes n’invite point du tout à lier conversation avec
elle. Quelquefois tout le château retentit de ses serments, de ses
exécrations ; un moment après elle répète ses patenôtres. Après
avoir proféré, en hurlant, les plus horribles blasphèmes, tout à
coup elle chante le De profundisaussi méthodiquement que si
elle était au chœur. C’est, en un mot, une dame fort capricieuse ;
mais soit qu’elle prie, soit qu’elle maudisse, qu’elle se montre im‐
pie ou dévote, elle épouvante également ses auditeurs. Le châ‐
teau devient presque inhabitable, et celui qui en était alors pos‐
sesseur fut tellement effrayé de ces visites nocturnes, qu’un beau
matin, on le trouva mort de peur dans son lit. Ce succès parut
faire beaucoup de plaisir à la nonne ; car elle fit alors plus de ta‐
page que jamais. Mais le nouveau baron, successeur du défunt, se
montra un peu trop fin pour elle  ; il ne parut au château qu’ac‐
compagné d’un célèbre exorciseur de ses amis, qui osa s’enfermer
lui-même une nuit entière dans la chambre habitée par l’ef‐
frayante religieuse. Il paraît qu’il y eut alors entre elle et lui de
vifs débats  ; il paraît même que l’exorciseur eut beaucoup d’as‐



cendant sur elle, que si elle montrait de l’obstination, son antago‐
niste en montra encore plus car il obtint, par accommodement,
que si on laissait à sa libre disposition le logement qu’elle occu‐
pait dans le château, elle laisserait du moins dormir en repos les
autres habitants.

» Pendant quelque temps, après cette convention, on n’en eut
plus de nouvelles ; mais cinq ans après, l’exorciseur vint à mou‐
rir, et la nonne alors se hasarda à reparaître ; cependant elle était
devenue beaucoup plus traitable. Elle se promenait en silence, et
ne paraissait jamais qu’une fois en cinq ans, usage qu’elle a
conservé jusqu’à ce jour, si l’on en croit le baron. Il est très inti‐
mement persuadé que tous les cinq ans, au 5 du mois de mai,
aussitôt que l’horloge du château a frappé une heure après mi‐
nuit, la porte de la chambre habitée par la nonne s’ouvre (notez
que cette porte est condamnée depuis près de cent ans)  ; le
spectre en sort avec sa lampe et son poignard, descend l’escalier
de la tour de l’Est, et traverse la grande salle. Cette nuit-là le por‐
tier, par respect pour l’apparition, laisse toujours les portes du
château ouvertes. Ce n’est pas que l’on croie cette précaution né‐
cessaire, car on sait bien que la nonne pourrait fort aisément pas‐
ser par le trou de la serrure, si elle le jugeait à propos (quoiqu’elle
paraisse, au moins en quelques circonstances, être véritablement
un corps, puisqu’elle fait, dit-on, du bruit en marchant) ; mais on
veut ici lui faire politesse, et ne pas l’obliger à sortir d’une ma‐
nière peu conforme à la dignité de Sa Seigneurie.

— Et où va-t-elle après qu’elle est ainsi sortie du château ?

— Au ciel, à ce que j’imagine ; cependant il ne paraît pas que
ce séjour soit fort de son goût, car elle revient régulièrement
après une heure d’absence. La dame rentre alors dans sa



chambre, où elle reste de nouveau tranquille pendant l’espace de
cinq autres années.

— Et vous croyez à tout cela, Agnès ?

— Pouvez-vous me faire une pareille question ! Non, Alphon‐
so, je n’y crois pas  ; j’ai trop lieu de déplorer, pour mon propre
compte, les effets de la superstition, pour en pouvoir être enti‐
chée moi-même. Cependant je ne dois pas laisser voir à la ba‐
ronne mon incrédulité ; elle n’a pas le plus léger doute sur la réa‐
lité de cette histoire. Quant à la dame Cunégonde, ma gouver‐
nante, elle affirme avoir vu le spectre de ses deux yeux, il y a
quinze ans. Elle m’a raconté un de ces soirs comment elle et plu‐
sieurs autres domestiques avaient été interrompus dans un sou‐
per, et épouvantés par l’apparition de la Nonne sanglante.C’est le
nom qu’on lui donne dans tout le château, et c’est d’après ce récit
que j’ai tracé cette esquisse, où vous pouvez croire que je n’ai pas
oublié de placer ma vénérable gouvernante. Je n’oublierai jamais
dans quel excès de colère elle est entrée, et combien elle m’a paru
laide, lorsqu’en voyant ce dessin elle m’a querellée pour l’avoir
faite si ressemblante.

»  Ici elle me montra une figure grotesque de vieille femme
dans une attitude de terreur.

» En dépit de la mélancolie qui pesait sur mon âme, je ne pus
m’empêcher de rire en apercevant ce fruit de l’imagination vive et
gaie d’Agnès. Elle avait parfaitement conservé la ressemblance de
Cunégonde ; mais elle avait si ingénieusement exagéré les défauts
de son visage et rendu chaque trait si ridicule, que je conçus sans
peine quelle avait dû être la colère de la duègne.



— La figure est admirable, ma chère Agnès  ; je ne savais pas
que vous possédiez à ce point le talent de saisir le ridicule.

— Un moment, dit-elle en se levant, je veux vous montrer une
figure encore plus ridicule, et dont vous pourrez disposer à votre
gré. Venez avec moi.

» Elle entra alors dans un cabinet un peu écarté, ouvrit un ti‐
roir, ensuite une boîte, et en tira un médaillon contenant un des‐
sin couvert d’un cristal.

—  Connaissez-vous l’original de ce portrait  ? dit-elle en
souriant.

—  C’est vous-même, m’écriai-je  ; et vous me le donnez,
Agnès !…

» Transporté de joie, je le pressai contre mes lèvres ; et, me je‐
tant à ses pieds, je lui témoignai, avec les expressions les plus
tendres, ma reconnaissance. Elle m’écoutait avec bonté, et m’as‐
surait qu’elle partageait mes sentiments, lorsque je fus tout à
coup réveillé par un cri perçant qu’elle poussa en retirant sa
main, que je pressais dans les miennes, et en se sauvant par une
porte qui donnait sur le jardin. Étonné de ce mouvement, je me
relève, et j’aperçois près de moi la baronne, presque suffoquée
par l’excès de sa fureur jalouse. Au sortir de son évanouissement,
elle avait mis son imagination à la torture pour deviner quelle
pouvait être sa rivale. Agnès était la première sur qui devaient
naturellement se porter ses conjectures, qui se changèrent alors
en certitude. Se proposant d’interroger Agnès, elle était entrée à
petit bruit, précisément au moment où celle-ci me donnait son
portrait  ; elle avait entendu mes tendres protestations, elle m’a‐
vait vu à ses genoux.



—  Mes soupçons étaient donc justes, dit-elle après quelques
instants de silence  ; la coquetterie de ma nièce a triomphé, et
c’est à elle que je suis sacrifiée. Cependant j’ai, dans mon mal‐
heur, quelques motifs de consolation ; je ne serai pas seule trom‐
pée dans mon attente ; et vous aussi, vous connaîtrez ce que c’est
que l’amour sans espoir  : j’attends tous les jours pour Agnès
l’ordre de se rendre près de ses parents ; aussitôt après son arri‐
vée elle prendra le voile, et vous pourrez, monsieur, porter votre
tendresse ailleurs. Épargnez-vous, de grâce, des sollicitations,
ajouta-t-elle sans me permettre de parler, ma résolution est in‐
ébranlable. Votre amante restera jusqu’à son départ prisonnière
dans ma chambre. Quant à vous, don Alphonso, je dois vous in‐
former que votre présence ici ne peut plus être agréable au baron
ni â son épouse. Ce n’est pas pour conter des douceurs à ma nièce
que vos parents vous ont envoyé en Allemagne, c’est pour y voya‐
ger  ; et je me reprocherais de mettre plus longtemps obstacle à
un si louable dessein. Adieu, monsieur, souvenez-vous que de‐
main, dans la matinée, nous devons nous voir pour la dernière
fois.

»  Quand elle m’eut ainsi donné mon congé en bonne forme,
elle me lança un regard à la fois méprisant et malicieux, et sortit.
Je me retirai dans mon appartement, et passai la nuit à rêver aux
moyens de soustraire Agnès au pouvoir tyrannique de sa tante.

»  Après la déclaration formelle de la baronne, il m’était im‐
possible de faire un plus long séjour au château de Lindenberg ;
j’annonçai donc dès le lendemain matin mon intention de partir
sur-le-champ. Cette résolution parut faire sincèrement de la
peine au baron  ; il me montra même, à cette occasion, un atta‐
chement si vif, que je crus devoir le mettre, s’il était possible,



dans mes intérêts ; mais à peine eus-je prononcé le nom d’Agnès,
qu’il m’interrompit brusquement, en me déclarant qu’il lui était
impossible de se mêler de cette affaire. Je vis que je perdrais mon
temps  ; la baronne le gouvernait despotiquement, et la réponse
du baron m’annonçait clairement qu’elle avait déjà parlé.

» Agnès ne parut point : je demandai la permission de prendre
congé d’elle ; ma demande fut rejetée. Je fus obligé de partir sans
la voir.

» Le baron, en me quittant, me prit la main affectueusement,
et m’assura qu’aussitôt que sa nièce serait partie, je pouvais re‐
garder sa maison comme la mienne.

— Adieu, don Alphonso, me dit la baronne en me tendant la
main.

» Je pris cette main, je la portais à mes lèvres ; elle ne le per‐
mit pas, voyant son mari à l’autre bout de l’appartement.

—  Prenez soin de vous-même, continua-t-elle, mon amour
s’est changé en haine, et ma vanité blessée ne restera pas oisive.
Allez où vous voudrez, ma vengeance vous suivra ; adieu.

» Ces mots furent accompagnés d’un regard foudroyant. Je ne
répondis point, je me hâtai de quitter le château.

» En sortant de la cour, dans ma chaise de poste, je regardai
aux fenêtres de votre sœur  ; elle n’y était pas. Je m’enfonçai
désespéré dans la voiture.

» J’avais alors, pour toute suite, un domestique français, que
j’avais pris à Strasbourg, à la place de Stéphano, et le petit page
dont je vous ai déjà parlé. La fidélité, l’intelligence et la bonne



humeur de Théodore me l’avaient déjà rendu cher  ; mais en ce
moment il me rendait à mon insu, un service bien propre à me le
faire aimer encore davantage. À peine avions-nous fait une demi-
lieue au sortir du château, qu’après avoir galopé à toute bride, il
nous rejoignit, et s’approchant de ma chaise :

—  Prenez courage, me dit-il en langue espagnole, qu’il com‐
mençait à parler très couramment ; tandis que vous étiez avec le
baron, j’ai épié le moment où la dame Cunégonde était descen‐
due, et suis monté à la chambre au-dessus de celle de mademoi‐
selle Agnès. Je me suis mis à chanter, aussi haut que je l’ai pu, un
air allemand qu’elle chante souvent, espérant qu’elle reconnaî‐
trait ma voix. Elle l’a reconnue en effet ; sa fenêtre s’est ouverte ;
j’ai laissé tomber un cordon dont je m’étais pourvu. Ayant enten‐
du, après quelques instants, sa fenêtre se refermer, j’ai retiré
doucement, et sans me laisser voir, le cordon, au bout duquel j’ai
trouvé ce petit billet attaché.

»  Il me présenta alors un papier à mon adresse. Je l’ouvris
avec impatience ; il contenait les mots suivants, écrits au crayon :

« Cachez-vous dans quelque village voisin pendant une quin‐
zaine  ; ma tante croira que vous avez quitté Lindenberg, et me
rendra la liberté. Dans la nuit du 30 de ce mois, je serai à minuit
au pavillon de l’Ouest. Ne manquez pas de vous y trouver  ; et
nous pourrons concerter ensemble nos plans pour l’avenir.
Adieu.

« Agnès. »

»  La lecture de ce billet me causa la joie la plus vive  ; je ne
trouvai point de mots pour témoigner à Théodore l’excès de ma
reconnaissance. Son attention et son adresse méritaient vérita‐



blement les plus grands éloges. Vous croirez aisément que je ne
lui avais point fait confidence de ma passion pour Agnès  ; mais
son coup d’œil était fort juste, il avait deviné mon secret ; et, aus‐
si discret qu’il était clairvoyant, il avait gardé pour lui seul ses re‐
marques. Notez encore qu’ayant observé en silence tout le pro‐
grès de cette affaire, il ne s’en était mêlé qu’à l’instant même où
mon intérêt avait exigé indispensablement son intervention.
J’admirai également son bon sens, sa pénétration, son adresse et
sa fidélité. Ce n’était pas la première preuve qu’il me donnait de
sa promptitude et de sa capacité. Durant mon séjour à Stras‐
bourg, je vous l’ai dit, il avait appris en très peu de temps, et avec
beaucoup de succès, les éléments de la langue espagnole ; il pas‐
sait la plus grande partie de son temps à lire ; il était fort instruit
pour son âge, et réunissait aux avantages d’une jolie tournure,
d’une figure agréable, ceux d’un jugement fort sain et d’un ex‐
cellent cœur. Son âge est à présent quinze ans ; il est toujours à
mon service, et quand vous le verrez, je suis sûr qu’il vous plaira.
Excusez cette digression ; je reviens à mon sujet.

»  Fort empressé de suivre exactement les instructions
d’Agnès, je fis route jusqu’à Munich. Là, je laissai ma chaise sous
la garde de Lucas, mon domestique français, et revins à cheval
jusqu’à un petit village éloigné de deux lieues tout au plus du
château de Lindenberg. Après avoir retenu dans une auberge
l’appartement le plus isolé, je racontai à l’aubergiste une histoire
imaginaire, afin qu’il ne s’étonnât point de notre long séjour dans
sa maison. Le bonhomme était heureusement crédule et peu cu‐
rieux ; il crut tout ce que je lui dis, et ne chercha point à en savoir
plus. Théodore seul était avec moi ; nous étions tous deux dégui‐
sés, et sortant rarement l’un et l’autre de notre appartement,
nous n’excitâmes aucun soupçon : la quinzaine se passa de cette



manière. Cependant j’eus dans cet intervalle l’occasion de me
convaincre par moi-même qu’Agnès était rendue à la liberté ; je
la vis passer dans le village, accompagnée de la vieille
Cunégonde.

— Quelles sont ces dames ? dis-je à mon hôte, comme la voi‐
ture passait.

— La nièce du baron de Lindenberg, répondit-il, avec sa gou‐
vernante. Elle va régulièrement tous les vendredis au couvent de
Sainte-Catherine, où elle a été élevée, et qui n’est qu’à un quart
de lieue d’ici.

» Vous imaginez aisément avec quelle impatience j’attendis le
vendredi suivant. Je vis de nouveau ma chère Agnès ; elle-même
m’aperçut comme elle passait devant la porte de l’auberge. La
rougeur qui couvrit tout à coup ses joues m’annonça qu’elle m’a‐
vait reconnu à travers mon déguisement. Je la saluai profondé‐
ment : elle me répondit par un léger mouvement de tête, comme
on rend le salut à un inférieur, et regarda d’un autre côté, jusqu’à
ce que la voiture fût passée.

»  Cette soirée, si longtemps attendue, si longtemps désirée,
arriva. Elle était calme, et la lune brillait de tout son éclat. Aussi‐
tôt qu’il fut onze heures, je partis pour le rendez-vous. Théodore
s’était pourvu d’une échelle  ; j’escaladai sans difficulté les murs
du jardin : le page me suivit et tira l’échelle après lui. Je gagnai
alors le pavillon de l’Ouest, et là, j’attendis impatiemment l’arri‐
vée d’Agnès. À chaque léger souffle dont le vent agitait les arbres,
à chaque feuille qu’il faisait tomber, je croyais entendre son pas,
et me levais pour aller au-devant d’elle. Ainsi, je passai une heure
entière dont les moments me parurent autant de siècles. L’hor‐



loge du château sonna enfin minuit  ; et, après un autre quart
d’heure passé dans les mêmes transes, j’entendis enfin le pied lé‐
ger d’Agnès, qui s’approchait avec beaucoup de précaution. Elle
parut, je la conduisis à un siège, et là, me jetant à ses pieds, je lui
exprimai ma reconnaissance.

— Nous n’avons pas de temps à perdre, Alphonso, dit-elle en
m’interrompant ; les moments sont précieux ; je ne suis plus, à la
vérité, consignée dans ma chambre, mais Cunégonde épie toutes
mes démarches. Un exprès est arrivé de la part de mon père ; je
dois partir incessamment pour Madrid, et c’est avec beaucoup de
peine que j’ai obtenu une semaine de délai. La superstition de
mes parents, soutenue par les représentations de ma cruelle
tante, ne me laisse aucun espoir de parvenir à les fléchir. J’ai
donc résolu, dans cette alternative, de me confier à votre
honneur ; fasse le ciel que je n’aie jamais lieu de me repentir de
ma résolution ! La fuite est mon unique ressource pour me sau‐
ver des horreurs de l’esclavage monastique, et l’imminence du
danger doit faire excuser mon imprudence.

— Oh ! partons, lui dis-je, partons dès ce soir même, ma chère
Agnès…

— Non, répondit-elle en m’interrompant, les mesures ne sont
pas prises pour une prompte fuite. Il y a d’ici à Munich au moins
deux journées de chemin ; les émissaires actifs de ma tante nous
auraient arrêtés peut-être avant que nous fussions sortis des dé‐
pendances du baron. D’ailleurs, mon absence du château ne souf‐
frirait qu’une seule interprétation, il n’y aurait point de doute sur
le motif de ma disparition. Pour ne rien confier au hasard, et
pour égarer plus sûrement l’attention des surveillants, j’ai conçu
un autre projet qui vous paraîtra peut-être bizarre, mais que je



regarde comme infaillible, et que j’aurai le courage d’exécuter.
Écoutez-moi :

— Nous sommes aujourd’hui au 30 avril. C’est dans la nuit du
5 mai, c’est-à-dire dans cinq jours, que doit avoir lieu l’apparition
de cette religieuse fantastique. Dans ma dernière visite au
couvent, je me suis procuré un habit convenable pour jouer ce
rôle  : une amie que j’y ai laissée, et à qui je n’ai pas hésité à
confier mon secret, a consenti à me prêter un de ses habits reli‐
gieux ; j’ai trouvé ailleurs le reste de l’accoutrement, et ma taille
et ma stature répondent assez bien à ce qu’on rapporte de la
nonne…

— Cette idée me réjouit infiniment.

— Dans cet intervalle, continua Agnès, vous aurez le temps de
vous procurer une voiture bien attelée, avec laquelle vous m’at‐
tendrez à peu de distance de la grande porte du château. Aussitôt
que l’horloge sonnera une heure, je sortirai de ma chambre dans
mon attirail de spectre ; tous ceux que je pourrai rencontrer se‐
ront trop effrayés pour s’opposer à ma sortie. J’atteindrai aisé‐
ment la porte principale, et me remettrai alors sous votre protec‐
tion. Ainsi notre fuite sera plus prompte et plus sûre  : dans le
trouble, on s’apercevra moins promptement de ma disparition  ;
les soupçons du moins se partageront ; peut-être même la regar‐
dera-t-on comme un événement surnaturel. Je ne doute pas du
succès. Mais s’il était possible, Alphonso, que vous me trompiez,
si vous ne voyiez qu’avec mépris mon imprudente confiance, si
elle n’était payée par vous que d’ingratitude, jamais, non jamais
le monde n’aurait vu un être plus malheureux que moi. Je sens
tout le danger auquel je m’expose ; je sens que je vous donne le
droit de me traiter avec légèreté  : mais je me confie à votre



amour, à votre honneur. La démarche que je vais faire allumera
contre moi la colère de mes parents. Si vous m’abandonniez, si
vous me trahissiez, je n’aurais point d’ami pour prendre ma dé‐
fense : sur vous seul repose toute mon espérance ; si votre cœur
ne vous parlait pas en ma faveur, je serais perdue sans retour.

» Elle prononça ces derniers mots d’un ton si touchant, que,
malgré la joie que me causait en ce moment sa promesse de me
suivre, j’en fus profondément affecté. Elle laissait tomber lan‐
guissamment sa tête sur mon épaule ; je vis à la clarté de la lune
que des larmes coulaient de ses yeux. Après lui avoir dit que j’al‐
lais employer tous mes moyens pour seconder l’exécution de son
projet, qui me paraissait fort bien conçu, je lui jurai, dans les
termes les plus solennels, que sa vertu et son innocence seraient
toujours en sûreté sous ma garde  ; que, jusqu’au moment où le
don libre et légal de sa main m’aurait fait son heureux époux, son
honneur serait aussi sacré pour moi que celui d’une sœur  ; que
mon premier soin serait de vous chercher, Lorenzo, et de vous in‐
téresser à notre union.

» Je continuais à lui faire ces tendres et sincères protestations,
lorsqu’un bruit venant du dehors excita notre attention. La porte
du pavillon s’ouvrit tout à coup, et nous aperçûmes Cunégonde.
Ayant entendu Agnès sortir de sa chambre, elle l’avait suivie dans
le jardin et l’avait vue entrer dans le pavillon. À la faveur de l’obs‐
curité, elle s’était approchée le long des arbres en silence et sans
être aperçue de Théodore, qui se tenait à quelque distance près
de l’échelle. Cunégonde avait encore entendu toute notre
conversation.

—  Fort bien, s’écria-t-elle d’une voix presque étouffée par la
colère. Admirable, mademoiselle  ! Sainte Barbe, vous avez d’ex‐



cellentes inventions  ! Vous voulez contrefaire la Nonne
sanglante  !Quelle impiété  ! quelle incrédulité  ! Je suis en vérité
tentée de vous laisser poursuivre votre projet, pour voir comment
la vraie nonne vous arrangera si elle vous rencontre. Et vous, don
Alphonso, n’êtes-vous pas honteux de séduire ainsi une jeune
créature sans expérience, de l’exciter à quitter sa famille et ses
amis ? Pour cette fois du moins je renverserai vos projets mali‐
cieux ; la bonne dame sera informée de toute cette affaire, et ma‐
demoiselle Agnès sera obligée d’attendre pour jouer la religieuse
une meilleure occasion. Adieu, monsieur. Allons, très chère
sœurdoña Agnès, voulez-vous me permettre de vous reconduire à
l’instant à votre cellule ?

» En disant ces mots, elle s’approcha du sofa sur lequel était
assise sa tremblante pupille, la prit par la main, et se prépara à
l’emmener avec elle hors du pavillon.

» Je la retins ; j’employais pour la gagner sollicitations, flatte‐
ries, promesses  : tout fut inutile. Après avoir épuisé ma rhéto‐
rique, je renonçai aux moyens de douceur.

—  Eh bien, lui dis-je las de sa résistance, votre obstination
trouvera sa punition. Il me reste un seul moyen de sauver Agnès,
de me sauver moi-même ; vous m’y forcez, et je n’hésiterai pas à
l’employer.

» Épouvantée de cette menace, Cunégonde fit de nouveaux ef‐
forts pour sortir du pavillon ; mais alors je la saisis par le milieu
du corps et la retins de force. Au même instant, Théodore, qui
était entré après elle dans le pavillon, en ferma la porte. Prenant
alors le voile d’Agnès, je me hâtai d’en entortiller la tête de la
duègne, qui poussait des cris si perçants, que je craignis qu’ils ne



fussent entendus du château malgré la distance qui le séparait du
pavillon. À la fin je parvins, avec le secours de Théodore, à
bâillonner si complètement la pauvre Cunégonde, qu’il ne lui fut
plus possible de pousser un seul cri.

» Nous eûmes beaucoup plus de peine à lui lier, avec nos mou‐
choirs de poche, les pieds et les mains ; nous y parvînmes cepen‐
dant. J’invitai Agnès à se retirer promptement dans sa chambre,
lui promettant qu’il n’arriverait point d’autre mal à sa gouver‐
nante, et lui rappelant que, conformément à son plan, je me trou‐
verais exactement la nuit du 5 mai à la grande porte du château.
Nous nous dîmes un tendre adieu. Tremblante, respirant à peine,
il ne lui restait que la force nécessaire pour me promettre de nou‐
veau qu’elle accomplirait son projet. Le cœur plein de trouble et
de confusion, elle se rendit à son appartement.

— Il faut avouer, dit Théodore en riant, que nous avons fait là
une riche capture. Eh ! qu’allons-nous faire de cette antiquaille ?

» Je lui dis de m’aider sans perdre de temps. Nous la hissâmes
par-dessus le mur ; et ne trouvant aucun moyen de la transporter
à notre auberge, nous prîmes le parti de l’attacher en travers sur
la croupe de mon cheval en guise de portemanteau ; et je partis
avec elle au galop. La malheureuse duègne n’avait de sa vie fait
un voyage aussi désagréable : elle fut tellement secouée et ballot‐
tée, qu’à son arrivée elle n’avait plus l’air que d’une momie vi‐
vante, sans parler de son effroi lorsque nous traversâmes une pe‐
tite rivière que nous ne pouvions éviter de passer pour nous
rendre au village. Pour l’introduire dans l’auberge sans être vu de
notre hôte, il fallut user d’un stratagème. Nous descendîmes de
cheval l’un et l’autre à l’entrée de la rue. Théodore me précéda de



quelques pas ; l’aubergiste ouvrit la porte, tenant une lampe dans
sa main.

—  Donnez-moi cette lumière, dit le page  ; voici mon maître
qui vient.

» Il prit la lampe des mains de l’aubergiste et la laissa tomber,
conformément à mes instructions. Tandis que le bonhomme était
allé la rallumer à la cuisine, j’eus le temps de monter la duègne
dans mes bras sans être aperçu, et de l’enfermer dans le cabinet
le plus reculé de l’appartement. Bientôt l’aubergiste et Théodore
reparurent avec des lumières. Le premier manifesta sa surprise
de nous voir rentrer si tard ; mais il ne fit point de questions in‐
discrètes, et nous laissa dans l’enchantement que nous causait le
succès de notre expédition.

» Je rendis aussitôt visite à ma prisonnière et l’invitai à se sou‐
mettre patiemment à une réclusion qui ne serait que momenta‐
née. Ma tentative fut vaine : ne pouvant ni parler ni se mouvoir,
quoiqu’elle pût aisément respirer, elle m’exprimait par ses re‐
gards l’excès de sa furie. Je n’osais ni la délier ni la débrider, si ce
n’est pour lui laisser prendre quelque nourriture  ; mais alors je
tenais une épée nue sur son sein, en lui signifiant que si elle osait
pousser un seul cri je la perçais de part en part. Aussitôt qu’elle
avait mangé, nous lui replacions ce que Théodore appelait sa
bride. Ce procédé était cruel sans doute  ; il ne peut être justifié
que par l’urgence des circonstances, et par la nécessité d’arrêter
le mal que cette intraitable mégère voulait nous faire. Quant à
Théodore, il n’avait pas sur ce sujet le plus léger scrupule. La cap‐
tivité de Cunégonde l’amusait infiniment. Pendant son séjour au
château, ils avaient été, la duègne et lui, continuellement en
guerre. À présent qu’il tenait son ennemie en son pouvoir, il en



triomphait sans miséricorde, et ne paraissait occupé que du soin
de lui faire à chaque moment quelque nouvelle espièglerie : quel‐
quefois il affectait d’avoir pitié de son infortune, et tout à coup
riait aux éclats  ; d’autres fois il lui peignait le trouble et surtout
les regrets que devait occasionner au château sa disparition.
Cette dernière conjecture n’était pas totalement dénuée de fonde‐
ment ; car Agnès seule pouvait savoir ce qu’était devenue sa gou‐
vernante, et j’ai su depuis qu’on l’avait cherchée dans tous les
coins et recoins du château  ; qu’on avait inutilement séché les
puits et fait une battue dans les bois pour la trouver. Agnès gar‐
dait le secret et je gardais la duègne. La baronne resta donc dans
une ignorance totale sur le sort de sa vieille protégée, et finit par
soupçonner qu’elle s’était volontairement donné la mort. Ainsi se
passèrent les cinq jours durant lesquels j’avais tout préparé pour
la grande entreprise.

» En quittant Agnès, mon premier soin avait été de dépêcher à
Munich un paysan avec une lettre à Lucas, par laquelle je lui or‐
donnais de m’envoyer au plus tôt une voiture attelée de quatre
chevaux, en sorte qu’elle arrivât à dix heures du soir au plus tard,
le 5 mai, au village de Rosenvald. Lucas exécuta ponctuellement
mes ordres ; la voiture arriva à l’heure fixée.

» Cunégonde devenait encore plus furieuse à mesure que s’ap‐
prochait le moment qui devait remettre en mes mains la garde de
sa pupille. Parfois je craignais que la colère ne la suffoquât ; ce‐
pendant, ayant assez heureusement découvert qu’elle avait beau‐
coup de goût pour l’eau-de-vie de cerises, je m’empressai de lui
en fournir en abondance, ce qui me permit quelquefois de la dé‐
brider. Cette liqueur avait la vertu d’adoucir merveilleusement



l’acrimonie de son humeur ; et faute d’un autre amusement, elle
s’enivrait dès le matin.

» Le 5 mai arriva : cette date ne sortira jamais de ma mémoire.
Minuit n’était pas encore sonné que j’étais déjà au rendez-vous.
Théodore m’accompagnait à cheval. Je cachai la voiture dans une
caverne qui se trouve sur le côté de la montagne où le château de
Lindenberg est situé. Cette caverne est spacieuse et profonde. Les
paysans la nomment caverne de Linden.

»  Le ciel était serein et la nuit calme. Des rayons de la lune
tombaient à pic sur les tours antiques du château, dont ils argen‐
taient les sommets. On n’entendait que le bruissement des
feuilles agitées par le vent frais de la nuit, quelques aboiements
qui partaient des villages voisins, et le cri d’un hibou qui s’était
établi sur un des angles de la tour de l’Est. Ce cri lugubre me fit
lever les yeux : je l’aperçus sur la corniche d’une fenêtre que je re‐
connus pour être celle de l’appartement réservé à la nonne san‐
glante, dont cette particularité me retraça en un moment toute
l’histoire. Je poussai un soupir, en réfléchissant sur le pouvoir de
la superstition et sur la faiblesse de la raison humaine. Bientôt
aussi j’entendis d’autres sons venant du château, et qui parais‐
saient les reflets d’un concert de voix et d’instruments.

— Quelle est cette musique ? dis-je à Théodore ; à quelle occa‐
sion y a-t-il ce soir concert au château ?

— J’ai appris aujourd’hui, me répondit le page, qu’un étranger
de distinction y était arrivé. Il est passé ce matin à Rosenvald. On
dit que c’est le père de doña Agnès. Le baron lui aura probable‐
ment donné cette fête à son arrivée.



» Bientôt après la cloche du château annonça minuit. À ce si‐
gnal, toute la famille avait l’habitude d’aller au lit. Je vis en effet
par tout le château des lumières allant et venant dans diverses di‐
rections, d’où je conjecturai que la compagnie se séparait. J’en‐
tendis les grilles pesantes s’ouvrir et se fermer à grand bruit sur
leurs gonds rouillés, et faire tressaillir les vitraux. La chambre
d’Agnès donnait sur le côté opposé du château. Je craignis qu’elle
n’eût pu se procurer la clef de l’appartement abandonné de la
tour de l’Est, ce qui lui était cependant indispensablement néces‐
saire pour pouvoir descendre de la grande salle par le petit esca‐
lier. Occupé de cette idée, je tenais les yeux constamment fixés
sur la fenêtre, espérant apercevoir à tout instant la lueur si dési‐
rée d’une lampe dans les mains d’Agnès. Au milieu de mon impa‐
tience, j’entendis retirer les énormes verrous de la porte princi‐
pale, et je distinguai le vieux Conrad, portier du château. Tenant
une chandelle à la main, il ouvrit toutes les portes, et se retira.
Insensiblement les lumières disparurent l’une après l’autre, et
bientôt le château fut totalement dans l’obscurité.

» J’étais assis sur une grosse pierre détachée de la montagne.
L’aspect tranquille des objets qui m’environnaient m’inspirait
des idées mélancoliques, mais douces. Le château, que j’avais en
pleine perspective, m’offrait un objet également imposant et pit‐
toresque. Ses murailles massives, teintes par les pâles rayons de
la lune, ses tourelles à demi ruinées, dont les pointes étaient voi‐
sines des nuages et semblaient les défier ; ces créneaux, ces bas‐
tions couverts de lierre, et particulièrement ces portes ouvertes
en l’honneur d’une apparition surnaturelle, tous ces objets
contribuèrent à me pénétrer d’une lugubre et respectueuse hor‐
reur. Ces sensations se joignaient à mon impatience pour me
faire sentir plus vivement avec quelle extrême lenteur le temps



semblait s’écouler. J’approchai davantage du château et me dé‐
terminai à en faire le tour. J’aperçus encore une lueur légère à la
fenêtre de la chambre d’Agnès. Comme je continuais à regarder
vers ce point, je vis l’ombre d’une personne s’approcher de la
vitre et fermer plus exactement le rideau pour cacher totalement
une lampe allumée. Convaincu par cette observation qu’Agnès
n’avait point abandonné notre plan, je revins joyeux à mon poste.

» La demie sonna, ensuite les trois quarts. Le cœur me battait
d’espoir et de crainte. À la fin, l’instant si longtemps attendu arri‐
va. L’horloge sonna une heure  : le son fut répété par tous les
échos du château et des environs. Je tins mes yeux fixés sur la fe‐
nêtre de l’appartement de la tour de l’Est. Cinq minutes s’étaient
à peine écoulées, que j’y vis paraître de la lumière. J’étais en ce
moment le plus près possible de la tour. La fenêtre n’était pas
fort élevée ; je crus apercevoir une figure de femme portant une
lampe en sa main, et marchant lentement le long de l’apparte‐
ment. La lumière s’éloigna par degrés, et bientôt elle disparut.

» Je reconnus à quelques lueurs que je vis briller aux fenêtres
de l’escalier que mon aimable revenantle descendait. Je suivis
également la lumière tout le long de la grande salle ; elle atteignit
la porte principale, elle la passa : je vis Agnès.

» Elle était costumée exactement comme elle m’avait décrit le
spectre. Un chapelet était pendu à son bras, sa tête était couverte
d’un long voile blanc ; son vêtement était parsemé de gouttes de
sang ; elle tenait d’une main une lampe et de l’autre un poignard.
Je courus à sa rencontre et la pris dans mes bras.

—  Agnès, lui dis-je en la pressant contre mon cœur, Agnès,
Agnès, tu es à moi ; je suis à toi pour la vie. Tant qu’une goutte de



sang restera dans mes veines, mon cœur, mon âme, tout mon
être est à toi.

»  Effrayée, pouvant à peine respirer, elle laissa tomber sa
lampe et son poignard ; et sans proférer une seule parole tomba
elle-même sur mon sein. Je la portai dans mes bras et la plaçai
dans la voiture. Alors j’ordonnai à Théodore de retourner à l’in‐
stant même au village, et de remettre dans deux jours Cunégonde
en liberté. Je le chargeai aussi de faire porter lui-même à la ba‐
ronne une lettre dans laquelle je lui expliquai toute l’affaire, et la
priai instamment d’obtenir le consentement de don Gaston à
mon union avec sa fille ; je lui découvrais mon véritable nom, ma
naissance et mes espérances, et l’assurais que s’il n’était pas en
mon pouvoir de répondre à son amour, je saurais du moins ne
rien négliger pour obtenir son estime et son amitié.

»  Je montai en voiture aussitôt après y avoir placé Agnès.
Théodore ferma la portière, et les chevaux partirent au galop. Ils
couraient avec la plus étonnante vitesse. J’en fus charmé au com‐
mencement  ; cependant, réfléchissant que très probablement
nous n’étions pas poursuivis, je criai aux postillons que rien ne
nous pressait si fort, et leur ordonnai de modérer leur pas. Les
postillons voulurent en vain m’obéir  : les chevaux, comme ef‐
frayés, n’étaient plus sensibles au frein ; ils continuèrent à courir,
à souffler, à hennir. Les conducteurs, redoublant vainement d’ef‐
forts pour les contenir, furent tous à la fois jetés par terre. Les
cris qu’ils poussèrent en tombant m’avertirent de la grandeur du
danger que je courais. En ce moment-là même de sombres
nuages obscurcirent le firmament. J’entendis mugir horrible‐
ment les vents déchaînés ; les éclairs brillaient en se croisant, le
tonnerre grondait. Jamais je n’avais vu une aussi effroyable tem‐



pête. Plus effrayés encore par ce choc universel des éléments, les
chevaux semblaient à chaque instant redoubler de vitesse  ; rien
ne les arrêtait : les haies, les fossés, les plus dangereux précipices,
ils franchissaient tout avec la rapidité de l’éclair.

» Malgré tout ce désordre, je continuais à tenir dans mes bras
ma triste compagne, qui paraissait être toujours sans mouvement
et sans connaissance. Excessivement alarmé, plus encore pour
elle que pour moi, je fis tous mes efforts pour la faire revenir de
son évanouissement ; mais en ce moment un craquement épou‐
vantable vint terminer bien douloureusement mes inquiétudes.
L’essieu se rompit ; la voiture se brisa en mille pièces, et ma tête,
en tombant, frappa contre une pierre. La violence du coup, mes
craintes pour Agnès, m’eurent bientôt fait perdre connaissance.
Je restai étendu sur la place sans mouvement et sans aucune ap‐
parence de vie.

» Il est probable que je demeurai longtemps en cet état, car il
faisait grand jour quand j’ouvris les yeux. J’aperçus alors autour
de moi plusieurs paysans qui débattaient entre eux la question de
savoir si j’en reviendrais ou si je n’en reviendrais pas. Je parlais
allemand passablement. Aussitôt que je pus articuler un mot, je
demandai des nouvelles d’Agnès. Quels furent ma surprise et
mon chagrin lorsque les paysans m’assurèrent qu’ils n’avaient vu
personne qui ressemblât au portrait que j’en faisais  ! Ils me
dirent qu’en allant à leur travail journalier ils avaient été étonnés
de trouver sur leur chemin les débris de ma voiture, et attirés par
les gémissements d’un des chevaux, le seul qui fût resté vivant,
les trois autres étant morts presque à mes côtés. Les paysans
m’avaient trouvé seul avec eux, étendu sur le chemin. Extrême‐
ment inquiet sur le sort d’Agnès, je donnai aux paysans son si‐



gnalement  ; je leur décrivis son habillement et sa figure, et les
priai de se disperser dans les environs, promettant une récom‐
pense considérable à celui qui m’en apporterait quelques nou‐
velles. Quant à moi, il me fut impossible de joindre mes re‐
cherches aux leurs ; je m’étais, en tombant, enfoncé deux côtes ;
un de mes bras était démis, et j’avais reçu à la jambe gauche une
si forte contusion, que je n’espérais pas en jamais recouvrer
l’usage.

» Les paysans firent ce que je leur demandais. Tous me quit‐
tèrent, à l’exception de quatre, qui, ayant formé avec des
branches une espèce de brancard, se disposèrent à me transpor‐
ter à la ville la plus proche. J’en demandai le nom ; ils me dirent
que c’était Ratisbonne. « Ratisbonne ! m’écriai-je, est-il possible
que j’aie fait en une demi-nuit autant de chemin  ? Ce matin, à
une heure, et même après, j’ai traversé le village de Rosenvald. »
À ces mots les paysans secouèrent la tête en se faisant entendre
par signes que mon esprit n’était pas bien remis.

»  Je fus déposé dans une assez bonne auberge et placé dans
un lit. On fit venir un chirurgien, qui raccommoda mon bras avec
assez de succès, et pansa de même mes autres blessures. Il me dit
qu’aucune n’était absolument dangereuse ; mais il m’ordonna de
rester tranquille et de me préparer à un traitement long et peu
amusant. Il n’est qu’un moyen, lui dis-je, de me tranquilliser,
c’est de me procurer quelques nouvelles de la jeune personne qui,
la nuit dernière, a quitté Rosenvald en ma compagnie, et qui était
avec moi dans la voiture au moment où elle s’est brisée en pièces.
Il me promit qu’on ferait toutes les recherches possibles  ; mais
bientôt j’entendis dans l’appartement voisin le chirurgien, l’hô‐
tesse et les paysans, qui étaient tous revenus sans avoir rien dé‐



couvert, convenir unanimement que je n’étais pas en mon bon
sens  ; et j’ai appris depuis qu’à compter de ce moment, on ne
s’était plus donné la peine de faire de nouvelles recherches.

» Mes équipages étaient restés à Munich, sous la garde de Lu‐
cas  ; mais, comme je m’étais préparé pour un long voyage, ma
bourse était garnie. Ma mise d’ailleurs annonçait un homme de
distinction, et d’après cela l’on eut pour moi à l’auberge toutes les
attentions possibles. Voyant cette journée passée sans qu’il me
vînt aucune nouvelle d’Agnès, ma crainte se changea en un déses‐
poir profond et concentré. Les personnes qui me gardaient, me
voyant silencieux et tranquille en apparence, conjecturèrent que
mon délire avait baissé, et que ma maladie prenait un tour favo‐
rable. Conformément à l’ordonnance du médecin, elles me firent
avaler un cordial, et peu de temps après que la nuit fut venue,
elles se retirèrent et me laissèrent reposer.

»  Ce fut en vain que j’invoquai le repos  : l’agitation de mon
cœur ne permettait point au sommeil de s’appesantir sur mes
yeux. Quoique extrêmement fatigué, je ne fis toute la nuit que me
retourner sur un côté, puis sur l’autre, sans pouvoir m’endormir.
J’entendis l’horloge d’une église voisine sonner une heure.
Comme j’écoutais le son lugubre de cette cloche mourir en trem‐
blotant, et se perdre insensiblement dans les vents, un froid mor‐
tel me saisit. Je frissonnai involontairement, et sans savoir la
cause de mon effroi  : une sueur froide coula de mon front, mes
cheveux se hérissèrent. Par un mouvement involontaire, je me le‐
vai sur mon séant et j’ouvris mon rideau. Une seule lampe an‐
tique, posée sur la cheminée, répandait une faible lueur sur toute
la chambre et sur la tapisserie de couleur sombre dont elle était
tendue. Tout à coup, ma porte s’ouvre avec violence ; quelqu’un



entre et s’approche de mon lit d’un pas grave et mesuré. Je jette
en tremblant les yeux sur ce visiteur nocturne  : Dieu tout-puis‐
sant ! c’était la nonne sanglante ; c’était ma compagne de la der‐
nière nuit  ! Son visage était toujours voilé  ; mais elle ne portait
plus ni sa lampe ni son poignard. Elle leva lentement son voile.
Que vis-je ? Un corps inanimé ; sa figure était longue, son air ha‐
gard ; ses joues et ses lèvres étaient totalement décolorées. La pâ‐
leur de la mort était répandue sur ses traits, et les deux prunelles
de ses yeux, fixées obstinément sur moi, étaient creuses et sans
couleur.

»  Frappé d’une inexprimable horreur, je sentis, à la vue du
spectre, mon sang se glacer dans mes veines. Je voulais appeler
du secours, les sons expiraient sur mes lèvres  : toutes les fibres
de mon corps étaient en contraction. Je demeurai sur mon lit
dans la même attitude, inanimé comme une statue.

» Ma terrible nonne me regarda pendant quelques minutes en
silence  ; quelque chose de pétrifiant était dans son regard. À la
fin, elle prononça d’une voix sépulcrale les mots suivants : « Ray‐
mond, Raymond, tu es à moi  : Je suis à toi pour la vie. Tant
qu’une goutte de sang restera dans mes veines, ton cœur, ton
âme, tout ton être est à moi. »

»  La nonne répétait mes propres expressions. Elle s’assit
presque en face de moi sur le pied de mon lit, et garda le silence.
Ses yeux restaient constamment fixés sur les miens  ; ils avaient
sans doute la même vertu que ceux du serpent à sonnettes, car je
m’efforçais en vain d’en détourner mes regards, et ne pouvais re‐
garder qu’elle.



» Elle resta dans cette attitude une heure entière, sans parler
et sans se mouvoir ; je fus de même pendant tout ce temps, sans
parole et sans mouvement. L’horloge sonna deux heures  ; le
spectre alors se leva, s’approcha de moi, saisit ma main de ses
doigts glacés, et, de ses lèvres plus glacées encore, pressa les
miennes en répétant : « Raymond, Raymond, tu es à moi ; je suis
à toi pour la vie, etc.

»  Quittant alors ma main, elle sortit de l’appartement, et la
porte se referma sur elle.

»  Toutes mes facultés physiques avaient été jusqu’à ce mo‐
ment suspendues  : mon âme seule était vivante. Après son dé‐
part, le charme cessa d’opérer, mon sang recommença à circuler ;
mais il se porta à mon cœur avec une violence extraordinaire. Je
poussai un profond gémissement, et tombai sans connaissance la
tête sur mon oreiller.

» La chambre voisine n’était séparée de la mienne que par une
légère cloison ; elle était occupée par l’aubergiste et sa femme. Le
premier, éveillé par mon gémissement, entra aussitôt dans ma
chambre  ; sa femme le suivit de près. Ce ne fut pas sans peine
qu’ils purent me faire revenir de mon évanouissement  : ils en‐
voyèrent chercher le médecin, qui déclara que ma fièvre avait
beaucoup augmenté, et que, si je continuais à me livrer à d’aussi
violentes agitations, il ne répondait pas de ma vie. Il me fit
prendre quelques médicaments qui contribuèrent un peu à me
tranquilliser. J’eus au point du jour quelques instants de som‐
meil  ; mais des songes affreux m’assiégeaient, et ce sommeil ne
me procura point de soulagement ; Agnès et la nonne sanglante
se présentaient tour à tour à mon imagination et concouraient
l’une et l’autre à me tourmenter. L’agitation de mon esprit empê‐



chait que je ne pusse renouer les fils rompus de mes espérances.
J’avais fréquemment des faiblesses, et le médecin ne me quittait
pas plus de deux heures dans toute la journée.

» Bien assuré que mon aventure ne serait point crue, je me dé‐
terminai à n’en faire confidence à aucune des personnes qui
m’approchaient. Cependant j’étais fort inquiet pour Agnès. Qu’a‐
vait-elle dû penser de moi en ne me trouvant pas au rendez-
vous  ? Était-il possible qu’elle ne suspectât pas ma fidélité  ? Je
comptais sur la discrétion de Théodore, et j’espérais que ma
lettre à la baronne la convaincrait de la pureté de mes intentions.
Ces considérations calmaient un peu mes inquiétudes relative‐
ment à Agnès ; mais l’impression qu’avait laissée dans mon esprit
mon nocturne visiteur devenait à chaque instant plus vive et plus
douloureuse. La nuit approchait, et je craignais une nouvelle vi‐
site  : quelquefois aussi j’espérais que le spectre ne reparaîtrait
plus. À tout hasard, je demandai qu’un des garçons de l’auberge
passât la nuit dans ma chambre.

»  La fatigue dont j’étais accablé, jointe aux fortes doses
d’opium que me fit prendre mon médecin, me procurèrent enfin
le repos dont j’avais tant besoin. Je tombai dans un assoupisse‐
ment profond, et j’avais déjà dormi pendant quelques heures,
quand l’horloge me réveilla en sonnant une heure. Ce son rappela
à ma mémoire toutes les horreurs de la nuit précédente  ; le
même frisson me saisit  ; je me levai de même sur mon lit, et
apercevant près de moi le garçon profondément endormi dans un
grand fauteuil, je l’appelai par son nom ; il ne répondit point ; je
le tirai violemment par le bras ; insensible à mes efforts, il conti‐
nua de dormir, et je ne pus l’éveiller. Alors j’entendis quelqu’un
monter l’escalier à pas pesants : la porte s’ouvrit comme la veille,



et la nonne reparut devant moi. La même scène fut répétée avec
les mêmes circonstances, non seulement cette nuit, mais, hélas !
toutes les nuits suivantes sans interruption. Loin de m’accoutu‐
mer à ces visites, la présence du spectre m’inspirait chaque jour
une nouvelle horreur ; son idée me poursuivait continuellement.
Je tombai dans une noire mélancolie  ; l’agitation constante de
mon esprit retarda le rétablissement de ma santé.

» Plusieurs mois s’écoulèrent avant que je fusse en état de sor‐
tir de mon lit ; et lorsque enfin je pus me placer sur un canapé, je
me trouvai si faible et si amaigri, qu’il m’eût été impossible de
traverser la chambre, si quelqu’un ne m’eût pas soutenu. Les re‐
gards de ceux qui me servaient annonçaient assez clairement
combien ils conservaient peu d’espoir de ma guérison. La pro‐
fonde tristesse dans laquelle j’étais plongé fit croire à mon méde‐
cin que j’étais hypocondriaque. Ne connaissant aucun remède à
mon malheur, j’en gardais soigneusement le secret. Le spectre
n’était alors visible que pour moi. Souvent j’avais fait coucher
plusieurs personnes dans ma chambre  ; toutes demeuraient
plongées dans un insurmontable sommeil dès que l’horloge son‐
nait une heure, et il n’était possible de les réveiller qu’après que
le spectre était disparu. Dans cet intervalle, j’obtins, par le moyen
de Théodore, qui, après beaucoup de peines et de recherches,
était parvenu à me trouver, quelques informations qui me rassu‐
rèrent sur le sort de votre sœur, mais d’après lesquelles je fus
convaincu que toute tentative pour la soustraire à la captivité se‐
rait vaine, jusqu’à ce que je fusse en état de retourner en Es‐
pagne. Je vais vous raconter les particularités de son aventure,
telles que je les tiens, partie d’elle-même, et partie de Théodore.



» La nuit fatale où son évasion devait avoir lieu, un léger acci‐
dent ne lui avait pas permis de quitter sa chambre précisément
au moment convenu ; cependant elle n’avait pas tardé à se rendre
à l’appartement de la tour de l’Est ; elle avait descendu l’escalier,
traversé la grande salle, trouvé les portes ouvertes, comme elle
s’y était attendue, et gagné, sans être observée, la porte principale
du château. Quelle fut sa surprise, lorsqu’elle ne m’y trouva point
pour la recevoir  ! Elle examina la caverne, parcourut toutes les
allées du bois voisin, et passa deux heures entières à me
chercher  ; elle ne put trouver aucune trace ni de moi ni de la
voiture.

» Inquiète, alarmée, son unique ressource fut de retourner au
château avant que la baronne pût s’apercevoir de son absence.
Mais ici elle éprouva un nouvel embarras. L’heure déterminée
pour la promenade de la nonne était passée, et le soigneux por‐
tier avait depuis longtemps refermé les portes. Après beaucoup
d’irrésolution, elle se hasarda à frapper doucement. Heureuse‐
ment pour elle, Conrad était encore éveillé ; il entendit le bruit, se
leva en murmurant, et ouvrit un des battants. Mais il n’eut pas
plutôt aperçu le spectre supposé, qu’il poussa un grand cri et
tomba à genoux. Agnès, profitant de sa terreur, sauta légèrement
par derrière lui, courut à son appartement, se dépouilla de son
habit religieux, et se mit au lit, cherchant en vain à s’expliquer
comment et pourquoi elle ne m’avait point trouvé au rendez-
vous.

»  Théodore, après avoir vu partir ma voiture avec la fausse
Agnès, était retourné joyeusement à Rosenvald. Deux jours
après, il remit Cunégonde en liberté, et l’accompagna jusqu’au
château. En y arrivant, il trouva le baron, la baronne et don Gas‐



ton qui disputaient entre eux sur la relation que le portier leur
avait faite. Tous les trois étaient d’accord sur l’existence des
spectres. « Mais qu’un revenant ait eu besoin, disait don Gaston,
de frapper à une porte pour entrer, c’est un procédé jusqu’à pré‐
sent sans exemple, et totalement incompatible avec la nature im‐
matérielle des esprits. » Ils étaient encore occupés à discuter sur
ce sujet, lorsque le page arriva avec Cunégonde et contribua
beaucoup à éclaircir ce mystère. Après qu’on eut entendu sa dé‐
position, il fut unanimement convenu que l’Agnès que Théodore
avait vue monter dans ma voiture était indubitablement la nonne
sanglante, et que le spectre qui avait tant effrayé Conrad n’était
autre que la fille de don Gaston.

» Après le premier instant de surprise que causa cette décou‐
verte, la baronne résolut de profiter de cet événement même
pour engager sa nièce à prendre le voile. Craignant que la propo‐
sition d’un établissement aussi avantageux pour elle ne fît renon‐
cer don Gaston à sa résolution, elle ne communiqua ma lettre à
personne, et continua à me représenter comme un aventurier
peu riche et inconnu. Une vanité romanesque ou puérile m’avait
engagé à cacher mon nom, même à Agnès. Je voulais être aimé
pour moi-même, et non comme le fils et l’héritier du marquis de
Las Cisternas. Ma naissance et mon rang n’étaient donc connus
dans le château que de la baronne, qui eut grand soin de garder
ce secret pour elle seule. Don Gaston approuva son dessein  ;
Agnès fut appelée à comparaître devant eux ; on l’accusa formel‐
lement d’avoir médité une évasion. Obligée d’en faire l’aveu, elle
fut étonnée de la douceur avec laquelle cet aveu était reçu. Mais
quelle fut son affliction, lorsqu’on lui eut donné à entendre que si
le projet avait échoué, c’était à mon indifférence seule ou à ma
mauvaise foi qu’il fallait l’attribuer ! Cunégonde, d’après les ins‐



tructions de la baronne, déclara qu’en la remettant en liberté, je
l’avais chargée d’annoncer à sa jeune maîtresse que toute liaison
entre elle et moi était désormais rompue, que tout ce qui avait eu
lieu n’était que l’effet d’un malentendu, et que ma situation ne
me permettait pas d’épouser une personne sans fortune et sans
espérances.

»  Ma disparition soudaine rendait cette fable très vraisem‐
blable. Doña Rodolpha avait ordonné que Théodore, qui aurait
pu la contredire, fût tenu éloigné d’Agnès, et soigneusement gar‐
dé à vue. Une lettre de vous-même, arrivée en ce moment, et par
laquelle vous déclariez n’avoir aucune connaissance d’Alphonso
d’Alvarada, vint confirmer leurs assertions. Ces preuves réitérées
de ma prétendue perfidie, soutenue par les insinuations artifi‐
cieuses de sa tante, par les flatteries de Cunégonde, par les me‐
naces et le courroux de son père, surmontèrent totalement la ré‐
pugnance de votre sœur pour le couvent. Irritée contre moi, dé‐
goûtée du monde, après un autre mois passé au château de Lin‐
denberg, elle partit avec son père pour l’Espagne, et consentit à
recevoir le voile. Théodore, remis alors en liberté, se rendit
promptement à Munich, où j’avais promis de lui laisser de mes
nouvelles ; mais ayant appris de Lucas que je n’y étais point arri‐
vé, il continua ses recherches avec un zèle infatigable, et me rejoi‐
gnit enfin à Ratisbonne.

»  J’étais tellement changé, qu’il put à peine se rappeler mes
traits. Les siens portaient aussi visiblement l’empreinte du cha‐
grin et du tendre intérêt qu’il prenait à mon sort. La société de
cet aimable enfant, que j’avais toujours regardé plutôt comme un
compagnon que comme un serviteur, fut alors ma seule consola‐
tion. Il était à la fois gai et sensé ; sa conversation était agréable



et ses observations piquantes. Il savait passablement la musique
et chantait fort bien. Il avait du goût pour la poésie, il faisait
même quelquefois de petites ballades espagnoles qu’il me chan‐
tait en s’accompagnant de sa guitare. Ses vers étaient assez mé‐
diocres, à la vérité, mais ils me plaisaient par leur nouveauté et
par l’accent dont il savait les embellir en les chantant. Théodore
s’apercevait bien que mon âme était en proie à quelque chagrin ;
il cherchait à l’adoucir sans s’informer quelle en était la cause.

» Un après-midi, comme j’étais couché sur mon lit de repos et
plongé dans de tristes réflexions, Théodore s’amusait à observer
de la fenêtre deux postillons qui se battaient dans la cour de l’au‐
berge. Apercevant en ce moment auprès d’eux un homme qui les
regardait aussi :

— Oh ! oh ! s’écria-t-il, voilà le Grand Mogol !

— Que dites-vous, Théodore ?

—  Oui, oui, c’est lui-même. Oh  ! monsieur, c’est un homme
qui m’a tenu, à Munich, un propos fort étrange. Je me le rappelle
à présent  ; c’était une sorte de message pour vous, mais qui me
parut mériter fort peu d’attention. Je crois, quant à moi, que le
papa est un peu fou. Comme je vous cherchais à Munich, je le
rencontrai à l’auberge du Roi des Romains ;et l’aubergiste me fit
sur son compte un récit extraordinaire. On devine aisément à son
accent qu’il est étranger  : mais de quel pays, c’est ce que per‐
sonne ne peut dire. Il ne paraissait pas avoir une seule connais‐
sance dans la ville : il parlait rarement, et jamais on ne le voyait
sourire. Il n’avait ni serviteurs ni équipages, mais sa bourse pa‐
raissait bien garnie ; il faisait beaucoup de bien par toute la ville.
Quelques-uns prétendaient que c’était un astrologue arabe  ;



d’autres, un marchand voyageur  ; d’autres, le docteur Faustus,
que le diable avait renvoyé en Allemagne ; mais mon hôte, se pré‐
textant mieux instruit que tous les autres, me dit qu’il avait les
plus fortes raisons de croire que c’était le Grand Mogol qui voya‐
geait incognito.

— Et ce propos étrange qu’il vous a tenu, Théodore ?…

— Ah ! je n’y songeais plus ; mais l’eussé-je oublié tout à fait, il
n’y aurait pas grande perte. Tandis que je prenais, relativement à
vous, des informations, cet étranger vint à passer. Il s’arrêta, et
me regardant attentivement  : «  Jeune homme, me dit-il, celui
que vous cherchez a trouvé autre chose que ce qu’il cherchait. Ma
main seule peut étancher le sang. Dites à votre maître qu’il doit
désirer de me connaître toutes les fois que l’horloge sonne une
heure. »

»  Ces dernières paroles m’annonçaient que l’étranger était
instruit de mon secret.

—  Comment  ? m’écriai-je fort étonné, et me levant brusque‐
ment : courez à lui, mon enfant ; descendez vite, et dites-lui que
je lui demande quelques moments d’entretien.

»  Théodore, surpris de ma vivacité, s’empressa de m’obéir.
J’attendais son retour avec impatience. Après un court espace de
temps il revint, et introduisit l’étranger dans ma chambre.

» Cet homme offrait en effet dans toute sa personne quelque
chose d’extraordinaire. Sa démarche était grave  ; ses traits
étaient fortement prononcés ; ses yeux grands, noirs et brillants.
On remarquait je ne sais quoi dans son regard qui, du moment
que je le vis, m’inspira du respect, pour ne pas dire de l’effroi. Sa



mise était simple, ses cheveux épars et sans poudre. Une bande
de velours noir, qui lui couvrait tout le front, ajoutait encore à la
sombre expression de sa physionomie. On lisait sur son visage les
traces d’une profonde mélancolie.

»  Il me salua poliment, et après les honnêtetés d’usage, pria
Théodore de nous laisser seuls : le page sortit à l’instant.

—  Je sais toute votre affaire, me dit-il sans me donner le
temps de parler. J’ai le pouvoir de vous affranchir de vos visites
nocturnes ; mais je ne puis rien faire avant dimanche. Ce jour-là,
dès qu’il commence, les esprits de ténèbres ont moins d’influence
sur les mortels. Samedi passé, la nonne ne vous visitera plus.

—  Puis-je vous demander, lui dis-je, par quels moyens vous
avez pu connaître un secret que je n’ai confié à qui que ce soit ?

—  Comment puis-je ignorer votre peine, lorsque je vois celle
qui la cause en ce moment même à côté de vous ?

» Je tressaillis. L’étranger continua :

— Quoiqu’elle ne soit visible pour vous qu’une heure sur vingt-
quatre, sachez qu’elle ne vous quitte ni jour ni nuit, et qu’elle ne
vous quittera qu’après que vous lui aurez accordé sa demande.

— Et quelle est cette demande ?

—  Je l’ignore  ; elle-même vous l’expliquera  ; mais attendez
avec patience la nuit du samedi : alors tout s’éclaircira.

»  Je n’osai pas le presser davantage  ; il changea aussitôt de
conversation, et nous parlâmes de choses et d’autres. Il me nom‐
mait des personnes qui depuis plusieurs siècles avaient cessé
d’exister, et qu’il paraissait avoir connues. Je ne pouvais lui par‐



ler d’un pays si éloigné, qu’il ne l’eût visité ; je ne me lassai point
d’admirer toute l’étendue et la variété de son savoir.

—  Vos voyages, lui dis-je, qui vous ont procuré tant et de si
utiles connaissances, doivent avoir été pour vous une source inta‐
rissable de plaisirs.

— Des plaisirs, reprit-il en secouant tristement la tête, je n’en
connais point. Nul ne peut imaginer la rigueur de mon sort. Je
n’ai point d’amis dans ce monde, et n’en puis jamais avoir. Oh !
s’il m’était permis d’abjurer ma misérable vie ! Sans repos et sans
asile, combien je porte envie à ceux qui peuvent jouir de la paix
du tombeau ! Mais la mort m’évite ; elle est sourde à mes prières.
C’est en vain que je me précipite au milieu des dangers. Si je me
plonge dans l’Océan, les vagues me rejettent avec horreur sur le
rivage ; si je saute au milieu des flammes, elles s’éteignent autour
de moi ; si je m’expose à la fureur des brigands, leurs poignards
s’émoussent ou se rompent contre mon sein. Les tigres affamés
frissonnent à mon approche, et le crocodile recule à l’aspect d’un
monstre plus horrible que lui. Dieu a appliqué sur moi le sceau
de sa réprobation, et toutes ses créatures respectent ce fatal
stigmate.

»  Il porta alors sa main au velours qui couvrait son front, et
j’aperçus dans ses yeux l’expression si marquée de la fureur, du
désespoir, de la malveillance, que j’en fus frappé d’horreur. L’é‐
tranger s’en aperçut.

— Tel est, dit-il, l’effet de la malédiction qui pèse sur moi. Mal‐
gré la bienfaisance naturelle de mon cœur, mon sort est de ne
pouvoir jamais être aimé. La terreur, la haine, c’est tout ce qu’il
m’est permis d’inspirer. Vous avez déjà senti l’influence du



charme ; chaque moment ne ferait que l’accroître. Je ne veux pas
ajouter à vos souffrances par ma présence. Adieu, jusqu’à
samedi  ; à l’heure juste de minuit, je serai à la porte de votre
chambre.

» Il sortit, et me laissa fort étonné de la singularité de ses ma‐
nières et de sa conversation ; mais la promesse positive qu’il m’a‐
vait faite de me débarrasser de mon affreuse apparition avait déjà
opéré sensiblement sur ma santé. Théodore s’en aperçut en ren‐
trant, et se félicita beaucoup de m’avoir procuré la connaissance
du Grand Mogol. Il y avait encore trois grands jours à passer
avant d’être au samedi. J’attendis cette nuit avec impatience.
Dans cet intervalle, la nonne sanglante continua ses visites noc‐
turnes ; mais l’espérance m’ayant rendu quelque courage, sa vue
produisit sur moi des effets moins violents.

» La nuit du samedi étant arrivée, pour prévenir tout soupçon,
je me mis au lit à mon heure ordinaire ; mais dès que je fus seul,
je me rhabillai et me préparai à recevoir l’étranger. Il entra vers
minuit, tenant dans ses mains une boîte qu’il plaça sur un coin de
la cheminée. Il me salua sans parler ; je lui rendis le salut en si‐
lence. Il ouvrit sa boîte. La première chose qu’il en tira fut un pe‐
tit crucifix de bois ; il s’agenouilla, le regarda tristement, et éleva
les yeux au ciel. Après quelques instants de prière fervente, il se
courba jusqu’à terre, baisa trois fois le crucifix et se releva. Tirant
alors de sa boîte un gobelet couvert, qui contenait une liqueur
rouge, il en arrosa légèrement le plancher, et après avoir trempé
dans le vase l’extrémité du crucifix, il en traça un cercle au milieu
de la chambre ; il tira enfin une large Bible, et me fit signe de le
suivre dans le cercle, ce que je fis aussitôt.



—  Gardez-vous, me dit-il à voix basse, de proférer une seule
parole ; ayez soin de ne pas sortir du cercle, et si vous vous aimez
vous-même, ne me regardez point au visage.

» Tenant le crucifix d’une main, et la Bible de l’autre, il parais‐
sait lire fort attentivement. L’horloge sonna une heure. J’enten‐
dis, comme de coutume, les pas du spectre le long de l’escalier ;
mais je ne me sentis pas saisi du frisson ordinaire. J’attendis son
approche avec confiance. La nonne entra dans la chambre, évita
le cercle, et s’arrêta. L’étranger marmotta quelques mots que je
ne compris point. Alors, levant la tête, et présentant le crucifix au
spectre, il dit à haute et intelligible voix :

— Béatrice ! Béatrice ! Béatrice !

— Que me veux-tu ? répondit le spectre d’une voix profonde et
tremblante.

—  Qui trouble ainsi ton sommeil  ? Pourquoi viens-tu tour‐
menter ce jeune homme  ? Comment peut-on rendre le repos à
ton esprit inquiet ?

—  Je n’ose, répondit-elle, je ne dois pas le dire. Oui, je vou‐
drais reposer dans mon tombeau ; mais des ordres éternels pro‐
longent ma punition.

—  Connais-tu, Béatrice, cette liqueur  ? Sais-tu de quelles
veines elle provient  ? Béatrice, en son nom, je t’ordonne de me
répondre ?

— As-tu le droit de me commander ?

» Il ôta alors de son front la bande de velours. En dépit de ses
injonctions, je ne pus résister à ma vive curiosité, et, jetant un



coup d’œil sur son visage, je pus apercevoir une petite croix de
couleur de feu imprimée entre ses deux sourcils. Cette vue,
quoique rapide comme l’éclair, me frappa d’une horreur si subite
et si violente, que, si l’exorciseur ne m’eût pas retenu par le bras,
je serais infailliblement tombé hors du cercle.

» Quand j’eus repris mes sens, je m’aperçus que la croix de feu
avait produit un effet non moins violent sur la nonne sanglante.
Tout en elle exprimait l’horreur et l’effroi  ; tous ses membres
étaient frappés d’un insurmontable tremblement.

— Oui, dit-elle à la fin, je tremble devant ce signe, et je vous
obéirai. Sachez donc que mes os sont toujours sans sépulture ; ils
pourrissent obscurément dans la caverne de Linden. Ce jeune
homme a seul le droit de les déposer dans un tombeau ; il m’a, de
sa propre bouche, fait et déclaré maîtresse de tout son être.Je ne
le tiendrai point quitte de son engagement ; il ne passera pas une
seule nuit exempte de terreur, jusqu’à ce qu’il se soit solennelle‐
ment engagé à recueillir mes ossements, et à les déposer dans le
caveau de famille de son château d’Andalousie. Il fera dire en‐
suite trente messes pour le repos de mon âme  ; alors je ne le
troublerai plus, ni lui ni personne en ce monde. À présent, laisse-
moi partir ; ces flammes sont dévorantes.

» Après que l’exorciseur eut abaissé lentement le crucifix qu’il
tenait d’une main, et qu’il lui avait toujours présenté, la nonne
courba la tête, et s’évanouit aussitôt dans l’air comme une ombre.
Il me reconduisit hors du cercle, replaça son attirail dans la boîte,
et s’adressant ensuite à moi :

— Don Raymond, me dit-il, vous avez entendu à quelles condi‐
tions le repos vous est accordé ; il s’agit maintenant de promettre



ce qu’elle exige de vous. Je fis cette promesse dans les termes et
avec les formalités qu’exigea de moi l’étranger.

» À présent, continua-t-il, il ne me reste plus qu’à vous dévoi‐
ler ce que l’histoire du spectre vous présente d’obscur. Sachez
donc que Béatrice, lorsqu’elle vivait, portait le nom de Las Cister‐
nas ; elle était la grande tante de votre trisaïeul. Étant votre pa‐
rente, ses cendres demandent de vous du respect, quoique l’énor‐
mité de ses crimes dût exciter votre horreur. Personne n’est plus
en état que moi de vous expliquer de quelle nature étaient ces
crimes. J’ai connu personnellement le saint homme qui proscri‐
vit ses excès nocturnes dans le château de Lindenberg, et je tiens
de sa bouche le récit suivant :

»  Béatrice de Las Cisternas prit le voile étant encore jeune,
non d’après son choix, mais d’après l’ordre exprès de ses parents.
Elle était alors trop peu formée pour regretter les plaisirs dont la
privait son entrée en religion. Mais lorsque son tempérament ar‐
dent et voluptueux eut commencé à se développer, elle s’aban‐
donna totalement à son impulsion, et se détermina à saisir la
première occasion qui se présenterait de le satisfaire. Cette occa‐
sion se présenta ; après avoir aplani tous les obstacles, elle sortit
clandestinement de son couvent, et s’enfuit en Allemagne avec un
baron de Lindenberg. Pendant plusieurs mois elle vécut publi‐
quement avec lui en qualité de sa maîtresse. Toute la Bavière fut
scandalisée de sa conduite impudente et licencieuse. Ses fêtes et
ses festins égalaient en luxe ceux de Cléopâtre, et Lindenberg de‐
vint le théâtre de la débauche la plus effrénée. Peu satisfaite des
excès de son incontinence, elle professait hautement l’athéisme,
se faisait un amusement de tourner en ridicule ses vœux reli‐
gieux, et même les cérémonies les plus sacrées du culte.



» Avec un caractère aussi dépravé, Béatrice ne pouvait borner
ses affections à un seul objet. Bientôt après son arrivée au châ‐
teau, le plus jeune frère du baron attira son attention par sa taille
gigantesque et ses formes athlétiques. Elle n’était pas d’humeur à
tenir sa passion longtemps concentrée dans son cœur ; mais elle
trouva dans Otto de Lindenberg son égal au moins en déprava‐
tion. Il ne répondit à la passion de Béatrice qu’autant qu’il était
nécessaire d’y répondre pour l’accroître  ; et quand il la vit au
point désiré, il fixa pour condition expresse du don de son cœur,
l’assassinat de son propre frère. La malheureuse consentit à cet
horrible arrangement. Une nuit fut fixée pour l’accomplissement
de cet affreux projet. Otto, qui résidait sur une petite terre à
quelques milles du château, promit qu’à une heure du matin il se
trouverait, pour l’attendre, à la caverne de Linden ; qu’il y amè‐
nerait avec lui un certain nombre de ses amis les plus fidèles, à
l’aide desquels il lui serait aisé de s’emparer du château, et
qu’alors son premier soin serait d’épouser Béatrice. Ce fut cette
dernière promesse qui surmonta tous ses scrupules, le baron
ayant déclaré hautement que, malgré son affection pour elle, il
n’en ferait jamais sa femme.

»  Dans la nuit du jour fixé, et à l’heure convenue, comme le
baron dormait dans les bras de sa perfide maîtresse, elle tira un
poignard de dessous son chevet, et le plongea dans le cœur de
son amant. Le baron ne poussa qu’un gémissement, il expira à
l’instant. La meurtrière sortit du lit à la hâte, prit une lampe dans
une main, et dans l’autre le poignard sanglant, et se rendit à la
caverne. Le portier n’osa refuser d’ouvrir la porte à une personne
que l’on craignait dans le château plus que le baron lui-même.
Béatrice atteignit sans obstacle la caverne de Linden, elle y trou‐
va Otto, qui l’attendait selon sa promesse ; il la reçut, écouta son



récit avec transport  : mais avant qu’elle eût le temps de lui de‐
mander pourquoi il venait seul, Otto lui fit voir qu’il n’avait pas
besoin de témoins pour cette entrevue. Voulant prévenir tout
soupçon de complicité, et désireux surtout de se débarrasser
d’une femme dont le caractère violent et atroce le faisait trembler
pour lui-même, il avait pris la résolution de briser sans délai ce
dangereux instrument. Se jetant sur elle à l’improviste, il lui arra‐
cha le poignard, et tout rouge encore du sang de son frère, le
plongea dans le sein de Béatrice, et la tua à coups redoublés.

» Otto succéda alors à la baronnie de Lindenberg. Le meurtre
ne fut attribué qu’à la religieuse fugitive, et personne ne le soup‐
çonna d’avoir eu part à cette action ; mais si elle resta impunie de
la part des hommes, la justice divine ne permit pas qu’il jouît en
paix des fruits sanglants de son crime. Les ossements de Béatrice,
gisant sans sépulture dans la caverne, se levèrent, et son esprit
continua d’habiter le château. Vêtue de ses habits religieux, en
mémoire de ses vœux enfreints, armée du poignard qu’elle avait
enfoncé dans le cœur de son amant, et tenant toujours la lampe
qui avait éclairé sa sortie du château, chaque nuit elle restait de‐
bout devant le lit d’Otto. La plus épouvantable confusion régna
par toute la maison. Les salles voûtées retentissaient de cris et de
gémissements  ; en traversant les longues et antiques galeries,
l’esprit de Béatrice proférait un mélange incohérent de prières et
de blasphèmes. Otto ne put soutenir longtemps l’effroi d’une aus‐
si terrible vision. Chaque apparition nouvelle en augmentait
l’horreur ; enfin, sa situation devint telle, qu’une nuit son cœur se
glaça. Le matin suivant on le trouva dans son lit, totalement privé
de chaleur et de vie. Sa mort ne mit point fin aux excès nocturnes
de Béatrice, qui continua de revenir dans le château.



» Les terres de Lindenberg échurent alors à un collatéral, qui,
épouvanté des récits qu’on lui fit de la nonne sanglante, implora
le secours d’un célèbre exorciseur. Ce saint homme sut la réduire
à ne sortir de son appartement qu’à certaines époques. Condam‐
née à souffrir pendant cent années, elle allait ainsi tous les cinq
ans, à l’heure même où elle avait commis le crime, visiter la ca‐
verne qui contenait ses ossements.

»  La période de son temps de souffrance est à présent
révolue ; il ne vous reste plus qu’à remplir votre tâche. Je vous ai
délivré du tourment de ses visites, et, au milieu de tous les cha‐
grins qui m’oppressent, j’éprouve quelque consolation en son‐
geant que j’ai pu vous être utile. Adieu, jeune homme ; je fais des
vœux pour votre bonheur.

» Ici l’étranger se disposa à sortir de ma chambre.

—  Arrêtez, je vous prie, lui dis-je, encore un moment  ! Vous
avez satisfait ma curiosité en tout ce qui regarde le spectre ; mais
daignez m’apprendre à qui je suis redevable d’un aussi important
service. La singularité de votre destinée, votre âge, vos longs
voyages, votre immortalité, et cette croix enflammée sur votre
front !…

» Sur tous ces points il refusa, mais sans sévérité, de me satis‐
faire ; puis, apparemment vaincu par mes instances, il consentit à
me donner le jour suivant les éclaircissements que je désirais. Je
me contentai de cette promesse, et il me quitta. Mon premier
soin, la matin suivant, fut de faire demander le mystérieux étran‐
ger. Imaginez mon regret, lorsqu’on m’apprit qu’il avait quitté
Ratisbonne. Je fis faire des recherches ; on ne découvrit aucune



trace du fugitif. Depuis ce moment, je n’ai plus entendu parler de
lui.

— Quoi ! dit Lorenzo en interrompant son ami, vous n’avez pu
découvrir quel était cet homme, ni même le deviner ?

—  Quand je racontai, répondit le marquis, cette aventure à
mon oncle le cardinal-duc, il ne douta point, d’après toutes ces
particularités, que cet homme ne fût le personnage si universelle‐
ment connu sous le nom de Juif errant ;et je n’ai pu, quant à moi,
former d’autres conjectures. Je reviens à ce qui me concerne.

»  Après cette heureuse rencontre, je recouvrai promptement
mes forces et ma santé. Ne voyant plus la nonne, je fus bientôt en
état de retourner à Lindenberg. Le baron me reçut à bras ouverts.
Je lui confiai toute mon aventure. Ce fut pour lui une grande sa‐
tisfaction d’apprendre que sa maison serait débarrassée des vi‐
sites du fantôme. Je m’aperçus avec chagrin que l’absence n’avait
point affaibli l’imprudente passion de doña Rodolpha. Dans une
conversation particulière que nous eûmes ensemble, elle chercha
de nouveau à gagner mon affection. Depuis que je la regardais
comme la première cause de toutes mes souffrances, sa présence,
et même son souvenir, ne m’inspiraient que le dégoût. Le sque‐
lette de Béatrice fut trouvé dans la caverne ; c’était tout ce que je
cherchais alors à Lindenberg. Dès que je l’eus à ma disposition, je
me hâtai de sortir des domaines du baron, et pris la route d’Es‐
pagne, suivi encore une fois des menaces de l’implacable Rodol‐
pha, mais plein du secret espoir de retrouver ma chère Agnès.

» Lucas était venu me rejoindre avec mes équipages à Linden‐
berg. J’arrivai sans accident dans mon pays natal, et descendis au
château de mon père, situé en Andalousie. Après avoir fait dépo‐



ser, avec les cérémonies convenables, les cendres de Béatrice
dans le caveau de la famille ; après avoir fait dire, pour le repos
de son âme, le nombre de messes que j’avais promises, je me ren‐
dis à Madrid, et n’eus plus d’autre soin que de découvrir la re‐
traite d’Agnès.

»  La baronne m’avait assuré que sa nièce avait déjà pris le
voile ; mais j’avais de justes soupçons sur la réalité de ce fait, et
j’espérais encore retrouver Agnès libre et maîtresse d’accepter
ma main. Le résultat des informations que je pris relativement à
sa famille, fut qu’avant l’arrivée d’Agnès à Madrid, doña Inésilla
n’était plus. J’appris que vous, mon cher Lorenzo, voyagiez à
l’étranger ; mais à quel endroit vous adresser une lettre, c’est ce
que je ne pus découvrir. Votre père était allé au fond d’une de nos
provinces rendre visite au duc de Médina ; et quant à Agnès, per‐
sonne ne put ou ne voulut me dire ce qu’elle était devenue.

»  Théodore, conformément à sa promesse, était revenu à
Strasbourg, où il avait trouvé son grand-père mort, et Marguerite
en possession de sa fortune. Elle chercha vainement à le retenir
auprès d’elle, il la quitta une seconde fois, et me suivit à Madrid.
Théodore fit des recherches de son côté pour découvrir la retraite
d’Agnès, mais ce fut également sans succès. Je commençais à re‐
noncer à toutes mes espérances, lorsqu’un événement imprévu
vint les ranimer, tout en me jetant dans un nouveau dédale de
peines et de dangers.

» Il y avait environ huit mois que j’étais de retour de Madrid.
Sortant un soir de la comédie, je revenais seul, à pied, à mon hô‐
tel  ; la nuit était noire. Plongé dans de tristes réflexions, je ne
m’aperçus point que trois hommes m’avaient suivi depuis le
théâtre. Au détour d’une rue peu fréquentée, ils m’attaquèrent



tous à la fois avec une excessive furie. Je fis quelques pas en ar‐
rière, et mis l’épée à la main, tenant mon manteau plié sur mon
bras gauche. L’obscurité de la nuit me fut favorable  ; la plupart
de leurs coups portèrent dans mon manteau, et ne m’atteignirent
point. J’eus le bonheur de renverser à mes pieds un de mes ad‐
versaires. Cependant j’avais reçu quelques blessures, et les autres
me poursuivaient si vivement que j’aurais inévitablement suc‐
combé, si un noble cavalier, averti par le bruit des épées, ne fût
accouru à mon secours ; plusieurs domestiques le suivaient avec
des flambeaux. À leur approche, les deux spadassins prirent la
fuite, et se perdirent dans l’obscurité.

» L’inconnu s’adressa à moi avec beaucoup de politesse, et me
demanda si j’étais blessé. Déjà affaibli par la perte de mon sang,
j’eus à peine la force de le remercier. Je le priai d’ordonner que
quelques-uns de ses serviteurs me transportassent à l’hôtel de
Las Cisternas  ; mais je n’eus pas plutôt prononcé ce nom, que
l’inconnu, se disant ami de mon père, ne voulut pas permettre
qu’on me transportât si loin avant que mes blessures eussent été
examinées. Il ajouta que sa maison était peu éloignée, et me pria
de l’y accompagner. Il me fit cette offre d’une manière si obli‐
geante, que je ne pus le refuser  ; et, appuyé sur son bras, il me
conduisit en quelques minutes à la porte d’un magnifique hôtel.

»  En entrant, je remarquai qu’un vieux serviteur à cheveux
blancs, qui avait l’air d’attendre mon conducteur, lui demanda si
M. le duc reviendrait bientôt à Madrid. « Non, répondit-il, je sais
qu’il se propose de rester encore quelques mois à la campagne. »
Mon libérateur fit alors appeler le chirurgien de la maison. Je fus
conduit dans un fort bel appartement, et placé sur un lit de repos.
Le chirurgien ayant visité mes blessures, déclara qu’elles étaient



fort peu dangereuses  ; cependant, il me conseilla de ne point
m’exposer à l’air frais de la nuit, et l’inconnu me pressa de si
bonne grâce de prendre un lit dans sa maison, que je consentis à
ne retourner chez moi que le lendemain.

»  Étant resté seul avec lui, je lui fis mes remerciements en
termes plus expressifs que je n’avais pu le faire jusqu’alors.

— Ne parlez pas de cela, je vous prie, dit-il ; c’est moi qui dois
m’estimer heureux d’avoir pu vous rendre ce petit service, et j’ai
des obligations à ma fille de m’avoir retenu si tard au couvent de
Sainte-Claire. J’ai toujours fait profession de la plus haute estime
pour le marquis de Las Cisternas et quoique je n’aie pas eu l’occa‐
sion de me lier aussi particulièrement avec lui que je l’aurais dé‐
siré, je suis fort aise de pouvoir faire connaissance avec son fils.
Croyez, monsieur, que mon frère, dans la maison duquel vous
êtes en ce moment, regrettera de ne s’y être point trouvé ; mais
en l’absence du duc, c’est à moi d’en faire les honneurs, et j’ose
vous assurer en son nom que tout ce que contient l’hôtel de Mé‐
dina est parfaitement à votre disposition.

»  Imaginez, s’il se peut, ma surprise, Lorenzo, lorsque je dé‐
couvris dans la personne de mon libérateur don Gaston de Médi‐
na, le père d’Agnès et le vôtre ; lorsque j’appris ainsi de sa bouche
qu’Agnès habitait le couvent de Sainte-Claire  ! La joie que me
causa cette découverte fut un peu affaiblie, lorsque, répondant à
quelques questions que je lui faisais d’un air assez indifférent, il
me dit que sa fille avait non seulement pris le voile, mais encore
prononcé ses vœux. Cependant je ne m’affectai que modérément
de cette nouvelle, soutenu par l’idée que le crédit de mon oncle à
la cour de Rome aurait bientôt aplani cet obstacle, et que j’ob‐
tiendrais aisément la révocation de ses vœux. Je ne laissai donc



voir aucune inquiétude, et ne parus occupé que du soin de témoi‐
gner ma reconnaissance à don Gaston, et de gagner son amitié.

»  Un domestique, entrant en ce moment dans ma chambre,
m’annonça que le spadassin que j’avais blessé donnait encore
quelques signes de vie, et même qu’il recommençait à parler. Je
priai qu’on le fît porter à l’hôtel de mon père, désirant l’interro‐
ger moi-même, et savoir quels motifs l’avaient porté à attenter à
ma vie. Don Gaston, curieux aussi de les connaître, me pressa
d’interroger l’assassin en sa présence ; mais il me trouva peu dis‐
posé, pour deux raisons, à satisfaire sa curiosité  : la première,
c’est que, soupçonnant déjà d’où partait le coup, je ne crus pas
devoir exposer ainsi sous ses yeux le crime de sa sœur  ; la se‐
conde, c’est que je craignais que, me reconnaissant pour Alphon‐
so d’Alvarada, il ne prît des précautions extraordinaires pour
m’empêcher de voir Agnès. Lui faire l’aveu de ma passion pour sa
fille, entreprendre de lui faire accepter mes projets, ce que je
connaissais du caractère de don Gaston suffisait pour me
convaincre que c’eût été une démarche imprudente. Je lui donnai
donc à entendre que, soupçonnant une certaine dame d’être mê‐
lée dans cette affaire, et ayant quelques raisons de désirer que
son nom restât inconnu, je croyais devoir interroger cet homme
en particulier. La délicatesse ne permit pas d’insister sur ce
point, et l’assassin fut transporté à mon hôtel.

» Le lendemain matin, je pris congé de mon hôte, qui devait,
le même jour, retourner auprès du duc. Mes blessures avaient été
si légères, que j’en fus quitte pour porter quelque temps mon
bras en écharpe. Le chirurgien qui examina celle du spadassin, la
déclara mortelle. Il mourut en effet quelques minutes après avoir
avoué que doña Rodolpha avait été l’instigatrice du complot.



»  Je n’eus plus alors d’autre affaire que celle de retrouver
Agnès, de la revoir. Je ne vous ferai point mystère, Lorenzo, des
moyens que j’employai pour y parvenir ; je corrompis à prix d’ar‐
gent le vieux jardinier, qui m’introduisit dans le couvent de
Sainte-Claire, déguisé sous un habit de paysan. Je fus même pré‐
senté à l’abbesse, et accepté par elle en qualité de garçon jardi‐
nier. Je revis Agnès, je la vis plusieurs fois avant qu’elle pût me
reconnaître. Plusieurs fois j’entendis sa vieille et austère abbesse,
se promenant avec elle, la réprimander avec aigreur sur sa conti‐
nuelle mélancolie ; lui reprocher que, dans sa situation, pleurer la
perte d’un amant était un crime, et qu’en toute situation, pleurer
celle d’un infidèle était une folie. Agnès enfin me reconnut  ; et
c’est ici, Lorenzo, que j’ai besoin d’en appeler, pour ma justifica‐
tion, à notre longue amitié, à la connaissance que vous avez de
mon inaltérable honneur ; c’est ici que je dois implorer votre in‐
dulgence. Je supprime d’inutiles détails  : Agnès m’aimait.
Lorsque j’eus trouvé l’occasion favorable de lui parler sans té‐
moins, obéissante aux volontés de son père, fidèle à ses vœux,
elle refusa de m’écouter  ; elle m’écouta cependant, pressée par
mes sollicitations. Je me justifiai pleinement à ses yeux ; je lui ex‐
posai tous mes motifs d’espérance ; je la fis consentir à seconder
mes projets. Chaque nuit elle se rendait dans un réduit écarté que
m’avait procuré le jardinier. Là, plus libre qu’au milieu du
monde, je lui jurais une éternelle tendresse. Rappelez-vous, Lo‐
renzo, notre amour si violemment contrarié, mes souffrances, la
pureté de mes intentions, ma ferme résolution de n’avoir jamais
qu’Agnès pour épouse  ; rappelez-vous sa candeur, la violence
faite à ses sentiments. Que vous dirai-je enfin ? Dans un moment
de délire, nous ne reconnûmes le danger auquel nous exposait
notre mutuelle tendresse, qu’en nous apercevant que l’amour



nous avait égarés l’un et l’autre, que les vœux d’Agnès étaient en‐
freints, et qu’elle était déjà mon épouse.

Ici Lorenzo donna des marques visibles de mécontentement.
Le marquis l’apaisa en le nommant son ami, son frère, et
continua.

» Après les premiers instants de délire, cet accident fit frémir
Agnès. L’amour faisant tout à coup place aux regrets et à la
crainte, elle me fit des reproches amers ; frappée de terreur, elle
s’échappa de mes bras, et s’enfuit à sa cellule. Depuis ce moment,
je n’ai pu la revoir qu’une seule fois, et c’était en plein jour,
comme elle se promenait appuyée sur le bras d’une de ses com‐
pagnes qui paraissait être son amie, et avec laquelle je l’avais déjà
vue plusieurs fois. Elle jeta sur moi un triste regard, et détourna
la tête.

» Dès le soir de ce jour-là, le jardinier me notifia qu’il ne pou‐
vait plus me servir. « La jeune sœur, dit-il, m’a déclaré que si je
continuais à vous admettre dans le jardin, elle-même découvri‐
rait tout à madame l’abbesse. Elle m’a dit encore que votre pré‐
sence désormais lui était pénible, et que, si vous conserviez
quelque respect pour elle, vous ne deviez plus chercher à la voir.
Excusez-moi donc si je vous déclare qu’il ne m’est plus possible
de favoriser votre déguisement. Si l’abbesse venait à savoir ce que
j’ai fait pour vous, non contente de me renvoyer, elle m’accuserait
d’avoir profané son couvent, et me ferait jeter dans les prisons de
l’inquisition. »

» Je combattis vainement sa résolution ; il me refusa toute en‐
trée dans le jardin, et Agnès persévéra à ne vouloir plus ni me
voir ni m’entendre. Environ quinze jours après, une maladie vio‐



lente, dont mon père fut attaqué, m’obligea de partir pour l’An‐
dalousie  ; je m’y rendis, et trouvai le marquis à l’article de la
mort. Quoique dès les premiers symptômes sa maladie eût été
déclarée mortelle, elle traîna pendant plusieurs mois. Ensuite la
nécessité où je me trouvai de mettre ordre à mes affaires après
son décès, ne me permit pas de quitter l’Andalousie. Mais de re‐
tour à Madrid depuis quatre jours, j’ai trouvé, en arrivant à mon
hôtel, la lettre que voici. Ici le marquis ouvrit le tiroir d’un secré‐
taire, en tira un papier plié qu’il présenta à Lorenzo  ; celui-ci
l’ouvrit, reconnut la main de sa sœur, et lut :

« Dans quel abîme de maux vous m’avez plongée ! Raymond,
vous m’avez rendue aussi criminelle que vous. J’avais résolu de
ne vous revoir de ma vie, de vous oublier, s’il était possible, et
même de vous haïr. Un être pour lequel je sens déjà une ten‐
dresse maternelle, me sollicite de pardonner à mon séducteur, et
de réclamer son amour. Raymond, votre enfant vit déjà dans
mon sein. Je redoute la vengeance de l’abbesse ; je tremble pour
moi-même, et plus encore pour l’innocente créature dont l’exis‐
tence dépend de la mienne. Nous serions perdus l’un et l’autre, si
l’on venait à découvrir mon état. Conseillez-moi donc, dites-moi
ce que je dois faire, mais ne cherchez point à me voir. Le jardinier
qui s’est chargé de vous remettre cette lettre est renvoyé  ; celui
qui le remplace est d’une fidélité incorruptible. L’unique moyen
de me faire passer votre réponse, est de la cacher sous la grande
statue de saint François, dans l’église des Capucins, où je vais à
confesse tous les jeudis. Je pourrai aisément la prendre là sans
être aperçue. Je sais que vous êtes absent de Madrid ; est-il né‐
cessaire que je vous prie de m’écrire aussitôt après votre retour ?
Je ne le pense pas. Ah ! Raymond, ma situation est cruelle. For‐
cée d’embrasser une profession dont je me sens peu propre à



remplir les devoirs, pénétrée de la sainteté de ces devoirs, et sé‐
duite, hélas ! par l’homme que j’aimais le plus, je me vois réduite
à opter entre la mort et le parjure. Ma faiblesse, l’affection mater‐
nelle, ne me permettent pas d’hésiter. La mort de mon pauvre
père, survenue depuis notre séparation, écarte un des plus
grands obstacles à notre union. Mon père repose dans le tom‐
beau, et je n’ai plus à redouter sa colère ; mais la colère de Dieu, ô
Raymond ! qui pourra m’y soustraire ? Qui me protégera contre
le cri de ma propre conscience ? Je n’ose m’appesantir sur ces ré‐
flexions, elles me rendraient folle. Ma résolution est prise ; obte‐
nez la résiliation de mes vœux, je suis prête à vous suivre. Écri‐
vez-moi, ô mon époux ! dites-moi que l’absence n’a point affaibli
votre amour ; dites-moi que vous allez sauver de la mort votre in‐
nocent enfant et sa malheureuse mère. Je suis en proie à toutes
les angoisses de la terreur. Il me semble que tous les yeux qui se
fixent sur moi lisent sur mon visage mon secret et ma honte.
Vous êtes la cause, Raymond, de toutes mes souffrances. Oh  !
que j’étais loin de soupçonner, quand mon cœur commença à
vous aimer, ces tristes effets de l’amour !

Agnès. »

Après avoir lu cette lettre, Lorenzo la rendit en silence. Le
marquis la replaça dans son secrétaire, et continua :

» Cette nouvelle si peu attendue, mais si ardemment désirée,
me combla de joie. Mon plan fut aussitôt arrêté.

»  Lorsque j’appris la retraite d’Agnès, ne doutant pas qu’elle
ne fût disposée à quitter le couvent, j’avais déjà fait confidence de
toute l’affaire au cardinal-duc de Lerme, qui aussitôt s’était occu‐
pé d’obtenir la bulle nécessaire. J’ai heureusement négligé d’arrê‐



ter ses démarches  ; une lettre que je viens de recevoir de lui,
m’annonce qu’il attend tous les jours l’ordre de la cour de Rome.
J’étais assez d’avis d’attendre patiemment cet ordre ; mais le car‐
dinal me conseille de faire sortir, s’il est possible, Agnès du
couvent, à l’insu de la supérieure, ne doutant point que celle-ci ne
voie, avec un extrême déplaisir, sortir de sa maison une jeune
personne d’un rang aussi distingué, et qu’elle ne regarde son ab‐
juration comme une insulte faite à la communauté de Sainte-
Claire. Il me représente cette abbesse comme une femme d’un ca‐
ractère violent et vindicatif. J’ai à craindre qu’en enfermant
Agnès dans son couvent, elle ne frustre toutes mes espérances, et
ne rende vaines les lettres du pape. D’après ces considérations,
j’ai résolu d’enlever Agnès, et de la tenir cachée dans une des
terres du cardinal-duc jusqu’à l’arrivée de la bulle  ; il approuve
mon dessein, et m’assure qu’il est prêt à donner asile à la belle fu‐
gitive. J’ai donc fait, pour opération première, arrêter secrète‐
ment, et transporter à mon hôtel, le nouveau jardinier de Sainte-
Claire. Par ce moyen, je tiens en ma possession la clef de la porte
du jardin  ; il ne me restait plus qu’à préparer Agnès à son éva‐
sion, et c’est ce que je faisais par la lettre que vous m’avez vu pla‐
cer pour elle à l’endroit qu’elle m’avait indiqué. Cette lettre lui
annonce que je serai prêt à la recevoir demain à minuit, et que
tout est préparé pour sa prompte et infaillible délivrance. »

Vous connaissez maintenant, Lorenzo, toute l’histoire de mes
amours  ; vous êtes à même de juger ma conduite, et de recon‐
naître la fausseté des récits qui vous ont été faits. Je vous répète
ici que mes intentions, relativement à votre sœur, ont toujours
été pures et honorables  ; que mon dessein et mon unique désir
ont toujours été, sont toujours de l’avoir pour femme. J’espère
qu’en faveur de ces dispositions, vous me pardonnerez l’erreur



d’un moment ; que vous-même m’aiderez à réparer mes torts en‐
vers elle, et à m’assurer un titre légitime à la possession de sa
personne et de son cœur.

q

Chapitre 5 La vengeance de l’abbesse

Après que le marquis eut ainsi terminé le récit de ses aventures,
Lorenzo garda quelques instants le silence ; il le rompit enfin.
—  Raymond, dit-il en lui prenant la main, les lois strictes de
l’honneur exigeraient que je vengeasse dans votre sang l’outrage
fait par vous à ma famille ; mais, d’après les circonstances parti‐
culières que vous venez de me raconter, je ne puis voir en vous
un ennemi. Je conçois que la tentation a été trop forte, et qu’il
aurait fallu peut-être une vertu plus qu’humaine pour résister. La
superstition de mes parents est la seule cause de tous ces mal‐
heurs ; ils sont plus répréhensibles qu’Agnès et que vous-même.
Le passé ne peut être rappelé ; mais il peut être réparé par votre
union avec ma sœur. Vous avez été, vous continuerez d’être mon
meilleur, mon unique ami. J’ai pour Agnès la plus tendre affec‐
tion, et si j’avais eu à faire choix d’un époux pour elle, c’est vous-
même que j’aurais choisi. Poursuivez donc votre entreprise. Je
vous accompagnerai demain soir, et conduirai moi-même Agnès
à la maison du cardinal. Ma présence légitimera sa conduite, et
mettra à l’abri de toute censure sa fuite du couvent.

Le marquis lui témoigna sa vive reconnaissance. Lorenzo lui
apprit qu’il n’avait plus rien à craindre de l’inimitié de doña Ro‐
dolpha. Il y avait déjà cinq mois que, dans un accès de colère, elle



s’était rompu un vaisseau, et était morte dans l’espace de
quelques heures. Passant ensuite à un autre objet, il lui parla des
intérêts d’Antonia. Le marquis fut fort surpris d’entendre parler
de cette nouvelle parente. Son père avait emporté au tombeau sa
haine contre Elvire, et jamais il ne lui avait même donné à en‐
tendre qu’il sût ce qu’était devenue la veuve de son fils aîné.

—  Vous avez raison de conjecturer, dit don Raymond à son
ami, que je serais disposé à reconnaître ma belle-sœur et son ai‐
mable fille. Les préparatifs de l’évasion d’Agnès ne me per‐
mettent pas de leur rendre visite aujourd’hui ; mais je vous prie,
Lorenzo, de les assurer de mon amitié, et de leur fournir, pour
mon compte, toutes les sommes dont elles pourraient avoir be‐
soin. Lorenzo promit de se conformer à ses vues aussitôt qu’il
pourrait découvrir le lieu de la résidence d’Elvire. Il prit alors
congé de son futur beau-frère, et retourna au palais de Médina.

Le jour commençait à paraître, lorsque le marquis se retira
dans son appartement. Sachant bien que son récit durerait plu‐
sieurs heures, et voulant n’être point interrompu, il avait, en ren‐
trant à son hôtel, défendu qu’on l’attendît. Il fut donc un peu sur‐
pris, en entrant dans son antichambre, d’y trouver encore Théo‐
dore. Assis près d’une table, et tenant une plume à la main, le
page était tellement occupé, qu’il ne s’aperçut point de l’approche
de son maître ; le marquis l’observa pendant quelques instants. Il
écrivait quelques lignes, s’arrêtait, recommençait à écrire, sou‐
riait à ses idées, dont il paraissait émerveillé. À la fin, il mit la
plume sur la table, se leva, et s’écria, en se frottant les mains d’un
air joyeux : « M’y voilà ! c’est charmant, c’est charmant ! »

Les transports du page furent interrompus par un grand éclat
de rire.



—  Qu’avez-vous donc là de si charmant  ? dit le marquis, qui
soupçonnait de quelle nature étaient ses occupations.

Le jeune homme tressaillit, rougit, courut à la table, prit vite
son papier et le cacha dans son sein.

— Je ne savais pas, Monsieur, que vous fussiez si près de moi ;
puis-je vous être de quelque utilité ? Lucas est déjà au lit.

—  Je compte aussi me mettre au lit dès que j’aurai pu vous
dire mon opinion sur vos vers.

— Sur mes vers, Monsieur ?

—  Oui, Théodore  : je suis sûr que le dieu des vers a pu seul
vous tenir éveillé jusqu’à ce moment. Montrez-les-moi  ; je serai
fort aise de voir quelque nouveauté dans votre composition.

— En vérité, Monsieur, ils ne méritent pas votre attention.

— Moi, je crois qu’ils sont charmants, puisque vous l’avez dit.
Allons, voyons, je vous promets d’être un critique indulgent.

L’aimable enfant lui présenta son papier d’un air fort humble
en apparence ; mais le plaisir qui brillait dans ses yeux à travers
sa feinte tristesse, décelait la vanité de son jeune cœur. Le mar‐
quis sourit en observant ce qui se passait dans l’âme de Théo‐
dore. Il s’assit ; le jeune page, secrètement partagé entre l’espoir
et la crainte, cherchait avec une inquiétude inexprimable à lire
sur le visage de son maître l’effet de ses vers.

Le marquis rendit à Théodore son papier avec un sourire
d’encouragement.



— Votre petit poème me plaît beaucoup, lui dit-il ; cependant,
vous ne devez pas trop vous en rapporter à mon opinion ; en fait
de poésie, je ne suis pas un très bon juge. Il m’est arrivé de faire
une fois quatre ou cinq espèces de vers  ; ils étaient tendres. La
strophe commençait par ces mots : Je suis à toi, tu es à moi,etc.
Cependant, l’effet en a été pour moi si peu satisfaisant, que j’ai
bien promis de n’en plus faire un seul de ma vie. Et quant à vous,
Théodore, je dois vous dire que vous ne pouvez choisir une occu‐
pation plus dangereuse que celle de faire des vers. Un auteur,
quel qu’il soit, bon, mauvais ou médiocre, est une créature mal‐
heureuse que chacun se croit en droit d’attaquer. Peu de per‐
sonnes sont en état d’écrire un livre ; mais tout le monde se croit
apte à le juger. Un mauvais ouvrage porte avec lui sa punition :
c’est le mépris et le ridicule. Est-il bon, il excite l’envie, et attire
sur son auteur mille et mille mortifications ; il se voit assailli par
une nuée de critiques partiaux et de mauvaise humeur. L’un
trouve à redire au plan, un autre au style, un autre à la moralité ;
et s’ils ne réussissent point à trouver des défauts à l’ouvrage, ils
chercheront alors à flétrir l’auteur  ; ils produiront malicieuse‐
ment au grand jour toutes les particularités propres à jeter du ri‐
dicule sur son caractère ou sur sa vie privée, et viseront à blesser
l’homme, s’ils ne peuvent atteindre l’écrivain. En un mot, entrer
dans la carrière de la littérature, c’est vous exposer volontaire‐
ment à tous les traits de la jalousie, du ridicule, du dédain, et
même du blâme. Un jeune auteur, je le sais, trouve en cela même
de l’encouragement et de la consolation. Lope de Vega, se dit-il à
lui-même, et Calderon ont eu aussi des critiques injustes et en‐
vieux  ; et modestement il se range dans la même catégorie. Je
sais que ces sages observations ne font que glisser sur votre es‐
prit, que la manie littéraire est un mal sans remède, et qu’il ne



vous est pas plus aisé de cesser d’écrire qu’à moi de cesser d’ai‐
mer  ; cependant, si vous ne pouvez résister totalement au pa‐
roxysme poétique, ayez du moins la précaution de ne communi‐
quer vos vers qu’à ceux dont la prévention bien déclarée en votre
faveur vous assure leur approbation.

—  Ainsi, Monsieur, vous ne trouvez donc pas que mes vers
soient bons ? reprit Théodore d’un air consterné.

— Je ne dis pas cela. Je vous ai déclaré, au contraire, qu’ils me
plaisaient beaucoup  ; mais mon amitié pour vous me rend sus‐
pect de partialité, et d’autres pourraient porter un jugement
moins favorable. Je dois encore vous dire que ma prévention
même ne m’aveugle pas au point de n’y pas apercevoir un assez
grand nombre de défauts. Par exemple, j’y vois une grande profu‐
sion de métaphores. La force de vos vers, en général, consiste
plus dans les mots que dans le sens ; quelques vers ne sont là que
pour la rime, et la plupart des meilleures idées sont empruntées à
d’autres poètes, quoique vous-même ignoriez peut-être le plagiat.
Ces défauts pourraient, à la rigueur, être excusés dans un ou‐
vrage de longue haleine ; mais un aussi petit poème devrait être
parfait.

— Cela peut être vrai, Monsieur ; mais je vous prie de considé‐
rer que je n’écris que pour mon plaisir.

— Vos défauts en sont moins excusables. On peut pardonner
quelques négligences à ceux qui, écrivant pour de l’argent, sont
obligés de compléter leur tâche dans un temps donné, et sont
payés, non d’après la valeur, mais d’après le volume de leurs pro‐
ductions ; mais dans ceux qu’aucune nécessité n’oblige à se faire
auteurs ; qui, n’écrivant que pour l’honneur, ont tout le loisir de



polir leurs compositions, ces fautes sont impardonnables, elles
appellent sur l’ouvrage les traits de la plus sévère critique.

Le marquis se leva. Voyant Théodore triste et découragé, il
ajouta en souriant :

—  Cependant ces vers ne déshonoreront point votre nom  :
votre versification est assez facile, et vous avez l’oreille juste. La
lecture de votre petit poème m’a causé beaucoup de plaisir ; et si
ce n’est pas vous demander une faveur trop grande, je vous serai
fort obligé de m’en donner une copie.

Ces derniers mots épanouirent la physionomie du jeune
homme : n’ayant pas aperçu le sourire moitié sincère, moitié iro‐
nique qui accompagnait cette prière, il se hâta de promettre la
copie. Le marquis entra dans sa chambre, satisfait d’avoir donné
cette petite leçon à la vanité de Théodore, se jeta sur son lit, s’en‐
dormit, et fit d’agréables rêves sur le bonheur que lui promettait
son union prochaine avec Agnès.

À son retour à l’hôtel de Médina, Lorenzo demanda ses
lettres : il en trouva plusieurs qui l’attendaient ; mais il ne trouva
point celle que lui-même attendait. Léonelle n’avait pu lui écrire
le même soir : elle n’avait eu que le temps d’informer don Chris‐
toval, sur qui elle se flattait d’avoir fait une impression profonde,
et dont elle voulait, avant tout, s’assurer du lieu où il pourrait la
revoir. À son retour du sermon, Léonelle avait raconté à sa sœur
comment un fort aimable cavalier avait eu pour elle les attentions
les plus marquées, et comment son compagnon s’était chargé
d’embrasser les intérêts d’Antonia auprès du marquis de Las Cis‐
ternas. Elvire fut beaucoup moins satisfaite de ce récit que celle
qui le faisait. Elle blâma l’imprudente facilité avec laquelle sa



sœur avait confié à un inconnu le secret de ses affaires, et craignit
qu’une démarche aussi inconsidérée n’inspirât au marquis des
préventions contre elle ; mais elle cacha dans le fond de son cœur
sa principale crainte. Elle avait observé qu’au seul nom de Loren‐
zo le rouge montait au visage de sa fille  : toutes les fois qu’il en
était question, Antonia, timide, embarrassée, détournait la
conversation et parlait d’Ambrosio. Ayant aperçu les émotions de
ce jeune cœur, Elvire exigea de Léonelle qu’elle se dispensât
d’écrire aux deux cavaliers. Un soupir échappé à Antonia confir‐
ma la prudente mère dans son opinion.

Mais Léonelle avait, de son côté, résolu de n’en faire qu’à sa
tête  ; elle ne vit dans les scrupules de sa sœur que l’inspiration
d’une secrète jalousie  ; Elvire craignait apparemment qu’elle ne
pût parvenir à un rang supérieur au sien. Léonelle adressa donc
secrètement à Lorenzo le billet suivant, qui lui fut remis à son
réveil :

« Vous m’accusez sans doute, señor Lorenzo, de négligence et
d’ingratitude  ; mais je vous jure sur mon honneur virginal qu’il
ne m’a pas été possible hier d’accomplir ma promesse. Je ne sais
en quels termes vous instruire de l’étrange accueil qu’a fait ma
sœur à votre bon désir de lui rendre visite. Ma sœur est une
femme fort singulière, quoiqu’elle ait de bonnes qualités  ; mais
elle est jalouse de moi, ce qui fait que souvent ses idées me
semblent inexplicables. En apprenant que votre ami m’avait fait
beaucoup de politesses, elle a pris l’alarme, elle a blâmé ma
conduite, et m’a expressément défendu de vous faire connaître
notre adresse ; mais ma reconnaissance des bons offices que vous
nous avez offerts, et, l’avouerai-je ? mon désir de revoir le trop ai‐
mable Christoval, ne me permettent pas de condescendre à ses



volontés. Nous demeurons, monsieur, dans la rue de Saint-
Jago,la quatrième porte après le palais d’Albornos,et presque en
face du barbier Miguel Cœllo.Vous pouvez demander doña Elvire
Dalfa, nom de fille de ma sœur, qu’elle continue de porter,
d’après l’ordre exprès de son beau-père. Vous êtes sûr de nous
trouver ce soir à huit heures  ; mais ne laissez pas échapper un
mot qui puisse faire soupçonner à ma sœur que je vous ai écrit
cette lettre. Si vous voyez le comte d’Ossorio, dites-lui, je rougis
en le déclarant, que sa présence aussi ne sera que trop agréable à
la tendre

Léonelle. »

Ces derniers mots étaient écrits avec de l’encre rouge, pour fi‐
gurer l’aimable rougeur qui couvrait les joues de Léonelle lors‐
qu’elle traçait des mots si propres à effaroucher sa pudeur
virginale.

Après avoir lu ce billet, Lorenzo fit chercher partout don
Christoval  ; mais n’ayant pu le trouver de tout le jour, il prit le
parti de se rendre seul chez doña Elvire, à la grande mortification
de Léonelle. Le domestique qu’il chargea de l’annoncer ayant
déjà dit qu’Elvire était à la maison, elle ne put refuser sa visite ;
ce ne fut cependant qu’avec répugnance qu’elle consentit à le re‐
cevoir. Cette répugnance fut encore accrue par l’émotion visible
que son approche, et surtout sa présence, produisirent sur Anto‐
nia. Lorenzo était bien fait de sa personne : ses traits étaient ex‐
pressifs et ses manières naturellement élégantes. Elvire, quand
elle l’aperçut, résolut de le recevoir avec une politesse froide, de
refuser ses offres de service, tout en se montrant reconnaissante
de ce qu’elles avaient d’obligeant, et de lui faire sentir, sans ce‐



pendant l’offenser, qu’elle serait charmée qu’il voulût à l’avenir
supprimer ses visites.

Lorsqu’il entra, Elvire, souffrante, était à demi couchée sur un
lit de repos. Antonia brodait, assise devant son tambour, et Léo‐
nelle, en habit de bergère, lisait la Diane de Monte-Mayor.Loren‐
zo s’attendait à trouver dans Elvire, quoiqu’elle fût mère d’Anto‐
nia, la sœur de Léonelle et la fille d’un honnête cordonnier de
Cordoue ; un seul coup d’œil fut suffisant pour le détromper : il
vit une femme d’une figure très distinguée, et belle encore,
quoique le temps et les chagrins eussent un peu altéré ses traits.
Sa physionomie était grave ; mais cette gravité était tempérée par
une douceur enchanteresse. Lorenzo conjectura qu’elle devait
avoir ressemblé dans sa jeunesse à Antonia. Il commença par ex‐
primer son étonnement de l’imprudente prévention du feu comte
de Las Cisternas. Elle le pria de s’asseoir et se rassit elle-même.

Antonia le reçut avec une simple révérence, et continua de tra‐
vailler. Pour cacher la rougeur qui couvrait ses joues, elle se pliait
en deux sur son métier. La tante joua la modestie ; elle affecta de
rougir et d’être tremblante : elle tenait les yeux baissés, se prépa‐
rant à recevoir les compliments de don Christoval, qu’elle suppo‐
sait entré avec Médina ; mais à la fin, regardant autour d’elle, ce
fut avec une extrême mortification qu’elle s’aperçut que Médina
était seul. Comme il parlait à Elvire de don Raymond, Léonelle
impatiente lui demanda en l’interrompant ce qu’était devenu son
ami.

—  Ah  ! señora, répondit tristement Lorenzo, qui désirait se
maintenir dans ses bonnes grâces, combien il sera affligé d’avoir
manqué cette occasion de vous présenter ses hommages ! La ma‐
ladie subite d’un de ses parents l’a obligé de quitter Madrid à la



hâte ; mais soyez sûre qu’à son retour sa première démarche sera
de venir se mettre à vos pieds.

Comme il disait ces mots, ses yeux rencontrèrent ceux d’El‐
vire, dont le regard fixe et expressif lui reprocha d’avoir dit un
mensonge. Léonelle, de son côté, ne fut pas plus satisfaite de
cette réponse. Honteuse et mécontente, elle se leva et sortit en
grommelant.

Lorenzo se hâta de réparer sa faute et de se rétablir dans l’opi‐
nion d’Elvire : il lui rapporta la conversation qu’il avait eue avec
le marquis, l’assurant que don Raymond était prêt à la recon‐
naître pour la veuve de son frère, et qu’il l’avait spécialement
chargé de venir lui rendre sa visite, en attendant qu’il pût y venir
lui-même. Cette nouvelle soulagea d’un grand poids l’esprit d’El‐
vire : elle avait donc enfin trouvé un protecteur pour sa jeune or‐
pheline ! Elle remercia Lorenzo de s’être si généreusement inté‐
ressé pour elle ; cependant elle ne l’invitait point à répéter sa vi‐
site. En prenant congé, Lorenzo lui demanda la permission de ve‐
nir quelquefois s’informer de sa santé. Le ton poli avec lequel il
fit cette demande, la reconnaissance, l’amitié qui l’unissait au
marquis, tous ces motifs ne laissaient point à Elvire la liberté
d’un refus : elle consentit à le recevoir ; il promit de ne point abu‐
ser de la permission, et sortit.

Après son départ, Elvire et Antonia restées seules gardèrent
quelques instants le silence. Toutes deux désiraient parler sur le
même sujet  ; mais l’une éprouvait un embarras qui ne lui per‐
mettait pas de desserrer les lèvres, l’autre craignait de voir ses
craintes confirmées ; et toutes deux se taisaient.



—  Ce jeune homme est fort aimable, dit enfin Elvire  ; il me
plaît beaucoup. Hier à l’église, fut-il longtemps auprès de vous,
Antonia ?

— Oh ! maman, il ne m’a pas quittée un seul instant ; il a eu
l’honnêteté de me donner sa chaise, et s’est montré fort obligeant
et fort attentif.

— Vraiment ! pourquoi donc ne m’en avez-vous point parlé ?
Je ne vous ai même pas entendu prononcer son nom. Votre tante
m’a fait un pompeux éloge de son ami, vous m’avez parlé de l’élo‐
quence d’Ambrosio, et l’une et l’autre ne m’avez dit un seul mot
ni de la personne ni des agréments de Lorenzo  : si Léonelle ne
m’eût pas instruite de son empressement à nous servir, j’aurais
totalement ignoré son existence.

Antonia rougit et ne répondit point.

— Vous en jugez peut-être moins favorablement que moi. Sa
figure est, à mon gré, fort plaisante  ; sa conversation est celle
d’un homme sensé, et ses manières sont fort engageantes. Peut-
être l’avez-vous vu sous un autre aspect. Vous semble-t-il…
désagréable ?

— Désagréable  ! oh  ! maman, comment serait-il possible ? Il
eut hier tant de bontés pour moi, sa figure est à la fois si gra‐
cieuse et si noble, sa conversation est si intéressante, ses ma‐
nières si engageantes !… Soyez sûre, maman, que je pensais à lui
quoique je ne vous en parlasse point.

— Oh ! cela, je le crois : mais vous n’avez pas eu le courage de
m’en faire vous-même la confidence  ; vous m’avez caché, Anto‐
nia, que vous nourrissiez au fond de votre cœur un sentiment



nouveau, et cela parce que vous avez pensé que je le pourrais
désapprouver. Venez près de moi, mon enfant.

Antonia, confuse et embarrassée, quitta sa broderie, et, se je‐
tant à genoux près du sofa, cacha son visage dans le sein de sa
mère.

— Calmez vos craintes, ma chère Antonia ; voyez en moi une
tendre amie, et ne craignez aucun reproche de ma part. J’ai lu sur
votre visage les émotions de votre cœur ; vous n’avez point l’art
de les cacher, et elles ne pouvaient échapper à l’œil attentif d’une
mère. Ce Lorenzo, croyez-moi, est dangereux pour votre repos.
En supposant même que votre affection fût payée par lui de re‐
tour, quelles peuvent être les suites de cet attachement  ? Vous
êtes pauvre et n’avez point d’amis, mon Antonia  ; Lorenzo est
l’héritier du duc de Médina-Céli. En supposant qu’il n’ait que des
vues honorables, son oncle ne consentira jamais à cette union ; et
moi je n’y donnerai point mon consentement sans celui de cet
oncle : j’ai trop appris par ma propre expérience à quels chagrins
une jeune fille s’expose en entrant dans une famille qui refuse de
la recevoir. Combattez donc votre penchant, ma fille  ; quoi qu’il
doive vous en coûter, tâchez de le surmonter.

Antonia baisa la main de sa mère et promit de lui obéir.

— Pour empêcher, continua Elvire, que votre affection ne s’ac‐
croisse, il sera nécessaire d’arrêter le cours des visites de Loren‐
zo. Le service qu’il m’a rendu ne me permet pas de l’éconduire
formellement  ; mais, si je n’augure pas trop favorablement de
son caractère, j’espère qu’il entendra mes raisons. Qu’en dites-
vous, mon enfant  ? Cette précaution ne vous semble-t-elle pas
nécessaire ?



Antonia souscrit à tout sans hésiter, mais non pas avec regret.
Sa mère l’embrassa affectueusement et se retira dans sa chambre
à coucher. Antonia suivit son exemple, et fit vœu si fréquemment
de ne plus penser à Lorenzo, qu’elle ne pensa qu’à lui jusqu’au
moment où le sommeil vint fermer sa paupière.

Au sortir de chez Elvire, Lorenzo se hâta de rejoindre le mar‐
quis. Tout était prêt pour le second enlèvement d’Agnès. À mi‐
nuit, les deux amis étaient avec un carrosse à quatre chevaux
sous les murs du couvent. Don Raymond, possesseur de la clef du
jardin, en ouvrit la porte. Ils entrèrent, et attendirent pendant
quelque temps qu’Agnès vînt les joindre. Le marquis, impatient
et craignant que sa seconde tentative ne fût pas plus heureuse
que la première, proposa d’aller de plus près reconnaître le
couvent. Les deux amis s’approchèrent  ; tout était tranquille et
dans l’obscurité.

L’abbesse avait jugé à propos de garder le secret sur l’aventure
d’Agnès, craignant que le crime d’un des membres de sa commu‐
nauté ne rejaillît sur tout le reste, ou que l’intervention de
quelques parents puissants ne la frustrât de sa vengeance en lui
enlevant sa victime  : elle avait donc eu soin de ne donner à
l’amant d’Agnès aucune raison de soupçonner que ses desseins
étaient découverts, et que son amante allait être punie. La même
raison lui avait fait rejeter l’idée de faire arrêter le séducteur in‐
connu, lorsqu’il se présenterait la nuit au jardin  : cette marche
aurait causé trop de trouble et attiré trop particulièrement sur
son couvent les yeux de tout Madrid. Elle se contenta de renfer‐
mer étroitement Agnès, laissant à son amant la liberté de pour‐
suivre l’accomplissement de ses desseins. Le résultat de cette dé‐
termination fut telle qu’elle l’avait espéré : le marquis et Lorenzo



attendirent en vain jusqu’au point du jour ; ils se retirèrent alors
sans bruit, alarmés de voir ainsi leur projet avorté, et ne pouvant
en deviner la cause.

Le lendemain matin, Lorenzo courut au couvent et demanda à
voir sa sœur. L’abbesse parut à la grille, et lui annonça d’un air
triste que depuis plusieurs jours Agnès avait paru fort agitée  ;
qu’elle avait été vainement pressée par ses compagnes de leur dé‐
voiler la cause de sa mélancolie, et de chercher dans leur amitié
des consolations  ; qu’elle avait obstinément persisté à ne leur
faire aucune confidence ; mais que jeudi soir ses peines secrètes
avaient produit un effet si violent sur sa constitution, qu’elle était
tombée malade et gardait à présent le lit.

Lorenzo ne crut pas un mot de cette histoire, dit qu’il voulait
absolument voir sa sœur, et demanda, si elle ne pouvait des‐
cendre à la grille, à être admis dans sa cellule.

L’abbesse fit le signe de la croix, choquée de la seule idée que
l’œil profane d’un homme pût parcourir l’intérieur de sa sainte
maison ; et fort étonnée que Lorenzo pût lui faire une semblable
proposition, elle lui dit que sa demande ne pouvait lui être accor‐
dée ; mais que, s’il voulait revenir le lendemain, elle espérait que
sa chère fille serait suffisamment rétablie pour descendre au par‐
loir. Lorenzo fut obligé de se retirer, assez mécontent de cette ré‐
ponse, et alarmé pour la sûreté de sa sœur.

Il revint au couvent le lendemain de bonne heure. Agnès était
plus mal. Le médecin avait déclaré qu’elle était en danger ; il lui
avait ordonné de rester tranquille dans son lit  ; elle ne pouvait
par conséquent recevoir la visite de son frère. Lorenzo devint fu‐
rieux  ; il pria, supplia, menaça, mais en vain  : après avoir em‐



ployé tous les moyens imaginables, il revint désespéré trouver le
marquis. Celui-ci, de son côté, avait mis tout en œuvre pour dé‐
couvrir ce qui avait pu faire échouer le complot. Don Christoval,
auquel ils avaient cru devoir confier leur secret, avait cherché à
faire parler la vieille portière du couvent, qu’il connaissait d’an‐
cienne date ; mais elle était sur ses gardes, il n’en put tirer aucun
éclaircissement. Le marquis écumait de colère  ; Lorenzo n’était
guère moins agité. Tous deux s’accordaient à conjecturer que le
secret de l’évasion avait été découvert, et que la maladie d’Agnès
n’était qu’un prétexte inventé par l’abbesse  ; mais ils n’aperce‐
vaient aucun moyen de l’arracher de ses mains.

Lorenzo se rendait chaque jour au couvent, et chaque jour on
lui disait que sa sœur était ou plus mal ou dans le même état.
Bien assuré que ces rapports étaient faux, il n’en était point alar‐
mé ; mais comme il ignorait de quelle manière sa sœur était trai‐
tée, et d’après quels motifs l’abbesse s’obstinait à empêcher qu’il
ne la vît, cette incertitude lui causait les plus vives inquiétudes.
Telle était la situation de Lorenzo et du marquis, lorsque celui-ci
reçut une seconde lettre du cardinal-duc de Lerme. Cette lettre
renfermait la bulle du pape qui relevait Agnès de ses vœux, et or‐
donnait qu’elle fût rendue à ses parents. L’arrivée de ce papier es‐
sentiel détermina la marche qu’ils suivraient désormais  ; ils
convinrent que Lorenzo irait porter, dès le lendemain, une copie
de la bulle à l’abbesse, qui, pour se dispenser d’obéir, ne pourrait
alors alléguer la maladie d’Agnès ; qu’il exigerait que sa sœur lui
fût remise à l’instant, et qu’il la conduirait au palais de Médina.

Ainsi délivré de toute inquiétude relativement à sa sœur, Lo‐
renzo eut quelques instants à donner à l’amour et à Antonia. Vers
les huit heures, il se présenta de nouveau chez Elvire ; elle avait



donné l’ordre qu’on le laissât entrer. Dès qu’on l’eut annoncé, sa
fille se retira avec Léonelle  ; et quand il entra, il trouva Elvire
seule. Elle le reçut un peu plus familièrement que la première
fois, et le fit asseoir auprès d’elle.

—  Don Lorenzo, dit-elle, allant droit au fait, vous devez me
croire reconnaissante du service que vous m’avez rendu auprès
du marquis ; soyez assuré que je n’en perdrai jamais le souvenir.
L’intérêt seul de mon enfant, de ma chère Antonia, va m’inspirer
ce que je me propose de vous dire aujourd’hui. Ma santé est
faible ; bientôt peut-être Dieu me rappellera à lui. Ma fille alors
demeurerait sans parents et sans protecteurs, si, par quelque im‐
prudence, elle perdait l’espoir de trouver protection dans la fa‐
mille de Cisternas. Ma fille est jeune et sans artifice ; elle est as‐
sez jolie pour qu’il me soit permis de songer à la préserver de la
séduction. Son âme est d’ailleurs douce et aimante, un seul in‐
stant peut éveiller des passions encore assoupies dans le fond de
son cœur. Vous êtes aimable, don Lorenzo ; Antonia est déjà re‐
connaissante envers vous. Vous le dirai-je ? Votre présence ici me
fait trembler  ; je crains qu’elle ne lui fasse éprouver des senti‐
ments qui répandraient l’amertume sur le reste de sa vie, ou lui
feraient concevoir des espérances que sa situation rendrait éter‐
nellement vaines et inexcusables. Pardonnez-moi si je vous avoue
mes craintes, et laissez-moi vous en développer les motifs. Je ne
puis vous interdire l’entrée de ma maison ; mais je crois pouvoir
invoquer votre générosité, et vous prier d’avoir égard aux sollici‐
tudes d’une mère. Croyez que je regretterai sincèrement de ne
pouvoir cultiver votre connaissance ; ma tendresse pour ma fille
m’oblige, don Lorenzo, à vous prier de supprimer à l’avenir vos
visites. En cédant à ma demande, vous augmenterez l’estime que



j’ai déjà conçue pour vous, et dont tout me porte à croire que
vous êtes digne.

—  Votre franchise me charme, reprit Lorenzo, et je vous
confirmerai dans la bonne opinion que vous avez de moi ; cepen‐
dant j’espère que les raisons que vous venez de m’alléguer ne
vous porteront pas à persister dans votre demande. J’aime votre
fille, et l’aime sincèrement. Ce serait pour moi le comble du bon‐
heur si je pouvais lui inspirer ces sentiments mêmes que vous pa‐
raissez redouter, la conduire à l’autel, et recevoir sa main d’elle-
même et de vous. Pour le présent, je ne suis pas riche, il est vrai ;
mon père, en mourant, ne m’a laissé qu’un modique héritage  ;
mais mes espérances me permettent peut-être d’oser prétendre à
la main de la fille du comte de Las Cisternas.

Il allait continuer, Elvire l’interrompit :

— Ce titre pompeux, don Lorenzo, vous fait perdre de vue mon
origine  ; vous oubliez que j’ai passé quatorze ans en Espagne,
désavouée par la famille de mon mari, et n’existant que d’une
pension à peine suffisante pour l’entretien et l’éducation de ma
fille. J’ai même été négligée par la plupart de mes propres pa‐
rents, qui ne pouvaient croire à la réalité de mon mariage. Ma
pension ayant cessé à la mort de mon beau-père, je me suis trou‐
vée réduite à l’indigence. Me voyant dans cette situation, ma
sœur, qui unit à quelque travers d’esprit le cœur le plus tendre et
le plus généreux, m’a aidée de son peu de fortune, m’a engagée à
me rendre à Madrid, où elle me soutient, ma fille et moi, depuis
que nous avons quitté la Murcie. Ne voyez donc point dans Anto‐
nia la descendante du comte de Las Cisternas  ; considérez-la
comme une pauvre et malheureuse orpheline, comme la petite-
fille de l’artisan Torribio Dalfa, comme la pensionnaire nécessi‐



teuse de la fille d’un simple ouvrier. Comparez cette situation à
celle du neveu et de l’héritier du puissant duc de Médina. Je crois
que vos intentions sont honorables, don Lorenzo, mais comme il
n’y a point d’espoir que votre oncle veuille jamais approuver cette
union, je prévois que les suites de votre attachement seraient fa‐
tales au repos de mon enfant.

— Pardon, señora, vous êtes mal informée si vous mesurez le
caractère de mon oncle sur celui de la plupart des autres
hommes : mon oncle a une manière de voir supérieure aux vains
préjugés et aux motifs sordides d’intérêt  ; il a beaucoup d’affec‐
tion pour moi, et je n’ai aucune raison de craindre qu’il voulût
s’opposer à mon mariage avec Antonia, quand il verrait que mon
bonheur en dépend. Mais, en supposant même qu’il n’y voulût
pas consentir, qu’ai-je à craindre ? Mes parents ne sont plus ; je
suis possesseur de ma petite fortune  : elle sera suffisante pour
soutenir convenablement Antonia, et je suis prêt à renoncer,
pour obtenir sa main, au duché de Médina.

— Vous êtes vif et jeune, Lorenzo ; ces idées sont de votre âge ;
mais j’ai trop appris par moi-même que le malheur accompagne
toujours les alliances inégales. J’ai épousé, contre la volonté de sa
famille, le comte de Las Cisternas : j’en ai été sévèrement punie.
Quel que fût le lieu de notre retraite, la colère de son père a tou‐
jours poursuivi Gonzalve ; la pauvreté vint nous assaillir, et nous
ne trouvâmes plus d’amis. Notre mutuelle affection existait tou‐
jours ; mais, hélas ! ce n’était plus sans interruption. Accoutumé
à l’aisance, mon époux soutint mal le passage de la richesse à l’in‐
digence : il regretta les biens dont il avait joui et qu’il avait quit‐
tés pour moi ; et quelquefois le désespoir venant à s’emparer de
son âme, il me reprochait notre commune détresse, me nommait



le fléau de sa vie, la source de ses chagrins, la cause de sa ruine. Il
ignorait, hélas ! combien étaient plus amers les reproches que se
faisait mon propre cœur. J’avais triplement à souffrir : pour moi-
même, pour mes enfants, et pour lui. Il est vrai que ces instants
étaient courts ; sa sincère tendresse reprenait bientôt son empire,
et son repentir alors, son empressement à essuyer mes larmes,
me tourmentaient encore plus que ses reproches. Il se jetait à
mes genoux, me demandait mille fois pardon, et se maudissait
lui-même, comme l’unique cause de mes peines. Je veux épar‐
gner ces souffrances à ma fille  : tant que je vivrai, elle ne sera
point votre épouse sans le consentement de votre oncle, qui indu‐
bitablement désapprouvera cette union. Il est puissant, je n’expo‐
serai point mon Antonia aux effets de sa colère et de sa
persécution.

— Sa persécution  ! Songez-vous combien il me serait aisé de
l’éviter ? En mettant la chose au pis, je n’aurais qu’à quitter l’Es‐
pagne. Ma fortune peut être aisément réalisée. Les îles d’Amé‐
rique nous offriront une retraite sûre ; j’ai même un petit bien à
Saint-Domingue. Nous partirons : la patrie sera pour moi le lieu
où je pourrai posséder sans trouble Antonia.

—  Chimères romanesques  ! Tels étaient aussi les sentiments
de Gonzalve. Il crut pouvoir abandonner l’Espagne sans regret  ;
le moment du départ le détrompa. Vous ne savez pas ce que l’on
souffre à quitter son pays natal ! à le quitter pour ne jamais le re‐
voir ; à le quitter pour des régions inconnues et sauvages, situées
sous un climat dangereux  ; à s’éloigner sans retour des compa‐
gnons de sa jeunesse ; à voir périr autour de soi les objets de sa
tendresse, victimes des incurables maladies que produit la brû‐
lante atmosphère de l’Inde ! J’ai eu tous ces maux à supporter :



mon époux et deux aimables enfants ont trouvé leur tombeau
dans l’île de Cuba  ; un prompt retour en Espagne a sauvé seule
ma jeune Antonia. Ah  ! don Lorenzo, si vous pouviez concevoir
tout ce que j’ai souffert pendant cette absence  ! combien je re‐
grettais les lieux qui m’ont vue naître ! Je portais envie aux vents
qui soufflaient vers l’Espagne, et quand un matelot espagnol, en
passant sous mes fenêtres, chantait quelque air connu, je sentais
mes yeux se remplir de larmes en songeant à mon pays natal.
Gonzalve lui-même, mon malheureux époux…

Les larmes gagnèrent Elvire  ; elle se couvrit le visage de son
mouchoir. Après quelques instants de silence, elle se leva.

— Excusez-moi, dit-elle, si je vous quitte un moment ; le sou‐
venir de mes peines m’a fort agitée, et j’ai besoin d’un peu de so‐
litude. En attendant mon retour, parcourez ces stances : je les ai
trouvées, après la mort de mon mari, parmi ses papiers. Le cha‐
grin m’aurait tuée, si j’avais su plus tôt qu’il fût occupé de ces
idées. Il écrivit ces vers lorsque nous partîmes pour Cuba, dans
un de ces moments où, l’âme obscurcie par le chagrin, il oubliait
qu’il avait près de lui sa femme et deux enfants. Les biens que
nous quittons nous semblent toujours les plus précieux  : Gon‐
zalve quittait pour jamais l’Espagne, le reste du monde n’offrait
rien à ses yeux qui pût le dédommager de cette perte. Lisez ces
stances, don Lorenzo, elles vous donneront quelque idée des sen‐
timents d’un banni.

Elvire remit le papier à Lorenzo, et sortit de l’appartement. Le
jeune homme lut le poème, qui avait pour titrel’Exil.

Ô beau pays de l’Ibérie !

Champs et vallons aimés des cieux ;



Heureux climats, terre chérie,

Recevez mes derniers adieux.

Sur des bords déserts et sauvages

Gonzalve, bientôt égaré,

Sentira son cœur déchiré

Du regret de vos doux rivages.

Ô beau pays, etc.

J’étais, au sein de l’opulence,

Honoré, caressé, servi :

L’amour, hélas ! m’a tout ravi ;

Je perds jusques à l’espérance.

Ô beau pays, etc.

Qui me rendra le sort prospère,

Le bonheur qui m’était promis,

Mon rang, mes biens et mes amis,

Et la tendresse de mon père ?

Ô beau pays, etc.

Demeure antique de Murcie,

Je te quitte, paisible lieu,

Pour aller sous un ciel de feu



Tourmenter ma pénible vie.

Ô beau pays, etc.

De l’œil encor, je suis, j’embrasse

Ces monts groupés dans un lointain

Qui déjà, confus, incertain,

Par degrés pâlit et s’efface.

Ô beau pays, etc.

Dors, mon vaisseau, dors, je te prie,

Ou fais, du moins, peu de chemin,

Afin qu’à mon réveil, demain,

J’aperçoive encor ma patrie.

Ô beau pays, etc.

Vain désir ! prière impuissante !

Le vent souffle, l’onde a grossi :

Hélas ! je serai loin d’ici

Demain à l’aube renaissante.

Ô beau pays, etc.

Lorenzo avait à peine eu le temps de lire ces vers, lorsque El‐
vire rentra. Après avoir donné un libre cours à ses larmes, elle
avait recouvré l’air calme et la dignité qui lui étaient ordinaires.



— Je n’ai rien à vous dire de plus, reprit-elle ; je vous ai exposé
mes craintes, je vous ai dit les raisons qui me font désirer que
vous ne répétiez plus vos visites. Je me suis confiée pleinement à
votre honneur, et je suis bien assurée que je n’ai pas eu de vous
une opinion trop favorable.

— Encore une question, señora, je vous prie. Si le duc de Mé‐
dina approuvait mon amour, me permettriez-vous d’adressez
mes hommages à vous et à l’aimable Antonia ?

— Je ne dissimulerai point avec vous, don Lorenzo. Quoiqu’il
soit peu probable que cette union puisse jamais avoir lieu, je
crains que ma fille même ne la désire ; je ne vous cacherai point
que votre présence à déjà fait sur elle une impression qui me
cause les plus sérieuses alarmes : je suis donc obligée de la tenir
éloignée de vous. Quant à moi, il n’y a pas lieu de douter que je
fusse charmée de voir mon enfant avantageusement établie. Je
n’ai pas l’espoir de vivre encore longtemps  ; le marquis de Las
Cisternas m’est parfaitement inconnu  ; quelles que soient au‐
jourd’hui ses dispositions relativement à sa nièce, il se mariera ;
il est possible qu’Antonia ne plaise point à son épouse, et qu’elle
perde ainsi son unique protecteur. Si le duc votre oncle donne
son consentement, vous obtiendrez sûrement le mien et celui de
ma fille, et ma porte alors vous sera ouverte  ; jusque-là, je vous
prie d’être convaincu de mon estime et de ma reconnaissance, et
de vous rappeler que nous ne devons plus nous voir.

Lorenzo promit tout ce qu’exigeait Elvire, en l’assurant qu’il
espérait avoir bientôt obtenu ce consentement. Prenant ensuite
occasion de ce qu’elle venait de dire sur l’épouse future du mar‐
quis, il lui raconta en peu de mots l’histoire de ses aventures avec
Agnès, en ajoutant que don Raymond n’attendait que la fin très



prochaine de cette affaire pour venir assurer lui-même doña El‐
vire de son amitié et de sa protection.

— Votre sœur est, dites-vous, à Sainte-Claire, reprit Elvire ; je
tremble pour elle  : une de mes amies, qui fut élevée dans ce
couvent, m’a peint l’abbesse comme une femme hautaine, in‐
flexible, superstitieuse et vindicative. On m’a dit depuis, qu’elle
s’était mis en tête d’établir la plus sévère règle dans son couvent,
et que les plus légères imprudences ne trouvaient jamais grâce à
ses yeux  ; qu’elle savait, quoique violente, prendre au besoin le
masque de la douceur et de la bonté  ; mais qu’elle était impla‐
cable, et capable de prendre comme d’éluder les mesures les plus
rigoureuses pour l’accomplissement de ses volontés. Je suis in‐
quiète d’apprendre que doña Agnès est entre les mains d’une
femme aussi dangereuse.

Lorenzo se leva et prit congé. Elvire, en lui rendant le salut, lui
présenta sa main, qu’il baisa respectueusement ; il témoigna ses
regrets de ne pouvoir encore saluer Antonia, et retourna à son
hôtel. Fort satisfaite du résultat de cette conversation, forcée de
s’avouer à elle-même que Lorenzo, pour gendre, ne lui déplairait
pas, elle crut cependant ne devoir point confier à sa fille la faible
lueur d’espérance que les dispositions de son jeune amant lui
laissaient entrevoir.

Le lendemain, dès la pointe du jour, Lorenzo était au couvent
de Sainte-Claire, muni d’une copie en bonne forme des ordres du
Saint-Père. Les nonnes étaient encore à matines  : il en attendit
impatiemment la fin. L’abbesse enfin parut à la grille : il deman‐
da à voir Agnès. Hélas ! répondit la vieille dame, la situation de
cette chère enfant devient à chaque moment plus dangereuse.
Les médecins en désespèrent ; ils ont déclaré qu’il n’y avait pour



elle de guérison à espérer, qu’autant qu’on la préserverait de
toute visite propre à agiter ses esprits. Lorenzo répondit à ces
douloureuses exclamations, en présentant à l’abbesse l’ordre ex‐
près de Sa Sainteté, et exigea que, malade ou non, sa sœur lui fût
remise sans délai.

L’abbesse reçut le papier avec l’air de la plus profonde humili‐
té ; mais quand elle eut d’un coup d’œil vu ce qu’il contenait, sa
colère parut à travers les efforts de son hypocrisie. Son visage de‐
vint pourpre, et les regards qu’elle lança à Lorenzo exprimaient la
fureur et la menace.

—  Cet ordre est positif, dit-elle en s’efforçant de paraître
calme, et je voudrais qu’il fût en mon pouvoir de m’y conformer.

Lorenzo poussa un cri de surprise.

—  Je vous le répète, señor, je m’empresserais d’obéir à cet
ordre  ; malheureusement cela n’est plus en mon pouvoir. J’ai
voulu, par égard pour vos sentiments fraternels, vous annoncer
par degrés un malheureux événement, vous préparer à en rece‐
voir courageusement la nouvelle. Cet ordre exprès rompt toutes
mes mesures. Vous demandez Agnès, votre sœur ; je suis obligée
de vous informer sans détour qu’elle est morte vendredi dernier.

Lorenzo pâlit.

–  Vous me trompez, dit-il après un moment de réflexion  ; il
n’y a pas encore cinq minutes que vous me disiez qu’elle était ma‐
lade, mais toujours vivante. Produisez-moi ma sœur à l’instant
même ; je dois, je veux la voir.

— Vous vous oubliez, señor ; vous devez du respect à mon âge
aussi bien qu’à ma profession. Votre sœur n’est plus, je ne vous ai



caché jusqu’à présent sa mort, que pour vous épargner un coup
trop violent. En vérité, je suis bien mal payée de mes bonnes in‐
tentions. Et quel intérêt, je vous prie, aurais-je à la retenir  ? Il
m’eût suffi de connaître qu’elle désirait quitter notre communau‐
té, pour désirer moi-même son absence. Son séjour ici ne pouvait
d’ailleurs être qu’un opprobre pour le couvent de Sainte-Claire.
Votre sœur, monsieur, a trompé ma tendre affection  ; elle est
bien criminelle  ! et quand vous connaîtrez la cause de sa mort,
vous vous en réjouirez. Elle tomba malade jeudi dernier, au sortir
du tribunal de la pénitence. Sa maladie était accompagnée des
plus étranges symptômes ; cependant elle persistait à n’en point
avouer la cause. Nous sommes toutes, grâces au ciel, trop inno‐
centes pour en avoir eu le moindre soupçon. Imaginez quelle fut
notre consternation, notre horreur, lorsqu’on nous apprit le len‐
demain qu’elle avait mis au monde un enfant mort en naissant, et
qu’elle a suivi immédiatement au tombeau. Quoi  ! señor, je ne
vois sur votre visage ni surprise ni indignation  ! est-il possible
que l’infamie de votre sœur n’excite en vous aucun mouvement
de sensibilité ? En ce cas, je vous retire ma compassion. Il n’est
plus, je vous le répète, en mon pouvoir d’obéir aux ordres de Sa
Sainteté ; et je vous jure, par notre divin Sauveur, qu’elle est en
terre depuis trois jours.

En disant ces mots, elle baisa un petit crucifix qui pendait à sa
ceinture, se leva et quitta le parloir. En sortant, elle jeta à Loren‐
zo un coup d’œil accompagné d’un sourire sardonique. Adieu,
monsieur, ajouta-t-elle, je ne connais point de remède à cet acci‐
dent ; une seconde bulle du pape n’opérerait pas la résurrection
de votre sœur.



Lorenzo désespéré sortit aussi ; mais don Raymond, en appre‐
nant cette nouvelle, devint presque fou. Il ne pouvait se figurer
qu’Agnès fût morte, et persistait à dire qu’elle était toujours dans
l’enceinte des murs du couvent. Il n’était point de raisonnement
qui pût lui faire abandonner ses espérances  ; chaque jour il in‐
ventait, mais sans succès, un nouvel artifice pour en obtenir
quelques nouvelles.

Médina, de son côté, avait renoncé à l’espoir de la revoir  ;
mais il encourageait les recherches de don Raymond, bien per‐
suadé qu’on avait employé contre la vie de sa sœur des moyens
violents, et brûlait de tirer une vengeance éclatante des procédés
qu’il attribuait à l’insensible abbesse. Au chagrin d’avoir perdu sa
sœur, se joignit la nécessité de suspendre la confidence qu’il se
proposait de faire au duc de son amour pour Antonia. Cependant,
ses émissaires entouraient la porte d’Elvire. On lui rendait
compte de tous ses mouvements. Ayant appris qu’Antonia allait
tous les jeudis à l’église des Capucins pour y entendre le sermon,
il pouvait ainsi la voir au moins une fois par semaine, en évitant,
selon sa promesse, d’en être remarqué. Ainsi, deux longs mois se
passèrent sans qu’on eût de nouvelles d’Agnès. Tout le monde
croyait à sa mort, excepté le marquis. Lorenzo prit alors le parti
de faire à son oncle confidence de ses sentiments pour Antonia. Il
avait déjà annoncé par quelques mots son intention de se
marier ; on y avait applaudi ; et il ne douta point que son oncle
n’approuvât son choix.

q



Chapitre 6 La trahison d’Ambrosio

Les premiers transports étaient calmés, les premiers feux éteints,
la honte avait, dans le cœur d’Ambrosio, remplacé le plaisir.
Confus et épouvanté de sa faiblesse, il s’arracha des bras de Ma‐
thilde. En réfléchissant sur ce qui venait de se passer, il embrassa
d’un seul coup d’œil toute l’énormité de son parjure, et les cala‐
mités qui en seraient la suite, s’il venait à être découvert. Inquiet
pour l’avenir, le désespoir dans l’âme, maudissant la fragilité hu‐
maine, il évitait les yeux de sa provocante complice. Après
quelques instants de tristes réflexions, Mathilde rompit le si‐
lence. Prenant doucement sa main, et la portant à ses lèvres
brûlantes :

— Ambrosio ! dit-elle d’une voix tremblante.

Le moine tressaillit. Les yeux de Mathilde, que rencontrèrent
les siens, étaient humides, ses joues enflammées, et ses regards
suppliants semblaient lui demander grâce.

— Dangereuse femme, dit-il, dans quel gouffre de misère vous
me plongez ! Si l’on venait à découvrir votre sexe, je payerais de
mon honneur, et même de ma vie, quelques moments de plaisir.
Insensé que je suis, de m’être livré à vos séductions  ! À présent
que puis-je faire ? Comment expier mon offense ? Malheureuse
Mathilde, vous avez pour jamais détruit mon repos.

—  Est-ce à moi que s’adressent ces reproches, Ambrosio  ? À
moi, qui ai sacrifié pour vous tous les plaisirs du monde, le luxe
des richesses, la modestie, aimable apanage de mon sexe, mes
parents, ma fortune, ma réputation ? Quelle perte avez-vous faite
qui ne nous soit pas commune ? N’ai-je pas eu part à votre faute ?



N’avez-vous pas partagé mon plaisir  ? Votre faute, ai-je dit,
existe-t-elle ailleurs que dans la méprisable opinion du vulgaire ?
Ces péchés, pourvu que le monde les ignore, sont des plaisirs di‐
vins, que nul n’est en droit de blâmer. La nature a réprouvé vos
vœux célibataires ; l’homme n’est point né pour la chasteté ; et si
l’amour était un crime, Dieu n’eût pas fait si doux le plaisir d’ai‐
mer. Bannissez donc, mon Ambrosio, ces sombres nuages dont je
vois votre front couvert. Livrez-vous sans réserve au bonheur qui
vous est offert  ; cessez de me reprocher de vous en avoir donné
les premières leçons, et répondez aux transports de la femme qui
vous adore.

Tandis qu’elle parlait, ses yeux étaient pleins d’une délicieuse
langueur  ; son sein palpitait. Jetant autour d’Ambrosio ses bras
amoureux, elle l’attira de nouveau, et prit un baiser sur ses
lèvres. Ambrosio sentit tous les désirs se ranimer. Le dé était
jeté  ; ses serments étaient déjà violés  ; il avait déjà commis le
crime ; pourquoi se serait-il abstenu d’en savourer tout le fruit ?
Serrant Mathilde contre son sein avec un redoublement d’ardeur,
dégagé désormais de toute honte, il donna pleinement carrière à
son incontinence, tandis que la voluptueuse Mathilde mettait en
pratique toutes les inventions de l’amour licencieux, les raffine‐
ments les plus piquants que puisse offrir l’art étudié du plaisir,
pour rehausser le prix de sa possession, et rendre encore plus vifs
les transports de son amant. Ambrosio goûta des délices qui lui
étaient jusqu’alors inconnues. La nuit s’enfuit d’un pas rapide, et
la pudique aurore rougit de le trouver encore dans les bras de
Mathilde.

Ivre de plaisir, le moine sortit du lit de la luxurieuse sirène,
sans rougir désormais de sa lubricité, et sans redouter la ven‐



geance du ciel offensé. Sa seule crainte était que la mort ne vînt
arrêter le cours de ces jouissances, dont il avait été si inhumaine‐
ment sevré, et pour lesquelles un trop long jeûne aiguisait mer‐
veilleusement son appétit.

Mathilde était toujours sous l’influence du poison  ; mais
c’était moins pour la vie de celle qui l’avait sauvé que tremblait
alors le moine, que pour celle de sa maîtresse. Une fois privé de
celle-ci, il aurait pu difficilement en retrouver une autre, une
autre surtout qui lui offrît des plaisirs aussi faciles et aussi sûrs. Il
la pressa donc avec instance d’employer, pour la conservation de
sa vie, tous les moyens qu’elle disait avoir en sa disposition.

— Oui, répondit Mathilde, puisque vous m’avez fait connaître
le prix de la vie, je veux, quoi qu’il puisse m’en coûter, sauver la
mienne. Aucun danger ne me rebutera. Je verrai sans frissonner
les conséquences de mon action ; je croirai mon sacrifice fort au-
dessous du bien qu’il doit me procurer, et me ressouviendrai
qu’un moment, en ce monde, passé entre vos bras, ne serait point
acheté trop cher par un siècle de punition dans l’autre. Mais
avant que je fasse la démarche que je médite, Ambrosio, jurez-
moi solennellement que vous ne chercherez jamais à connaître
par quels moyens j’aurai conservé ma vie.

Quoiqu’il ne comprît pas bien clairement ce discours de Ma‐
thilde, et moins encore ce qu’elle se proposait de faire, Ambrosio
fit le serment qu’elle exigeait.

— Je vous remercie, mon bien-aimé, dit-elle. Cette précaution
était nécessaire, car vous êtes encore, sans le savoir, l’esclave des
préjugés vulgaires. Ce que je me propose de faire cette nuit doit
vous faire tressaillir par sa singularité, et me rabaisser dans votre



opinion. Avez-vous, dites-moi, la clef de la porte basse qui se
trouve sur le côté occidental du jardin ?

— Quoi  ! de la porte qui conduit aux caveaux souterrains du
couvent de Sainte-Claire !

— Oui, de celle-là même qui mène au lieu de sépulture com‐
mun entre vous et les sœurs.

— Je n’ai point cette clef, reprit Ambrosio, mais je puis aisé‐
ment me la procurer.

— C’est tout ce que je vous demande. Introduisez-moi la nuit
prochaine, à minuit, dans le lieu de sépulture. Vous ferez le guet,
tandis que je descendrai dans les caveaux, afin que personne ne
puisse observer mes actions  ; j’y resterai seule pendant une
heure. Ainsi je sauverai ma vie, et la consacrerai à vos plaisirs.
Pour prévenir les soupçons, ne me venez point voir de tout le
jour. N’oubliez pas la clef, et souvenez-vous que je vous attends
avant minuit. Adieu, j’entends venir quelqu’un. Laissez-moi, je
vais faire semblant de dormir.

Le moine obéit. En sortant de la cellule, il rencontra le père
Pablos.

—  Je viens, dit ce dernier, voir comment va mon jeune
malade.

—  Paix, répondit Ambrosio, parlez tout bas. Il repose en ce
moment, ne troublez pas son sommeil.

La cloche sonnait ; tous deux se rendirent à matines.

Ambrosio se sentit embarrassé en entrant dans le chœur. Le
péché était pour lui une chose nouvelle ; il lui semblait que tout le



monde devait lire sur son visage ses aventures de la nuit. Il vou‐
lut prier, mais en vain ; sa dévotion n’était plus ardente dans son
sein, ses pensées errantes le ramenaient sans cesse aux charmes
secrets de Mathilde ; mais il suppléa, par des apparences plus re‐
marquables de sainteté, à ce qui lui manquait de pureté inté‐
rieure ; il n’avait jamais paru plus dévot envers le ciel, qu’à l’in‐
stant même où il venait de rompre avec lui tous ses engagements.
Il ajoutait ainsi, sans y songer, l’hypocrisie au parjure.

Les matines finies, Ambrosio se retira dans sa cellule. L’im‐
pression encore récente des plaisirs qu’il venait de goûter pour la
première fois agitait son sein. Ses idées et ses sentiments étaient
un chaos confus de remords et de volupté, d’inquiétude et de
crainte. Il regrettait encore cette paix de l’âme, cette douce sécu‐
rité de la vertu, qui jusqu’alors avaient été son partage. Il s’était
livré à des excès dont l’idée seule, vingt-quatre heures aupara‐
vant l’aurait fait trembler d’horreur  ; il frémissait en songeant
que la plus légère indiscrétion, ou de lui-même ou de Mathilde,
renverserait ce haut édifice de réputation, dont l’élévation lui
avait coûté trente ans de peines, et lui attirerait l’exécration de ce
peuple dont il était l’idole. Sa conscience aussi lui peignait sous
de sombres couleurs sa faiblesse et ses serments violés  ; la
crainte grossissait à ses yeux les horreurs du châtiment  ; il se
voyait déjà dans les prisons de l’Inquisition.

Mais, d’un autre côté, il pensait à Mathilde, à sa beauté, à ses
délicieuses leçons, qui, une fois reçues, ne peuvent jamais s’ou‐
blier, et dont le souvenir seul remplissait son âme d’extase. Les
payer du sacrifice et de l’innocence de l’honneur, était-ce les
payer trop cher ? Non. Il maudissait la folle vanité, qui, le tenant
attaché durant la plus belle partie de sa vie à d’obscures occupa‐



tions, l’avait laissé dans une ignorance absolue des plaisirs que
donnent l’amour et les femmes. Il se détermina à continuer, quoi
qu’il dût en arriver, son commerce avec Mathilde, et appela à son
aide tous les raisonnements qui pouvaient le confirmer dans
cette résolution. Il se demanda à lui-même en quoi consistait sa
faute, pourvu que son irrégularité fût ignorée, et quelles consé‐
quences il devait en appréhender. En se conformant strictement
à toutes les règles de son ordre, sauf la chasteté, il pouvait encore
conserver l’estime des hommes, et même la protection du ciel.
Une aussi légère infraction à ses vœux lui serait aisément par‐
donnée. Tout concourut, en un mot, à le convaincre qu’il pouvait,
en toute sûreté de conscience, se livrer sans réserve au dérègle‐
ment de ses appétits.

Une fois décidé sur son plan de conduite, ses agitations se cal‐
mèrent  ; il se jeta sur son lit, et s’endormit. Rafraîchi par
quelques heures d’un profond sommeil, il se sentit, à son réveil,
prêt à recommencer aussitôt que l’occasion se présenterait.

Conformément à l’ordre de Mathilde, il n’alla point la voir de
tout le jour. Le père Pablos dit au réfectoire que Rosario s’était à
la fin déterminé à suivre ses ordonnances ; mais que les médica‐
ments n’avaient pas produit le plus léger effet, et qu’il croyait
qu’aucune puissance humaine ne pouvait le sauver. Le prieur fut
du même avis, et affecta de déplorer le triste sort d’un jeune
homme dont les talents avaient fait concevoir de si hautes
espérances.

La nuit arriva  ; Ambrosio s’était procuré la clef du jardin.
Lorsque tout le monde dormit dans le couvent, il sortit de sa cel‐
lule, et se rendit à celle de Mathilde. Elle était déjà hors de son lit
et habillée.



— Je vous attendais avec impatience, dit-elle ; ma vie dépend
de ce moment. Avez-vous la clef ?

— La voilà, dit le prieur.

—  Entrons donc au jardin  ; nous n’avons pas de temps à
perdre ; suivez-moi.

Prenant d’une main une petite corbeille couverte qui se trou‐
vait sur la table, et de l’autre la lampe qui brûlait sur sa chemi‐
née, Mathilde sortit de sa cellule ; Ambrosio la suivit. Tous deux
gardèrent un profond silence ; Mathilde avança avec beaucoup de
précaution, traversa les cloîtres et gagna le côté occidental du jar‐
din. Ses yeux brillaient en ce moment d’un éclat extraordinaire ;
on lisait dans tous ses traits le courage du désespoir. Donnant la
lampe à Ambrosio, elle prit la clef, ouvrit la porte basse, et entra
dans le lieu de sépulture. C’était un grand carré, planté d’ifs, et
entouré d’un mur de pierre, dont une partie appartenait au
couvent des Capucins, l’autre aux religieuses. La division était
marquée par une grille de fer, dans laquelle était pratiquée une
petite porte qui restait ordinairement ouverte.

Mathilde entra par cette petite porte, et chercha celui des ca‐
veaux souterrains où reposaient les corps bienheureux des sœurs
de Sainte-Claire. La nuit était sombre ; on ne voyait au ciel ni la
lune ni les étoiles. Heureusement, l’air était parfaitement calme,
et le moine porta aisément sa lampe sans l’éteindre. À sa lueur,
ils trouvèrent bientôt la porte des caveaux, que cachaient presque
totalement d’épaisses touffes de lierre ; trois marches de pierres
brutes y conduisaient. Mathilde était sur le point d’y descendre ;
tout à coup elle fit un pas en arrière.



— Il y a quelqu’un dans le caveau, dit-elle tout bas au moine.
Retirons-nous, et laissons sortir.

Elle se réfugia derrière un grand tombeau, érigé en l’honneur
de la fondatrice du couvent. Ambrosio la suivit, et cacha soigneu‐
sement la lumière de sa lampe. Quelques moments après, la
porte du caveau s’ouvrit, et ils virent, à la lueur de quelques
rayons, deux femmes en habits religieux, qui paraissaient être en
grande conversation. Le prieur reconnut aisément dans l’une
l’abbesse de Sainte-Claire, et dans l’autre une des mères
doyennes de son couvent.

—  Tout est préparé, disait l’abbesse, et c’est demain que son
sort sera décidé. Ses larmes et ses soupirs ne me gagneront point.
Non, depuis vingt-cinq ans que je suis supérieure de ce couvent,
je n’ai point ouï parler d’un trait aussi infâme.

— Quelques personnes ici s’opposeront à votre volonté. Agnès
a des amies dans le couvent, et particulièrement la mère Sainte-
Ursule, qui la défendra de tout son pouvoir. En vérité, Madame,
elle mérite d’avoir quelques amies. Elle est si jeune ! elle paraît si
repentante ! Oh ! je suis convaincue que c’est la contrition, plus
encore que la crainte du châtiment, qui fait couler ses larmes.
J’oserais, Madame, être garante de sa conduite future, si vous
daigniez adoucir la sévérité de votre sentence.

— Adoucir, sœur Camille ! vous m’étonnez. Quoi ! après avoir
déshonoré ma maison aux yeux du saint homme que tout Madrid
vénère, de celui que je désirais particulièrement convaincre de la
régularité de ma discipline ? Combien j’ai dû lui paraître mépri‐
sable  ! Non, je ne puis mieux prouver à Ambrosio mon horreur
pour de pareils forfaits, qu’en sévissant contre la coupable avec



toute la rigueur que nos lois admettent. Cessez donc vos suppli‐
cations ; je dois faire demain un exemple terrible, et ma résolu‐
tion est inébranlable.

La mère Camille lui répliqua ; mais alors les deux religieuses
étaient trop loin pour qu’il fût possible de les entendre. L’abbesse
ouvrit la porte qui communiquait avec la chapelle Sainte-Claire,
où elles entrèrent l’une et l’autre.

Mathilde alors demanda quelle était cette Agnès contre la‐
quelle l’abbesse était si irritée, et ce qu’elle avait de commun avec
Ambrosio. Celui-ci lui expliqua toute l’aventure.

— Depuis ce temps, ajouta-t-il, il s’est opéré une grande révo‐
lution dans mes idées. Je compte voir l’abbesse dès demain, et
l’engager à traiter avec plus de compassion cette malheureuse
fille.

—  Gardez-vous-en bien, dit en l’interrompant Mathilde  : ce
changement subit causerait de la surprise, et ferait peut-être
naître des soupçons qu’il est de votre intérêt d’éviter. Redoublez
plutôt d’austérité apparente, tonnez contre les erreurs des autres
pour mieux cacher les vôtres. Abandonnez la nonne à sa
destinée ; son imprudence mérite punition ; elle n’est pas digne
de goûter les plaisirs de l’amour, puisqu’elle n’a pas l’esprit de les
cacher. Mais le temps presse  ; donnez-moi cette lampe, Ambro‐
sio. Je vais descendre dans ces caveaux, vous allez m’attendre ici.
Si quelqu’un vient, vous m’avertirez par un cri  ; mais, sur votre
vie, quoi qu’il arrive, ne vous avisez pas de me suivre : la mort se‐
rait à l’instant le prix de votre imprudente curiosité.

En disant ces mots, elle s’avança vers la porte du caveau, te‐
nant la lampe d’une main, et de l’autre sa petite corbeille. Elle



toucha la porte, qui aussitôt s’ouvrit d’elle-même, et présenta à
ses yeux un petit escalier tournant de marbre noir. Elle
descendit ; Ambrosio suivit de l’œil la faible lueur de la lampe, à
mesure qu’elle s’enfonçait dans le souterrain. Bientôt elle dispa‐
rut ; il ne fut plus environné que de profondes ténèbres.

Ambrosio ne savait comment expliquer ce qu’il voyait. Resté
seul, il réfléchit sur le changement subit qui s’était opéré dans le
caractère et les sentiments de Mathilde. Est-ce là, se disait-il à
lui-même, cette jeune fille si douce, qui naguère encore, voyant
en moi un être supérieur, était totalement dévouée à ma
volonté ? À présent, elle parle d’un ton impérieux. Je n’aperçois
plus en elle les vertus de son sexe ; elle affecte celles du nôtre. Je
la trouve insensible à la pitié pour la malheureuse Agnès ; à la pi‐
tié, sentiment si naturel au cœur d’une femme ! Ambrosio fut fâ‐
ché de voir que son amante manquait ainsi de sensibilité ; cepen‐
dant, convaincu de la justesse de ses observations et quoiqu’il eût
sincèrement compassion d’Agnès, il renonça à l’idée de plaider
en sa faveur.

Une heure s’était déjà écoulée depuis que Mathilde était des‐
cendue dans le caveau, et Ambrosio ne la voyait point revenir. Sa
curiosité fut vivement excitée  ; il s’approcha de l’escalier, prêta
l’oreille, n’entendit rien, si ce n’est quelques sons par intervalles,
qui paraissaient être la voix de Mathilde, et qui se répétaient
dans les voûtes spacieuses du caveau. Pressé du désir de pénétrer
ce mystère, il se détermina à descendre malgré ses injonctions.
Mais à peine avait-il mis le pied sur les premières marches de
l’escalier, qu’une détonation violente se fait entendre ; il se retire
promptement. La terre tremble  ; les piliers qui soutiennent les
édifices environnants sont ébranlés, et tout à coup il voit, à tra‐



vers l’escalier, les caveaux éclairés par une brillante colonne de
lumière. Cette clarté ne dura qu’un instant. Bientôt tout redevint
tranquille. Ambrosio fut environné de nouveau de profondes té‐
nèbres, et n’entendit plus, au milieu du silence de la nuit, que le
vol bruyant des chauves-souris, qui allaient et venaient autour de
lui.

Chaque instant augmentait l’étonnement d’Ambrosio. Il
s’écoula encore une heure, après laquelle il vit reparaître la même
lumière  ; mais elle était cette fois accompagnée d’une musique
douce et solennelle, qui, remplissant toutes les voûtes souter‐
raines, lui causa à la fois du plaisir et de l’effroi. Bientôt après, il
entendit le long de l’escalier le pas léger de Mathilde, et la revit
rayonnante de joie et plus jolie que jamais.

— Qu’avez-vous vu ? lui dit-elle.

— Deux fois une colonne de feu sur cet escalier.

— Rien autre chose ?

— Rien.

— Le jour s’avance ; hâtons-nous de nous retirer.

Mathilde regagne promptement sa cellule. Pressé par la curio‐
sité, le moine l’accompagne  ; elle ferme la porte, et débarrassée
de sa lampe et de sa corbeille :

— J’ai réussi, dit-elle en se jetant dans ses bras, et au-delà de
toutes mes espérances. Je vivrai, Ambrosio, je vivrai pour vous.
Oh  ! que ne m’est-il permis de vous communiquer ma joie, de
vous faire partager mon pouvoir, de vous élever autant au-dessus
de votre propre sexe, que je viens, par un coup hardi, de m’élever



au-dessus du mien ! Mais je vous rappelle ici votre serment ; ne
m’interrogez pas ; je ne puis, je ne dois pas vous instruire de ce
qui vient de se passer, et j’espère que vous n’en exigerez point la
confidence. Si vous n’avez pu, ajouta-t-elle avec un sourire, en
appuyant un baiser sur sa bouche, tenir vos promesses faites à
Dieu, vous tiendrez au moins celles que vous avez faites à
Mathilde.

Le cœur du moine s’enflamma de nouveau, et les scènes de la
nuit précédente furent répétées.

Elles le furent tant et si souvent, que bientôt la satiété succéda
aux transports. Charmé de la guérison inattendue de Rosario,
Ambrosio jouit sans crainte et sans remords des faveurs de Ma‐
thilde ; mais à peine une semaine s’était-elle écoulée, qu’il com‐
mença à lui trouver des défauts essentiels. La possession qui re‐
froidit un homme, ne fait qu’accroître l’affection d’une femme. À
mesure que la passion de Mathilde devenait plus ardente, celle
d’Ambrosio devenait plus froide. Il recherchait moins sa société ;
il était inattentif, tandis qu’elle parlait ; sa voix même, mêlée aux
accords des instruments, dont elle jouait parfaitement, ne lui
procurait aucun amusement ; enfin, Mathilde ne put se dissimu‐
ler qu’Ambrosio ne sentait plus que du dégoût pour elle, et que,
naturellement inconstant, il soupirait après le changement. Le
moine soupirait, en effet, pour chaque femme qu’il voyait  ; ce‐
pendant, retenu par la crainte de dévoiler le secret de son hypo‐
crisie, il concentrait ses désirs au fond de son cœur.

Il est nécessaire, pour l’intelligence des événements qui vont
suivre, de développer ici plus particulièrement le caractère du
principal héros de cette histoire.



Ambrosio n’était point né craintif : cette disposition n’était en
lui que le résultat de son éducation. S’il eût passé sa jeunesse
dans le monde, il se serait montré doué de plusieurs qualités
mâles et brillantes  ; il était naturellement actif, ferme et
intrépide  ; il avait le cœur d’un guerrier  ; il aurait figuré avec
éclat à la tête d’une armée. Son jugement était vaste, solide et dé‐
cisif  ; il ne manquait point de générosité  ; les malheureux trou‐
vaient en lui un confident qui compatissait à leurs peines. Avec
ces dons de la nature, il aurait pu être l’ornement de son pays ; la
poussière du cloître les avait presque tous obscurcis. Privé de ses
parents dès sa plus tendre enfance, il tomba au pouvoir d’un pa‐
rent éloigné, qui ne désira rien tant que de ne plus entendre par‐
ler de lui ; il confia le soin de cet enfant à un de ses amis, qui était
le précédent prieur des Capucins. Celui-ci, apologiste déclaré du
monachisme, ne négligea rien pour persuader l’enfant qu’il
n’existait de bonheur que dans les murs d’un couvent.

Il réussit pleinement, et l’ambition du jeune homme n’eut
d’autre objet que de pouvoir être admis par degrés dans l’ordre
des Capucins. Ses instructeurs eurent grand soin d’étouffer en lui
le germe de ces vertus nobles et désintéressées qu’il tenait de la
nature. Au lieu de lui inculquer les principes de la bienveillance
universelle, ils ne lui inspirèrent qu’égoïsme et partialité, lui ap‐
prirent à regarder comme un crime les erreurs des autres  ; ils
surent changer la noble franchise de son caractère en une servile
humilité. Pour mieux détruire son courage naturel, ils épouvan‐
tèrent sa jeune âme, en plaçant sous ses yeux toutes les horreurs
que fournissent les annales de la superstition. Ils lui dépeignaient
sous les couleurs les plus sombres et les plus effrayantes les tour‐
ments des damnés, et le menaçaient, pour la plus légère faute, de
souffrances éternelles. Est-il étonnant que, l’imagination



constamment fixée sur cet objet, son caractère se fût plié jusqu’à
la crainte et la timidité ? Ajoutez encore qu’absolument étranger
à la vie mondaine, il en ignorait les dangers et s’en formait une
idée fort éloignée de la réalité. Tandis que les moines étaient oc‐
cupés. sans relâche à déraciner ainsi ses vertus, à rétrécir ses
idées, à rabaisser ses sentiments, ils laissaient parvenir à leur
pleine maturité tous les vices que comportait son caractère. Ils
favorisaient admirablement ses dispositions à devenir or‐
gueilleux, vain, ambitieux, jaloux de ses égaux, admirateur de son
seul mérite, implacable et cruel dans sa vengeance. Cependant,
en dépit des peines qu’on avait prises pour le pervertir, ses
bonnes qualités perçaient quelquefois le nuage qui les cachait.
Alors, la lutte qui s’établissait entre son caractère réel, et son ca‐
ractère acquis, était une singularité frappante, quoique inexpli‐
cable pour ceux qui n’avaient point le mot de cette énigme. Il
prononçait contre les coupables les plus sévères décisions  ; un
moment après, la compassion le portait à les mitiger ; il entamait
les entreprises les plus hardies, que la crainte lui faisait aussitôt
abandonner ; son génie natif répandait sur les sujets les plus obs‐
curs une brillante lumière ; presque aussitôt la superstition le re‐
plongeait dans les plus profondes ténèbres. Les autres religieux,
qui le regardaient comme un être d’une nature supérieure, ne re‐
marquaient point ces contradictions dans la conduite de leur
chef ; ils étaient persuadés qu’il ne pouvait mal faire, et qu’il ne
changeait jamais de résolution sans de bonnes raisons.

La lutte n’existait encore qu’entre les sentiments opposés qu’il
tenait de la nature et de l’éducation, lorsque ses passions, qu’au‐
cune impulsion n’avait encore mises en jeu, se présentèrent pour
décider la victoire. Elles étaient malheureusement le plus dange‐
reux arbitre auquel il pût avoir recours. Son isolement de la so‐



ciété lui avait jusqu’alors été favorable, en ne lui fournissant au‐
cune occasion de développer ses qualités vicieuses. La supériorité
de ses talents l’avait tellement élevé au-dessus de ses confrères,
qu’il n’avait pu les jalouser. Sa piété, son éloquence, ses manières
agréables, lui avaient acquis l’estime universelle, et conséquem‐
ment il n’avait point eu d’injures à venger. Son ambition était jus‐
tifiée par l’aveu unanime de sa capacité, et son orgueil n’était, aux
yeux du monde, qu’une juste confiance en ses propres forces.
Connaissant à peine l’autre sexe, il n’y avait jamais songé. S’il
voyait dans le cours de ses études que les hommes pouvaient être
amoureux, il en souriait de pitié  ; et des jeûnes fréquents, des
ablutions, de rigoureuses pénitences avaient amorti les feux de sa
jeunesse ; mais aussitôt qu’il eut connu l’amour, les barrières de
la religion furent trop faibles pour résister au torrent de ses dési‐
rs  ; tout obstacle céda à la force de son tempérament fougueux,
ardent et voluptueux. Et de ce moment-là, toutes ses autres pas‐
sions, prenant un nouveau caractère, n’attendirent que l’occasion
pour se développer avec une violence également irrésistible.

Il continua donc à être l’admiration de Madrid  ; l’enthou‐
siasme s’accroissait chaque jour. Tous les jeudis son église était
pleine, et ses discours étaient toujours également accueillis. Il
était le confesseur de toutes les principales maisons de cette
grande ville, où l’on n’était point à la mode, si l’on n’avait point à
faire une pénitence enjointe par le père Ambrosio. Il persistait
dans la résolution de ne jamais sortir de son couvent, ce qui
contribuait particulièrement à rehausser l’opinion qu’on avait de
sa sainteté. Les femmes chantaient surtout ses louanges  ; elles
vantaient non seulement sa piété, mais encore la noblesse de son
maintien, l’expression de ses regards, son air majestueux et la



tournure gracieuse de son visage. Dès le matin la porte du
couvent était obstruée par la multitude des voitures.

Les plus jolies femmes de Madrid, les plus distinguées par leur
rang et leur naissance, ne pouvaient confesser à d’autres leurs se‐
crètes peccadilles. Les yeux du moine dévoraient leurs charmes ;
si les pénitentes eussent consulté ses muets interprètes, il n’au‐
rait pas eu besoin, pour leur exprimer ses désirs, d’employer
d’autres signes. Malheureusement, elles ne le regardaient point,
tant elles étaient intimement convaincues de son inaltérable pu‐
reté. On sait que la chaleur du climat opère puissamment sur le
cœur des dames espagnoles ; mais la plus licencieuse même au‐
rait cru plus aisé d’inspirer une passion à la statue de marbre de
saint François, qu’au cœur froid et rigide de l’immaculé père
Ambrosio.

De son côté, le moine, connaissant peu la dépravation du
siècle, était loin de se douter que, parmi ses belles pénitentes, il
s’en serait trouvé fort peu qui eussent rejeté ses vœux ; mais eût-
il été mieux instruit, le soin de sa réputation l’eût toujours rendu
excessivement circonspect. Il savait combien il eût été difficile à
une femme de garder un secret aussi étrange, aussi important
que celui de sa fragilité. Toutes ces beautés d’ailleurs affectaient
ses sens, mais ne touchaient point son cœur  : l’une lui faisait
bientôt oublier l’autre. D’après ces considérations, il prenait le
parti de s’en tenir à Mathilde, quoiqu’il la vît désormais d’un œil
fort indifférent.

Un jour que l’affluence des pénitentes l’avait retenu jusqu’à
une heure au confessionnal, comme il se préparait à sortir de la
chapelle après que la foule se fut éclaircie, deux femmes l’abor‐
dèrent avec l’air de la plus profonde humilité. Toutes deux le‐



vèrent leur voile, et la plus jeune le pria de vouloir bien l’écouter
quelques instants. Le doux son de cette voix, qu’aucun homme ne
pouvait entendre sans intérêt, eut bientôt attiré l’attention du ré‐
vérend père. L’aimable pétitionnaire paraissait plongée dans l’af‐
fliction. Ses joues étaient pâles, ses yeux remplis de larmes, et ses
beaux cheveux tombaient en désordre sur ses épaules et sur son
sein. Sa physionomie, si modeste, si douce, si céleste, aurait char‐
mé un cœur bien moins susceptible que celui qui battait dans le
sein du prieur. Adoucissant encore pour elle son ton et sa ma‐
nière, Ambrosio lui dit qu’il était prêt à l’entendre, et l’écouta en
effet avec une émotion que chaque instant rendait plus vive.

— Mon révérend père, dit-elle, je suis menacée de perdre ma
plus chère et ma presque unique amie. Mon excellente mère est
au lit malade, et les médecins désespèrent de sa vie. On a épuisé
tous les secours humains ; il ne me reste qu’à implorer la miséri‐
corde de Dieu. Mon père, tout Madrid vante votre pitié et votre
vertu, daignez vous ressouvenir de ma mère dans vos prières  ;
peut-être obtiendrez-vous du Tout-Puissant qu’il daigne me la
conserver, et alors je m’engage bien volontiers à venir ici pendant
trois mois, tous les jeudis, brûler un cierge en l’honneur de votre
patron saint François.

—  Fort bien, dit le moine en lui-même, voici un second Vin‐
centio della Ronda. Ainsi commença l’aventure de Rosario  ;
puisse celle-ci finir de même.

Il promit de faire ce que désirait la jeune fille.

—  J’ai encore, continua-t-elle, à vous demander une autre
grâce. Nous sommes étrangères à Madrid  ; ma mère a besoin
d’un confesseur, et ne sait à qui s’adresser. On nous a assuré que



vous ne sortiez jamais de votre couvent, et ma pauvre mère ne
peut s’y rendre. Si vous aviez la bonté, révérend père, de me
nommer un homme dont les sages et pieuses consolations
pussent adoucir à ma mère les derniers instants de sa vie, nous
vous en conserverions une éternelle reconnaissance.

Ambrosio souscrivit aussi à cette demande  ; et quelle de‐
mande aurait-il pu lui refuser  ? Il promit de lui envoyer un
confesseur le même jour, et la pria de lui laisser son adresse.
Celle qui accompagnait la jeune fille présenta au religieux une
carte sur laquelle cette adresse était écrite, et se retira avec la
belle suppliante, qui ne se sépara de l’homme pieux qu’après
l’avoir comblé de bénédictions. Les yeux d’Ambrosio la suivirent
jusqu’à ce qu’elle fût sortie de la chapelle. Jetant alors les yeux
sur la carte, il lut  : Doña Elvire Dalfa, rue Saint-Iago, la qua‐
trième porte après le palais d’Albornos.

La suppliante n’était autre en effet qu’Antonia, accompagnée
de sa tante Léonelle. Celle-ci n’avait pas consenti sans peine à
conduire sa nièce au couvent  ; Ambrosio lui avait inspiré un si
profond respect, qu’elle frissonnait à sa vue. Ce fut aussi ce senti‐
ment qui, malgré son désir de parler, lui ferma la bouche tant
qu’elle fut en sa présence.

Le moine se retira dans sa cellule ; l’image d’Antonia l’y suivit.
Il sentit s’élever dans son sein mille émotions nouvelles dont il
n’osait approfondir la cause ; elles étaient totalement différentes
de celles que lui avait inspirées Mathilde lorsqu’elle lui déclara
son sexe et son amour. Ses sens étaient à peine émus ; son sein
n’était point, comme alors, un foyer de désirs voluptueux, et son
imagination, plus calme, ne lui représentait point des charmes
sur lesquels la modestie avait étendu un voile impénétrable à la



subtilité de ses yeux. Ce qu’il éprouvait n’était qu’un mélange de
tendresse, d’admiration et de respect  ; c’était une mélancolie
douce et délicieuse qui pénétrait son âme, et qu’il n’aurait pas
échangée contre les plus vifs transports.

—  Heureux, s’écria-t-il, celui qui possédera cette adorable
fille  ! Quelle délicatesse dans tous ses traits  ! quelle élégance
dans ses formes ! quelle douce et timide innocence dans ses re‐
gards ! Combien est différente la céleste expression de ses yeux,
du feu libidineux qui brille dans ceux de la perverse Mathilde  !
Oh ! plus doux mille fois doit être un baiser cueilli sur ces lèvres
de rose que toutes les faveurs que l’autre accorde si libéralement.
Mathilde m’a gorgé de jouissances ; elle m’a forcé à tomber dans
ses bras  ; elle fait gloire de son intempérance. Si elle eût connu
l’attrait puissant de la modestie, combien il captive irrésistible‐
ment le cœur de l’homme, combien il l’enchaîne fortement au
char de la beauté, eût-elle jamais été tentée de recourir à un autre
charme ? Est-il un sacrifice qui doive paraître pénible pour obte‐
nir l’affection de cette fille ? Oh ! qu’il me fût permis de lui décla‐
rer mon amour à la face du ciel et de la terre  ! d’employer tous
mes soins à lui inspirer de la tendresse, de l’estime, de l’amitié ;
d’être assis près d’elle des heures, des jours, des années entières,
d’acquérir le droit de l’obliger et d’entendre les naïves expres‐
sions de sa reconnaissance ; d’épier les mouvements de son cœur
innocent, d’encourager ses vertus naissantes, de partager ses
plaisirs et d’essuyer ses larmes  ; de la voir enfin chercher dans
mes bras l’appui et la consolation de sa jeunesse  ! Oui, s’il peut
exister un bonheur parfait en ce monde, il est uniquement réser‐
vé à quiconque sera l’époux de cet ange.



Plein de ces idées, il marchait à grands pas dans sa cellule,
l’œil fixe et la tête penchée sur son épaule. Tout son être parais‐
sait en désordre. Tout à coup ses yeux se remplirent de larmes. –
Vision chimérique ! s’écria-t-il douloureusement, elle est perdue
pour moi  ! Jamais je ne pourrai être son époux  ; et séduire son
innocence, abuser de la confiance qu’elle me témoigne, pour sa
ruine… oh ! ce serait le crime le plus noir qui jamais se fût com‐
mis dans le monde  ! Va, ne crains rien de moi, aimable fille, ta
vertu n’a rien à redouter d’Ambrosio. Non, pour tous les trésors
de l’Inde, je ne voudrais pas faire éprouver à ton cœur le tour‐
ment du remords.

En parcourant sa chambre d’un pas encore plus rapide, il
aperçut sur le mur le portrait de sa Madone,dont il était naguère
encore si zélé admirateur  ; il l’arracha avec indignation, le brisa
contre terre, et le foula aux pieds. – Va, dit-il, infâme, loin de
moi !

Malheureuse Mathilde  ! son amant oublia que pour lui seul
elle avait renoncé à la vertu  ! Il ne l’aimait plus, parce qu’elle
l’avait trop aimé.

S’étant jeté dans un fauteuil, près de sa table, il aperçut la
carte sur laquelle était écrite l’adresse d’Elvire. Se rappelant qu’il
avait promis de lui envoyer un confesseur, il réfléchit pendant
quelques instants  ; mais l’empire d’Antonia sur son cœur était
trop décidé pour lui permettre de résister longtemps à l’idée dont
il avait été frappé  ; il résolut d’être lui-même le confesseur. Il
pouvait aisément sortir du couvent sans être remarqué, traverser
les rues sans être reconnu, en s’enveloppant la tête de son capu‐
chon, et obtenir de la famille d’Elvire le secret de sa sortie du
couvent. Mathilde était la seule personne dont il craignit la vigi‐



lance  ; mais il espéra qu’en lui disant au réfectoire qu’il s’allait
renfermer dans sa cellule pour le reste du jour, elle ne songerait
point à épier ses démarches.

Ambrosio sortit donc de son couvent par une porte secrète, à
l’heure où les Espagnols sont généralement en train de faire la
sieste. Il traversa plusieurs rues, le visage caché dans son capu‐
chon  ; et comme la chaleur était dans ce moment excessive, il
rencontra peu de monde, entra dans la rue Saint-Iago, arriva
sans accident à la maison d’Elvire, sonna, et fut introduit dans
une antichambre.

Ici, Ambrosio courut le plus grand risque d’être découvert : si
Léonelle se fût trouvée à la maison, tout Madrid, grâce à ses dis‐
positions communicatives, eût été bientôt informé que le véné‐
rable Ambrosio s’était départi de sa résolution formelle de ne ja‐
mais sortir de son couvent, en faveur de sa sœur Elvire. Heureu‐
sement pour lui, Léonelle venait de partir pour Cordoue. Ayant
reçu la veille une lettre qui lui annonçait qu’un de ses cousins ve‐
nait de mourir, et lui avait laissé le peu qu’il possédait, pour être
partagé entre elle et sa sœur, elle avait fait tous ses préparatifs,
pressée par Elvire elle-même d’aller recueillir cette succession  ;
elle était partie aussitôt après son retour de l’église. Léonelle
n’avait point quitté Madrid sans donner quelques soupirs à la
mémoire de l’aimable, mais trop inconstant Christoval  ; cepen‐
dant, on a su depuis qu’un garçon apothicaire de Cordoue, qui
avait besoin d’un peu d’argent pour monter une boutique, s’était
déclaré son admirateur, et que, sensible à ses soupirs, Léonelle
l’avait rendu le plus heureux des hommes.

Aussitôt qu’on eut annoncé le confesseur, Antonia, qui était en
ce moment près du lit de sa mère, vint à lui.



—  Pardon, dit-elle, mon révérend père… Ah ciel  ! est-il pos‐
sible ? En croirai-je mes yeux ? Le digne père Ambrosio est sorti
pour nous de son couvent, pour venir adoucir les souffrances de
ma mère ! Comme elle va être contente ! Entrez, dit-elle, entrez.
Maman, le père Ambrosio lui-même !

Elle lui présenta un fauteuil auprès du lit de sa mère, et passa
dans une autre chambre.

Cette visite fit beaucoup de plaisir à Elvire. En conversant avec
la mère d’Antonia, Ambrosio employa tous les moyens de plaire
qu’il avait reçus de la nature. Par la force de son éloquence per‐
suasive, il calma ses craintes, dissipa ses scrupules, fixa ses pen‐
sées sur l’infinie miséricorde de son juge, dépouilla la mort de ses
épineuses terreurs, et apprit à Elvire à envisager sans effroi le
précipice sans fond de l’éternité. Elle écoutait attentivement ses
exhortations, qui bientôt eurent porté la consolation dans son
cœur et excité sa confiance. Elle lui découvrit sans réserve ses in‐
quiétudes et ses craintes  : il venait de calmer celles qui avaient
pour objet une vie future ; mais elle laissait en ce monde son An‐
tonia ; elle la laissait sans autres amis à qui elle pût la recomman‐
der, que le marquis de Las Cisternas et sa sœur Léonelle. La pro‐
tection de l’un était fort incertaine ; et l’autre, quoiqu’elle aimât
tendrement sa nièce, était excessivement imprudente et vaine.
Aussitôt qu’Ambrosio connut la cause de ses alarmes, il la pria
d’être encore tranquille sur ce point ; il se croyait assuré de pou‐
voir procurer à Antonia un asile sûr dans la maison d’une de ses
pénitentes, la marquise de Villa-Franca, femme d’une piété
exemplaire et d’une charité sans bornes. Si quelque accident la
privait de cette ressource, il s’engageait à faire admettre Antonia
dans quelque respectable maison de religion, en qualité de pen‐



sionnaire ; car Elvire lui avait avoué qu’elle désapprouvait la vie
monastique, et le moine avait été d’assez bonne foi ou assez com‐
plaisant pour convenir que son improbation n’était pas dénuée
de fondement.

Ces preuves d’intérêt gagnèrent complètement le cœur d’El‐
vire. Elle épuisa pour le remercier les expressions que peut four‐
nir une vive reconnaissance, en lui assurant que maintenant elle
était parfaitement résignée à ce qu’il plairait à Dieu d’ordonner.
Ambrosio se leva pour prendre congé et promit de revenir le len‐
demain à la même heure ; mais il pria que le secret de ses visites
fût inviolablement gardé.

— Je désire, dit-il, qu’on ignore dans Madrid que je m’écarte
d’une règle que je me suis imposée par nécessité. Si je n’avais pas
pris la résolution de ne jamais sortir de mon couvent, excepté ce‐
pendant dans des circonstances aussi urgentes que celles qui
m’ont amené chez vous, je serais à chaque instant interrompu
pour de misérables bagatelles  ; il me faudrait sacrifier aux ca‐
prices des oisifs ou des curieux le temps que je crois employer
plus utilement à côté du lit d’un malade.

Elvire donna de grands éloges à sa prudence et à sa charité, et
promit de cacher soigneusement l’honneur de ses visites. Le
moine lui donna sa bénédiction et sortit.

Trouvant dans l’antichambre Antonia, il ne put se refuser le
plaisir de converser quelques instants avec elle. Il s’efforça de la
consoler à son tour, lui dit que sa mère paraissait calme et tran‐
quille, et qu’il espérait que bientôt sa santé serait meilleure. Il de‐
manda quel était son médecin, l’invita à appeler celui de son
couvent, qui était un des plus habiles de Madrid  ; il glissa



quelques mots à la louange d’Elvire, fit l’éloge de la force et de la
pureté de son âme, et ne dissimula pas qu’elle lui avait inspiré la
plus haute estime. Antonia le remercia avec la plus touchante
naïveté, avec des démonstrations de reconnaissance auxquelles
Ambrosio ne dut pas être insensible. Après quelques autres ins‐
tants de conversation, pendant lesquels le moine sut se concilier
l’affection et même la confiance d’Antonia, il se retira, en laissant
la mère et la fille dans l’admiration la mieux méritée de ses ta‐
lents et de ses vertus.

En rentrant dans la chambre, Antonia vit déjà l’heureux effet
de cette visite sur le visage de sa mère  ; tous les traits d’Elvire
étaient riants. On ne parla ce soir que du père Ambrosio.

— Avant qu’il ouvrît la bouche, disait Elvire, j’étais déjà préve‐
nue en sa faveur. La beauté de son organe m’a particulièrement
frappée. Mais sûrement, Antonia, je crois déjà avoir entendu
cette voix  ; il m’a semblé qu’elle était parfaitement familière à
mon oreille. Soit que j’aie connu précédemment Ambrosio, ou
quelqu’un dont l’organe ressemblât au sien, j’avoue que certains
sons, certaines inflexions de cette voix, ont pénétré jusqu’à mon
cœur.

—  Je vous assure, maman, qu’elle a aussi produit sur moi le
même effet  ; cependant nous n’avons certainement pu entendre
sa voix, ni l’une ni l’autre, avant que nous vinssions à Madrid.
Peut-être attribuons-nous à sa voix ce qui n’est que l’effet de ses
manières agréables. Je ne sais pourquoi je me sens plus à mon
aise en conversant avec lui qu’avec tout autre : il m’écoute atten‐
tivement, il me répond avec douceur ; il ne me traite pas en en‐
fant, comme me traitait au château notre ancien confesseur. Je



crois véritablement, qu’eussé-je resté mille ans entiers à Murcie,
je n’aurais jamais pu aimer ce vieux père Dominique.

— J’avoue que le père Dominique n’avait pas des manières fort
agréables ; mais il était honnête, affectueux et bien intentionné.

— Oh ! maman, ces qualités sont si communes !

—  Fasse le ciel, ma chère enfant, que l’expérience ne vous
force pas à penser qu’elles sont fort rares ! Mais dites-moi, Anto‐
nia, pourquoi est-il impossible que j’aie précédemment connu le
père Ambrosio ?

—  C’est que depuis son entrée au couvent, il n’en est jamais
sorti  : il connaît si peu les rues de Madrid, qu’il m’a dit qu’au‐
jourd’hui même il avait eu beaucoup de peine à trouver la nôtre,
quoiqu’elle soit si près du couvent.

— Tout cela est possible ; mais je puis l’avoir connu avant qu’il
fût entré au couvent : car, avant qu’il en puisse sortir, il faut né‐
cessairement qu’il y soit entré.

— Sainte Vierge ! comme vous arrangez cela !… Mais ne serait-
il pas possible qu’il fût né dans le couvent ?

— Cela ne se conçoit pas aisément, dit Elvire en souriant.

—  Écoutez  ; à présent je me rappelle  : il fut porté dans le
couvent, comme il était encore enfant, et le commun peuple a dit
qu’il était tombé du ciel, et que c’était la Sainte Vierge qui en
avait fait présent aux Capucins.

—  Cela eût été fort honnête de sa part, reprit Elvire en sou‐
riant. Ainsi, vous croyez donc, Antonia, qu’il est tombé du ciel ? Il
a fait, en ce cas, une terrible chute.



— Je vois, ma chère maman, que vous êtes un peu au nombre
des mécréants  ; mais notre locataire a raconté différemment la
chose à ma tante : elle prétend qu’il n’est point tombé du ciel. Les
parents de l’enfant, dit-elle, étant pauvres et hors d’état de le sou‐
tenir, le laissèrent, à l’instant même qu’il venait de naître, à la
porte de l’abbaye. Le précédent prieur le fit élever par pure chari‐
té dans le couvent. Là, il devint un modèle de vertu, de piété et de
science, et je ne sais encore de quoi. En conséquence, il fut admis
dans l’ordre, et bientôt après nommé prieur. Cependant, que ce
soit ce récit ou l’autre qui contienne la vérité, tout le monde au
moins s’accorde à dire qu’il ne parlait point encore quand les
moines le prirent sous leur protection, et donc que vous n’avez
pu entendre sa voix avant qu’il entrât au monastère, puisqu’alors
il n’avait point encore de voix.

— Fort bien raisonné, Antonia ! vos conclusions sont péremp‐
toires ; je ne vous croyais pas si habile logicienne.

— Vous vous moquez de moi, maman ; mais je suis fort aise de
vous voir de bonne humeur. Vous me paraissez même assez tran‐
quille, et j’espère que vous n’aurez plus de convulsions. Oh  ! je
savais bien que la visite du révérend père vous ferait beaucoup de
bien.

—  Elle m’en a fait véritablement, ma chère enfant  ; elle m’a
tranquillisé l’esprit sur quelques points qui me causaient du
trouble. Je sens mes yeux s’appesantir, et crois pouvoir m’endor‐
mir. Tirez les rideaux, mon Antonia  ; si je ne m’éveille point
avant minuit, j’exige qu’alors vous ne restiez point auprès de moi.

Antonia promit de lui obéir. Après que sa mère l’eut embras‐
sée, elle tira les rideaux, se plaça en silence devant son tambour,



et se mit à faire, en travaillant, des châteaux en Espagne. Le
changement visible dans la situation de sa mère avait ranimé ses
esprits, et son imagination ne lui présentait que des tableaux
riants. Dans ses rêveries, Ambrosio occupait une place
distinguée ; elle pensait à lui avec plaisir et gratitude ; mais dans
l’involontaire distribution qu’elle faisait de ses pensées, s’il y en
avait une pour le moine, il y en avait au moins deux pour Loren‐
zo. Ainsi s’écoula le temps jusqu’à ce que la cloche de l’église des
Capucins annonçât minuit. Antonia se rappela les injonctions de
sa mère, et s’y conforma sans répugnance. Elle rapprocha soi‐
gneusement les rideaux. Elvire dormait d’un sommeil doux et
profond ; les couleurs de la santé commençaient à reparaître sur
ses joues  ; un léger sourire entre ses lèvres annonçait que ses
rêves étaient agréables. Antonia, penchée sur elle, crut l’entendre
prononcer son nom ; elle baisa légèrement le front de sa mère et
se retira dans sa chambre  : là, se mettant à genoux devant une
image de sainte Rosalie, sa patronne, elle se recommanda à la
protection du ciel, et termina ses prières comme elle avait cou‐
tume de le faire depuis son enfance, en chantant l’hymne
suivant :

Tout repose, et, dans cette enceinte

Voici l’heure où des mains puissantes

Purs esprits, gardiens solitaires,

Écartez la troupe insensée

De mon asile solitaire

Ses dévotions finies, Antonia se mit au lit. Le sommeil eut
bientôt enveloppé tous ses sens  ; elle goûta pendant quelques



heures ce délicieux repos que peut seule donner l’innocence, et
contre lequel plus d’un monarque échangerait avec plaisir sa
couronne.

q

Chapitre 7 Le charme diabolique

Ambrosio revint à son couvent sans avoir été découvert, et l’ima‐
gination remplie des plus agréables images. Aveugle sur le dan‐
ger auquel il s’exposait en voyant de si près les charmes d’Anto‐
nia, il ne songeait qu’au plaisir que lui avait déjà causé sa société,
et se promettait bien de n’y pas renoncer. Il ne manqua pas de
profiter de l’indisposition d’Elvire pour voir sa fille tous les jours.
Il borna d’abord ses désirs à lui inspirer de l’amitié ; mais il ne fut
pas plutôt convaincu qu’elle éprouvait pour lui ce sentiment dans
toute son étendue, que son but devint plus décidé, et ses atten‐
tions plus vives et plus marquées. L’innocente familiarité de sa
conduite avec lui irritait les désirs du moine, et sa modestie, à la‐
quelle il s’était insensiblement accoutumé, ne lui inspirait plus le
respect. Il l’admirait toujours, mais il songeait déjà aux moyens
de dépouiller Antonia du plus doux de ses charmes. La chaleur de
sa passion, et la subtile pénétration dont, malheureusement pour
lui-même et pour Antonia, la nature l’avait abondamment pour‐
vu, suppléèrent à son peu d’habileté dans l’art de la séduction.
Distinguant aisément les émotions qui devaient être favorables à
ses desseins, il saisissait avidement toutes les occasions de verser
la corruption dans le cœur de cette jeune fille  ; cependant il ne
pouvait y parvenir. L’extrême simplicité d’Antonia empêchait



qu’elle n’aperçût le but de ses insinuations  ; mais les excellents
principes de morale qu’Elvire avait pris soin de lui inculquer, la
justesse et la solidité de son jugement, et le sentiment inné de ses
devoirs, résistaient fortement aux maximes fausses et licen‐
cieuses. Souvent elle déconcertait, par quelques mots fort
simples, les sophismes du dépravateur, et lui faisait intérieure‐
ment sentir combien les sophismes sont faibles devant les inalté‐
rables préceptes de la vertu et de la vérité. Dans ces occasions,
Ambrosio recourait à son éloquence ; il l’accablait sous un déluge
de paradoxes philosophiques qu’elle n’entendait point, et aux‐
quels il lui était par conséquent impossible de répondre. Il trou‐
vait ainsi le moyen, sinon de la convaincre que ses raisonnements
étaient justes, au moins d’empêcher qu’elle ne s’aperçût qu’ils
étaient dangereusement faux. Antonia continuait à entretenir
une idée également avantageuse de la solidité de son jugement,
et il ne douta pas qu’avec le temps il ne parvînt à l’amener au
point désiré.

Ambrosio ne se dissimulait point à lui-même que ses tenta‐
tives étaient criminelles, et que ses vues ne tendaient qu’à séduire
l’innocence, mais sa passion était trop violente pour lui per‐
mettre d’y renoncer. Ne voyant aucun homme admis dans la so‐
ciété d’Elvire, et n’ayant pas ouï dire que quelqu’un eût recherché
la main de sa fille, il ne doutait point que le cœur d’Antonia ne fût
libre. Il se détermina donc à suivre l’exécution de son dessein,
quelles que dussent en être les conséquences, et n’attendit que
l’instant où il pourrait surprendre Antonia seule et sans défense.

Tandis que le moine était ainsi occupé de son nouvel amour,
chaque jour voyait s’accroître sa froideur pour Mathilde. Plus il
sentait intérieurement ses torts envers elle, plus il lui laissait voir



d’éloignement  ; il n’était pas assez maître de lui-même pour lui
cacher l’état de son âme, et il craignait que, dans un accès de fu‐
reur jalouse, elle ne trahît un secret dont dépendait la conserva‐
tion de sa réputation et même de sa vie. Il était impossible, en ef‐
fet, que Mathilde ne remarquât point son indifférence  ; il était
persuadé qu’elle la remarquait  ; et, pour se soustraire à ses re‐
proches, il l’évitait soigneusement. Cependant, s’il l’eût moins
évitée, il aurait pu se convaincre, en voyant son air de douceur et
de résignation, qu’il n’avait rien à craindre de son ressentiment.
Mathilde avait repris le caractère du doux et intéressant Rosario ;
elle ne l’accusait point d’ingratitude. Seulement ses yeux se rem‐
plissaient involontairement de larmes, et la tendre mélancolie
qu’exprimaient son maintien et sa voix portait à Ambrosio les re‐
proches les plus touchants sur son infidélité. Celui-ci n’était point
insensible à sa peine ; mais, n’y connaissant point de remède, il
s’abstenait de montrer qu’il en fût affecté. Convaincu par sa
conduite qu’il n’avait rien à craindre de son ressentiment, il
continuait à la négliger ; et Mathilde, résistant à l’impulsion de sa
jalousie, continuait à lui montrer la même tendresse.

La santé d’Elvire se rétablissait insensiblement. Elle n’éprou‐
vait plus de convulsions, et Antonia ne tremblait plus pour la vie
de sa mère. Ambrosio vit ce rétablissement avec un secret déplai‐
sir. Il craignit qu’Elvire, dont l’œil était clairvoyant, ne fût pas
longtemps dupe de son apparente sainteté, et ne soupçonnât ses
vues ; il prit donc la résolution d’essayer sans délai l’étendue de
son pouvoir sur le cœur d’Antonia.

Un jour qu’il avait trouvé Elvire presque entièrement rétablie,
il la quitta plus tôt que de coutume. Ne trouvant point Antonia
dans le lieu ordinaire de leurs conférences, il entra librement



dans la chambre même de la jeune fille. Cette chambre n’était sé‐
parée de celle de sa mère que par un petit cabinet, où couchait
ordinairement Flore, la femme de chambre. Antonia était assise
sur un lit de repos, le dos tourné vers la porte. Ambrosio entra
doucement, et s’assit auprès d’elle. Antonia tressaillit en l’aperce‐
vant, montra qu’elle était fort aise de le voir, et, se levant aussi‐
tôt, offrit de le conduire au salon. Ambrosio, lui prenant la main,
la retint et l’engagea à se rasseoir sur le lit de repos. Elle se rassit
près de lui sans difficulté. Antonia n’avait aucune raison de pen‐
ser que, pour converser, une chambre fût plus convenable qu’une
autre. Sûre de ses principes, et non moins sûre de ceux d’Ambro‐
sio, elle se disposa à causer avec lui sans contrainte, et avec sa vi‐
vacité ordinaire.

Ambrosio examina le livre qu’elle lisait et qu’elle avait replacé
sur la table : c’était la Bible en espagnol.

— Quoi ! dit le moine en lui-même, Antonia lit la Bible, et elle
est encore si novice !

Mais, en l’examinant, il s’aperçut qu’Elvire avait fait exacte‐
ment la même remarque. Cette prudente mère, tout en admirant
les beautés des Saintes Écritures, était convaincue que ces livres,
en leur entier, sont la plus dangereuse lecture qu’on puisse per‐
mettre à une jeune personne. Plusieurs des récits qu’ils
contiennent ne tendent qu’à faire naître en elle les plus dange‐
reuses idées ; tout y est appelé par son nom, et l’on trouverait à
peine un choix plus complet d’expressions indécentes dans les
annales d’un mauvais lieu. C’est ce livre cependant qu’on recom‐
mande plus particulièrement aux jeunes filles, celui qu’on met
entre les mains des enfants dès qu’ils sont en état de l’entendre,
celui qui leur inculque trop fréquemment les premières notions



du vice, et donne le premier éveil à leurs passions. Elvire était si
convaincue de la justesse de cette observation, qu’elle aurait pré‐
féré mettre dans les mains de sa fille Amadis de Gauleou Le
vaillant champion Tyran le Blanc,ou même les exploits de don
Galaoret les jeux lascifs de Damzer plazer di mi vida.Elle avait, en
conséquence, pris deux déterminations relativement à la Bible  :
la première était de ne point permettre à Antonia de la lire avant
qu’elle fût assez expérimentée pour en sentir les beautés et la mo‐
ralité  ; la seconde, de la copier de sa main, en ayant soin
d’omettre tout ce qui s’y trouverait d’indécent. Elvire ne s’était
point départie de cette résolution, et telle était la Bible que lisait
Antonia. Ambrosio, s’apercevant de sa méprise, replaça le livre
sur la table.

Antonia parla de la santé de sa mère et de la joie que lui cau‐
sait son rétablissement.

— J’admire, dit le moine, votre piété filiale  : elle prouve l’ex‐
cellence de votre caractère et la sensibilité de votre cœur  ; elle
promet un trésor à celui que le ciel a destiné à posséder vos affec‐
tions. Si votre cœur est capable de tant de tendresse pour une
mère, que ne sentira-t-il pas pour un amant ? Mais peut-être ce
tendre cœur est-il déjà donné. Dites, ma chère enfant, connais‐
sez-vous ce que c’est que l’amour ? Parlez-moi sincèrement ; ou‐
bliez mon habit, et ne voyez en moi qu’un ami.

—  L’amour  ? dit-elle  ; oh  ! oui vraiment, je le sais  : j’ai déjà
aimé beaucoup, beaucoup de monde.

—  Ce n’est pas là ce que j’entends  : l’amour dont je parle ne
peut être senti que pour une seule personne. N’avez-vous jamais
vu l’homme que vous désireriez avoir pour époux ?



— Oh ! non, en vérité.

Antonia disait un mensonge  ; mais c’était sans s’en douter  :
elle ignorait absolument de quelle nature étaient ses sentiments
pour Lorenzo  ; et comme elle ne l’avait point vu depuis sa pre‐
mière visite, l’impression qu’il avait faite sur son cœur s’affaiblis‐
sait de jour en jour. D’ailleurs, elle ne pensait à un mari qu’avec
l’effroi d’une jeune vierge ; aussi répondit-elle non, sans hésiter,
à la question d’Ambrosio.

— Et ne désirez-vous point voir cet homme, Antonia ? Ne sen‐
tez-vous point dans votre cœur un vide importun ? Ne soupirez-
vous point sur l’absence de quelqu’un qui vous est cher, et cepen‐
dant inconnu ? Ne vous apercevez-vous point que quelque chose
qui vous plaisait autrefois n’a plus de charmes pour vous ? N’é‐
prouvez-vous point dans votre sein mille nouvelles sensations,
mille nouveaux désirs, que l’on sent, mais que l’on ne peut
définir  ? Serait-il possible, lorsque vous enflammez tous les
cœurs autour de vous que le vôtre demeurât froid et insensible ?
Non, je ne puis le croire. Ce doux éclat de vos yeux, cet aimable
incarnat qui colore vos joues, cette mélancolie voluptueuse, en‐
chanteresse, que l’on voit quelquefois répandue sur vos traits,
tout trahit le secret de votre cœur. Vous aimez, Antonia, et vous
cherchez en vain à me le cacher.

—  Vous m’étonnez, mon père. De quelle nature est donc cet
amour dont vous me parlez ? Je ne le connais pas ; mais si je le
connaissais, quelle raison aurais-je d’en faire un mystère ?

—  N’avez-vous jamais, Antonia, rencontré un homme qu’il
vous semblât connaître depuis longtemps, quoique vous ne l’eus‐
siez jamais vu ? dont la figure fût, dès le premier abord, familière



à vos yeux  ? dont le son de voix flattât votre oreille et pénétrât
jusqu’à votre âme ? dont la présence vous causât de la joie et l’ab‐
sence de la tristesse  ? dans le sein duquel votre cœur aimât à
s’épancher, à déposer toutes ses sollicitudes ? N’avez-vous point
éprouvé ces sentiments, Antonia ?

—  Oh  ! oui, mon Père, assurément  : j’ai ressenti tout cela la
première fois que je vous ai vu.

Ambrosio tressaillit.

— Moi ! s’écria-t-il ; est-il possible, Antonia ?

Ses yeux brillèrent de plaisir et d’impatience. Il prit sa main et
la baisa avec transport.

— Quoi ! vous avez éprouvé ces sensations pour moi ?

—  Et plus vivement encore que vous ne pourriez l’exprimer.
Dès l’instant même que je vous vis, je ressentis tant de plaisir,
tant d’intérêt  ! j’étais si impatiente d’entendre le son de votre
voix, et quand je l’eus entendu, il me sembla si doux ! il porta à
mon cœur une émotion si tendre ! il me sembla que cette voix me
disait mille choses que je désirais d’entendre ; il me sembla que
je vous connaissais depuis longtemps, que j’avais droit à votre
amitié, à votre protection. Je pleurai quand je ne vous vis plus, et
n’aspirai qu’après l’instant de vous revoir.

— Antonia, charmante Antonia  ! s’écria le moine, en la pres‐
sant contre son sein, en croirai-je mes sens ? Oh  ! répétez-moi,
ma douce amie, dites-moi que vous m’aimez, que vous m’aimez
tendrement.



— Oui, Ambrosio, je vous aime, et vous êtes, après ma mère,
ce que j’ai de plus cher au monde.

À cet aveu naïf, Ambrosio ne se possède plus. Ivre de joie et
brûlant de désirs, il la serre tremblante dans ses bras, couvre de
baisers ses joues et sa bouche, pompe l’ambroisie de sa délicieuse
haleine, viole d’une main hardie les trésors de son sein. Déjà il
s’entourait des membres délicats et flexibles d’Antonia, qui, alar‐
mée et surprise de la vivacité de son action cherchait à se sous‐
traire à ses embrassements.

—  Ambrosio, s’écria-t-elle, père Ambrosio, laissez-moi, au
nom du ciel !

Le moine licencieux est sourd à ses prières, il persiste dans
son dessein, et continue à prendre des libertés encore plus
grandes.

Antonia prie, pleure, se débat  ; épouvantée à l’excès, quoi‐
qu’elle ne connût point la cause de son effroi, elle employait toute
sa force pour repousser le moine ; elle était sur le point de crier
pour obtenir du secours, lorsque la porte de la chambre s’ouvrit
tout à coup. Ambrosio eut assez de présence d’esprit pour sentir
en un clin d’œil le danger de sa situation. Lâchant aussitôt sa
proie, il s’élance, d’un saut, du lit de repos jusqu’au milieu de la
chambre. Antonia fait une exclamation de joie, court à la porte, et
se jette dans les bras de sa mère.

Alarmée de quelques propos du prieur, qu’Antonia lui avait
innocemment répétés, Elvire avait pris la résolution d’éclaircir
ses soupçons. Elle connaissait trop le monde pour s’en laisser im‐
poser par la grande réputation de vertu dont jouissait le moine.
Elle avait réfléchi sur quelques particularités qui, assez peu im‐



portantes en elles-mêmes, étant réunies, semblaient autoriser ses
craintes. Les visites fréquentes d’Ambrosio, qui, autant qu’elle
pouvait le voir, ne visitait que sa famille, l’émotion qu’il laissait
involontairement paraître toutes les fois qu’elle parlait d’Antonia,
la vivacité de ses yeux, qui annonçait en lui toute la force de l’âge,
et surtout les principes pernicieux qu’il inculquait à sa fille, et qui
s’accordaient mal avec ceux qu’il professait en sa présence ; tous
ces faits rassemblés lui avaient inspiré des doutes sur la pureté de
l’amitié d’Ambrosio. Elle avait, en conséquence, résolu de l’épier
la première fois qu’elle le saurait en tête-à-tête avec Antonia, et
sa tentative lui avait réussi. Elvire ne l’avait pas, à la vérité, sur‐
pris comme il serrait Antonia dans ses bras ; mais le désordre des
vêtements de sa fille, et la confusion peinte dans tous les traits du
moine à son apparition, suffirent pour la convaincre de la légiti‐
mité de ses craintes. Cependant elle était trop prudente pour
faire un éclat. Sentant combien il serait difficile, et même dange‐
reux, de vouloir démasquer un imposteur en faveur duquel le pu‐
blic était tellement prévenu, et voulant éviter de se faire un aussi
puissant ennemi, elle affecta de ne point remarquer son agita‐
tion, s’assit tranquillement sur le sofa, donna quelques raisons de
son entrée inopinée dans la chambre de sa fille, et se mit à
converser sur divers sujets, avec toute l’apparence du calme et
même de la confiance.

Rassuré par cette conduite, le moine se remit peu à peu de son
trouble ; il voulut répondre à Elvire sans aucune apparence d’em‐
barras ; mais il était encore trop novice dans l’art de la dissimula‐
tion  : s’apercevant lui-même qu’il devait avoir l’air contraint et
emprunté, il rompit la conversation, et se leva pour partir, se pro‐
mettant intérieurement de retrouver bientôt une occasion plus
favorable. Quel fut son étonnement, lorsqu’Elvire, en le recon‐



duisant lui dit, en termes polis, que sa santé étant à présent par‐
faitement rétablie, elle ne croyait pas devoir priver plus long‐
temps de sa présence d’autres personnes qui pourraient en avoir
besoin.

— Je vous prie de croire, dit-elle, que je conserverai une éter‐
nelle reconnaissance de vos attentions et de l’heureux effet
qu’ont produit sur ma maladie votre société et vos exhortations ;
je regrette que l’obligation de vaquer à quelques affaires domes‐
tiques, et celle de vous laisser librement vaquer aux vôtres, me
forcent à renoncer au plaisir de recevoir à l’avenir vos visites.

Ce langage, quoique doux, était fort clair. Cependant Ambro‐
sio se disposait à répliquer ; mais un regard expressif d’Elvire ar‐
rêta subitement ses représentations. Convaincu par ce coup d’œil
qu’il était découvert, et n’osant plus insister, il prit congé, et re‐
vint à son couvent, le cœur plein de honte, d’amertume et de
fureur.

À son départ, Antonia sentit son esprit soulagé d’un grand
poids ; cependant elle fut affligée d’un accident qui ne lui laissait
plus l’espoir de le revoir. Elvire en ressentit aussi quelque cha‐
grin  ; elle avait eu trop de plaisir à le regarder comme son ami,
pour ne pas regretter de s’être si étrangement trompée ; mais elle
avait trop éprouvé l’ordinaire sincérité des amitiés du siècle, pour
être longtemps affectée de l’issue de celle-ci. Elle fit alors sentir à
sa fille le danger qu’elle avait couru  ; mais ce fut avec la plus
grande précaution, pour éviter, en ôtant le bandeau qui lui cou‐
vrait les yeux, de déchirer le voile de l’innocence. Elle se contenta
de la mettre sur ses gardes, en lui ordonnant, si Ambrosio conti‐
nuait ses visites, de ne jamais rester seule avec lui ; injonction à
laquelle Antonia promit de se conformer.



Ambrosio, de retour à sa cellule, s’enferma, et se jeta désespé‐
ré sur son lit. Le désir, le regret, la honte, et la crainte d’être dé‐
masqué, l’agitant à la fois, remplirent son âme de trouble et de
confusion. Plus d’espoir pour lui de satisfaire une passion qui fai‐
sait désormais partie de son existence. Son secret était au pou‐
voir d’une femme. La vue du précipice l’épouvantait  ; mais en
songeant que, sans Elvire, il serait maintenant possesseur de
l’objet de ses désirs. Sans Elvire !… Avec les plus terribles impré‐
cations, il jura vengeance contre elle ; il jura qu’en dépit d’elle, en
dépit de l’univers, il posséderait Antonia. Après avoir prononcé
ce serment, il se lève, marche à grands pas, bat les murs de sa cel‐
lule, rugit d’une impuissante fureur, et se livre à tous les trans‐
ports de sa rage.

Cette tempête n’était point encore apaisée lorsqu’il entendit
frapper doucement à la porte de sa cellule. Craignant qu’on ne
l’eût entendu entrer des dortoirs, il n’osa refuser d’ouvrir ; il es‐
saya de se remettre pendant quelques instants, tira le verrou, la
porte s’ouvrit, et Mathilde parut.

Mathilde, en ce moment, était, de toutes les personnes qui ha‐
bitaient le couvent, celle dont la présence devait le plus l’impor‐
tuner. Il n’était pas assez maître de lui pour pouvoir la traiter
avec ménagement ; il fit un pas en arrière en la voyant, et fronça
le sourcil :

— Je suis occupé, dit-il, laissez-moi.

Mathilde, sans l’écouter, referma la porte au verrou, et s’avan‐
ça vers lui d’un air doux et suppliant :

— Pardon, Ambrosio, dit-elle ; pour votre propre intérêt je ne
dois pas vous obéir. Ne craignez point de plaintes de ma part : je



ne viens pas pour vous reprocher votre ingratitude ; je vous par‐
donne de tout mon cœur, et n’étant plus votre amante, je de‐
mande la seconde place, c’est-à-dire, celle de votre confidente et
de votre amie. Nous ne pouvons forcer nos inclinations. Le peu
de beauté que vous avez trouvé en moi, s’est évanoui pour vous
avec l’attrait de la nouveauté. Si Mathilde ne vous inspire plus de
désirs, c’est sa faute et non la vôtre. Mais pourquoi me fuir  ?
Pourquoi éviter si soigneusement ma présence  ? Vous avez des
chagrins, et vous ne permettez pas que je les partage ! Vous avez
des regrets, et vous ne voulez point de mes consolations  ! Vous
avez des désirs, et vous refusez mon secours  ! C’est de tout cela
que je viens me plaindre à vous, et non de votre indifférence en‐
vers moi. J’ai renoncé au droit d’une amante  ; mais rien ne me
fera renoncer à ceux d’une amie.

— Généreuse Mathilde, dit-il en lui prenant la main, combien
vous vous montrez supérieure à la faiblesse de votre sexe  ! Oui,
j’accepte votre offre. J’ai besoin d’avis  ; vous serez la confidente
de mes pensées, de mes desseins. Vous voulez, dites-vous, m’ai‐
der à les exécuter  ; hélas  ! Mathilde, vous n’en avez pas le
pouvoir.

— J’ai ce pouvoir, et je l’ai seule au monde. Votre secret, Am‐
brosio, n’en est pas un pour moi. Mon œil attentif a observé
toutes vos démarches, toutes vos actions : vous aimez.

— Mathilde !

—  Pourquoi le dissimuler  ? Vous n’avez point à craindre de
moi la puérile jalousie des autres femmes. Vous aimez,
Ambrosio : Antonia Dalfa est l’objet de votre passion. Je connais
toutes les particularités de votre nouvelle liaison  ; toutes vos



conversations avec elle m’ont été répétées. Je suis instruite de
votre tentative sur la personne d’Antonia, de son peu de succès,
du congé qui vous a été notifié par Elvire. Vous désespérez en ce
moment de jamais posséder votre maîtresse  ; je viens ranimer
vos espérances et vous indiquer la route qui doit vous conduire
au succès.

— Au succès ? Ah ! Mathilde, c’est là chose impossible.

— Rien n’est impossible à qui sait oser. Si vous voulez suivre
mes conseils, vous pouvez encore être heureux. Le moment est
venu, Ambrosio, de vous dévoiler, pour votre consolation, pour
votre bonheur, une partie de mon histoire qui vous est encore in‐
connue. Écoutez-moi sans m’interrompre  ; et si quelque chose
dans mon récit vous paraît choquant, songez que mon unique but
est de faciliter l’accomplissement de vos vœux et de rendre la
paix à votre cœur. Je vous ai dit précédemment que mon tuteur
était un homme extraordinairement savant  ; il prit la peine de
m’initier dès mon enfance à ses découvertes les plus mysté‐
rieuses. Parmi les sciences que sa curiosité le portait à approfon‐
dir, il ne négligea point celle que quelques-uns regardent comme
impie, d’autres comme chimérique  : je veux parler de l’art qui
nous met en relation avec les esprits de l’autre monde. Ses pro‐
fondes recherches sur les effets et les causes, son application
continuelle à l’étude de la nature, la connaissance parfaite qu’il
avait acquise des pierreries que la terre contient dans son sein,
des simples qu’elle produit à sa surface, le conduisirent à la fin au
but qu’il avait si ardemment désiré d’atteindre. Sa curiosité, son
ambition, furent pleinement satisfaites : il donna des lois aux élé‐
ments, il fut en son pouvoir de renverser l’ordre de la nature, son



œil pénétra dans l’avenir, et les esprits infernaux furent soumis à
ses commandements…

» Mais je vous voir frémir  ; j’entends le langage de vos yeux.
Vos soupçons sont justes, quoique vos terreurs soient dénuées de
fondement. Mon tuteur m’a communiqué ses plus précieuses dé‐
couvertes  ; cependant, si je n’avais jamais connu Ambrosio, ja‐
mais, non jamais je n’aurais fait usage de mon pouvoir. Le seul
mot de magie me fait frissonner comme vous ; j’ai, comme vous,
une idée terrible de l’évocation d’un démon. Un seul motif a pu
me déterminer à mettre en pratique ces épouvantables leçons, le
désir de conserver une vie dont vous m’avez appris à connaître le
prix.

»Vous vous rappelez cette nuit que je passai dans les caveaux
de Sainte-Claire. Ce fut dans cette nuit qu’entourée d’affreux dé‐
bris j’osai faire l’essai de ma puissance, et accomplir ces rites
mystérieux qui appelèrent à mon secours un ange de ténèbres  :
imaginez quelle dut être ma joie lorsque je découvris que mes
terreurs étaient imaginaires. Je vis le démon, obéissant à mes
ordres, trembler lorsque je fronçais le sourcil  ; je vis qu’au lieu
d’être réduite à vendre mon âme à un maître, j’avais conquis, par
la force de mon courage, un esclave.

— Téméraire Mathilde, qu’avez-vous fait ? Vous avez encouru
l’éternelle damnation  ; vous avez échangé contre quelques ins‐
tants de pouvoir votre bonheur éternel. Si vous ne m’offrez, pour
satisfaire mes désirs, que le secours de la magie, je rejette votre
offre ; les conséquences en sont trop affreuses. J’adore Antonia ;
mais je ne suis point encore assez aveuglé par la passion pour lui
sacrifier mon bonheur tant dans ce monde que dans l’autre.



— Ridicules préjugés ! Rougissez, Ambrosio, d’être assujetti à
leur empire. Que risquez-vous en acceptant mes offres  ? Est-ce
d’après un motif qui me soit personnel que j’ose vous les faire ?
S’il y a quelque danger, ce sera pour moi ; c’est moi qui invoque‐
rai le ministère des esprits, pour moi seule sera le crime dont
vous recueillerez le fruit. Mais il n’y a pas même l’ombre du dan‐
ger  ; l’ennemi du genre humain est mon esclave, vous dis-je, et
non pas mon souverain. N’y a-t-il aucune différence entre donner
des lois et les recevoir, entre servir et commander ? Sortez, Am‐
brosio, de votre triste rêverie  ; dégagez-vous de ces terreurs qui
conviennent mal à une âme comme la vôtre  : laissez-les aux
hommes vulgaires, et osez être heureux. Accompagnez-moi ce
soir aux caveaux de Sainte-Claire  : soyez-y témoin de mes en‐
chantements, et Antonia est à vous.

— Je ne puis, je ne veux point l’obtenir par de tels moyens  :
cessez de me solliciter ; je n’ose employer le ministère de l’enfer.

—  Vous n’osez  ! Combien je me suis trompée sur votre
compte ! Cette âme que je croyais si ferme, si supérieure aux er‐
reurs vulgaires, est donc, à l’essai, plus faible que celle d’une
femme !

—  Quoi  ! vous voulez que je m’expose à un danger que je
connais ; que je renonce à mon salut éternel ; que j’ose regarder
un spectacle dont la vue seule me rendrait aveugle ? Non, je ne
ferai point alliance avec l’ennemi de Dieu.

— Croyez-vous donc être l’ami de Dieu ? N’avez-vous pas rom‐
pu tous vos engagements avec lui, déserté son service, cédé à
l’impulsion de toutes vos passions  ? N’avez-vous pas projeté la
destruction de l’innocence, la ruine d’une jeune créature qu’il



avait formée sur le modèle des anges ? De qui attendez-vous donc
du secours, si ce n’est des démons, pour l’accomplissement d’un
si louable dessein  ? Espérez-vous que les séraphins vous prête‐
ront leur appui, qu’ils conduiront Antonia dans vos bras, et sanc‐
tionneront, en vous prêtant leur ministère, vos illicites plaisirs ?
Mais non. Je lis dans votre âme, Ambrosio. Ce n’est pas la vue du
crime qui vous alarme, c’est celle du châtiment. Ce n’est pas le
respect envers Dieu qui vous retient, c’est la crainte de sa ven‐
geance. Vous l’offenseriez secrètement sans scrupule, et vous
tremblez à l’idée de vous déclarer son ennemi. Opprobre sur
l’être pusillanime qui n’a pas le courage d’être ami ferme ou en‐
nemi déclaré !

— Si c’est être pusillanime que de ressentir de l’horreur pour
le crime, alors, Mathilde, je me glorifie d’être pusillanime.
Quoique les passions aient pu m’écarter du droit chemin, je n’en
sens pas moins dans mon cœur l’amour inné de la vertu ; mais il
vous sied mal de me rappeler mon parjure, à vous qui fûtes ma
première séductrice, à vous qui avez éveillé mes vices assoupis,
qui m’avez fait sentir le poids des chaînes de la religion, qui m’a‐
vez convaincu que le crime avait ses plaisirs. Mes principes ont
pu fléchir devant la force de mon tempérament  ; mais je frémis
encore, grâce au ciel, à la seule idée de recourir à la sorcellerie. Je
ne me rendrai point coupable d’un crime si monstrueux et si
impardonnable.

—  Impardonnable, dites-vous  ? Et tous les jours vous nous
vantez la miséricorde infinie de l’Être suprême ! L’a-t-il donc tout
récemment restreinte  ? Ne reçoit-il plus le pécheur avec joie  ?
Vous lui faites injure, Ambrosio ; vous aurez toujours le temps de
vous repentir, et il a trop de bonté pour ne vous point



pardonner ; offrez-lui une occasion glorieuse d’exercer sa miséri‐
corde. Plus votre crime sera grand, plus il sera digne de sa clé‐
mence. Écartez donc ces scrupules enfantins  ; laissez-vous per‐
suader pour votre bien, et suivez-moi aux caveaux.

— Oh ! cessez, Mathilde ; ce ton dérisoire, ce langage impie et
hardi sont révoltants dans toutes les bouches, mais surtout dans
celle d’une femme. Terminons ici cette conversation, qui n’excite
en moi d’autre sentiment que l’horreur et le dégoût. Je ne veux ni
vous suivre, ni accepter les services de vos agents infernaux. Je
posséderai Antonia  ; mais je ne veux employer que des moyens
humains.

— Alors vous ne la posséderez jamais. Vous êtes banni de sa
présence : sa mère a les yeux ouverts sur vos desseins ; elle est en
garde contre vous. Je dis plus  : Antonia en aime un autre  ; un
jeune homme d’un mérite distingué est maître de son cœur, et, si
vous n’y mettez obstacle, sous peu de jours elle sera son épouse.
Cette nouvelle m’a été apportée par les invisibles serviteurs aux‐
quels j’eus recours dès que je m’aperçus de votre indifférence. Au
moyen de ce talisman, je ne vous ai pas perdu de vue un seul
instant.

À ces mots, elle tira de dessous son habit un miroir d’acier
poli, dont les bords étaient couverts de caractères étrangers et
inconnus.

— Ce miroir, continua Mathilde, m’a aidée à soutenir les cha‐
grins, les regrets que me causait votre indifférence. En y regar‐
dant, après avoir prononcé certains mots, on y voit la personne
que l’on désire voir. Ainsi, quoique je fusse exilée de votre pré‐
sence, vous n’en étiez pas moins, Ambrosio, présent à mes yeux.



La curiosité du moine fut ici vivement excitée.

— Ce que vous dites est incroyable, Mathilde ; ne vous jouez-
vous pas de ma crédulité ?

— Faites-en l’essai vous-même.

Il prit le miroir dans ses mains, et désira, comme on peut le
croire, de voir paraître Antonia. Mathilde prononça les mots ma‐
giques, aussitôt une fumée épaisse s’éleva des caractères tracés
sur les bords et se répandit sur la surface. Elle se dispersa insen‐
siblement  : l’on aperçut alors un mélange confus de couleurs et
d’images, qui, se rapprochant peu à peu, présentèrent enfin aux
yeux du moine, Antonia en miniature.

Le lieu de la scène était un petit cabinet attenant à sa
chambre ; elle se déshabillait pour se mettre au bain. Ses longues
tresses de cheveux étaient déjà flottantes. Le moine amoureux
pouvait observer sans obstacles les contours voluptueux et l’ad‐
mirable symétrie de toute sa personne. Un voile léger restait seul
sur ses épaules, laissant sa gorge à demi nue. Elle s’avança vers le
bain, mit un pied dans l’eau  ; la trouvant froide, elle le retira.
Quoiqu’elle ne pût soupçonner qu’elle était observée, sa modestie
naturelle la portait à tenir ses charmes voilés, et elle restait incer‐
taine, sur le bord de la baignoire, dans l’attitude de la Vénus de
Médicis. En ce moment, un petit serin qu’elle avait apprivoisé
vola vers elle, s’enfonça la tête la première au milieu de son sein,
la lutinant du bec et des ailes ; Antonia, souriant, voulut en vain
se débarrasser de l’oiseau ; elle fut enfin obligée de déplacer ses
mains pour le faire sortir et le voile glissa jusqu’à ses pieds.

Ambrosio considéra quelques instants ce spectacle  ; mais
bientôt ses désirs se changèrent en frénésie, et, n’y pouvant plus



tenir, il laissa tomber le miroir :

— Je cède, s’écria-t-il, Mathilde, je vous suis ; faites de moi ce
que vous voudrez.

Mathilde ne se fit pas répéter ce consentement. Il était déjà
minuit ; elle courut à sa cellule, et revint bientôt avec sa corbeille
et la clef de la porte du jardin, qui était demeurée en sa posses‐
sion. Elle ne donna point au moine le temps de la réflexion.

— Allons, lui dit-elle en le prenant par la main, suivez-moi, et
vous allez voir l’effet de votre résolution.

En disant ces mots, elle l’entraîna avec elle. Ils traversèrent,
sans être vus, le lieu de sépulture, et arrivèrent au petit escalier
du souterrain. La clarté de la lune les avait conduits jusqu’en cet
endroit  ; mais alors Mathilde ayant négligé de se munir d’une
lampe, il leur fallut descendre dans l’obscurité.

—  Vous tremblez, dit Mathilde à son compagnon, qu’elle
conduisait par la main ; ne craignez rien : le lieu où nous devons
nous rendre n’est pas éloigné.

Parvenus au bas de l’escalier, ils continuèrent à marcher en
côtoyant les murs. Au détour d’un de ces chemins, ils perçurent
dans le lointain une faible lueur, vers laquelle ils se dirigèrent  ;
c’était celle d’une petite lampe sépulcrale, que les religieuses te‐
naient constamment allumée devant la statue de sainte Claire.
Cette lampe jetait une clarté triste et sombre sur les colonnes
massives qui soutenaient la voûte en cet endroit, mais trop faible
pour dissiper l’épaisse obscurité des caveaux voisins.

Mathilde prit la lampe.



—  Attendez-moi, dit-elle, pendant quelques instants  ; je re‐
viendrai bientôt.

À ces mots, elle s’enfonça précipitamment dans un des pas‐
sages qui, partant de ce lieu et s’étendant dans diverses direc‐
tions, formaient une sorte de labyrinthe  ; Ambrosio resta seul.
Quand il se vit en ce lieu, environné de profondes ténèbres, ses
craintes commencèrent à renaître. Il s’était laissé entraîner dans
un moment de délire. Honteux de laisser voir ses terreurs à Ma‐
thilde, depuis son entrée dans les caveaux, il avait su les dissimu‐
ler  ; mais alors elles reprirent sur lui tout leur empire. Il frémit
en songeant à la scène dont il allait bientôt être témoin. Jusqu’à
quel point ces terribles mystères ne pouvaient-ils pas faire im‐
pression sur son âme  ! Ne pouvait-il pas se trouver entraîné à
conclure quelque pacte qui élèverait une éternelle séparation
entre le ciel et lui  ? Implorer l’assistance de Dieu, c’est ce qu’il
n’osait faire ; il sentait trop combien il avait peu de droits à cette
protection. Retourner au couvent, c’est le parti qu’il aurait pris
sans hésiter  ; mais il désespérait de retrouver son chemin. Son
sort était donc décidé. N’imaginant aucun moyen de s’y sous‐
traire, il combattit sa crainte, et appela à son aide tous les raison‐
nements qui pouvaient ranimer son courage. Il se dit qu’Antonia
serait la récompense de sa hardiesse  ; il parcourut en imagina‐
tion ses charmes les plus secrets  ; il se dit encore, comme Ma‐
thilde l’avait observé, qu’il aurait le temps de faire pénitence ; et
comme c’était le secours de Mathilde qu’il employait, et non celui
des démons, que le crime de sorcellerie ne lui serait point impu‐
té. Tout ce qu’il avait lu sur ce sujet le portant à croire que Satan
n’avait de pouvoir sur un homme qu’autant qu’il existait entre
eux un acte formel, Ambrosio était bien résolu à ne jamais sous‐



crire un pareil acte, quelques menaces qu’on pût employer, ou
quelques avantages qu’il en pût retirer.

Telles étaient ses méditations tandis qu’il attendait le retour
de Mathilde. Elles furent interrompues par un murmure plaintif,
qui paraissait partir de quelque endroit peu éloigné. Il prêta
l’oreille et n’entendit plus rien. Après quelques minutes, le même
murmure recommença. Ce bruit ressemblait au gémissement
faible et prolongé d’un être souffrant. Dans toute autre situation,
cette particularité aurait excité son attention et piqué sa
curiosité ; il ne sentit en ce moment que de l’effroi. Son imagina‐
tion était tellement remplie d’idées sombres et sinistres, qu’il ne
douta point que cette voix ne fût celle de quelque âme en peine,
qui rôdait autour de lui, ou peut-être même était-ce celle de Ma‐
thilde qui, victime de sa présomption, expirait entre les griffes
des démons. Le bruit paraissait s’approcher ; cependant ce n’était
que par intervalles : quelquefois on l’entendait plus clairement, à
mesure sans doute que les souffrances de la personne qui pous‐
sait ces gémissements devenaient plus aiguës et plus insuppor‐
tables. Ambrosio crut même distinguer de temps en temps des
sons articulés. Une fois entre autres, il entendit fort clairement :
« Oh ! Dieu ! grand Dieu ! point d’espoir, point de secours ! » Ces
mots furent suivis de gémissements plus profonds, qui s’apai‐
sèrent insensiblement, et bientôt il n’entendit plus rien.

—  Que veut dire ceci  ? dit le moine dans une extrême
agitation.

En ce moment une idée, frappant son esprit avec la rapidité de
l’éclair, glaça d’effroi tous ses sens.



— Serait-il possible ? s’écria-t-il en gémissant lui-même. Oui,
je n’en puis douter. Cette voix… Oh ! quel monstre je suis !

Il jura cette fois d’éclaircir ses doutes et de réparer sa faute,
s’il n’était pas trop tard. Mais il fut bientôt distrait de ces senti‐
ments généreux par le retour de Mathilde, et n’eut plus alors à
s’occuper que du danger et de l’embarras de sa propre situation.
Il revit sur les murs la lueur de la lampe qui s’approchait  ; et,
dans l’espace de quelques instants, Mathilde fut près de lui. Elle
avait quitté son habit religieux. Son vêtement alors était une
longue robe garnie de fourrures, sur laquelle étaient tracés en
broderie d’or un grand nombre de caractères étrangers, et que re‐
tenait au-dessous de son sein une ceinture de pierres précieuses,
dans laquelle était fixé un poignard. Son cou, sa gorge et ses bras
étaient nus. Elle portait en sa main une baguette d’or. Ses che‐
veux étaient épars et flottants sur ses épaules ; ses yeux brillaient
d’un éclat effrayant  : tout en elle inspirait à la fois le respect, la
crainte et l’admiration.

—  Suivez-moi, dit-elle au moine d’une voix grave et
solennelle ; tout est prêt.

Ambrosio la suivit en tremblant. Elle le conduisit à travers dif‐
férents passages étroits, sur chaque côté desquels la lueur de la
lampe lui découvrait à chaque instant des tombeaux, des osse‐
ments et d’épouvantables images. Ils atteignirent à la fin une ca‐
verne spacieuse dont l’œil cherchait en vain à apercevoir le toit et
les extrémités. Un vent impétueux bourdonnait dans le haut des
voûtes ; d’épaisses et humides vapeurs portaient le froid jusqu’au
cœur du moine. Ce fut en ce lieu que s’arrêta Mathilde. Se tour‐
nant alors vers lui, et s’apercevant de son effroi à la pâleur de ses
joues et de ses lèvres, elle lui reprocha, par un regard mêlé de



surprise et de colère, sa pusillanimité  ; mais elle ne parla point.
Après avoir placé la lampe à terre auprès de la corbeille, et fait
signe à Ambrosio de garder le silence, elle commença les rites
mystérieux. Elle traça un cercle autour d’elle, un autre autour de
lui, et prenant dans sa corbeille une petite fiole, elle répandit
quelques gouttes sur la terre. Ensuite elle se courba, prononça
quelques paroles barbares, et aussitôt une flamme pâle et sulfu‐
reuse s’éleva de terre, s’accrut par degrés, et à la fin s’étendit sur
toute la surface, excepté l’espace compris dans l’enceinte des
cercles. La flamme monta le long des colonnes de pierres brutes,
jusqu’au toit de la caverne, qui parut alors un immense édifice
rempli d’une clarté bleue et tremblante. Ce feu était sans
chaleur ; l’extrême fraîcheur du lieu ne faisait, au contraire, que
s’accroître à chaque moment. Mathilde continua ses enchante‐
ments. Elle tira, par intervalles, de la corbeille divers objets dont
les vertus et le nom étaient, pour la plupart, inconnus au moine.
Parmi ceux qu’il put distinguer, il remarqua particulièrement
trois doigts humains et un agnus-Deiqu’elle mit en pièces, et jeta
devant elle dans les flammes, où ils furent à l’instant consumés.

Le moine la regardait d’un œil inquiet et attentif. Tout à coup
elle poussa un cri perçant, et parut être saisie d’un accès de
délire ; elle s’arracha les cheveux, se battit le sein avec des gestes
frénétiques, et tirant le poignard de sa ceinture, le plongea dans
son bras gauche. Le sang coula en abondance. Se tenant sur le
bord du cercle, elle avait soin qu’il tombât à l’extérieur. Les
flammes se retirèrent de l’endroit sur lequel le sang se répandait.
Un nuage épais s’éleva de la place ensanglantée, et monta par de‐
grés jusqu’à la voûte de la caverne. Au même instant, on entendit
un grand coup de tonnerre qui se répéta dans tous les passages
souterrains, et la terre trembla sous les pieds de la magicienne.



C’est alors qu’Ambrosio se repentit de son imprudente téméri‐
té. L’imposante singularité du charme l’avait préparé à voir
quelque chose d’étrange et d’horrible. Il attendait avec crainte
l’apparition de l’esprit infernal, dont la venue s’annonçait par le
tonnerre et les tremblements de terre, et regardait autour de lui,
s’attendant à quelque affreuse vision dont l’aspect le rendrait fou.
Une sueur froide se répandit sur tout son corps ; il tomba sur les
genoux, ne pouvant plus se soutenir.

— Il vient, dit Mathilde en le regardant d’un air joyeux.

Ambrosio tressaillit. Quelle fut sa surprise, lorsque, le ton‐
nerre venant à cesser et le nuage à se dissiper, il entendit dans
l’air une douce mélodie, et vit paraître une figure de la plus extra‐
ordinaire beauté : c’était celle d’un jeune homme âgé tout au plus
de dix-huit ans. Son visage et toutes ses formes étaient d’une ré‐
gularité parfaite. Il était nu  : une étoile brillait sur son front  ; à
ses épaules étaient attachées deux ailes cramoisies. Un bandeau
de plusieurs couleurs de feu retenait sa chevelure, dont les
boucles ondoyantes jouaient autour de sa tête, et formaient une
infinité de figures toutes plus brillantes que les pierres les plus
précieuses. Des cercles de diamants entouraient ses bras et ses
doigts  ; il tenait dans sa main droite une branche d’argent imi‐
tant le myrte. Tout son corps était environné de rayons et de
nuages couleur de rose, et au moment qu’il parut, un délicieux
parfum se répandit par toute la caverne. Ambrosio, émerveillé,
tenait les yeux fixés sur lui dans une muette admiration  ; mais
quelle que fût la beauté de la figure, il remarqua cependant dans
ses yeux une sorte d’inquiétude farouche, et dans tous ses traits
une mélancolie mystérieuse qui, annonçant en lui un ange déchu,
inspirait un secret effroi.



La musique cessa. Mathilde, s’adressant à l’esprit, lui parla
dans un langage inintelligible pour le moine. L’esprit lui répondit
dans le même idiome. Elle avait l’air d’insister sur quelques
points que le démon ne voulait pas lui accorder. Il lançait fré‐
quemment à Ambrosio des regards de colère qui le faisaient fré‐
mir. Mathilde parut s’irriter par degrés contre lui : elle lui parlait
à haute voix et d’un ton impérieux, et l’on devinait à ses gestes
qu’elle le menaçait de sa vengeance. Ses menaces produisirent
l’effet désiré  ; l’esprit tomba à genoux, et, d’un air respectueux,
lui présenta la branche de myrte. Aussitôt qu’elle l’eût reçue, la
musique se fit entendre de nouveau : un nuage épais s’étendit sur
l’apparition ; les flammes bleues disparurent, et l’obscurité régna
de nouveau par toute la caverne. Ambrosio resta toujours à la
même place. La surprise, l’inquiétude, la joie, tenaient toutes ses
facultés enchaînées. Ses yeux à la fin percèrent l’obscurité  ; il
aperçut Mathilde à ses côtés, revêtue de ses habits religieux, et
tenant le myrte dans sa main. Il ne restait aucune trace de l’en‐
chantement ; les voûtes n’étaient plus illuminées que par la faible
clarté de la lampe sépulcrale.

— J’ai réussi, dit Mathilde, quoique un peu plus difficilement
que je ne m’y étais attendue. Lucifer, que j’ai évoqué, était
d’abord peu disposé à m’obéir ; il m’a fallu, pour l’y contraindre,
faire usage de mes charmes les plus forts.

» Ils ont produit leur effet ; mais je me suis formellement en‐
gagée à ne plus invoquer son ministère en votre faveur. Voyez
donc à profiter convenablement de ce que j’ai fait pour vous. Mon
art magique ne peut plus vous être d’aucune utilité. Vous ne pou‐
vez, à l’avenir, espérer de secours surnaturels qu’autant que vous
invoqueriez les démons vous-même, et accepteriez pour votre



compte les conditions de leurs services. Mais c’est ce que vous ne
ferez jamais. Vous n’avez point assez de force d’âme pour les
contraindre à vous obéir  ; et à moins que vous ne consentiez à
leur payer le prix fixé, ils ne vous serviront point
volontairement  : pour cette fois seulement ils seconderont vos
vues. Je vous donne le moyen de posséder votre maîtresse ; ayez
soin de ne pas échouer dans votre tentative. Recevez ce myrte en‐
chanté : quand vous le porterez en votre main, toutes les portes
s’ouvriront devant vous  ; il vous procurera accès, la nuit pro‐
chaine, dans la chambre d’Antonia. Après avoir soufflé trois fois
sur cette branche en prononçant son nom, vous la placerez sur
son oreiller. Aussitôt un sommeil profond lui ôtera le pouvoir de
vous résister. Ce sommeil durera jusqu’au point du jour  : ainsi
vous ne risquerez point d’être découvert, puisque à l’instant où
l’enchantement aura cessé, Antonia s’apercevra sans doute que
quelqu’un a triomphé d’elle, mais ne pourra jamais découvrir
quel est le ravisseur. Soyez donc heureux, mon Ambrosio, et
puisse le service que je vous rends vous convaincre du désinté‐
ressement et de la pureté de mon amitié. La nuit doit être avan‐
cée, retirons-nous au couvent avant le jour, afin que notre ab‐
sence ne puisse être remarquée.

Le moine reçut le talisman avec reconnaissance, mais sans
parler. Ses idées étaient tellement troublées par les aventures de
cette nuit, qu’il ne trouvait point de mots pour remercier Ma‐
thilde. Il est vrai qu’en ce moment il sentait peu la valeur du pré‐
sent. Mathilde prit la lampe et sa corbeille, et conduisit son com‐
pagnon vers la caverne mystérieuse. Elle remit la lampe à sa pre‐
mière place, et continua sa route dans l’obscurité jusqu’au pied
de l’escalier de marbre, qu’elle monta plus aisément à la faveur
des premières lueurs du crépuscule. Ils traversèrent tous deux le



lieu de sépulture, refermèrent la porte du jardin, gagnèrent le
cloître occidental, et se retirèrent, chacun dans sa cellule, sans
avoir été observés.

Ambrosio se sentit alors plus calme ; il se réjouit de l’heureuse
issue de son aventure, et, réfléchissant sur les vertus du myrte
d’argent, se crut déjà possesseur d’Antonia. Son imagination lui
retraçant les charmes dévoilés à ses yeux par le miroir enchanté,
il attendit impatiemment la nuit prochaine.

q

Chapitre 8 L’assassinat d’Elvire

Le marquis de Las Cisternas avait fait en vain toutes les re‐
cherches possibles, Agnès était à jamais perdue pour lui. Son
désespoir fut si violent, qu’il fut atteint d’une longue et cruelle
maladie. Son état l’empêcha de voir Elvire, comme il se l’était
proposé : cette négligence, dont elle ignorait la cause, l’affligeait
sensiblement. Lorenzo, occupé de la mort de sa sœur, n’avait pu
instruire son oncle de ses desseins sur Antonia : les ordres d’El‐
vire ne lui permettaient pas de se présenter devant elle sans le
consentement du duc ; et celle-ci n’entendant plus parler de ses
propositions, en concluait qu’il avait trouvé un meilleur parti, ou
qu’on lui avait défendu de penser à sa fille. Chaque jour augmen‐
tait ses inquiétudes sur Antonia. Tant qu’elle avait conservé la
protection du prieur, elle avait supporté avec courage le mauvais
succès de ses espérances, relativement à Lorenzo et au marquis ;
bientôt cette ressource lui avait manqué. Elle s’était convaincue
qu’Ambrosio avait médité la perte de sa fille, et lorsqu’elle pen‐



sait que sa mort devait laisser Antonia sans ami, sans défense, au
milieu d’un monde vil et pervers, son cœur se remplissait de
crainte et d’amertume. Dans ces occasions, assise pendant des
heures entières, les yeux attachés sur son aimable fille, elle pa‐
raissait écouter son innocent babil  ; mais sa pensée n’était rem‐
plie que des chagrins dans lesquels un instant suffirait peut-être
à la plonger : jetant alors brusquement ses bras autour d’elle, elle
la serrait contre son sein, se penchait sur elle, et l’arrosait de ses
larmes.

Un événement se préparait alors, qui, si elle l’eût connu, l’au‐
rait soulagée de ses inquiétudes. Lorenzo n’attendait qu’une oc‐
casion pour informer le duc de ses projets de mariage ; mais une
circonstance qui se présenta à cette époque l’obligea de différer
de quelques jours cette explication.

La maladie de don Raymond semblait devoir être longue. Lo‐
renzo était constamment à côté de son lit, et le traitait avec une
amitié vraiment fraternelle  : le mal, ainsi que sa cause, affli‐
geaient également le frère d’Agnès. Théodore n’était guère moins
affecté ; cet aimable enfant ne quittait pas un instant son maître,
et mettait tout en œuvre pour alléger ses peines. Le marquis avait
conçu pour la malheureuse Agnès une passion si vive, que chacun
était convaincu qu’il ne pourrait lui survivre. La seule chose qui
l’eût empêché jusqu’alors de succomber à sa douleur, était la cer‐
titude qu’elle vivait encore, et qu’elle avait besoin de lui. Quoique
certains du contraire, les gens qui l’entouraient l’entretenaient
par pitié dans une opinion qui faisait sa seule consolation  :
chaque jour on l’assurait qu’on faisait sur le sort d’Agnès de nou‐
velles recherches. On inventait des histoires sur les diverses ten‐
tatives que l’on supposait avoir faites pour pénétrer dans le



couvent  ; on lui en rapportait des circonstances qui, sans pro‐
mettre d’une manière positive que l’on dût la retrouver, suffi‐
saient du moins pour nourrir son espoir. Le marquis tombait
toujours dans des accès terribles de colère lorsqu’on l’informait
du mauvais succès de ces efforts supposés ; mais, loin de penser
que d’autres dussent avoir le même sort, il s’obstinait à croire que
quelques-uns seraient moins malheureux.

Théodore était le seul qui songeât à réaliser les chimères de
son maître. Il s’occupait sans cesse à faire de nouveaux projets
pour entrer dans le couvent, ou pour obtenir des religieuses
quelques nouvelles d’Agnès. Ce souci était le seul qui pût l’enga‐
ger à s’éloigner de don Raymond. Véritable Protée, chaque jour il
changeait de forme ; mais toutes ces métamorphoses avaient peu
de succès. Il revenait régulièrement au palais de Las Cisternas
sans apporter aucune nouvelle qui confirmât les espérances de
son maître. Un jour, il s’avisa de se déguiser en mendiant, se mit
un emplâtre sur l’œil gauche, prit avec lui sa guitare, et se plaça à
la porte du couvent.

« Si Agnès est réellement enfermée ici, se disait-il à lui-même,
et si elle entend ma voix, elle la reconnaîtra, et trouvera peut-être
quelque moyen de m’apprendre qu’elle y est. »

Dans cette idée, il se mêla à une troupe de mendiants qui tous
les jours s’assemblaient à la porte de Sainte-Claire pour y rece‐
voir la soupe que les religieuses avaient coutume de leur donner
à midi : chacun avait son écuelle pour emporter sa pitance ; mais
Théodore, n’ayant aucun ustensile de ce genre, demanda à man‐
ger sa part à la porte du couvent. On y consentit sans difficulté.
Sa voix douce et sa figure encore jolie, malgré son large emplâtre,
lui gagnèrent le cœur de la bonne vieille portière, qui, aidée d’une



tourière, distribuait aux pauvres leurs portions. On dit à Théo‐
dore d’attendre que les autres s’en aillent, après quoi on lui pro‐
mit de lui donner ce qu’il demandait. Le jeune homme ne deman‐
dait pas mieux, puisque ce n’était pas pour manger la soupe qu’il
se présentait au couvent. Il remercia la portière, et, s’éloignant
un peu de la porte, il s’assit sur une grande pierre, où il s’amusa à
accorder sa guitare pendant qu’on servait les mendiants.

Aussitôt que la foule fut dissipée, on appela Théodore à la
porte, et on l’invita à entrer. Il obéit avec grand plaisir, mais af‐
fectant un grand respect en passant le vénérable seuil, et parais‐
sant être fort intimidé par la présence des révérendes dames. Son
embarras simulé flatta la vanité des religieuses, qui prirent à
tâche de le rassurer. La portière le fit entrer dans son petit loge‐
ment, pendant que la tourière allait à la cuisine, d’où elle revint
avec une double portion de soupe, meilleure que celle qu’on avait
donnée aux mendiants. La portière y ajouta quelques fruits et
quelques confitures à elle  : l’une et l’autre engagèrent le jeune
homme à manger de bon cœur. Il répondit à toutes ces attentions
par les témoignages d’une vive reconnaissance, et par mille béné‐
dictions pour ses bienfaitrices. Pendant qu’il mangeait, les sœurs
admiraient la délicatesse de ses traits, la beauté de ses cheveux,
et la grâce de son maintien. Elles se disaient tout bas l’une à
l’autre, combien il était fâcheux qu’un si joli homme fût exposé à
toutes les séductions du monde, et pensaient qu’il serait très
propre à devenir une colonne de la sainte Église. Elles finirent
par convenir que ce serait faire une œuvre méritoire que d’enga‐
ger leur supérieure à prier Ambrosio de recevoir le jeune men‐
diant dans l’ordre des dominicains.



Après cette décision, la portière, qui avait grand crédit dans le
couvent, courut en hâte à la cellule de l’abbesse  : elle y fit du
jeune homme un portrait si flatteur, que la vieille dame fut cu‐
rieuse de le voir. La portière eut ordre de le conduire au parloir.
Cependant le mendiant supposé sondait la tourière sur le destin
d’Agnès, et sa déposition confirmait les assertions de l’abbesse.
Agnès, suivant elle, était tombée malade en revenant de confesse.
Depuis ce moment, elle n’avait plus quitté son lit, et la tourière
elle-même avait été à son enterrement  ; elle avait vu même son
corps mort, et avait aidé de ses propres mains à la mettre dans la
bière. Ce récit découragea Théodore  ; mais ayant poussé l’aven‐
ture aussi loin, il crut devoir continuer.

Bientôt la portière revint, et lui ordonna de la suivre. Elle le
conduisit à un parloir, derrière la grille duquel l’abbesse était
déjà assise. Elle était entourée de quelques religieuses, venues
avec empressement à une scène qui leur promettait quelque
amusement. Théodore salua respectueusement, et sa présence
eut le pouvoir d’adoucir un instant l’air sévère de l’abbesse. Elle
lui fit quelques questions sur ses parents, sur sa religion, sur les
raisons qui l’avaient réduit à la mendicité. Ses réponses furent
satisfaisantes ; aucune n’était vraie. On lui demanda ce qu’il pen‐
sait de la vie monastique  : il montra pour cet état le plus grand
respect, la plus singulière vénération. Sur cela, l’abbesse lui dit
qu’il ne serait peut-être pas impossible d’obtenir pour lui l’entrée
dans un ordre religieux  ; qu’à sa recommandation, on passerait
par-dessus sa pauvreté, et qu’il pouvait à l’avenir compter sur sa
protection, s’il la méritait par sa conduite. Théodore l’assura qu’il
n’aurait pas de plus grande ambition que de se rendre digne de
ses bontés. L’abbesse, après lui avoir ordonné de revenir le lende‐
main, sortit du parloir.



Les religieuses, que le respect pour leur supérieure avait
jusque-là tenues dans le silence, se précipitèrent alors à la grille,
et accablèrent le jeune homme de questions  : déjà il les avait
toutes examinées avec attention. Mais, hélas ! Agnès n’était point
parmi elles. Les interrogations se succédaient si vite, qu’il lui
était presque impossible de répondre. L’une lui demandait où il
était né, son accent prouvant qu’il était étranger. Une autre vou‐
lait savoir pourquoi il portait sur l’œil gauche un emplâtre. La
sœur Hélène lui demanda s’il avait une sœur, attendu qu’elle se‐
rait bien aise d’avoir une compagne qui lui ressemblât. La sœur
Rachel était persuadée que le frère était plus aimable que ne le
serait la sœur. Théodore s’amusait à débiter aux crédules nonnes
toutes les folies qui lui passaient par la tête. Il leur racontait ses
aventures, parlait des géants qu’il avait vus, des pays merveilleux
où il avait été. Né dans une terre inconnue, il avait été à l’univer‐
sité des Hottentots, et avait passé deux ans parmi les Américains
de la Silésie.

— Quant à la perte de mon œil, dit-il, c’est une juste punition
de mon irrévérence pour la Sainte Vierge, lorsque je fis mon se‐
cond pèlerinage à Lorette. J’étais près de l’autel, dans la chapelle
miraculeuse. Les religieux mettaient à la sainte image ses plus
beaux habits. On avait commandé aux pèlerins de fermer les yeux
pendant la cérémonie  ; mais, quoique naturellement pieux, je
n’ai pu résister à ma curiosité. Au moment où… Mes révérendes
mères, je vais vous glacer d’horreur en vous racontant mon
crime. Au moment où les moines changeaient la chemise de la
Sainte Vierge, je hasardai d’ouvrir mon œil gauche, et de jeter sur
la statue un regard furtif. Ce fut le dernier de mon œil. La gloire
qui entourait la Sainte Vierge était si brillante, que je ne pus en



supporter l’éclat. Je fermai vite mon œil sacrilège, et je ne l’ai ja‐
mais pu rouvrir.

Au récit de ce miracle, les religieuses se signèrent, et pro‐
mirent d’intercéder auprès de la Sainte Vierge pour obtenir
qu’elle lui rendit l’usage de son œil. Elles admiraient l’étendue
des voyages du jeune homme, et la bizarrerie des aventures qu’il
avait eues dans un âge si tendre. Remarquant alors sa guitare,
elles lui demandèrent s’il était habile musicien. Il répondit mo‐
destement que ce n’était pas à lui à décider de ses talents ; mais il
les pria de vouloir bien en juger, et on y consentit sans peine.

— Mais au moins, dit la vieille portière, n’allez pas nous chan‐
ter quelque chose de profane.

—  Vous pouvez compter sur ma discrétion, répondit Théo‐
dore. Vous allez apprendre, par l’histoire d’une demoiselle qui
devint amoureuse d’un chevalier inconnu, combien il est dange‐
reux pour de jeunes personnes de s’abandonner à leurs passions.

— Mais l’histoire en est-elle vraie ? demanda la portière.

—  À la lettre  ; elle est arrivée au Danemark, et l’héroïne en
était si belle, qu’on ne la connaissait que sous le nom de l’aimable
fille.

Théodore accorda son instrument. Il avait lu l’histoire de Ri‐
chard, roi d’Angleterre, découvert dans sa prison par un ménes‐
trel, et il se flattait d’avoir auprès d’Agnès le même succès. Il
choisit une ballade qu’elle lui avait apprise dans le château de
Lindenberg, dans l’espoir qu’elle pourrait entendre sa voix et ré‐
pondre à ses chants.



Après avoir accordé sa guitare, il fit un court exposé de son su‐
jet, préluda quelques instants  ; puis donnant à sa voix toute
l’étendue dont elle était susceptible, pour tâcher de la faire parve‐
nir jusqu’aux oreilles d’Agnès, il chanta la romance danoise Le
Roi des Eaux :

Qui n’a pas su dans le pays,

La fin tragique d’Anaïs ?

Dans ses roseaux, le roi de l’onde,

Aperçut Anaïs la blonde

Qui côtoyait ses bords fleuris,

Et voilà qu’il est d’elle épris.

Mais dans son cœur au mal enclin,

L’Amour n’est qu’un désir malin,

Par la puissance de sa mère,

Une vapeur vaine et légère,

Se transforme en un coursier blanc,

Qui le reçoit en bondissant

Anaïs cueillait des roseaux

Il l’aborde, et lui dit ces mots :

« Jeune beauté, vous semblez lasse ;

« Il va pleuvoir, le ciel menace ;



« Sur mon cheval daignez monter.

« Il sera fier de vous porter. »

Anaïs répond : « Je ne dois

« Refuser seigneur si courtois :

« Je m’abandonne à votre zèle. »

Vite il descend, et sur sa selle

Place Anaïs à son côté :

L’animal s’échappe, emporté.

« Seigneur, dit-elle, il est bien vif,

« Oui, répond l’autre, assez rétif. »

Un torrent s’offre à leur passage,

L’ardent coursier s’y jette et nage :

Anaïs pousse un cri perçant,

Et se résigne en frémissant.

Son compagnon rit de sa peur ;

Et pourtant le torrent trompeur

S’accroît, s’accroît ; plus on avance,

S’élargit, devient fleuve immense :

Anaïs, d’un œil effrayé,

Voit déjà l’eau mouiller son pied.



« Hélas ! dit-elle, où sommes-nous ?

« Seigneur, j’en ai jusqu’aux genoux.

« – Comptez sur moi. – Vraiment j’y compte.

« Mais, regardez comme elle monte !

« Juste ciel ! elle atteint mon bras... »

Le déloyal en rit tout bas.

« Dieux ! le cheval qui disparaît...

« Moi-même, hélas ! Ah ! c’en est fait...

« À moi donc ! par pitié, par grâce ! »

Le monstre alors s’en débarrasse,

La précipite dans les flots,

Puis content, rentre au sein des eaux.

Jeunes fillettes, son malheur

Doit vous garder de même erreur.

Anaïs périt par un traître

Qu’elle écouta sans le connaître.

Il est des séducteurs plus doux :

Mais, pourtant, prenez garde à vous.

Le jeune homme cessa de chanter. Les religieuses charmées,
louèrent la douceur de sa voix et l’habileté de son jeu  ; mais
quelque flatteurs qu’eussent pu être leurs éloges dans une autre



circonstance, Théodore les trouva insipides  ; son artifice n’avait
pas réussi. En vain s’arrêtait-il entre chaque stance, aucune voix
ne répondit à la sienne ; et il renonça à l’espoir d’être aussi fortu‐
né que Blondel.

La cloche du couvent avertit alors les religieuses qu’il était
temps de descendre au réfectoire. Obligées de quitter la grille,
elles le remercièrent du plaisir que leur avait donné sa chanson,
et lui firent promettre de revenir le lendemain. Pour le mieux en‐
gager à tenir sa parole, les sœurs lui dirent qu’il pourrait compter
pour sa subsistance, sur les bienfaits du couvent, et chacune
d’elles lui fit un petit présent. L’une lui donna une boîte de bon‐
bons, l’autre un agnus-Dei,quelques-unes lui apportèrent des re‐
liques, des images, de petits crucifix  ; d’autres lui donnèrent de
petits ouvrages de religieuses, comme des broderies, des rubans
et des fleurs. On lui conseilla de vendre tout cela pour se procurer
quelque argent, ajoutant qu’il trouverait aisément à s’en défaire,
parce que les Espagnols faisaient grand cas des ouvrages de reli‐
gieuses. Ayant reçu ces dons avec des témoignages de respect et
de reconnaissance, il observa que n’ayant point de panier, il se‐
rait embarrassé pour les emporter. Plusieurs des sœurs allaient
partir pour lui en chercher, lorsqu’elles furent retenues par le re‐
tour d’une femme âgée, que Théodore jusqu’alors n’avait pas re‐
marquée. Sa figure douce et son air respectable le prévinrent sur-
le-champ en sa faveur.

—  Ah  ! dit la portière, voilà la mère Sainte-Ursule avec un
panier.

La religieuse approcha de la grille, et présenta le panier à
Théodore. Il était d’osier, bordé de satin bleu, et sur les quatre



coins étaient peints des sujets tirés de la légende de sainte
Geneviève.

— Voilà mon présent, dit-elle en le lui offrant, jeune homme,
ne le dédaignez pas : quoiqu’il paraisse de peu de valeur, il a plu‐
sieurs vertus cachées.

Elle accompagna ces mots d’un regard expressif qui ne fut pas
perdu pour Théodore. En recevant le présent, il s’approcha de la
grille autant qu’il le put.

—  Agnès, lui dit la religieuse, si bas qu’il eut peine à
l’entendre.

Il la comprit cependant, et conclut que quelque mystère était
caché dans le panier  : son cœur palpita de joie et d’impatience.
Dans ce moment l’abbesse rentra  : elle avait l’air mécontent, et
paraissait, s’il eût été possible, plus sévère qu’à son ordinaire.

— Mère Sainte-Ursule, j’ai à vous parler en particulier.

La religieuse changea de couleur et parut déconcertée.

— À moi ! dit-elle d’une voix chancelante.

L’abbesse lui ordonna de la suivre, et se retira. La mère
Sainte-Ursule obéit. Bientôt après la cloche du réfectoire sonna
pour la deuxième fois. Les religieuses quittèrent la grille, et Théo‐
dore se trouva libre d’emporter son butin. Enchanté d’avoir enfin
obtenu quelques nouvelles à porter au marquis, il vola plutôt
qu’il ne courut à l’hôtel de Las Cisternas. En quelques minutes il
fut au chevet du lit de son maître avec son panier à la main. Lo‐
renzo était dans la chambre, occupé à consoler son ami d’un mal‐
heur qu’il ne sentait lui-même que trop amèrement. Théodore



exposa son aventure, et l’espoir que lui avait donné le présent de
la mère Sainte-Ursule. Le marquis se souleva sur son oreiller. Ce
feu qui, depuis la mort d’Agnès, semblait éteint, parut se rani‐
mer, et l’espoir étincela dans ses yeux. Lorenzo ne paraissait
guère moins affecté. Il attendait avec une impatience inexpri‐
mable la solution de ce mystère. Raymond prit le panier des
mains de son page, en vida le contenu sur son lit, et examina le
tout avec une attention minutieuse. Il s’attendait à trouver une
lettre au fond  ; mais il n’aperçut rien  : on recommença à cher‐
cher, et toujours sans succès. Enfin don Raymond remarqua
qu’un coin de la bordure de satin bleu était un peu renflé, il l’ar‐
racha vivement, et trouva dessous un petit morceau de papier,
qui n’était ni plié ni cacheté. Il était adressé au marquis de Las
Cisternas, et contenait ce qui suit :

« Ayant reconnu votre page, je me hasarde à vous envoyer ce
billet. Procurez-vous un ordre pour me faire arrêter ainsi que
l’abbesse  ; mais qu’on ne l’exécute pas avant vendredi à minuit.
C’est ce jour-là que nous fêtons sainte Claire. Les religieuses fe‐
ront une procession aux flambeaux, et je serai parmi elles. Prenez
soin qu’on ne connaisse pas votre projet. Si vous lâchiez un seul
mot qui pût éveiller les soupçons de l’abbesse, vous n’entendriez
jamais parler de moi. Soyez prudent si vous chérissez la mémoire
d’Agnès et si vous désirez punir ses assassins. Ce que j’ai à vous
dire vous glacera d’horreur.

« Sainte-Ursule. »

Le marquis n’eut pas plutôt lu le billet, qu’il retomba sans
connaissance sur son oreiller. L’espérance, qui jusqu’alors avait
soutenu sa vie, s’évanouissait, et ces mots ne le convainquaient
que trop positivement qu’Agnès n’était plus. Lorenzo fut moins



frappé de cette circonstance, parce qu’il était depuis longtemps
persuadé que sa sœur avait péri par quelque moyen criminel.
Lorsqu’il vit, par la lettre de la mère Sainte-Ursule, combien ses
soupçons étaient fondés, leur confirmation n’excita en lui d’autre
sentiment qu’un désir ardent de punir les assassins comme ils le
méritaient. Il ne fut pas aisé de faire revenir le marquis ; aussitôt
qu’il eut recouvré la parole, il se répandit en imprécations contre
les meurtriers de sa bien-aimée, et jura d’en tirer une vengeance
exemplaire. Il s’abandonna tellement à son impuissante fureur,
que, son corps affaibli ne pouvant supporter la violence des senti‐
ments qui l’agitaient, il retomba bientôt dans sa première insen‐
sibilité. Sa situation affectait tendrement Lorenzo ; il aurait voulu
ne point sortir de l’appartement de son ami : mais d’autres soins
réclamaient sa présence. Il fallait se procurer un ordre pour arrê‐
ter la prieure de Sainte-Claire. Ayant donc laissé Raymond entre
les mains des meilleurs médecins de Madrid, il quitta l’hôtel de
Las Cisternas, et courut au palais du cardinal-duc.

Son mécontentement fut excessif lorsqu’il trouva que des af‐
faires d’État avaient obligé le cardinal à partir pour une province
éloignée. Il n’y avait que cinq jours jusqu’au vendredi. Cependant
il se flatta de pouvoir, en marchant nuit et jour, être de retour
pour le pèlerinage de sainte Claire ; il partit donc à l’instant, trou‐
va le cardinal-duc, et lui peignit des plus vives couleurs le crime
présumé de l’abbesse, ainsi que les effets qu’il avait produits sur
la santé du marquis. Il ne pouvait employer d’argument plus pé‐
remptoire. De tous les neveux du cardinal, le marquis était celui
qu’il aimait le plus tendrement, et la prieure ne pouvait à ses
yeux commettre un plus grand crime que de mettre en danger la
vie de ce neveu bien-aimé. En conséquence il accorda l’ordre sans
difficulté. Il donna aussi à Lorenzo une lettre pour le principal of‐



ficier de l’Inquisition, qu’il priait de veiller à l’exécution de cet
ordre. Muni de ces pièces, Médina se rendit en hâte à Madrid, où
il arriva le vendredi, peu d’heures avant la nuit. Il trouva le mar‐
quis un peu mieux, mais si faible, si épuisé, qu’il ne pouvait
qu’avec la plus grande peine se mouvoir et parler. Ayant passé
une heure à côté de son lit, Lorenzo le quitta pour aller instruire
son oncle de son projet, et pour donner à don Ramirez de Mello
la lettre du cardinal. Le premier fut saisi d’horreur en apprenant
le sort de sa malheureuse nièce. Il encouragea Lorenzo à punir
ses assassins, et lui promit de l’accompagner le soir au couvent
de Sainte-Claire. Don Ramirez lui promit de le seconder de tout
son pouvoir, et choisit une troupe d’archers de confiance pour
prévenir toute opposition de la part du peuple.

Tandis que Lorenzo s’occupait à démasquer les hypocrisies re‐
ligieuses, il ne savait pas quels chagrins un autre hypocrite lui
préparait. Aidé des agents infernaux de Mathilde, Ambrosio avait
résolu la perte de l’innocente Antonia. Son heure fatale appro‐
chait. Elle avait souhaité le bonsoir à sa mère. En l’embrassant,
elle se sentit saisie d’une espèce de découragement involontaire.
Après l’avoir quittée, elle vint sur-le-champ la retrouver, se jeta
dans ses bras et baigna ses joues de ses pleurs. Elle ne pouvait se
résoudre à la quitter. Un secret pressentiment lui faisait craindre
de ne la jamais revoir. Elvire remarqua ces vaines terreurs, et tâ‐
cha de tourner en ridicule ces préjugés de l’enfance. Elle la reprit
doucement de ce qu’elle s’abandonnait à cette tristesse sans ob‐
jet, et lui fit observer combien il était dangereux de se livrer à de
pareilles idées.

À toutes ses remontrances, elle ne recevait d’autre réponse
que :



— Maman, ma chère maman ! Ah ! Dieu veuille qu’il n’en soit
rien !

Elvire, dont les inquiétudes au sujet de sa fille retardaient
beaucoup la guérison, ressentait encore les suites de la cruelle
maladie qu’elle venait d’avoir. Se trouvant ce soir plus souffrante,
elle se coucha plus tôt qu’à l’ordinaire. Antonia sortit à regret de
la chambre de sa mère  ; jusqu’à ce que la porte fût fermée, elle
fixa sur elle des yeux pleins d’une expression mélancolique. Elle
se retira dans sa chambre. Son cœur était rempli d’amertume ; il
lui semblait que tout espoir était éteint pour elle, et que le monde
ne contenait plus rien qui pût lui faire chérir son existence. Elle
tomba sur un siège, la tête appuyée sur son bras, regardant sans
le voir le parquet, tandis que les plus tristes idées assiégeaient
son imagination. Antonia était encore dans cet état d’insensibili‐
té, lorsqu’elle en fut tirée par quelques sons d’une musique douce
qui se faisaient entendre sous sa fenêtre. Elle se leva et s’appro‐
cha de la croisée pour la mieux entendre ; ayant couvert son vi‐
sage de son voile, elle se permit de regarder dans la rue. À la lu‐
mière de la lune, elle aperçut plusieurs hommes jouant du luth et
de la guitare. Un peu plus loin était un autre, enveloppé dans son
manteau, dont la taille et la tournure ressemblaient à celles de
Lorenzo  ; elle ne se trompait pas dans cette conjecture  : c’était
Lorenzo lui-même qui, lié par la promesse qu’il avait faite de ne
se point présenter devant Antonia sans le consentement de son
oncle, tâchait de temps en temps d’apprendre à sa maîtresse, par
quelques sérénades, que son attachement durait toujours. Son
stratagème n’opéra pas l’effet qu’il en attendait. Antonia était
loin de supposer qu’elle fût l’objet de cette musique nocturne.
Trop modeste pour se croire digne de ces attentions recherchées,



elle supposait qu’elles s’adressaient à quelque belle dame du voi‐
sinage, et s’affligeait de l’idée qu’elles vinssent de Lorenzo.

L’air que l’on jouait était doux et triste  ; il s’accordait avec la
situation d’esprit d’Antonia, et elle l’écouta avec plaisir. Après
quelques moments de symphonie, plusieurs voix se firent en‐
tendre, et Antonia distingua les paroles suivantes de La
Sérénade :

Je t’invoque, ô ma lyre !

Rends des accords heureux ;

Peins le tendre délire

De mon cœur amoureux.

Sur tous les cœurs, régner par l’espérance,

De ses regards faire aimer le poison,

Troubler l’indifférence,

Égarer la raison,

Promettre le bonheur à l’amant qui soupire,

Asservir le plus sage au joug qu’il a bravé,

De la beauté tel est l’empire.

Hélas ! je l’ai trop éprouvé.

Je t’invoque, etc.

Brûler longtemps pour d’insensibles charmes,

Dans les tourments passer de tristes nuits,



Languir, baigné de larmes

Et consumé d’ennuis,

Sentir son esclavage en adorant ses chaînes,

À des maux sans relâche être enfin réservé,

Cruel amour, voilà tes peines !

Et mon cœur l’a trop éprouvé.

Je t’invoque, etc.

Voir une belle à nos yeux favorable,

Lire en ses yeux qu’enfin son cœur se rend,

Presser sa bouche aimable

D’un baiser dévorant,

Recueillir dans ses bras les douces récompenses

D’un feu respectueux qu’on a su captiver,

Amour, voilà tes jouissances,

Mon cœur doit-il les éprouver !

Je t’invoque,etc.

Le chant ayant cessé, les musiciens se dispersèrent, et le calme
recommença à régner dans la rue. Antonia ne quitta qu’à regret
la croisée ; elle se recommanda, comme à l’ordinaire, à la protec‐
tion de sainte Rosalie, fit ses prières accoutumées, et alla se cou‐
cher. Le sommeil ne se fit pas longtemps attendre  ; bientôt sa
présence la soulagea de ses terreurs et de ses inquiétudes.



Il était près de deux heures quand le luxurieux capucin se mit
en marche vers la demeure d’Antonia. On a déjà dit que le
couvent était peu éloigné de la rue Saint-Iago. Il gagna la maison
sans être aperçu. Là, il s’arrêta, et, pendant quelques instants, il
hésita, il réfléchit sur l’énormité du crime qu’il allait commettre,
sur le danger qu’il courait s’il était découvert, et sur la probabilité
qu’Elvire, après ce qui s’était passé, le soupçonnerait d’avoir
déshonoré sa fille. D’un autre côté, le vice lui suggérait qu’elle ne
pourrait faire que le soupçonner ; qu’on ne pourrait produire au‐
cune preuve de son crime ; qu’il paraîtrait impossible que l’atten‐
tat eût été commis sans qu’Antonia sût quand, où, et par qui. Sa
réputation enfin lui paraissait trop bien établie, pour être ébran‐
lée par les accusations isolées de deux femmes inconnues. À cet
égard, il était dans l’erreur  : il ne savait pas combien est incer‐
taine la faveur populaire, et qu’un instant suffit pour faire détes‐
ter du public celui qui la veille était son idole. Le résultat de la
délibération du moine fut de persister dans son projet. Il monta
les marches qui conduisaient à la maison. Aussitôt qu’avec son
myrte d’argent il eut touché la porte, elle s’ouvrit d’elle-même
pour le laisser passer. Il entra, et d’elle-même la porte se referma
derrière lui.

Aidé du clair de lune, il monte avec précaution les marches de
l’escalier ; à tout moment il s’arrête, il regarde autour de lui avec
crainte et inquiétude. Dans chaque ombre il croit voir un espion ;
il prend pour le son d’une voix le moindre murmure de l’air. La
conscience de l’action infâme dont il est occupé glace son cœur,
et le rend plus timide que celui d’une femme. Cependant il
avance, il parvient à la porte de la chambre d’Antonia. Là, il s’ar‐
rête encore ; il écoute ; aucun bruit ne se fait entendre. Ce silence
absolu le persuade que sa victime est endormie, et il se hasarde à



lever le loquet. La porte était verrouillée au-dedans, elle résiste à
ses efforts ; mais il ne l’a pas plutôt touchée avec le talisman, que
le verrou se retire. Il entre enfin, et se trouve dans la chambre où
l’innocente créature dormait paisiblement, ne se doutant guère
du danger qui était si près d’elle. La porte se referme sans bruit,
et le verrou va de lui-même se replacer dans sa gâche.

Ambrosio s’avance à pas lents ; il prend soin que le parquet ne
murmure point sous ses pieds  ; il retient son haleine jusqu’à ce
qu’il soit auprès du lit. Il s’empresse de remplir les rites mysté‐
rieux que Mathilde lui a prescrits. Ayant soufflé trois fois sur le
myrte d’argent et prononcé en même temps le nom d’Antonia, il
le pose sur son oreiller. Les effets qu’il en avait obtenus ne lui
permettaient pas de douter qu’il ne réussît à prolonger le som‐
meil de sa victime. Aussitôt que l’enchantement fut fini, il la re‐
garda comme étant absolument en son pouvoir. Le désir impur
étincela dans ses yeux ; il osa alors les fixer sur la belle endormie.
Une lampe, qui brûlait devant l’image de sainte Rosalie, jetait
dans la chambre une faible lumière, et lui permettait d’examiner
tous les charmes exposés à sa vue. Antonia, fatiguée par la cha‐
leur, avait jeté sa couverture  ; la main insolente du religieux
écarte le drap qui la couvrait encore. Un de ses bras soutenait sa
tête  ; l’autre penchait avec grâce sur le côté du lit. Quelques
tresses de ses cheveux, échappées de la mousseline destinée à les
contenir, tombaient jusque sur son sein, qui se soulevait douce‐
ment dans les mouvements d’une respiration tranquille. L’air
brûlant de la saison avait animé ses joues de couleurs plus vives
qu’à l’ordinaire. Un léger sourire errait sur ses lèvres vermeilles,
qui de temps en temps s’entrouvraient pour laisser passer un
soupir ou prononcer quelques mots inarticulés. Un air de can‐
deur et d’innocence régnait sur toute sa personne, et sa nudité



même avait une sorte de pudeur qui était un aiguillon de plus
pour les désirs du moine.

Il resta quelque temps à dévorer des yeux ces charmes qui de‐
vaient bientôt être la proie de sa passion effrénée. La bouche
demi-close d’Antonia semblait appeler le baiser. Il se pencha sur
elle, il posa ses lèvres sur les siennes, et respira avec délices le
parfum de son haleine. Ce prélude du plaisir ne fit qu’exciter son
ardeur pour de plus vives jouissances. Ses désirs exaltés de‐
vinrent pareils à ceux de la brute en fureur. Résolu à ne pas diffé‐
rer un instant de les satisfaire, il se hâta de se débarrasser des vê‐
tements qui l’importunaient…

— Grand Dieu ! s’écrie une voix derrière lui ; ne me trompé-je
pas ? Est-ce une illusion ?

La terreur, l’étonnement et la confusion frappèrent à la fois
Ambrosio, lorsqu’il entendit ces paroles. Il se retourne vers la
voix qui les prononçait  ; il aperçoit Elvire qui, debout à la porte
de la chambre, le regardait avec horreur et indignation.

Un songe affreux lui avait représenté Antonia auprès d’un pré‐
cipice. Elle la voyait sur le bord, tremblante, prête à tomber ; elle
l’entendait crier : « Sauvez-moi, maman, sauvez-moi ; encore un
instant et il sera trop tard. » Elvire, épouvantée, s’était éveillée.
L’illusion avait fait sur elle une impression trop forte pour lui
permettre de reposer, jusqu’à ce qu’elle se fût assurée de la tran‐
quillité d’Antonia. Sortant à la hâte de son lit, elle avait jeté sur
elle une robe ; et passant dans le cabinet où couchait la femme de
chambre d’Antonia, elle arriva précisément assez à temps pour
l’arracher des bras de son ravisseur.



La honte d’un côté, et de l’autre la surprise, semblaient avoir
changé en statues et le moine et Elvire ; ils se regardaient en si‐
lence. La dame le rompit la première :

—  Ce n’est point un songe, dit-elle enfin, c’est véritablement
Ambrosio que je vois  ; c’est l’homme que tout Madrid regarde
comme un saint, que je trouve à cette heure indue près de la
couche de ma malheureuse fille. Monstre d’hypocrisie ! je soup‐
çonnais déjà vos desseins ; mais, par égard pour la faiblesse hu‐
maine, j’avais la bonté de ne pas vous accuser  ; le silence au‐
jourd’hui serait un crime. Toute la ville sera instruite de votre in‐
continence. Je vous démasquerai, misérable, et je ferai connaître
à l’Église le serpent qu’elle nourrit dans son sein.

Pâle et confus, le coupable restait interdit et tremblant devant
elle. Il aurait bien voulu trouver quelque justification  ; mais sa
conduite n’en admettait aucune : il ne pouvait prononcer que des
phrases sans suite et des excuses vagues qui se détruisaient l’une
par l’autre. Elvire était trop irritée pour accorder le pardon qu’il
lui demandait  ; elle déclara qu’elle allait éveiller le voisinage, et
faire de lui un exemple pour les hypocrites présents et à venir.
Courant alors vers le lit, elle appela Antonia pour l’éveiller, et
trouvant que sa voix n’en venait pas à bout, elle la prit par le bras,
et la souleva de dessus son oreiller. Mais le charme opérait en‐
core : Antonia ne parut rien sentir ; et lorsque sa mère eut cessé
de la soutenir, elle retomba sur son lit.

— Ce sommeil n’est pas naturel, dit Elvire étonnée, dont l’indi‐
gnation croissait à chaque instant. Il y a là-dessous quelque mys‐
tère. Mais tremblez, hypocrite  : bientôt votre scélératesse sera
dévoilée… Au secours  ! au secours  ! s’écria-t-elle, venez ici,
Flore ! Flore !



— Madame, écoutez-moi un instant, lui dit le moine rappelé à
lui-même par l’urgence du danger. Je vous jure, par ce qu’il y a
de plus sacré, que l’honneur de votre fille est encore intact. Par‐
donnez-moi ma faute, épargnez-moi la honte de la publicité, et
permettez-moi de regagner le couvent. Par pitié, accordez-moi
cette grâce, et je vous promets que non seulement Antonia sera
pour toujours à l’abri de toute poursuite de ma part, mais que ma
vie entière vous prouvera…

Elvire l’interrompit brusquement.

— Antonia à l’abri de vos poursuites ! Ah ! je saurai bien l’en
garantir. Vous ne trahirez plus la confiance des mères : votre ini‐
quité sera dévoilée  ; tout Madrid frémira de votre perfidie, de
votre hypocrisie et de votre incontinence. Quelqu’un, holà ! quel‐
qu’un ! Flore ! Flore ! holà !

Pendant qu’elle parlait, Ambrosio tout d’un coup se souvint
d’Agnès. C’était ainsi qu’elle avait imploré sa pitié  ; c’était ainsi
qu’il avait rejeté ses prières ; c’était son tour alors de souffrir, et il
était forcé de reconnaître que sa punition était juste. Cependant
Elvire continuait d’appeler Flore à son secours ; mais sa voix était
tellement étouffée par la colère, que cette fille, ensevelie dans un
profond sommeil, n’entendit point ses cris. Elvire n’osait pas ren‐
trer dans le cabinet où Flore était couchée, dans la crainte que le
moine ne prît ce moment pour s’échapper. Il en avait en effet le
projet  ; il se flattait que, s’il pouvait regagner son couvent sans
être vu de personne autre qu’Elvire, le témoignage de celle-ci ne
suffirait pas seul pour détruire une réputation aussi bien établie
que l’était la sienne dans Madrid. Dans cette idée, il rassembla à
la hâte les vêtements dont il s’était déjà dépouillé, et marcha vers



la porte. Elvire s’aperçut de son dessein  ; elle le suivit, et avant
qu’il pût tirer le verrou, elle le saisit par le bras et l’arrêta.

— Ne croyez pas fuir, lui dit-elle ; vous ne quitterez pas cette
chambre sans qu’il y ait des témoins de votre crime.

Ambrosio essaya en vain de se dégager. Elvire ne lâchait point
sa prise ; elle redoublait ses cris pour obtenir du secours. Le dan‐
ger du moine était pressant ; il croyait à tout moment voir le voi‐
sinage accourir à la voix d’Elvire, et, devenu furieux par l’ap‐
proche du péril, il prit une résolution funeste et terrible. Se re‐
tournant tout à coup, d’une main il saisit Elvire à la gorge, de ma‐
nière à l’empêcher de crier, et de l’autre, la renversant par terre,
il l’entraîna vers le lit. Surprise par cette brusque attaque, elle put
à peine faire quelques efforts pour se débarrasser, tandis que le
moine, arrachant l’oreiller de dessous la tête d’Antonia, en cou‐
vrait le visage d’Elvire, et de son genou lui pressant fortement la
poitrine, tâchait de l’étouffer. Il ne réussit que trop bien. Elvire,
naturellement vigoureuse, et puissamment excitée par la dou‐
leur, lutta longtemps pour se dégager ; mais ses efforts furent in‐
utiles. Le moine resta ferme, le genou toujours appuyé sur son
sein ; il vit sans pitié les mouvements convulsifs de ses membres
tremblants, et soutint sans frémir le spectacle de ce corps palpi‐
tant, prêt à se séparer de l’âme qui l’habitait. Cette terrible agonie
se termina  : Elvire cessa de disputer sa vie. Le moine ôta
l’oreiller, et la considéra. Son visage était couvert d’une noirceur
effrayante  ; ses membres n’avaient plus aucun mouvement  ; le
sang était glacé dans ses veines ; son cœur avait cessé de battre,
et ses mains étaient froides et roides. Cette figure, jadis si noble,
si majestueuse, n’était plus qu’un cadavre insensible, froid et
dégoûtant.



Cette action horrible ne fut pas plutôt consommée, qu’Ambro‐
sio aperçut toute l’énormité de son crime. Une sueur froide se ré‐
pandit sur son corps ; ses yeux se fermèrent ; il s’appuya en chan‐
celant sur une chaise, et s’y laissa tomber presque aussi immobile
que la malheureuse qui était étendue à ses pieds. La nécessité de
fuir, et la crainte d’être trouvé dans l’appartement d’Antonia, l’ar‐
rachèrent à cet état. Il ne fut point tenté de profiter de son crime.
Antonia lui parut alors un objet révoltant  ; le froid de la mort
avait remplacé cette chaleur dont naguère il était dévoré. Il ne se
présentait à son esprit que des idées sinistres de crime, de mort,
de honte pour le présent, et de punition pour l’avenir. Partagé
entre la crainte et le remords, il se prépare à fuir. Cependant ces
terreurs ne dominaient pas tellement sa pensée qu’elles l’empê‐
chassent de prendre les précautions nécessaires à sa sûreté. Il re‐
plaça l’oreiller sur le lit, prit ses habits, et, le fatal talisman à la
main, dirigea vers la porte ses pas mal assurés. Troublé par la
crainte, il croyait voir mille fantômes s’opposer à sa fuite. De
quelque côté qu’il se tournât, le cadavre défiguré semblait se
trouver sur son passage, et il fut longtemps avant d’arriver à la
porte. Le myrte enchanté produisit son effet ordinaire. La porte
s’ouvrit. Il se hâta de descendre l’escalier, sans rencontrer per‐
sonne ; il se rendit au couvent, et s’étant enfermé dans sa cellule,
il abandonna son âme aux tourments d’un inutile remords, et à la
crainte d’une publicité prochaine.

q



Chapitre 9 L’apparition

Ambrosio frémissait sur lui-même, lorsqu’il considérait les ra‐
pides progrès qu’il faisait dans l’iniquité. L’énorme crime qu’il
venait de commettre le remplissait d’une véritable horreur. Elvire
assassinée était sans cesse devant ses yeux ; déjà son action était
punie par les tourments de sa conscience. Cependant cette im‐
pression s’affaiblit avec le temps. Un jour se passa, un autre le
suivit  ; aucun soupçon ne paraissait tomber sur lui. L’impunité
lui fit paraître son crime moins odieux. Il commença à reprendre
courage, et à mesure que ses craintes d’être découvert dimi‐
nuèrent, il devint moins sensible à l’aiguillon du remords. Ma‐
thilde travaillait elle-même à calmer ses alarmes. À la première
nouvelle de la mort d’Elvire, elle avait paru fort affectée et s’était
jointe au religieux pour déplorer la malheureuse catastrophe de
son aventure ; mais lorsqu’elle le vit moins agité, et qu’elle le crut
mieux disposé à écouter ses arguments, elle commença à lui par‐
ler de sa faute en termes plus doux, et tâcha de le convaincre qu’il
n’était pas si coupable que lui-même paraissait le croire. Elle lui
représenta qu’il n’avait fait qu’user des droits que la nature
donne à chacun de veiller à sa sûreté personnelle  ; qu’il fallait
qu’Elvire ou lui pérît, et que, par l’inflexibilité qu’elle lui avait té‐
moignée, elle avait mérité son sort. Elle remarqua ensuite que,
comme Ambrosio s’était auparavant rendu suspect à Elvire, il
était heureux pour lui que la mort l’eût mise hors d’état de parler,
puisque, sans cette dernière aventure, les soupçons qu’elle avait
conçus auraient pu, en devenant publics, avoir des suites désa‐
gréables  ; il s’était aussi débarrassé d’une ennemie qui le
connaissait assez pour être dangereuse, et qui était le plus grand
obstacle qui s’opposât à ses desseins sur Antonia. Elle l’engagea



d’ailleurs à ne point abandonner ses desseins ; elle l’assura que,
n’étant plus protégée par l’œil vigilant de sa mère, la fille devien‐
drait aisément sa conquête. À force de le louer, de rappeler les
charmes d’Antonia, elle tâcha de rallumer les désirs du religieux :
elle y réussit encore.

Comme si les crimes dans lesquels sa passion l’avait entraîné
n’avaient fait qu’ajouter à sa violence, il eut plus envie que jamais
de posséder Antonia. Il se flattait que le même bonheur qui avait
couvert un premier crime en accompagnerait un second. Sourd
aux murmures de sa conscience, il résolut à tout prix de satisfaire
ses désirs ; il n’attendait qu’une occasion pour renouveler sa pre‐
mière entreprise  ; mais il était impossible de se la procurer par
les mêmes moyens. Dans les premiers transports de son déses‐
poir, il avait brisé le myrte enchanté. Mathilde lui dit positive‐
ment qu’il ne devait pas espérer d’autre secours des esprits infer‐
naux, à moins qu’il ne se soumît aux conditions proposées. Am‐
brosio était déterminé à ne pas le faire  ; il se persuadait que,
quelque grands que fussent ses crimes, tant qu’il conserverait ses
droits à la rédemption il ne devait pas désespérer d’obtenir son
pardon. Il se refusa donc à faire aucun pacte avec le diable. Ma‐
thilde le trouvant ferme sur ce point, ne voulut pas le presser da‐
vantage  ; elle occupa son imagination à trouver quelque moyen
de mettre Antonia au pouvoir du prieur, et il ne tarda pas à s’en
présenter un.

La malheureuse enfant, tandis qu’on méditait ainsi sa ruine,
avait cruellement souffert de la perte de sa mère. Son premier
soin, en s’éveillant, était tous les matins de se rendre à l’apparte‐
ment d’Elvire. Le jour qui suivit la fatale visite d’Ambrosio, elle
s’éveilla plus tard qu’à l’ordinaire. L’horloge du couvent l’en aver‐



tit  ; elle sortit promptement de son lit, jeta sur elle à la hâte
quelques vêtements  ; elle se dépêchait de passer chez sa mère,
pour savoir comment elle avait passé la nuit, lorsque son pied
heurta quelque chose qui se trouvait sur son passage. Elle y jette
les yeux. De quelle horreur ne fut-elle pas frappée, lorsqu’elle re‐
connut le corps d’Elvire  ! Elle poussa un grand cri, et se laissa
tomber par terre. Prenant entre ses bras cette figure inanimée,
elle la presse contre son sein  ; elle sent le froid de la mort, et,
dans un mouvement de dégoût involontaire, elle la laisse retom‐
ber. Son cri avait effrayé Flore, qui se hâte de venir à son secours.
Le spectacle qu’elle aperçoit la frappe d’une égale horreur, mais
sa douleur s’exhale d’une manière plus bruyante que celle d’An‐
tonia. Elle fait retentir de ses cris toute la maison, tandis que sa
maîtresse, presque suffoquée, ne peut témoigner son affliction
que par des gémissements et des sanglots. La voix de Flore par‐
vint bientôt aux oreilles de l’hôtesse, dont la surprise et l’effroi
n’eurent point de bornes. On envoya sur-le-champ chercher un
médecin. Celui-ci, au premier aspect du cadavre, déclara qu’au‐
cun art humain ne pouvait rappeler Elvire à la vie ; mais il donna
ses secours à Antonia, qui en avait le plus grand besoin. On la mit
au lit pendant que l’hôtesse s’occupait de faire enterrer Elvire.
Madame Jacinthe était une bonne et généreuse personne, simple,
charitable et dévote, mais son esprit était borné. Timide et super‐
stitieuse, elle frémissait à l’idée de passer la nuit dans la même
maison qu’un mort. Elle était persuadée que l’âme d’Elvire lui ap‐
paraîtrait, et convaincue qu’il n’en fallait pas davantage pour la
faire mourir de frayeur. Dans cette idée, elle résolut d’aller cou‐
cher chez quelque voisine, et voulut absolument que l’enterre‐
ment se fît le lendemain. Le cimetière de Sainte-Claire étant le
plus voisin, on décida qu’Elvire y serait enterrée. Madame Ja‐



cinthe promit de payer tous les frais de la cérémonie : elle igno‐
rait quels étaient les moyens d’Antonia ; mais d’après l’économie
qui régnait dans le ménage des deux dames, elle avait lieu de les
croire assez bornées  ; en conséquence, elle avait peu d’espoir
d’être remboursée de ses avances  ; mais ce motif ne l’empêcha
pas de prendre soin que tout se passât décemment, et d’avoir
pour la malheureuse Antonia tous les égards possibles.

On ne meurt guère de chagrin  ; Antonia en fut la preuve.
Jeune et d’un bon tempérament, elle surmonta la maladie que lui
avait causée la mort de sa mère ; mais il ne fut pas aussi facile de
guérir son âme que son corps. Ses yeux étaient toujours remplis
de larmes  ; la plus légère contradiction était pour elle un
chagrin : tout prouvait qu’elle nourrissait dans son cœur une mé‐
lancolie profonde. Le nom d’Elvire prononcé devant elle, la
moindre circonstance qui ramenait à sa pensée le souvenir de
cette mère si tendre, suffisaient pour la jeter dans de vives agita‐
tions. Combien sa douleur eût été plus vive, si elle eût su dans
quels tourments sa malheureuse mère avait fini sa vie  ! Elvire
était sujette à des convulsions violentes  ; on supposa que, crai‐
gnant une attaque de cette maladie, elle s’était traînée jusqu’à la
chambre de sa fille pour y chercher des secours  ; que l’accès l’y
avait saisie trop fortement pour qu’elle pût y résister dans l’état
de dépérissement où elle se trouvait, et qu’elle avait péri avant de
pouvoir se procurer le remède qui la soulageait ordinairement, et
qui se trouvait sur une tablette, dans la chambre d’Antonia. Cette
opinion fut adoptée par le petit nombre de personnes qui s’inté‐
ressaient à Elvire  ; sa mort fut regardée comme un événement
naturel. Bientôt on l’oublia  ; personne n’y pensa plus, excepté
celle qui avait tant de motifs pour déplorer sa perte.



En fait, la situation d’Antonia était triste et fâcheuse. Seule et
sans fortune, au milieu d’une grande ville, elle n’avait pas un
ami  ; sa tante Léonelle était encore à Cordoue, et elle ne savait
point son adresse. Elle n’avait reçu aucune nouvelle du marquis
de Las Cisternas. Quant à Lorenzo, depuis longtemps elle ne se
flattait plus d’occuper une place dans son cœur ; elle ne savait à
qui s’adresser pour sortir d’embarras. Elle était tentée de consul‐
ter Ambrosio ; mais elle se rappelait l’ordre que sa mère lui avait
donné de l’éviter autant qu’elle le pourrait, et la dernière conver‐
sation qu’elle avait eue à ce sujet avec Elvire, l’avait assez éclairée
sur les desseins du moine, pour la mettre à l’avenir en garde
contre lui. Cependant tous les avis de sa mère n’avaient pas
ébranlé la bonne opinion qu’elle avait d’Ambrosio  ; elle sentait
encore que son amitié, que sa société même étaient nécessaires à
son bonheur ; elle voyait ses torts avec indulgence, et ne pouvait
croire qu’il eût réellement projeté de la perdre. Mais Elvire lui
avait positivement recommandé de ne point cultiver sa connais‐
sance, et elle respectait trop sa mémoire pour désobéir à ses
ordres.

Enfin, elle résolut de s’adresser au marquis de Las Cisternas,
comme son plus proche parent, pour lui demander conseil et pro‐
tection. Elle lui écrivit, lui exposa brièvement sa situation déplo‐
rable, le supplia d’avoir pitié de l’enfant de son frère, de lui conti‐
nuer la pension d’Elvire et de lui permettre de se retirer au vieux
château qu’il possédait en Murcie, et que, jusqu’alors, elle avait
habité. Ayant cacheté sa lettre, elle la remit à la fidèle Flore, qui
partit sur-le-champ pour exécuter sa commission. Mais Antonia
était née sous une étoile malheureuse. Si elle s’était adressée au
marquis un seul jour plus tôt, elle eût été reçue comme sa nièce,
et placée à la tête de sa famille, elle aurait échappé à tous les mal‐



heurs qui la menaçaient. Raymond s’était toujours proposé d’exé‐
cuter ce projet : mais d’abord l’espoir qu’il avait eu de faire passer
par la bouche d’Agnès sa proposition à Elvire, puis le malheur
qu’il avait eu de perdre sa maîtresse, et la cruelle maladie, qui,
pendant quelque temps, l’avait retenu dans son lit, lui avait fait
différer de jour en jour de donner dans sa maison un asile à la
veuve de son frère. Il avait chargé Lorenzo de pourvoir abondam‐
ment à ses besoins  ; mais Elvire, ne voulant contracter avec ce
jeune seigneur aucune obligation, l’avait assuré que, pour le mo‐
ment, elle ne manquait de rien. Le marquis, en conséquence,
n’imagina pas qu’un léger retard la mît dans l’embarras  ; et ses
tourments de corps et d’esprit excusaient assez sa négligence.

S’il avait su que la mort d’Elvire avait laissé sa fille sans amis
et sans protection, il aurait sans doute pris des mesures pour la
soustraire à tous les dangers ; mais Antonia n’était pas destinée à
tant de bonheur. Le jour qu’elle envoya sa lettre au palais de Las
Cisternas était précisément celui du départ de Lorenzo de Ma‐
drid. Le marquis était dans les premiers accès de la douleur que
lui avait causée la certitude de la mort d’Agnès, et comme sa vie
était en danger, on ne lui laissait voir personne. On dit à Flore
qu’il était hors d’état de lire une lettre, et que quelques heures
peut-être allaient décider de son sort. Elle fut obligée de rappor‐
ter cette triste nouvelle à sa maîtresse, qui se trouva alors plus
embarrassée que jamais.

Flore et madame Jacinthe firent tout ce qu’elles purent pour la
consoler. La dernière l’invita à se tranquilliser, l’assurant que
tant qu’elle voudrait rester avec elle, elle la traiterait comme sa
propre fille. Antonia voyant que cette bonne femme avait pris
pour elle une véritable affection, trouva quelque consolation à



penser qu’elle avait du moins dans le monde une amie. On lui ap‐
porta alors une lettre adressée à Elvire. Elle reconnut l’écriture
de Léonelle, et, l’ouvrant avec empressement, elle y trouva un ré‐
cit détaillé de ce qui était arrivé à sa tante à Cordoue. Celle-ci ap‐
prenait à sa sœur qu’elle avait recueilli son legs  ; mais qu’elle
avait perdu son cœur, et qu’elle avait reçu en échange celui du
plus aimable des apothicaires, passés, présents et à venir. Elle
ajoutait que le mardi suivant elle serait à Madrid, et se proposait
de lui présenter en cérémonie son cher époux. Quoique ce ma‐
riage fût loin de plaire à Antonia, elle fut cependant très aise du
prochain retour de Léonelle. Elle fut flattée de penser qu’elle al‐
lait se retrouver sous la protection d’une parente. Elle sentait
combien il était peu convenable, pour une jeune fille, de vivre
parmi des étrangers, sans avoir personne pour régler sa conduite,
ou pour la défendre des insultes auxquelles l’exposait sa situation
isolée. Elle attendit donc avec impatience le mardi suivant.

Il arriva. Antonia écoutait avec inquiétude toutes les voitures
qui passaient dans la rue : aucune ne s’arrêta. L’heure avançait ;
il était déjà tard ; Léonelle ne paraissait point. Antonia résolut de
ne se point coucher que sa tante ne fût arrivée  ; malgré ses
prières, Flore et madame Jacinthe voulurent en faire autant. Les
heures s’écoulèrent lentement et tristement. Le départ de Loren‐
zo avait mis fin aux sérénades nocturnes. Antonia espéra vaine‐
ment d’entendre sous sa fenêtre des sons de guitares. Elle prit la
sienne et en pinça quelques notes  ; mais la musique, ce jour-là,
n’avait aucun charme pour elle, et elle remit l’instrument dans sa
boîte. Elle s’assit à son métier, et essaya de broder ; mais tout al‐
lait de travers ; ses couleurs n’étaient pas assorties, sa soie rom‐
pait à tout moment, et les aiguilles lui échappaient si subitement,
qu’on les aurait cru animées ; enfin une goutte de cire tomba de



la bougie voisine sur une guirlande de violettes travaillées avec
soin. L’impatience la prit ; elle jeta son aiguille et quitta son mé‐
tier. Il était décidé que ce soir-là rien ne pourrait l’amuser. Livrée
à l’ennui, elle s’occupa à faire des souhaits inutiles pour l’arrivée
de sa tante.

En se promenant ça et là dans la chambre, ses yeux tombèrent
sur la porte qui conduisait à celle qu’avait occupée sa mère. Elle
se souvint que la petite bibliothèque d’Elvire y était encore, et
pensa qu’elle y pourrait trouver quelques livres pour s’amuser, en
attendant l’arrivée de Léonelle. Elle prit, en conséquence, la lu‐
mière qui était sur la table, traversa le petit cabinet, et entra dans
la pièce voisine. En regardant autour d’elle, la vue de cette
chambre lui rappela mille souvenirs douloureux. C’était la pre‐
mière fois qu’elle y entrait depuis la mort de sa mère. Le silence
qui régnait dans l’appartement, le lit dégarni, le foyer obscur où
se trouvait encore une lampe éteinte, et, sur la fenêtre, quelques
plantes à demi desséchées, qu’on avait négligées depuis la mort
d’Elvire, inspirèrent à Antonia une sorte de crainte religieuse.
L’obscurité de la nuit ajoutait à ce sentiment mélancolique. Elle
mit sa bougie sur la table, et s’assit dans un grand fauteuil, où
mille fois elle avait vu sa mère assise. Hélas ! elle ne pouvait plus
l’y revoir. Des larmes involontaires coulèrent le long de ses
joues ; elle s’abandonna à une tristesse, qui d’un instant à l’autre
devenait plus profonde.

Honteuse de sa faiblesse, elle se lève enfin, et va chercher ce
qui l’avait amenée dans ce triste lieu. Les livres étaient en petit
nombre, rangés sur quelques tablettes. Antonia les parcourut
sans en trouver un qui lui parût l’intéresser, jusqu’à ce qu’elle mît
la main sur un volume de vieilles romances espagnoles. Ayant lu



de l’une quelques stances qui excitèrent sa curiosité, elle prit le
livre et s’assit pour le feuilleter plus à son aise ; puis, ayant mou‐
ché la bougie, qui s’avançait vers sa fin, elle lut la romance qui
avait pour titre Le preux Alonzo et la belle Imogine.

Il le faut, disait un guerrier

À la belle et tendre Imogine,

Il le faut, je suis chevalier,

Et je pars pour la Palestine.

Tu me pleures dans ce moment :

Que ces pleurs ont pour moi de charmes !

Mais il viendra quelque autre amant,

Et sa main essuiera tes larmes.

Moi, t’oublier ! Non, non, jamais,

Cher Alonzo ! répond la belle.

Mort ou vivant, je te promets

De te rester toujours fidèle.

Si j’étais parjure à ma foi,

Que le jour de mon mariage,

À table, assis auprès de moi,

Mes yeux revoient ton image !

Que le fantôme d’Alonzo



Atteste ses droits sur mon âme !

Qu’il m’entraîne dans le tombeau,

En criant : « Elle était ma femme ! »

Douze mois se sont écoulés...

Un baron de haute origine,

Par mille présents étalés

Demande la main d’Imogine.

L’éclat du nom et des bijoux

Éblouit la belle et l’enchante.

Il est accepté pour époux ;

La fête arrive ; elle est brillante.

Joyeux festin va commencer ;

En chantant l’épouse nouvelle,

Chaque ami vient de se placer...

Un étranger est auprès d’elle.

Son air, son maintien, son aspect,

Et surtout sa taille imposante,

Semblent imposer le respect

Et je ne sais quelle épouvante.

Son casque le couvrait si bien,



Que chacun en vain l’examine :

Immobile, il ne disait rien ;

Mais il regardait Imogine.

D’un ton qui marque sa frayeur,

À l’étranger elle s’adresse :

« Baissez votre casque, seigneur,

« Et partagez notre allégresse. »

Le guerrier se rend à ses vœux :

Ô ciel ! ô surprise effroyable !

Son casque ouvert, à tous les yeux

Présente un spectre épouvantable.

Pâle et debout, l’affreux géant

Dit à la tremblante Imogine :

« Reconnais-tu bien maintenant

Alonzo, mort en Palestine ?

« Un jour ta bouche lui jura

Qu’aux amants tu serais rebelle..

Tu disais : « Il me trouvera,

Mort ou vivant, toujours fidèle.

« Si j’étais parjure à ma foi,



Que le jour de mon mariage,

À table, assis auprès de moi,

Mes yeux revoient ton image.

« Vois le fantôme d’Alonzo ;

Rends-moi mes droits, je les réclame :

Suis-moi, je t’entraîne au tombeau...

Chevaliers, elle était ma femme ! »

Il saisit de ses bras hideux

Son infidèle, qui l’implore...

Ils avaient disparu tous deux,

Et ses cris s’entendaient encore.

Le baron, pleurant jours et nuits,

Ne survécut point à sa perte.

Du château nul n’osa depuis

Habiter l’enceinte déserte.

Imogine y vient tous les ans,

Dans ses habits de fiancée ;

Poussant toujours des cris perçants,

Toujours par le spectre embrassée.



La lecture de cette histoire n’était pas propre à dissiper la mé‐
lancolie d’Antonia : elle avait naturellement du goût pour le mer‐
veilleux  ; et sa gouvernante, qui croyait fermement aux appari‐
tions, lui avait raconté, pendant son enfance, tant d’horribles
aventures de cette espèce, que tous les efforts d’Elvire n’avaient
pu effacer de son esprit ces impressions fâcheuses. Antonia avait
conservé ce penchant à la superstition ; elle était sujette à des ter‐
reurs qui, lorsqu’elle en découvrait la cause ridicule, la faisaient
rougir elle-même de sa faiblesse. Dans cette disposition d’esprit,
l’aventure qu’elle venait de lire suffisait pour éveiller ses craintes.
L’heure et le lieu se réunissaient pour les faire naître  : la nuit
était avancée ; elle était seule dans la chambre de sa mère, morte
depuis peu. Il faisait un temps déplorable. Un vent affreux sifflait
à toutes les issues de la maison. Les portes s’agitaient sur leurs
gonds, et la pluie, battant avec violence contre les fenêtres, en‐
trait au travers des châssis. On n’entendait aucun autre bruit. La
bougie, brûlée jusque dans le flambeau, jetait de temps en temps
des éclats de lumière, puis tout à coup sa flamme affaissée pa‐
raissait prête à s’éteindre. Le cœur d’Antonia palpitait de crainte.
Ses yeux erraient avec effroi sur les objets qu’éclairait, par inter‐
valles, une lueur vacillante. Elle essaya de se lever de dessus son
siège ; mais ses membres tremblaient à tel point, qu’il lui fut im‐
possible de se soutenir. Alors elle appela Flore, qui était dans une
chambre peu éloignée  ; mais sa voix, étouffée par la crainte, et
ses cris expirèrent dans sa bouche.

Antonia passa dans cet état quelques minutes, après lesquelles
ses terreurs commencèrent à diminuer. Elle tâcha de les surmon‐
ter, et fit un effort pour quitter la chambre. Tout à coup elle crut
entendre un profond soupir poussé tout près d’elle. Cette idée la
rejeta dans sa première faiblesse. Elle était debout, et déjà elle se



disposait à prendre le flambeau sur la table. Ce bruit imaginaire
l’arrêta. Elle retira son bras et s’appuya sur le dos d’une chaise.
Tremblante, elle écoute : elle n’entend rien.

— Bon Dieu ! se dit-elle, que pouvait être ce bruit ? Me suis-je
trompée, où l’ai-je réellement entendu ?

Ses réflexions furent interrompues par le son d’une voix ve‐
nant du côté de la porte, et si faible qu’on avait peine à
l’entendre  ; on aurait cru que quelqu’un parlait tout bas. Les
alarmes d’Antonia augmentèrent. Cependant elle savait que le
verrou était mis, et cette idée la rassurait un peu. Bientôt après,
le loquet se leva, et la porte commença à se mouvoir doucement
en avant et en arrière. L’excès de la crainte fournit alors à Anto‐
nia la force dont, jusqu’à ce moment elle avait été privée. Elle
quitta sa place et marcha vers la porte du cabinet, par où elle
pouvait gagner promptement la pièce où étaient Flore et madame
Jacinthe. À peine était-elle au milieu de la chambre, lorsqu’on
leva le loquet une seconde fois  ; un mouvement involontaire lui
fit tourner la tête. La porte s’ouvrait très lentement. Sur le seuil,
elle aperçut une grande figure élancée, enveloppée d’un linceul,
qui la couvrait de la tête aux pieds.

Cette vision enchaîna ses jambes. Elle resta comme pétrifiée
au milieu de la chambre. La figure, d’un pas lent et grave, s’ap‐
procha de la table. Lorsqu’elle fut auprès de celle-ci, la bougie,
prête à finir, jeta une lueur pâle et bleuâtre. Il y avait sur la table
une petite pendule dont l’aiguille marquait trois heures. La figure
s’arrêta devant la pendule, et leva son bras droit, qu’elle dirigea
vers le cadran. Antonia, qui était sans mouvement et sans pa‐
roles, attendait la fin de cette scène.



Quelques moments se passèrent ainsi. La pendule sonna ; et,
lorsqu’elle eut fini, l’étrangère fit quelques pas de plus vers
Antonia.

—  Dans trois jours, dit une voix faible, creuse et sépulcrale,
dans trois jours nous nous reverrons.

Antonia frémit à ces paroles.

— Nous nous reverrons ! dit-elle enfin en hésitant, où nous re‐
verrons-nous ? Qui verrai-je ?

La figure d’une main désigna la terre, et de l’autre leva le lin‐
ceul qui lui couvrait la tête.

— Grand Dieu, c’est ma mère !

Antonia fit un cri, et tomba sans mouvement sur le parquet.

Madame Jacinthe, qui travaillait dans la chambre voisine, fut
épouvantée de ce cri. Flore venait de descendre l’escalier pour al‐
ler chercher de l’huile pour la lampe qui les éclairait. Jacinthe
courut donc seule au secours d’Antonia, et fut extrêmement sur‐
prise de la voir étendue par terre. Elle la prit dans ses bras, l’en‐
traîna dans sa chambre et la plaça sur son lit, avant qu’elle eût re‐
couvré l’usage de ses sens. Elle s’empressa de lui mouiller les
tempes, de lui frapper dans les mains, et d’employer tous les
moyens possibles pour la faire revenir. Elle y réussit avec peine.
Antonia ouvrit les yeux, et les jetant, d’un air hagard, tout autour
de la chambre :

—  Où est-elle, s’écria-t-elle d’une voix tremblante. Est-elle
partie ? Suis-je en sûreté ? Parlez-moi. Consolez-moi. Ah ! parlez-
moi, pour l’amour de Dieu.



—  En sûreté  ? Contre qui, mon enfant  ? répondit Jacinthe
étonnée. Qui vous épouvante ? De quoi avez-vous peur ?

— Dans trois jours : elle m’a dit que nous nous reverrions dans
trois jours, je l’ai entendue ! Je l’ai vue, Jacinthe, je l’ai vue tout à
l’heure.

Elle se jeta sur le sein de Jacinthe.

— Vous l’avez-vue ? Qui, vue ?

— L’âme de ma mère !

— Doux Jésus ! s’écria Jacinthe. Quittant vite le lit, elle laissa
Antonia tomber sur l’oreiller, et, toute épouvantée, courut hors
de la chambre. Comme elle descendait l’escalier à la hâte, elle
rencontra Flore qui le remontait.

—  Flore, lui dit-elle, allez vite à votre maîtresse. Il se passe
d’étranges choses. Ah ! je suis la plus malheureuse des femmes.
Ma maison est pleine de morts, de revenants, et Dieu sait de quoi
encore  ; et cependant personne n’aime moins que moi pareille
compagnie. Mais passez votre chemin, Flore. Allez trouver doña
Antonia, et laissez-moi continuer le mien.

Parlant ainsi, elle courut jusqu’à la porte de la rue qu’elle ou‐
vrit, et, sans se donner le temps de regarder derrière elle, alla
tout d’un trait jusqu’au couvent des Capucins. Cependant Flore
était montée à la chambre de sa maîtresse, aussi surprise qu’ef‐
frayée de la consternation de Jacinthe. Elle trouva Antonia im‐
mobile sur son lit. Elle employa, pour la faire revenir, les mêmes
moyens que Jacinthe avait déjà mis en usage, mais, voyant
qu’elle ne sortait d’un accès que pour retomber dans un autre,



elle envoya vite quelqu’un chercher un médecin. En attendant
son arrivée, elle déshabilla Antonia, et la mit au lit.

Hors d’elle-même, et sans faire aucune attention à l’orage, Ja‐
cinthe courut à travers les rues, et ne s’arrêta que lorsqu’elle fut
arrivée au couvent. Elle sonna fortement à la porte, et, sitôt que
le portier parut, elle demanda à parler au père prieur. Ambrosio
était alors avec Mathilde, occupé des moyens de se procurer un
accès auprès d’Antonia. La cause de la mort d’Elvire était restée
secrète ; il commençait à croire que la punition ne suivait pas le
crime de si près que les religieux, ses maîtres, le lui avaient ensei‐
gné, et que lui-même l’avait cru jusqu’alors. Cette opinion lui
avait fait résoudre la perte d’Antonia, pour qui les dangers et les
difficultés ne faisaient qu’augmenter sa passion. Il avait déjà de‐
mandé à la voir ; mais Flore avait refusé de manière à lui faire ju‐
ger que tous ses efforts ultérieurs seraient inutiles. Elvire avait
confié ses soupçons à cette fidèle domestique ; elle l’avait priée de
ne jamais laisser Ambrosio seul avec sa fille, et même de faire, s’il
était possible, qu’il ne la revît jamais. Flore avait promis de lui
obéir, et avait exécuté ses ordres à la lettre. Ce matin même elle
avait refusé la porte à Ambrosio, sans le dire à Antonia. Il vit qu’il
ne fallait pas penser à voir sa maîtresse par des moyens
honnêtes  ; et Mathilde et lui, avaient passé la nuit à tâcher de
trouver quelque plan susceptible d’un succès plus heureux. Tel
était leur emploi, lorsqu’un frère lai entra dans la chambre du
prieur, et lui dit qu’une femme, qui disait s’appeler Jacinthe Zun‐
niga, demandait à lui parler un instant.

Ambrosio n’était nullement disposé à recevoir cette visite. Il la
refusa tout simplement, et dit au frère lai d’inviter l’étrangère à
revenir le lendemain. Mathilde l’interrompit :



— Voyez cette femme, lui dit-elle tout bas ; j’ai mes raisons.

Le prieur lui obéit, et fit dire qu’il allait descendre au parloir.
Le frère lai sortit avec cette réponse. Aussitôt qu’ils furent seuls,
Ambrosio demanda à Mathilde quelle raison elle avait pour vou‐
loir qu’il vît cette Jacinthe.

—  C’est l’hôtesse d’Antonia, reprit Mathilde, elle peut vous
être utile. Il faut l’examiner, et savoir un peu ce qui l’amène ici.

Ils se rendirent ensemble au parloir, où Jacinthe attendait le
prieur. Elle avait une grande opinion de sa piété et de sa vertu ;
et, lui croyant sur le diable une grande influence, elle supposait
qu’il lui serait très facile d’envoyer l’âme d’Elvire dans la mer
Rouge. C’était dans cette persuasion qu’elle s’était rendue au
couvent. Aussitôt qu’elle vit le moine entrer dans le parloir, elle
se jeta à genoux, et commença ainsi son histoire :

— Ah ! mon Révérend Père, quel accident, quelle aventure ! Je
ne sais que devenir  ; et à moins que vous ne veniez à mon se‐
cours, certainement je deviendrai folle. Jamais il n’y a eu de
femme aussi malheureuse que moi. J’ai fait tout ce que j’ai pu
pour éviter toutes ces horreurs, et tout a été inutile. À quoi sert,
je vous prie, que je dise mon chapelet quatre fois par jour et que
j’observe tous les jeûnes prescrits par le calendrier ? À quoi m’a
servi d’avoir fait trois pèlerinages à Saint-Jacques de Compos‐
telle et d’avoir acheté autant d’indulgences qu’il en faudrait pour
effacer le péché de Caïn ? Rien ne me réussit. J’ai du malheur, et
Dieu sait si jamais les choses iront mieux. J’en fais juge Votre Ré‐
vérence. Ma locataire meurt d’un accès de convulsions. Par pure
bonté, je la fais enterrer à mes dépens. Non pas qu’elle fût ma pa‐
rente ou que j’aie profité à sa mort d’un maravédis, je n’y ai rien



gagné du tout. Ainsi, comme je dis, mon Révérend Père, qu’elle
fût vivante ou morte, cela m’était absolument égal. Mais cela ne
fait rien à l’affaire, revenons à ce que je voulais dire. J’ai donc fait
faire son enterrement, et j’ai pris soin que tout cela se passât
comme il faut. Dieu sait ce qu’il m’en a coûté. Or, comment
croyez-vous que la chère dame me paye de ma bonté ? Eh bien !
s’il vous plaît, en ne daignant pas dormir tranquille dans son bon
cercueil de sapin, comme doit faire tout honnête mort, et en ve‐
nant me tourmenter, moi, qui ne veux jamais la revoir entre les
deux yeux. Vraiment, il lui sied bien de revenir hanter la nuit
dans ma maison, d’entrer par le trou de la serrure dans la
chambre de sa fille, et d’épouvanter la pauvre enfant, de manière
à lui faire perdre l’esprit  ! Elle n’est guère polie, pour un reve‐
nant, de venir dans la maison de quelqu’un qui les aime aussi
peu. Quant à moi, mon Révérend Père, le fait est que, si elle vient
se promener dans ma maison, il faut que je la quitte, parce que je
ne veux pas loger de pareils hôtes ; je ne le ferai pas. Ainsi Votre
Révérence peut voir que, si vous ne venez pas à mon secours, je
suis une femme ruinée et perdue pour toujours. Je suis obligée
de quitter ma maison  ; personne ne voudra la louer, quand on
saura qu’il y revient ; et je serai bien avancée alors. Malheureuse
femme que je suis ! Que faire ! Que devenir ?

Ici elle pleura amèrement, et elle pria à mains jointes le père
prieur de lui donner quelques conseils.

— Mais, ma bonne femme, lui dit-il, il me sera difficile de vous
aider si je ne sais pas de quoi il est question. Vous avez oublié de
me dire ce qui vous est arrivé et ce que vous me demandez.

— Ah ! vraiment, reprit Jacinthe, Votre Révérence a raison. Eh
bien, voilà donc le fait en peu de mots  : Une de mes locataires



vient de mourir ; une très brave femme, je dois le dire, autant que
je l’ai connue, quoiqu’il n’y eût pas longtemps  ; elle se tenait à
une certaine distance de moi, et dans la vérité elle était un peu
glorieuse. Quand je me hasardais à lui parler, elle avait un regard
qui m’en imposait toujours un peu. Dieu me pardonne si je dis
cela : cependant, quoiqu’elle fût un peu fière, et qu’elle ne parût
pas trop me regarder (et pourtant, si on ne m’a pas trompée, mes
parents valent bien les siens ; car son père était cordonnier à Cor‐
doue, et le mien chapelier à Madrid, et un gros chapelier, j’ose le
dire)  ; quoique cela, malgré sa fierté, c’était une personne bien
tranquille et de bonne conduite, et je n’ai jamais désiré une
meilleure locataire ; aussi je m’étonne de ce qu’elle ne se tient pas
plus tranquille dans sa fosse. Mais on ne sait plus à qui se fier
dans ce monde. Pour moi, je ne lui ai jamais rien vu faire de mal,
si ce n’est le vendredi avant sa mort, que je fus bien scandalisée
de lui voir manger une aile de poulet. Comment, madame Flore !
dis-je (Flore, ne déplaise à Votre Révérence, est le nom de la
femme de chambre), votre maîtresse mange de la viande le ven‐
dredi  ! Bien  ! bien  ! vous verrez ce qui en arrivera  : souvenez-
vous alors que madame Jacinthe vous en a avertie. Je lui dis cela
en propres termes, mais, hélas ! j’aurais aussi bien fait de le gar‐
der pour moi : personne ne m’écouta ; et Flore, qui est un peu ar‐
rogante (cela fait pitié, je vous dis), me répondit qu’il n’y avait
pas plus de mal à manger un poulet qu’à manger un œuf d’où il
était venu. Elle déclara même que si sa maîtresse y ajoutait une
tranche de jambon, elle n’en serait pas pour cela d’un pouce plus
près d’être damnée. Bonté divine ! Pauvre ignorante pécheresse !
Je jure à Votre Révérence que je tremblais de lui entendre pro‐
noncer de pareils blasphèmes, et que je m’attendais à tout mo‐
ment à voir la terre s’entrouvrir pour les engloutir, le poulet et



toute la famille  ; car vous saurez, mon Révérend Père, qu’en di‐
sant cela, elle tenait dans sa main le plat sur lequel était le poulet
rôti ; une belle volaille, je vous assure, cuite à point, car je l’avais
fait rôtir moi-même. C’était, parlant par respect, une géline que
j’avais élevée chez nous. La chair en était blanche comme un œuf,
comme me le dit madame Elvire elle-même : Dame Jacinthe, me
dit-elle d’un air agréable, quoique pour dire vrai, elle me parlait
toujours bien poliment…

Ici la patience échappa à Ambrosio. Empressé de savoir l’af‐
faire de Jacinthe, qui paraissait concerner Antonia, il ne pouvait
plus tenir au bavardage de cette femme. Il l’interrompit, en l’as‐
surant que si elle ne lui disait pas sur-le-champ de quoi il était
question, et si elle n’en finissait pas, il allait quitter le parloir, et
la laisserait se tirer d’embarras comme elle pourrait. Cette me‐
nace produisit l’effet qu’il désirait  : Jacinthe raconta son affaire
en aussi peu de mots qu’il lui fut possible ; mais son récit fut en‐
core si prolixe, qu’Ambrosio eut besoin de toute sa patience pour
l’entendre jusqu’à la fin.

— Si bien donc, Votre Révérence, dit-elle, après avoir rapporté
jusqu’aux moindres circonstances de la mort et de l’enterrement
d’Elvire  ; si bien donc, qu’en entendant ce cri, je laissai là mon
ouvrage, et je courus à la chambre de doña Antonia. N’y trouvant
personne, je passai dans l’autre ; mais je dois avouer que j’avais
un peu de peur en y entrant, car c’était la pièce où couchait doña
Elvire. J’y entrai pourtant, et j’aperçus la jeune personne tout de
son long sur le carreau, froide comme une pierre et blanche
comme sa chemise. Je fus bien étonnée, comme Votre Révérence
peut croire. Mais, mon Dieu, combien je tremblai lorsque je vis
près de moi une grande figure dont la tête touchait au plancher.



C’était le visage d’Elvire, dans la vérité, mais de sa bouche sor‐
taient des nuages de feu et de fumée. Ses bras étaient chargés de
grosses chaînes qu’elle secouait d’une manière effrayante, et cha‐
cun de ses cheveux était un serpent aussi gros que mon bras. À
cette vue, j’eus grand’peur, et je commençai à dire mon Ave Ma‐
ria  ;mais le fantôme m’interrompant, fit trois grands gémisse‐
ments, et d’une voix terrible, se mit à dire  : « Ah  ! cette aile de
poulet ! mon âme est tourmentée à cause de cela. » Aussitôt que
cela fut dit, la terre s’entrouvrit, le spectre y entra. J’entendis un
grand coup de tonnerre, et la chambre fut remplie d’une odeur de
soufre. Quand je fus revenue de ma frayeur, et que j’eus fait reve‐
nir doña Antonia, elle me dit qu’elle avait crié en voyant le reve‐
nant (et certes, je le crois. Pauvre fille  ! si j’avais été à sa place,
j’aurais crié dix fois plus haut). Il m’est venu alors en pensée que
si quelqu’un avait le pouvoir de tirer cette âme de peine, ce devait
être Votre Révérence ; et c’est pourquoi je suis venue ici en hâte
pour vous prier d’asperger ma maison d’eau bénite, et d’envoyer
le revenant dans la mer Rouge.

Ambrosio fut surpris de cette étrange aventure, qu’il ne pou‐
vait croire.

— Et doña Antonia a-t-elle vu le revenant ? dit-il.

— Comme je vous vois, mon Révérend Père.

Ambrosio s’arrêta un moment. Ceci lui présentait une occa‐
sion de se rapprocher d’Antonia ; mais il balançait à en profiter.
La réputation dont il jouissait dans Madrid lui était encore chère,
et depuis qu’il avait perdu la réalité de la vertu, il semblait que
son apparence lui en fût devenue plus précieuse. Il sentait qu’une
infraction publique de la règle qu’il s’était faite de ne jamais sor‐



tir de l’enceinte de son couvent, serait une dérogation notable à
l’austérité qu’on lui supposait. Dans ses visites à Elvire, il avait
toujours pris soin de cacher ses traits aux domestiques ; excepté
Elvire, sa fille et la fidèle Flore, personne dans la maison ne le
connaissait que sous le nom du Père Jérôme. S’il accordait à Ja‐
cinthe ce qu’elle lui demandait, et s’il l’accompagnait chez elle, il
savait que cette démarche ne pouvait rester secrète. Cependant
son désir de voir Antonia l’emporta ; il se flatta même que la sin‐
gularité de cette aventure le justifierait dans la ville. Mais, quoi
qu’il en pût arriver, il résolut de profiter de l’occasion que le ha‐
sard lui offrait  : un regard significatif de Mathilde le confirma
dans cette résolution.

— Bonne femme, dit-il à Jacinthe, ce que vous me racontez est
si étrange, que j’ai peine à vous croire. Cependant je ferai ce que
vous désirez  : demain, après matines, vous pouvez m’attendre
chez vous ; j’examinerai alors ce que je peux faire pour vous obli‐
ger ; et si cela est en mon pouvoir, je vous délivrerai de ces visites
importunes. Retournez-vous-en chez vous, et que la paix du Sei‐
gneur soit avec vous.

—  Chez moi  ! s’écria Jacinthe  ; moi, m’en aller chez moi  !
Non ; en vérité, je n’y veux pas remettre les pieds, à moins que ce
ne soit sous votre protection. Bonté de Dieu ! le revenant pourrait
me rencontrer sur l’escalier, et m’emmener avec lui à tous les
diables ! Ah ! si j’avais accepté les offres de Melchior Dasco, j’au‐
rais quelqu’un pour me protéger ; mais je suis une pauvre femme
toute seule, et je ne rencontre que croix et malheurs. Dieu merci,
il n’est pas trop tard encore pour me repentir ; il y a Simon Gon‐
zalès qui me demande tous les jours, et si je vis jusqu’à demain,
je l’épouserai tout de suite. Je veux avoir un mari, c’est décidé :



car, à présent que le fantôme est dans ma maison, j’aurais trop
peur de coucher seule. Mais, pour l’amour de Dieu, mon Révé‐
rend Père, venez avec moi tout de suite ; je n’aurais point de re‐
pos que la maison ne soit purifiée, ni la pauvre demoiselle non
plus. La chère fille ! elle est dans un triste état ; je l’ai laissée dans
de fortes convulsions, et je doute qu’elle revienne facilement à
elle.

Le religieux effrayé l’interrompit.

—  Dans des convulsions  ? dites-vous  ; Antonia en
convulsions ! conduisez-moi, bonne femme, je vais avec vous.

Jacinthe insista sur ce qu’il se pourvût d’un vase plein d’eau
bénite ; il y consentit. La vieille se croyant, sous sa protection, en
sûreté contre des légions de démons, lui fit des remerciements
sans nombre, et ils partirent ensemble pour la rue Saint-Iago.

Le spectre avait fait sur Antonia une impression si vive, que,
pendant deux ou trois heures, le médecin la crut en danger. Les
accès enfin devenant moins fréquents, il changea d’avis  : il dit
qu’il n’y avait rien à faire qu’à la laisser tranquille  ; il ordonna
une potion destinée à calmer ses nerfs et à lui procurer le repos
dont elle avait si grand besoin. La vue d’Ambrosio, qui parut
alors avec Jacinthe à côté de son lit, contribua efficacement à ras‐
surer son imagination effrayée. Elvire ne s’était pas expliquée
avec sa fille, sur les desseins du moine, d’une manière assez claire
pour faire comprendre à une jeune personne qui connaissait aus‐
si peu le monde, combien cette liaison était dangereuse. Dans ce
moment, effrayée de ce qui venait de lui arriver, et craignant
d’arrêter sa pensée sur la prédiction qui lui avait été faite, elle
avait besoin de tous les secours de la religion et de l’amitié. Anto‐



nia avait pour le prieur un double motif de partialité ; elle sentait
encore pour lui cette prévention favorable qu’elle avait éprouvée
la première fois qu’elle l’avait vu  ; elle imaginait, sans savoir
pourquoi, que sa présence la protégerait contre toute espèce de
dangers, de malheur ou d’insulte. Elle le remercia tendrement de
sa visite, et lui raconta l’aventure qui l’avait si sérieusement
effrayée.

Le moine tâcha de la rassurer, et de lui persuader que tout cela
n’était que le fruit d’une imagination échauffée. La solitude dans
laquelle elle avait passé la soirée, l’obscurité de la nuit, la lecture
qu’elle avait faite, et la chambre dans laquelle elle se trouvait.
tout semblait disposé pour créer une vision de cette espèce. Il se
moqua des revenants, et donna de fortes raisons pour détruire et
ridiculiser cette croyance. Sa conversation la calma, la consola,
mais ne la convainquit pas. Elle ne pouvait croire que le spectre
n’eût existé que dans son imagination  ; toutes les circonstances
de cette apparition l’avaient trop frappée pour lui permettre
d’adopter une pareille idée  ; elle persista à assurer que réelle‐
ment elle avait vu l’âme de sa mère, qu’elle l’avait entendue lui
prédire sa mort, et elle soutint qu’elle ne sortirait pas vivante de
son lit. Ambrosio l’engagea à ne pas se livrer à ces pensées ; puis
il quitta la chambre, lui promettant de renouveler le lendemain
sa visite. Antonia reçut cette promesse avec une vive expression
de satisfaction ; mais le religieux s’aperçut que la suivante ne le
regardait pas d’aussi bon œil. Flore obéissait scrupuleusement
aux ordres d’Elvire  ; elle veillait avec inquiétude sur tout ce qui
pouvait porter le moindre préjudice à sa jeune maîtresse. Il y
avait plusieurs années qu’elle lui était attachée : née à Cuba, elle
avait suivi Elvire en Espagne, et aimait la jeune Antonia avec la
tendresse d’une mère. Elle ne quitta pas la chambre pendant tout



le temps qu’Ambrosio y resta  ; elle observait ses actions, ses
gestes, ses paroles. Il vit que son œil défiant était sans cesse atta‐
ché sur lui ; et sachant que ses projets n’étaient pas de nature à
soutenir cette rigoureuse attention, il se sentit plusieurs fois dé‐
concerté. Il n’ignorait pas qu’elle se défiait de la pureté de ses
vues  ; il prévoyait qu’elle ne voudrait jamais le laisser seul avec
Antonia ; et voyant sa maîtresse défendue par ce vigilant Argus, il
désespéra de trouver le moyen de satisfaire ses désirs.

Comme il sortait de sa maison, Jacinthe le rencontra et le pria
de faire dire quelques messes pour le repos de l’âme d’Elvire, qui
selon elle était sans aucun doute en purgatoire.

Il promit de ne pas oublier sa demande  ; mais il gagna com‐
plètement le cœur de la vieille en lui promettant de veiller toute
la nuit suivante dans la chambre où on avait vu le revenant. Ja‐
cinthe ne put trouver assez de termes pour exprimer sa recon‐
naissance, et le religieux partit chargé de ses bénédictions.

Il était grand jour avant qu’il rentrât au couvent. Son premier
soin fut de communiquer à sa confidente ce qui venait de se pas‐
ser. Il avait pour Antonia une passion trop ardente pour avoir pu
entendre sans émotion la prédiction de sa mort prochaine, et il
frémissait à l’idée de perdre un objet si cher. Mathilde le rassura
à cet égard. Elle confirma les raisonnements que lui-même avait
faits  ; elle soutint qu’Antonia avait cédé aux illusions d’un cer‐
veau exalté par la mélancolie qui la dominait alors, et par la
pente naturelle qu’avait son esprit vers la superstition et le mer‐
veilleux. Quant au récit de Jacinthe, il se réfutait de lui-même par
son absurdité. Le prieur crut aisément que celle-ci avait fabriqué
toute son histoire, soit par l’effet de la crainte, soit dans l’espoir



de le déterminer plus facilement à faire ce qu’elle lui demandait.
Ayant ainsi calmé les craintes d’Ambrosio, Mathilde continua :

— La prédiction et le fantôme sont aussi faux l’un que l’autre.
Mais il faut que vous vérifiiez la première  ; dans trois jours, il
faut qu’Antonia soit morte pour tout le monde  ; mais elle vivra
pour vous. Sa maladie actuelle, l’idée dont elle est frappée, favori‐
seront un plan que j’ai depuis longtemps dans la tête, mais qu’il
était impossible d’exécuter, à moins que vous ne vous procuras‐
siez un accès auprès d’Antonia. Elle sera à vous, non pas seule‐
ment pour une nuit, mais pour toujours. Toute la vigilance de sa
duègne ne lui servira de rien. Vous jouirez en paix des charmes
de votre maîtresse. Dès aujourd’hui il faut exécuter ce projet, car
vous n’avez pas de temps à perdre. Le neveu du duc de Médina-
Céli se propose de demander Antonia en mariage. Dans quelques
jours, on doit la conduire au palais de son parent, le marquis de
Las Cisternas  ; et là elle sera en sûreté contre toutes vos tenta‐
tives. J’ai appris cela en votre absence par les espions que j’oc‐
cupe sans cesse à m’informer de tout ce qui peut vous intéresser.
À présent, écoutez-moi. Il existe une liqueur extraite de certaines
herbes peu connues, dont l’effet est de mettre ceux qui la boivent
dans un état qui ressemble absolument à la mort. Il faut en faire
prendre à Antonia  ; il vous sera facile d’en mettre quelques
gouttes dans sa potion. Elle éprouvera pendant une heure de
fortes convulsions, après quoi son sang cessera par degrés de cir‐
culer et son cœur de battre. Une pâleur mortelle se répandra sur
ses traits, et elle sera à tous les yeux comme un vrai cadavre. Elle
n’a point d’amis qui l’entourent ; vous pouvez, sans vous rendre
suspect, vous charger de son enterrement, et la faire mettre dans
le caveau de Sainte-Claire. La solitude du souterrain et la facilité
que vous avez d’y entrer le rendent propre à vos desseins. Donnez



ce soir à Antonia la drogue soporifique  ; quarante-huit heures
après qu’elle l’aura bue, elle renaîtra à la vie. Elle sera alors abso‐
lument en votre pouvoir, elle sentira que toute résistance sera de‐
venue inutile, et la nécessité la forcera de vous recevoir dans ses
bras.

— Antonia en mon pouvoir ! s’écria le moine ; Mathilde, vous
me transportez de joie. C’est alors que je serai heureux  ! et ce
bonheur sera un don de Mathilde, un don de l’amitié. Je presse‐
rai Antonia dans mes bras sans craindre aucun œil curieux, au‐
cun témoin importun ! J’exhalerai mon âme sur son sein  ; j’en‐
seignerai à son jeune cœur les éléments du plaisir, et je parcour‐
rai sans obstacle ses charmes divers, ses charmes les plus secrets.
Quoi ! je jouirais de tant de bonheur ! Ô Mathilde, comment vous
exprimerai-je ma reconnaissance ?

— En profitant de mes conseils, Ambrosio ; je ne vis que pour
vous servir. Vos intérêts sont les miens ; je n’ai d’autre bonheur
que le vôtre. Que votre personne soit à Antonia, mais votre cœur
est à moi. Je réclame votre affection  : contribuer à vos plaisirs,
voilà les miens. Si mes efforts peuvent réussir à vous satisfaire, je
me croirai assez payée de ma peine. Mais ne perdons point de
temps. La liqueur dont je parle ne se trouve que dans l’apothicai‐
rerie de Sainte-Claire. Allez vite trouver l’abbesse, demandez-lui
à entrer dans le laboratoire ; elle ne vous refusera pas. Il y a tout
au bas de la grande salle un cabinet rempli de liqueurs de diffé‐
rentes couleurs et qualités. La bouteille en question est toute
seule, sur le troisième rayon à gauche : elle contient une liqueur
verdâtre. Tâchez, sans qu’on vous voie, d’en remplir une fiole, et
Antonia est à vous.



Le moine n’hésita pas à adopter cet infâme plan. Ses désirs,
qui déjà n’étaient que trop violents, avaient acquis une nouvelle
force depuis qu’il avait vu Antonia. Assis à côté de son lit, il avait
eu occasion d’entrevoir des charmes qui lui parurent encore plus
parfaits qu’il ne les avait jugés lors de l’inspection insolente qu’il
en avait faite pendant son sommeil. Quelquefois un bras blanc et
poli se découvrait en rangeant un oreiller ; quelquefois un mou‐
vement subit laissait voir une partie de son sein arrondi. L’œil
avide du religieux se fixait partout où il pouvait pénétrer. À peine
était-il assez maître de lui pour cacher ses désirs à Antonia et à sa
duègne attentive. Encore enflammé de ces souvenirs, il adopta
sans hésiter le projet de Mathilde.

Les matines ne furent pas plutôt dites qu’il dirigea ses pas vers
le couvent de Sainte-Claire. Son arrivée jeta toute la communauté
dans le plus grand étonnement. L’abbesse, sensible à l’honneur
qu’il faisait à sa maison en lui accordant la première visite qu’il
eût encore faite, tâcha, par toutes les attentions possibles, de lui
témoigner sa reconnaissance. On le promena dans le jardin ; on
lui montra toutes les reliques des saints et des martyrs  ; on le
traita avec autant de soins et d’égards que s’il eût été le pape lui-
même. Ambrosio, de son côté, reçut de très bonne grâce les poli‐
tesses de l’abbesse, et fit en sorte de diminuer la surprise qu’elle
devait avoir de lui voir enfreindre sa résolution. Il prétendit que
parmi ses pénitents plusieurs étaient trop malades pour sortir  :
c’étaient précisément les personnes qui avaient le plus besoin des
consolations de la religion. On lui avait fait à ce sujet beaucoup
de représentations, et malgré son extrême répugnance il avait cru
nécessaire, pour le service de Dieu, de changer de résolution et
de quitter sa retraite chérie. La supérieure applaudit à son zèle
pour sa profession et à sa charité pour le prochain. Elle soutint



que Madrid était heureux de posséder un homme si parfait. Tout
en causant, le religieux parvint au laboratoire. Il trouva le
cabinet ; la bouteille était à l’endroit que Mathilde avait désigné.
L’abbesse, distraite un moment, était à quelques pas  ; il saisit
l’instant, et, sans être vu de personne, remplit de la liqueur sopo‐
rifique une fiole dont il s’était pourvu ; puis, ayant pris dans le ré‐
fectoire sa part d’une collation élégante, il sortit du couvent très
content de sa visite, et laissant les religieuses enchantées de
l’honneur qu’il leur avait fait.

Il attendit jusqu’au soir avant de prendre le chemin de la de‐
meure d’Antonia. Jacinthe le reçut avec des transports de joie, et
le pria de ne pas oublier la promesse qu’il lui avait faite de passer
la nuit dans la chambre où l’esprit avait paru. Il répéta cette pro‐
messe. Antonia était assez bien  ; mais elle était toujours tour‐
mentée de la prédiction du revenant. Flore ne quitta point le lit
de sa maîtresse, et montra par des symptômes encore moins
équivoques que la veille, combien la présence du prieur lui était
désagréable. Pendant qu’il causait avec Antonia, le médecin arri‐
va. Il se faisait nuit ; on demanda de la lumière, et Flore fut obli‐
gée de descendre elle-même pour en aller chercher. Cependant,
comme elle laissait un tiers dans la chambre, et qu’elle ne devait
s’absenter que pour quelques minutes, elle crut ne rien risquer en
quittant son poste. Elle ne fut pas plutôt hors de la chambre,
qu’Ambrosio s’avança vers la table sur laquelle était la potion
d’Antonia  ; elle était placée dans l’embrasure de la fenêtre. Le
médecin assis dans un fauteuil, et occupé à questionner sa ma‐
lade, ne faisait point attention aux mouvements du moine. Celui-
ci profita de l’occasion  ; il tira de sa poche la fiole fatale, et en
versa quelques gouttes dans la potion. S’éloignant alors prompte‐
ment de la table, il retourna prendre la place qu’il avait quittée.



Lorsque Flore revint avec de la lumière, tout parut se retrouver
exactement comme elle l’avait laissé.

Le médecin déclara qu’Antonia pourrait quitter la chambre le
lendemain, sans aucun danger. Il lui recommanda de nouveau
l’ordonnance qui, la veille, lui avait procuré une bonne nuit. Flore
observa que la potion était prête sur la table. Il conseilla à la ma‐
lade de la prendre sur-le-champ ; puis il s’en alla. Flore mit la po‐
tion dans un verre, et la présenta à sa maîtresse. Dans ce mo‐
ment, Ambrosio sentit son courage défaillir. Mathilde ne pouvait-
elle pas l’avoir trompé ? La jalousie ne pouvait-elle pas l’avoir en‐
gagée à faire périr sa rivale, et à substituer un poison à un
opium  ? Cette supposition lui parut si possible, qu’il fut sur le
point d’empêcher Antonia d’avaler le breuvage ; mais il se décida
trop tard  ; le verre était déjà vide, et la malade l’avait rendu à
Flore  : il n’y avait plus de remède. Ambrosio ne put plus qu’at‐
tendre avec une mortelle impatience l’instant qui devait décider
de la vie ou de la mort d’Antonia, de son propre bonheur ou de
son désespoir.

Craignant d’élever des soupçons par sa présence, ou de se tra‐
hir lui-même par l’agitation de son esprit, il prit congé de sa vic‐
time, et sortit de la chambre. Antonia lui dit adieu avec moins de
bienveillance qu’à l’ordinaire. Flore avait fait observer à sa maî‐
tresse que c’était désobéir aux ordres de sa mère, que de recevoir
les visites de cet homme ; elle lui avait peint le trouble dans le‐
quel il était en entrant dans la chambre, et le feu qui sortait de
ses yeux, lorsqu’il les fixait sur elle. Tout cela avait échappé à An‐
tonia, mais non à la suivante, qui, expliquant alors à sa maîtresse
un peu moins délicatement, mais beaucoup plus clairement que
ne l’avait fait Elvire, et les desseins du moine, et les conséquences



qui pouvaient en résulter, avait réussi à alarmer la jeune per‐
sonne, et à la persuader de le tenir à une plus grande distance
qu’elle n’avait fait jusqu’alors. L’idée d’obéir à sa mère détermina
tout d’un coup Antonia. Quoique affligée de se priver de la socié‐
té d’Ambrosio, elle prit assez sur elle pour le recevoir avec ré‐
serve et froideur. Elle le remercia respectueusement de ses pre‐
mières visites  ; mais elle ne l’invita point à les renouveler. Il
n’était pas alors de l’intérêt du moine de demander à être admis
chez elle, et il prit congé comme s’il ne se fût pas proposé de reve‐
nir. Flore, persuadée que la liaison qu’elle avait redoutée était
ainsi tout à fait rompue, commença à douter de la justice de ses
soupçons. En descendant avec lui l’escalier, elle le remercia
d’avoir travaillé à détruire dans l’esprit de sa maîtresse les ter‐
reurs superstitieuses que lui inspirait la prédiction du revenant :
elle ajouta que, comme il paraissait prendre intérêt au bien-être
de doña Antonia, s’il survenait à sa situation quelque change‐
ment avantageux, elle aurait soin de l’en instruire. Le moine, en
lui répondant, éleva la voix à dessein, espérant que Jacinthe l’en‐
tendrait. Cela lui réussit. Lorsqu’il fut au bas de l’escalier avec sa
conductrice, l’hôtesse ne manqua pas de paraître.

—  Quoi donc  ? dit-elle. Sûrement vous ne vous en allez pas,
mon révérend père ? Ne m’avez-vous pas promis de passer la nuit
dans la chambre où il revient ? Doux Jésus ! vous allez me laisser
seule avec le revenant, et je ferai une belle figure demain matin !
Quelque chose que j’aie pu faire et dire, ce vieil imbécile de Si‐
mon Gonzalès n’a pas voulu m’épouser aujourd’hui, et avant qu’il
soit demain je serai probablement mise en pièces par le revenant,
les farfadets et tous les diables de l’enfer. Pour l’amour de Dieu,
Votre Révérence, ne me laissez pas dans ce triste état  ; je vous
supplie à genoux de tenir votre parole. Passez la nuit dans la



chambre où il revient ; envoyez l’esprit dans la mer Rouge, et Ja‐
cinthe se souviendra de vous dans ses prières jusqu’à la fin de sa
vie.

Ambrosio s’attendait à cette prière, et la désirait. Cependant il
affecta de faire quelques objections, et de ne vouloir pas tenir sa
promesse. Il dit à Jacinthe que le revenant n’existait que dans sa
tête, et qu’il était inutile et ridicule d’insister pour qu’il passât la
nuit dans la maison. Jacinthe s’obstina  ; elle ne voulut rien en‐
tendre  ; elle le pressa si vivement de ne pas l’abandonner au
diable, qu’enfin il se rendit à ses instances. Cette résistance appa‐
rente n’en imposa pas à Flore, qui était naturellement défiante.
Elle soupçonna le moine de jouer un rôle contraire à son inclina‐
tion, et présuma qu’il ne demandait pas mieux que de rester où il
était. Elle alla même jusqu’à croire que Jacinthe était d’accord
avec lui, et la pauvre bonne femme ne lui parut pas autre chose
qu’une entremetteuse. En s’applaudissant intérieurement d’avoir
découvert ce complot formé contre l’honneur de sa maîtresse,
elle résolut en secret de le rendre inutile.

— Ainsi donc, dit-elle au prieur avec un regard mi-satirique et
mi-mécontent, ainsi vous vous proposez de passer ici la nuit ! Ah
mon Dieu  ! soit  ; personne ne vous en empêchera. Je veillerai
aussi, moi  ; et Dieu veuille que je ne voie pas quelque chose de
pire que des esprits. Je ne m’éloignerai pas de toute la nuit du lit
de doña Antonia ; que quelqu’un ose entrer dans sa chambre, et
quel qu’il soit, corps ou esprit, revenant, diable ou homme, je ré‐
ponds qu’il se repentira d’en avoir touché le seuil.

Cet avis était assez clair, et Ambrosio le comprit ; mais au lieu
de s’apercevoir de ses soupçons, il répondit doucement qu’il ap‐
prouvait la conduite de la duègne, et qu’il l’invitait à suivre son



intention. Elle l’assura qu’elle n’y manquerait pas. Jacinthe le
conduisit dans la chambre où le revenant avait paru, et Flore re‐
tourna dans la chambre de sa maîtresse.

Jacinthe ouvrit en tremblant la porte de l’appartement où El‐
vire était morte. À peine osa-t-elle y jeter un regard ; mais pour
tout l’or de l’Inde, elle ne se serait pas hasardée à y entrer. Elle
donna la lumière au moine, lui souhaita une bonne nuit et s’en
alla bien vite. Ambrosio entra, ferma la porte au verrou, plaça la
bougie sur la table, et s’assit dans le fauteuil, qui, deux jours au‐
paravant, avait reçu Antonia. Malgré les assurances de Mathilde,
que le fantôme était imaginaire, son âme était frappée d’une es‐
pèce d’horreur religieuse  ; il essaya vainement de la surmonter.
Le silence de la nuit, l’histoire de l’apparition, la chambre boisée
en vieux panneaux de chêne enfumés, le souvenir d’Elvire qu’elle
lui rappelait, et surtout l’incertitude où il était sur l’effet des
gouttes qu’il avait données à Antonia, tout concourait à rendre
pénible sa situation actuelle. Mais il pensait moins à l’esprit
qu’au poison. S’il avait tué le seul objet qui lui faisait aimer la vie,
si la prédication du fantôme allait se trouver vraie, si dans trois
jours Antonia n’était plus, et s’il avait le malheur d’être cause de
sa mort… la supposition était trop horrible pour s’y arrêter. Il
avait beau chasser ces tristes images, elles se présentaient tou‐
jours à lui. Mathilde l’avait assuré que les effets de l’opium se‐
raient rapides. Il écoutait, avec une crainte mêlée de désir, s’at‐
tendant toujours à entendre quelque tumulte dans la chambre
voisine. Tout était tranquille  : il en conclut que les gouttes
n’avaient pas encore commencé à opérer. Il courait alors une ter‐
rible chance ; un moment allait décider de son malheur ou de sa
félicité. Mathilde lui avait indiqué le moyen de s’assurer que la
vie n’était pas éteinte pour toujours. De ces épreuves dépen‐



daient toutes ses espérances. Son impatience croissait à chaque
instant. Ses terreurs devenaient de plus en plus vives, son inquié‐
tude plus pressante. Ne pouvant supporter cet état d’incertitude,
il tâcha de s’en distraire en pensant à quelque autre chose. Les
livres, comme on l’a vu, étaient rangés sur des rayons près de la
table. Celle-ci était en face du lit, qui était placé dans une alcôve
auprès de la porte du cabinet. Ambrosio prit un volume, et en lut
quelques lignes  ; mais son esprit était bien loin des phrases qui
étaient sous ses yeux. L’image d’Antonia et celle d’Elvire assassi‐
née s’étaient emparées de son imagination et l’occupaient tou‐
jours. Il continua cependant à lire  ; mais ses yeux seuls parcou‐
raient les caractères, sans que leur signification parvînt à sa
pensée.

Telle était son occupation, lorsqu’il crut entendre marcher
quelqu’un ; il tourna la tête et ne vit personne : il reprit son livre.
Quelques minutes après, le même bruit se répéta, et fut suivi
d’une espèce de frôlement qui paraissait se faire tout auprès de
lui. Se levant alors brusquement de dessus son siège, il regarde
de tous côtés, et s’aperçoit que la porte du cabinet est entrou‐
verte. Lorsqu’il était entré dans la chambre, il avait inutilement
essayé de l’ouvrir, parce qu’elle était fermée en dehors.

—  Qu’est-ce  ? se dit-il à lui-même  ; comment cette porte se
trouve-t-elle ouverte ?

Il avance de ce côté, pousse la porte, et regarde dans le cabi‐
net. Il n’y avait personne ; il écoute, incertain, et croit distinguer
un gémissement dans la chambre voisine qui était celle d’Anto‐
nia. Il présuma que les gouttes commençaient à opérer ; mais, en
écoutant plus attentivement, il reconnut que le bruit venait de
madame Jacinthe, qui s’était endormie à côté du lit d’Antonia, et



qui ronflait tout haut. Ambrosio se retira, et rentra dans l’autre
pièce, en rêvant sur l’ouverture de la porte, qu’il tâchait en vain
d’expliquer.

Il se promena quelque temps en silence ; puis il s’arrêta, et ses
regards tombèrent sur le lit. Le rideau de l’alcôve était à demi
tiré ; un soupir lui échappa.

— Ce lit, dit-il à voix basse, ce lit était celui d’Elvire  : c’est là
qu’elle a passé plusieurs nuits paisibles  ; car elle était bonne et
innocente. Comme son sommeil doit avoir été tranquille ! Et ce‐
pendant, elle repose à présent encore plus tranquillement ; mais
est-il vrai qu’elle soit en repos ? Ah ! Dieu veuille que cela soit. Si
elle allait sortir de son tombeau au milieu de cette nuit silen‐
cieuse ! Si elle s’échappait des liens de la mort, et qu’elle vînt pré‐
senter à mes yeux sa figure irritée ! Ah ! je ne pourrais supporter
cet aspect. La revoir encore en proie aux dernières agonies, voir
ses veines gonflées, son teint livide, ses yeux chassés de leurs or‐
bites ! L’entendre m’annoncer les châtiments à venir, me mena‐
cer de la vengeance céleste, me reprocher les crimes que j’ai com‐
mis et ceux que je vais commettre !… Grand Dieu ! qu’est-ce là ?

Ses yeux, fixés sur le lit, avaient vu le rideau s’agiter douce‐
ment en avant et en arrière. Ceci lui rappela l’apparition, et il crut
presque qu’il voyait le fantôme d’Elvire couché sur son lit.
Quelques moments de réflexion suffirent pour le rassurer.

— Ce n’était que le vent, dit-il en reprenant courage.

Il se promena encore en long et en large dans la chambre  ;
mais un sentiment involontaire de crainte et d’inquiétude
conduisait toujours ses regards vers l’alcôve ; il s’en approcha en
hésitant  : il s’arrêta avant de monter quelques marches qui y



conduisaient. Trois fois il avança la main pour tirer le rideau,
trois fois il la retira prêt à y toucher.

— Terreurs absurdes, s’écria-t-il enfin, honteux de sa faiblesse.

Il monte les marches avec vivacité… Tout à coup, une figure
vêtue de blanc sort brusquement de l’alcôve, et, glissant à côté de
lui, s’avance avec précipitation vers le cabinet. La honte et le dan‐
ger rendirent alors au moine le courage dont jusqu’alors il avait
manqué ; descendant promptement les marches, il poursuit la fi‐
gure, et ose la saisir.

— Fantôme ou diable, qui que tu sois, je te tiens  ! s’écria-t-il
en secouant le spectre par le bras.

—  Jésus, mon Dieu  ! dit une voix grêle  ; Révérend Père,
comme vous me serrez ! Je vous jure que je ne voulais point faire
de mal.

Ce discours, aussi bien que le bras qu’il tenait, convainquirent
le prieur que le prétendu revenant était un composé très substan‐
tiel de chair et d’os. Il conduisit l’indiscrète vers la table, et, lui
présentant la lumière au visage, il reconnut… mademoiselle
Flore.

Furieux d’avoir été conduit par une cause si méprisable à des
craintes ridicules, il lui demanda, d’un ton sévère, quelle affaire
l’avait amenée dans cette chambre. Flore, honteuse d’être décou‐
verte, et effrayée de la sévérité des regards d’Ambrosio, tomba à
genoux, et promit de lui faire un aveu complet.

—  Je vous assure, mon Révérend Père, s’écria-t-elle, que je
suis bien fâchée de vous avoir troublé  ; rien n’était plus loin de
mon intention. Je me proposais de sortir de la chambre aussi



tranquillement que j’y suis entrée, et si vous aviez ignoré que je
vous eusse observé, vous savez bien que c’eût été la même chose
que si je ne vous eusse pas observé du tout. Certainement j’ai eu
tort de vous espionner ; de cela, j’en conviens. Mais, bon Dieu !
ne déplaise à Votre Révérence, voulez-vous qu’une pauvre fille
résiste à la curiosité ? J’en avais une si grande de savoir ce que
vous faisiez, que je n’ai pu résister au désir de regarder un peu,
sans que personne en sût rien  : de sorte que j’ai laissé madame
Jacinthe assise à côté du lit de ma maîtresse, et me suis hasardée
d’entrer dans le cabinet. Ne voulant pas vous interrompre, je me
suis d’abord contentée de regarder par le trou de la serrure ; mais
comme de cette manière je ne pouvais rien voir, j’ai tiré le verrou,
et tandis que vous aviez le dos tourné à l’alcôve, je m’y suis glis‐
sée doucement et sans faire de bruit  ; j’y suis restée blottie der‐
rière le rideau jusqu’au moment où Votre Révérence m’a trouvée
et m’a saisie avant que j’entrasse dans le cabinet. Voilà toute la
vérité, mon Révérend Père, je vous demande mille fois pardon de
mon impertinence.

Pendant ce discours, le prieur avait eu le temps de se re‐
cueillir. Il se contenta de faire à la coupable un sermon sur les
dangers auxquels expose la curiosité, et sur la bassesse de l’action
dans laquelle elle avait été surprise. Flore déclara qu’elle recon‐
naissait son tort  : elle promit de ne jamais retomber dans la
même faute  ; et elle se retirait toute honteuse dans la chambre
d’Antonia, lorsque tout à coup la porte du cabinet s’ouvrit avec
violence, et Jacinthe entra toute hors d’haleine.

— Ah ! mon Père ! mon Père ! s’écria-t-elle d’une voix presque
étouffée par la terreur, que faire ? Mon Dieu ! que faire ? Voilà de



cruelles choses  ! toujours des malheurs  ! toujours des morts et
des mourants ! Ah ! j’en deviendrai folle ! j’en deviendrai folle !

—  Parlez, parlez donc  ! dirent à la fois Flore et le religieux  :
qu’est-il arrivé ? Qu’est-ce qu’il y a ?

— Ah ! je vais encore avoir un mort dans ma maison ! Quelque
sorcière a sûrement jeté un sort sur moi et sur tout ce qui m’ap‐
partient. Pauvre doña Antonia ! la voilà dans des convulsions pa‐
reilles à celles qui ont tué sa mère. L’esprit lui a dit vrai ; je suis
sûre que le revenant lui a dit vrai.

Flore courut  ; elle vola vers la chambre de sa maîtresse. Am‐
brosio la suivit, palpitant de crainte et d’espérance  ; ils trou‐
vèrent Antonia, comme Jacinthe le leur avait annoncé, en proie à
des convulsions effroyables, dont ils cherchèrent en vain à la sou‐
lager. Le moine dépêcha vite Jacinthe au couvent, et la chargea
d’amener avec elle le père Pablos, sans perdre un instant.

—  Je vais le chercher, reprit Jacinthe, je lui dirai de venir  ;
mais quant à le ramener, je n’en ferai rien  ; je suis sûre que la
maison est ensorcelée, et je veux être brûlée si jamais j’y remets
le pied.

Elle partit dans cette résolution pour le monastère, et transmit
au père Pablos les ordres du prieur ; elle se rendit de là à la mai‐
son de Simon Gonzalès, qu’elle résolut de ne point quitter qu’elle
n’en eût fait son mari, et qu’elle n’eût établi chez lui son domicile.

Le père Pablos n’eût pas plutôt vu Antonia, qu’il déclara qu’il
n’y avait point de remède. Les convulsions continuèrent pendant
une heure  ; ses tourments, pendant ce laps de temps, furent
moindres que ceux qui déchiraient le cœur d’Ambrosio. Chacun



des gémissements de l’infortunée était pour lui un coup de poi‐
gnard, et il se maudit mille fois pour avoir adopté un projet si
barbare. Au bout d’une heure, les accès devinrent moins fré‐
quents ; Antonia parut moins agitée : elle savait que sa fin appro‐
chait et que rien ne pouvait la sauver.

— Digne Ambrosio, dit-elle d’une voix faible, en pressant sur
ses lèvres la main du religieux, il m’est permis à présent de vous
dire combien mon cœur est reconnaissant de vos attentions et de
votre bonté pour moi. Me voici au lit de la mort ; dans une heure,
je ne serai plus. Je peux donc, en ce moment, vous avouer sans
réserve combien il m’était pénible de perdre votre société ; mais
c’était la volonté de ma mère, et je n’osais y désobéir. Je meurs
sans répugnance ; peu de gens auront regret de me perdre ; il en
est peu aussi que je regrette de quitter. Dans ce petit nombre, il
n’en est aucun que je regrette plus que vous ; mais nous nous re‐
verrons, Ambrosio ; nous nous retrouverons un jour dans le ciel :
là, notre amitié recommencera, et ma mère la verra avec plaisir.

Elle s’arrêta. Le moine trembla lorsqu’elle parla d’Elvire. An‐
tonia attribua cette émotion à l’intérêt et à la pitié qu’elle lui
inspirait.

— Je vous afflige, mon père, continua-t-elle. Ah ! ne déplorez
pas ma mort ! je n’ai à me repentir d’aucun crime, d’aucun que je
connaisse, du moins, et je rends mon âme, sans frayeur, à celui
de qui je l’ai reçue. J’ai peu de choses à demander, j’espère qu’on
me les accordera. Je désire que l’on dise une grand-messe pour le
repos de mon âme, et une pour celui de l’âme de ma chère ma‐
man  ; non pas que je doute qu’elle ne repose en paix. Je suis à
présent convaincue que mon imagination était égarée lorsque j’ai
cru la voir, et la fausseté de la prédiction qui me laissait l’espoir



de la revoir me démontre mon erreur. Chacun a ses péchés ; ma
mère peut en avoir commis quelques-uns, quoique je les ignore.
Je souhaite donc qu’on dise pour elle une grand-messe, dont les
frais seront pris sur le peu que je possède ; je donne tout le reste
à ma tante Léonelle. Lorsque je serai morte, qu’on fasse savoir au
marquis de Las Cisternas que la malheureuse famille de son frère
ne peut plus l’importuner. Mais le malheur me rend injuste : on
m’a dit qu’il était malade, et peut-être, s’il l’avait pu, m’aurait-il
rendu service. Bornez-vous donc, mon père, à lui dire que je suis
morte, et que, s’il a eu quelques torts envers moi, je les lui par‐
donne de tout mon cœur. Après cela, je n’ai plus rien à désirer
qu’une part dans vos prières. Promettez-moi de vous souvenir de
ce que je vous demande, et je quitterai la vie sans regrets et sans
chagrin.

Ambrosio lui promit tout ce qu’elle voulut, puis il lui donna
l’absolution. Chaque instant annonçait la fin d’Antonia. Sa vue
s’affaiblissait, son cœur battait plus lentement  ; les extrémités,
déjà froides, se raidissaient : à deux heures du matin, elle expira
sans jeter un soupir. Aussitôt qu’elle eut cessé de respirer, le père
Pablos se retira, sincèrement affecté de cette scène touchante.
Flore, de son côté, se livra au chagrin le plus extrême. Des idées
bien différentes occupaient Ambrosio ; il cherchait le pouls, dont
le mouvement, d’après ce que lui avait dit Mathilde, devait prou‐
ver que la mort d’Antonia ne serait que passagère. Il le trouva, le
pressa, sentit sous son doigt une légère palpitation, et son cœur
fut rempli de joie. Cependant il cacha avec soin le plaisir que lui
causait le succès de ses mesures. Prenant un air triste, il exhorta
sérieusement Flore à ne point trop se livrer à un chagrin inutile ;
mais les larmes de la fidèle suivante étaient trop sincères pour
qu’elle pût écouter ses conseils  ; elle continua à pleurer amère‐



ment. Le moine se retira, promettant de donner lui-même les
ordres nécessaires pour l’enterrement, qu’il aurait soin, dit-il, en
considération de madame Jacinthe, de faire faire le plus tôt pos‐
sible. Plongée dans la douleur de la perte de sa chère maîtresse,
Flore faisait à peine attention à ce qu’il disait, Ambrosio se dépê‐
cha de commander l’enterrement. Il obtint de l’abbesse la per‐
mission que le corps fût déposé dans le caveau de Sainte-Claire ;
et le vendredi matin, après les cérémonies d’usage, Antonia fut
portée au tombeau.

Le même jour, Léonelle arriva à Madrid, se proposant de pré‐
senter à Elvire son jeune époux. Différentes circonstances lui
avaient fait retarder son voyage du mardi au vendredi, et elle
n’avait pas eu d’occasion pour faire savoir ce changement à sa
sœur. Comme elle avait le cœur véritablement bon, et qu’elle
avait toujours été tendrement attachée à Elvire et à sa fille, sa
surprise, en apprenant leur triste et soudaine mort, fut égale à sa
douleur. Ambrosio l’envoya instruire du legs d’Antonia. Elle le
pria, lorsqu’il aurait payé les petites dettes d’Elvire, de lui faire
passer le reste. Cette affaire étant arrangée, comme elle n’avait
plus rien à faire à Madrid, elle retourna en toute diligence à
Cordoue.

q

Chapitre 10 Les représailles

Lorenzo, uniquement occupé à livrer à la justice les assassins de
sa sœur, ne se doutait pas de tous les malheurs qui, d’un autre
côté, lui arrivaient à lui-même. Il n’arriva à Madrid que le soir du



jour où Antonia avait été enterrée. Obligé de signifier au Grand
Inquisiteur l’ordre du cardinal-duc, formalité essentielle dans un
cas où il était question d’arrêter publiquement un membre de
l’Église, de communiquer son projet à son oncle et à don Rami‐
rez, et d’assembler une suite assez nombreuse pour n’avoir à
craindre aucune résistance, il n’eut pas un instant à perdre pen‐
dant le peu de temps qui lui restait jusqu’à minuit. Il ne put, en
conséquence, s’informer des nouvelles de sa maîtresse, et il igno‐
rait complètement la mort de la mère et celle de la fille.

Le marquis n’était pas, à beaucoup près, hors de danger. Son
délire était passé  ; mais il lui restait un tel épuisement, que les
médecins n’osaient se prononcer sur ce qui pouvait en résulter.
Quant à lui, il ne souhaitait rien tant que de rejoindre Agnès dans
le tombeau. L’existence lui était devenue odieuse  ; il ne voyait
rien dans le monde qui méritât de l’occuper ; le seul espoir qui le
soutînt, était d’apprendre en même temps qu’Agnès était vengée,
et que lui-même était condamné à mourir.

Accompagné de tous les vœux de don Raymond, Lorenzo était
à la porte de Sainte-Claire une grande heure avant le moment in‐
diqué par la mère Sainte-Ursule. Il avait avec lui son oncle don
Ramirez de Mello, et une petite troupe d’archers choisis. Quoique
leur nombre fût assez considérable, il n’étonna personne. Il y
avait déjà devant la porte du couvent une grande foule qui s’y
était rassemblée pour voir la procession. Il était naturel de sup‐
poser que Lorenzo et sa suite y étaient venus pour le même objet.
Le peuple, ayant reconnu le duc de Médina, se retira et laissa son
groupe passer sur le devant. Lorenzo se plaça en face de la
grande porte par laquelle devaient passer les pèlerins. Convaincu



que la prieure ne pouvait lui échapper, il attendit patiemment
qu’elle parût. On l’attendait à minuit précis.

Les religieuses étaient occupées à remplir les cérémonies ins‐
tituées en l’honneur de sainte Claire, et auxquelles aucun profane
n’était admis. Les fenêtres de la chapelle étaient fort éclairées. On
entendait du dehors les sons harmonieux de l’orgue, qui, mêlés à
plusieurs voix de femmes, perçaient le silence de la nuit. Ce
chœur cessa, et l’on entendit une voix seule  : c’était celle de la
personne destinée à faire dans la procession le rôle de sainte
Claire. On choisissait toujours pour cet emploi la plus belle fille
de Madrid, et celle sur qui le choix tombait le regardait comme
un honneur insigne. Le peuple, attentif à la musique, dont les
sons éloignés n’étaient que plus doux, gardait un silence reli‐
gieux. Un recueillement profond régnait dans toute la foule. Tous
les cœurs étaient pénétrés de respect pour les saints mystères,
tous, excepté celui de Lorenzo. Il se promettait de montrer au
peuple, sous les plus vives couleurs, les abus honteux qui se pra‐
tiquaient trop souvent dans le secret des monastères, et de lui
faire voir combien était mérité le respect dont on honorait, sans
distinction, tout ce qui portait un habit religieux. Le service dura
jusqu’à ce que la cloche du couvent annonçât minuit. Aussitôt
qu’elle eut sonné, la musique cessa, les voix cessèrent par degrés
de se faire entendre. Lorenzo, se voyant si près de l’exécution de
son projet, sentit battre son cœur. Vu la superstition du peuple, il
s’était préparé à quelque résistance  ; mais il se flattait que la
mère Sainte-Ursule donnerait de bonnes raisons pour justifier sa
démarche. Il avait avec lui assez de force pour repousser le pre‐
mier effort de la populace, jusqu’à ce qu’il pût se faire entendre.
Sa seule crainte était que la supérieure, soupçonnant son dessein,
n’eût découragé la religieuse de la déposition de qui tout dépen‐



dait. Si la mère Sainte-Ursule n’était pas présente, il ne pouvait
accuser la supérieure sur un simple soupçon, et cette réflexion lui
donnait quelques craintes sur le succès de son entreprise. La
tranquillité qui paraissait régner dans le couvent le rassurait en
partie. Cependant il attendait avec inquiétude le moment où la
présence de son alliée devait dissiper tous les doutes.

Le couvent des Capucins n’était séparé de celui de Sainte-
Claire que par le lieu de sépulture et le jardin. Les moines avaient
été invités à assister à la procession  : ils arrivèrent alors, mar‐
chant deux à deux, tenant à la main des cierges allumés, et chan‐
tant des hymnes en l’honneur de sainte Claire. Le père Pablos
était à leur tête, le prieur s’étant excusé. Le peuple fit place à la
troupe sainte, et les moines se placèrent, sur deux lignes, aux
deux côtés de la grande porte. Quelques minutes suffirent pour
arranger l’ordre de la procession. Lorsque tout fut disposé, les
portes du couvent s’ouvrirent, et l’on recommença à entendre les
religieuses chantant à plein chœur. D’abord parut une troupe de
chantres ; aussitôt qu’ils furent passés, les moines partirent deux
à deux, et suivirent à pas lents et mesurés. Les novices venaient
ensuite ; elles ne portaient point de cierges comme les professes.
Elles marchaient les yeux baissés, et paraissaient occupées à dire
leur chapelet. À celles-ci succédait une jeune et aimable fille, qui
représentait sainte Lucie ; elle tenait un bassin d’or, dans lequel
étaient deux yeux ; les siens étaient couverts d’un bandeau de ve‐
lours, et elle était conduite par une autre religieuse vêtue en
ange. Suivait une sainte Catherine, tenant d’une main une
branche de palmier, et de l’autre une épée. Elle était vêtue de
blanc, et son front était orné d’un diadème éclatant. Après elle,
paraissait sainte Geneviève, entourée d’une foule de petits dia‐
blotins qui, prenant mille postures grotesques, la tiraient par sa



robe et faisaient autour d’elle mille bouffonneries pour tâcher de
distraire son attention d’un livre sur lequel ses yeux étaient
constamment attachés. Ces démons espiègles amusaient fort les
spectateurs, qui témoignèrent leur joie par de grands éclats de
rire. L’abbesse avait eu soin de choisir pour ce rôle une religieuse
naturellement froide et sérieuse. Elle eut lieu d’être satisfaite de
son choix : les singeries manquèrent complètement leur effet, et
les muscles de sainte Geneviève parurent constamment immo‐
biles. Entre deux saintes, était un groupe de chanteuses qui, dans
des hymnes, célébraient leurs louanges respectives, et élevaient
leurs mérites, qu’elles déclaraient toutefois être fort inférieurs à
ceux de sainte Claire, patronne principale du couvent. Après cela
parut une longue suite de religieuses, portant, comme les
chantres, chacune un cierge. Venaient ensuite les reliques de
sainte Claire, que renfermaient des vases aussi précieux par le
travail que par la matière. Toutes ces merveilles attiraient peu les
regards de Lorenzo ; il n’était occupé que de la religieuse qui por‐
tait le cœur de la sainte. D’après la description de Théodore, il ne
doutait point que ce ne fût la mère Sainte-Ursule. Elle paraissait
regarder autour d’elle avec inquiétude  ; ses yeux rencontrèrent
ceux de Lorenzo, qui était au premier rang d’une des haies entre
lesquelles passait la procession : un mouvement de joie colora ses
joues, remarquables jusqu’alors par leur pâleur. Elle se tourna
avec vivacité vers sa compagne :

— Nous sommes sauvées, lui dit-elle tout bas, voilà son frère.

Lorenzo l’entendit, et son cœur étant désormais en repos, il
regarda tranquillement le reste de la cérémonie. Alors parut ce
qui en faisait le plus bel ornement : c’était une machine faite en
forme de trône, enrichie de pierreries, et éblouissante de



lumière  ; elle s’avançait sur des roues cachées, et paraissait
conduite par d’aimables enfants vêtus en séraphins. Le sommet
était couvert de nuages argentés, sur lesquels reposait la plus
belle figure qu’on eût jamais vue. C’était une jeune personne qui
représentait sainte Claire ; son habit était d’un prix inestimable :
une guirlande de diamants formait autour de sa tête une gloire
artificielle ; mais l’éclat de tous ces ornements le cédait à celui de
ses charmes. À mesure qu’elle avançait, un murmure de plaisir
parcourait les rangs de la foule étonnée. Lorenzo lui-même
s’avoua en secret qu’il n’avait jamais vu une beauté plus parfaite ;
et si son cœur n’eût pas déjà appartenu à Antonia, il en eût fait
hommage à cette belle vierge ; mais, dans l’état où se trouvait son
âme, il ne la considéra que comme une belle statue : elle n’obtint
de lui que le tribut d’une admiration insensible, et lorsqu’elle fut
passée, il n’y pensa plus.

— Qui est-elle ? demanda un spectateur assez voisin de Loren‐
zo pour qu’il le pût entendre.

—  C’est, répondit quelqu’un, une jeune personne dont vous
avez souvent entendu vanter la beauté : elle s’appelle Virginie de
Villa-Franca  ; c’est une pensionnaire du couvent de Sainte-
Claire ; elle est parente de l’abbesse, et on l’a choisie, avec raison,
pour en faire l’ornement de la procession.

L’abbesse suivait le trône avec un air dévot et un maintien re‐
cueilli  ; elle marchait à la tête du reste des religieuses qui fer‐
maient la procession. Sa démarche était grave ; ses yeux étaient
levés au ciel ; sa figure calme et tranquille annonçait le détache‐
ment de toutes les choses de ce monde. Aucun de ses traits ne
trahissait l’orgueil secret avec lequel elle étalait la pompe et
l’opulence de sa maison. Les prières du peuple la précédaient  ;



elle était suivie de ses bénédictions. Mais quelle fut sa surprise,
quelle fut la confusion générale, lorsque don Ramirez, s’avançant
vers elle, lui déclara qu’elle était sa prisonnière !

Immobile et muette d’étonnement, l’abbesse, après le premier
moment, revint à elle-même, et, criant au sacrilège, à l’impiété,
invita le peuple à venir au secours des filles du Seigneur. On se
préparait à lui obéir, lorsque don Ramirez, opposant ses archers
à leur fureur, commanda aux plus avancés de l’arrêter, et les me‐
naça de toutes les vengeances de l’Inquisition. À ce nom redouté,
tous les bras tombèrent, toutes les épées furent remises dans le
fourreau ; l’abbesse elle-même, pâlissant, commença à trembler.
Le silence général la convainquit qu’elle n’avait rien à espérer que
de son innocence ; et, d’une voix troublée, elle pria don Ramirez
de lui apprendre de quel crime elle était accusée.

—  Vous le saurez, répondit-il, quand il en sera temps  ; mais
d’abord je dois m’assurer de la mère Sainte-Ursule.

—  De la mère Sainte-Ursule  ! répéta l’abbesse d’une voix
troublée.

Et jetant alors les yeux autour de don Ramirez, elle vit Loren‐
zo et le duc qui avaient suivi cet officier.

—  Grand Dieu  ! s’écria-t-elle en joignant les mains avec l’air
du désespoir, je suis trahie !

—  Trahie  ? reprit la mère Sainte-Ursule, qui arriva alors,
conduite par quelques-uns des archers, et suivie de la religieuse
qui l’accompagnait à la procession ; non pas trahie, mais dénon‐
cée. Reconnaissez en moi votre accusatrice. Vous ne savez pas
jusqu’à quel point je suis instruite de vos crimes. Seigneur, conti‐



nua-t-elle s’adressant à don Ramirez, je me remets sous votre
garde. J’accuse l’abbesse de Sainte-Claire d’assassinat, et je ré‐
ponds sur ma vie de la vérité de l’accusation.

Un cri général de surprise s’éleva de toutes les parties de l’as‐
sistance. On demanda hautement une explication. Les reli‐
gieuses, tremblantes, effrayées du bruit et du désordre, se disper‐
sèrent, et s’enfuirent de côté et d’autre  : quelques-unes rega‐
gnèrent le couvent, d’autres cherchèrent un asile dans la de‐
meure de leurs parents. L’aimable Virginie fut une des premières
à s’enfuir. Elle avait laissé son trône vacant  ; et le peuple, pour
mieux entendre la mère Sainte-Ursule, voulut absolument qu’elle
montât dessus pour le haranguer. La religieuse y consentit ; elle
monta sur la brillante machine, et s’adressa en ces termes à la
foule qui l’entourait :

«  Quelque étrange, quelque peu convenable que puisse pa‐
raître ma conduite chez une femme, et surtout chez une reli‐
gieuse, la nécessité me servira d’excuse. Un secret, un horrible
secret pèse sur mon âme. Je ne peux jouir d’aucun repos que je
ne l’aie révélé au monde entier, et que je n’aie apaisé le sang in‐
nocent qui me crie vengeance du fond de son tombeau. Il m’est
donc permis enfin de faire un récit dont les circonstances glace‐
ront d’horreur toutes les âmes sensibles. Je prends à tâche de dé‐
chirer le voile de l’hypocrisie, et d’apprendre aux parents égarés à
quels dangers est exposée la malheureuse femme qu’ils ont une
fois soumise à l’empire d’un tyran monastique.

» Parmi les religieuses de Sainte-Claire, aucune n’était plus ai‐
mable, aucune n’était plus douce qu’Agnès de Médina  ; je la
connaissais parfaitement  : j’étais son amie, sa confidente  ; je
n’étais pas la seule qui eût pour elle une tendre amitié : sa piété



vraie, son empressement à obliger, son caractère angélique, la
faisaient chérir de tout ce qu’il y avait d’estimable dans la com‐
munauté. L’abbesse elle-même, vaine, sévère et scrupuleuse, ne
pouvait refuser à Agnès une approbation qu’elle n’accordait à
personne. Chacun a quelque défaut. Hélas  ! Agnès eut une fai‐
blesse : elle viola les lois de notre ordre, et encourut la haine de
l’implacable abbesse. Les règles de Sainte-Claire sont sévères,
mais antiques et négligées  ; plusieurs, depuis quelques années,
étaient restées dans l’oubli, ou, par un consentement général,
avaient été remplacées par des dispositions plus douces. La peine
attachée au crime d’Agnès était cruelle ; elle était barbare. La loi
était, depuis longtemps, tombée en désuétude. Hélas  ! elle exis‐
tait encore ; et la vindicative abbesse se décida à la faire revivre.
Cette loi ordonnait que la coupable fût plongée dans un cachot
secret, sans autre nourriture que du pain et de l’eau, sans autre
consolation que la facilité de donner un libre cours à ses
larmes. »

L’indignation élevée par ce récit fut si violente, que, pendant
quelques moments, elle interrompit la narration de la mère
Sainte-Ursule. Lorsque l’agitation eut cessé, et que le silence eut
recommencé à régner dans l’auditoire, elle reprit son discours,
pendant lequel, à chaque phrase, les terreurs de l’abbesse parais‐
saient augmenter.

«  On assembla un conseil de douze religieuses  ; j’étais du
nombre. La prieure peignit de couleurs exagérées les torts
d’Agnès, et n’eut pas de scrupule de proposer la remise en vi‐
gueur de cette loi presque oubliée. Je dois vous dire à la honte de
notre sexe, ou le pouvoir de l’abbesse était si absolu dans le
couvent, ou le malheur, la solitude et les austérités, avaient telle‐



ment endurci les cœurs de nos anciennes et aigri leurs caractères,
que cette barbare proposition obtint neuf voix sur douze. Je
n’étais pas une des neuf  : j’avais eu de fréquentes occasions de
me convaincre des vertus d’Agnès ; j’avais pour elle un tendre at‐
tachement ; je compatissais à sa faiblesse, et j’avais pitié de son
malheur. Les mères Berthe et Cornélie se mirent de mon côté  ;
nous fîmes la plus forte opposition, et la supérieure se trouva for‐
cée de changer de projet ; quoique la majorité fût de son avis, elle
craignait de braver le nôtre ouvertement. Elle savait que, soute‐
nues par la famille de Médina, nous serions assez fortes pour
l’emporter ; elle n’ignorait pas non plus que c’en serait fait d’elle,
si Agnès, une fois enfermée et crue morte, venait à être décou‐
verte ; elle renonça donc, quoique avec beaucoup de répugnance,
à son dessein. Elle demanda quelques jours pour trouver un
genre de punition qui pût être approuvé de toute la communauté,
et promit, aussitôt qu’elle aurait pris une résolution, de rassem‐
bler le même conseil. Deux jours se passèrent. Le soir du troi‐
sième, on annonça que le lendemain Agnès serait interrogée, et
que, suivant la conduite qu’elle tiendrait en cette occasion, sa
peine serait augmentée ou mitigée.

» Dans la nuit qui précéda cet examen, indignée, je me glissai
dans la cellule d’Agnès à une heure où je supposais les autres reli‐
gieuses endormies. Je la consolai autant qu’il me fut possible ; je
l’invitai à prendre courage  : je lui dis de compter sur l’appui de
ses amies, et je convins avec elle de certains signes, par lesquels
je me proposais de l’engager à répondre, par oui ou par non, aux
questions de l’abbesse  ; sachant que son ennemie chercherait à
l’effrayer et à l’embarrasser, je craignais qu’on ne lui surprît
quelque aveu préjudiciable à ses intérêts. Je voulais tenir ma vi‐
site secrète, et je restai peu de temps avec Agnès. Je la pressai de



ne point se laisser abattre ; mêlant mes larmes à celles qui inon‐
daient son visage, je l’embrassai tendrement, et j’étais sur le
point de me retirer, lorsque j’entendis marcher quelqu’un qui
s’approchait de la cellule  ; je m’éloignai vite de la porte. Un ri‐
deau qui couvrait un grand crucifix m’offrait une retraite ; je cou‐
rus me cacher derrière. La porte s’ouvrit, et l’abbesse entra, sui‐
vie de quatre autres religieuses  ; elles s’approchèrent du lit
d’Agnès. L’abbesse lui reprocha sa faiblesse dans les termes les
plus durs. Elle lui dit qu’elle déshonorait la maison, qu’un
monstre comme elle ne méritait pas de vivre. Puis elle lui ordon‐
na de boire la liqueur contenue dans un vase que lui présentait
une des religieuses. Inquiète sur les effets de ce breuvage, et crai‐
gnant de se trouver sur le bord de l’éternité, la malheureuse en‐
fant tâcha, par les prières les plus touchantes, d’exciter la pitié de
l’abbesse. Elle demanda la vie dans des termes qui auraient at‐
tendri le cœur d’un tigre ; elle promit de se soumettre avec rési‐
gnation à toutes les punitions qu’on voudrait lui infliger  : la
honte, la prison, les tourments, elle supporterait tout, pourvu
qu’on lui accordât seulement un mois, une semaine, un jour. Son
impitoyable ennemie écouta, sans se laisser émouvoir, ses ins‐
tantes prières. Elle lui dit que d’abord elle s’était proposé de la
laisser vivre, et que, si elle avait changé d’avis, elle n’avait à s’en
prendre qu’aux amies qui l’avaient défendue. Elle continua d’in‐
sister pour qu’elle avalât le poison, lui dit d’implorer la miséri‐
corde de Dieu, et non la sienne, et l’assura que dans une heure
elle ne serait plus du nombre des vivants.

» Voyant qu’il n’y avait aucun espoir de toucher cette femme
insensible, Agnès essaya de se jeter à bas de son lit, et de deman‐
der du secours. Elle se flattait, si elle ne pouvait échapper au dan‐
ger qui la menaçait, d’avoir au moins des témoins de la violence



qu’on lui voulait faire. L’abbesse devina son intention ; elle la sai‐
sit avec force par le bras, et la rejeta sur son oreiller. En même
temps, tirant un poignard, et en mettant la pointe sur le sein de
la malheureuse Agnès, elle lui déclara que, si elle jetait un seul
cri, ou si elle tardait encore un instant à boire le poison, elle allait
le lui enfoncer dans le cœur. Déjà demi-morte de frayeur, elle ne
put résister plus longtemps  ; la religieuse approcha avec le fu‐
neste vase. L’abbesse força Agnès à le prendre et à avaler le breu‐
vage. La malheureuse le but, et le crime fut consommé. Les reli‐
gieuses alors s’assirent près du lit ; aux gémissements de l’infor‐
tunée, elles répondirent par des reproches. Elles interrompirent
par des sarcasmes les prières par lesquelles elle se recommandait
à la miséricorde divine ; elles la menaçaient de la colère de Dieu
et de la damnation éternelle ; elles lui disaient qu’il n’y avait pour
elle aucun espoir de pardon, et jonchaient ainsi d’épines la
couche douloureuse de la mort. Telles furent les souffrances de
cette jeune infortunée, jusqu’au moment où la mort vint la sous‐
traire à la malice de ses persécutrices. Elle expira entre l’horreur
pour le passé et la crainte pour l’avenir, et ses derniers moments
furent si terribles, qu’ils durent amplement satisfaire la haine et
la vengeance de ses ennemies. L’abbesse, aussitôt que sa victime
eut cessé de respirer, sortit de la chambre  ; ses complices la
suivirent.

» Ce ne fut qu’alors que j’osai sortir de mon asile. Je n’avais
point défendu ma malheureuse amie, sachant bien que, sans
pouvoir la sauver, j’aurais subi le même sort. Frappée d’horreur
et d’effroi, j’eus à peine la force de regagner ma cellule. Avant de
passer la porte de celle d’Agnès, je jetai un dernier regard vers le
lit où gisait, sans vie, cette fille naguère si aimable et si belle ; je
fis, du fond de mon cœur, une prière pour le repos de son âme, et



je jurai de venger sa mort par la honte et le châtiment de ses as‐
sassins. Il s’écoula bien du temps avant que je pusse instruire les
parents d’Agnès de mon fatal secret. On fit courir le bruit que
cette infortunée était morte subitement. Cette fable fut crue, non
seulement par ses amis dans la ville, mais même par les per‐
sonnes qui, dans le couvent, s’intéressaient à elle. Le poison
n’avait laissé sur son corps aucune trace. Personne ne soupçonna
la véritable cause de sa mort  : elle resta inconnue à tout le
monde, excepté à ses assassins et à moi-même. »

La mère Sainte-Ursule finit ainsi son récit  ; il avait excité
l’horreur et l’étonnement  : mais, lorsqu’elle en fut à l’assassinat
d’Agnès, l’indignation du peuple s’exprima si haut, qu’on eut bien
de la peine à l’entendre jusqu’à la fin. Enfin des cris s’élevèrent
de toutes parts, demandant qu’on livrât l’abbesse à la fureur de la
multitude  : don Ramirez s’y refusa avec courage  ; Lorenzo lui-
même observa au peuple que l’accusée n’était point jugée, et l’en‐
gagea à laisser à l’Inquisition le soin de la punir. Toutes les repré‐
sentations furent inutiles  ; le tumulte devint plus violent, et la
populace plus irritée ; don Ramirez tâcha vainement d’emmener
sa prisonnière hors de la foule ; de quelque côté qu’il tournât, un
attroupement lui fermait le passage, et demandait à grands cris
l’abbesse. Ramirez ordonna à sa suite de se faire un chemin au
travers de la multitude. Pressés par la foule, ses soldats ne purent
pas même tirer leurs épées ; il menaça les plus avancés de la ven‐
geance de l’Inquisition  ; mais l’effervescence était telle que ce
nom terrible ne produisait aucun effet. Lorenzo, malgré l’horreur
que lui donnait pour l’abbesse le souvenir de sa sœur, ne pouvait
sans pitié voir une femme dans une position si terrible. Mais, en
dépit de ses efforts et de ceux du duc, malgré ceux de don Rami‐
rez et de ses archers, le peuple continuait à les serrer de plus



près  ; enfin, il se fit un chemin au travers des gardes qui proté‐
geaient sa proie, l’arracha de cet asile, et se disposa à en faire une
justice aussi prompte que terrible. Tremblante, égarée, sachant à
peine ce qu’elle disait, la malheureuse femme demandait un in‐
stant de répit. Elle soutenait qu’elle n’était point coupable de la
mort d’Agnès, et qu’elle pouvait se justifier d’une manière pé‐
remptoire. Elle ne put se faire entendre  ; tout entier à sa ven‐
geance, le peuple ne l’écouta point. On lui fit toute sorte d’in‐
sultes, on la couvrit de boue et d’ordures  ; on lui prodigua les
noms les plus odieux  : des hommes furieux se l’arrachaient les
uns aux autres, et le dernier était toujours plus barbare que celui
qui venait de la quitter ; ils étouffaient, par leurs cris de rage, la
faible voix dont les accents plaintifs imploraient leur pitié. Traî‐
née au travers des rues, foulée aux pieds, accablée de coups, elle
subit tous les tourments que purent inventer la fureur et la ven‐
geance. Enfin, un pavé lancé par une main vigoureuse, vint la
frapper à la tempe  ; elle tomba baignée dans son sang, et,
quelques instants après, termina son sort et son supplice.
Quoique devenue insensible aux insultes de la multitude, elle
continua à en recevoir les outrages. La rage impuissante de ses
meurtriers s’exerça sur son cadavre, et ne s’arrêta qu’après l’avoir
mutilé, défiguré, de manière à lui ôter jusqu’à la forme d’une
créature humaine.

Lorenzo et ses amis, hors d’état d’empêcher ce triste événe‐
ment, ne l’avaient vu qu’avec horreur  : de nouveaux désastres
vinrent les tirer de leur inactivité forcée. On attaquait le couvent
de Sainte-Claire : le peuple, confondant l’innocent et le coupable,
avait résolu d’immoler à sa fureur toutes les religieuses de la
communauté, et de ne pas laisser une pierre sur l’autre de la mai‐
son qu’elles avaient occupée. Alarmés de cette nouvelle, ils cou‐



rurent au couvent, déterminés à le défendre, s’il était possible, ou
du moins à sauver ses habitants de la rage populaire. La plupart
des religieuses avaient fui ; très peu étaient restées dans leur de‐
meure ; mais la position de celles-ci était alarmante. Cependant,
comme elles avaient pris la précaution de fermer les portes inté‐
rieures, Lorenzo se flatta de pouvoir contenir le peuple, jusqu’à
ce que don Ramirez revint avec des forces suffisantes.

Le tumulte l’avait conduit à une certaine distance du couvent ;
il lui fallut quelques moments pour s’en approcher  ; mais lors‐
qu’il y arriva, la foule environnante était si serrée, qu’il eut beau‐
coup de peine à gagner la porte. Cependant la populace assiégeait
le bâtiment  ; on renversait les murs, on jetait aux fenêtres des
torches allumées, et de tous côtés on jurait qu’à la pointe du jour
il ne resterait pas en vie une seule religieuse de Sainte-Claire. Lo‐
renzo était parvenu à passer à travers la foule, lorsqu’une des
portes fut enfoncée. Le peuple à l’instant se répandit dans l’inté‐
rieur de la maison, et sacrifia à son aveugle vengeance tout ce qui
se trouva sur son passage. Il mit en pièces tous les meubles, dé‐
chira les tableaux, détruisit et profana les reliques, et insulta jus‐
qu’à sainte Claire, par haine pour son indigne protégée. Les uns
s’occupaient à chercher les religieuses, d’autres démolissaient des
parties du couvent, et d’autres assemblaient, pour les jeter au feu,
les tableaux et les meubles précieux qui se rencontraient sous
leurs mains  : le succès de leurs efforts fut plus prompt qu’eux-
mêmes ne l’avaient désiré. Les flammes, s’élevant de divers
points, atteignirent une partie de la maison, vieille et bâtie en
bois. L’incendie se communiqua rapidement d’une chambre à
l’autre. La chute des planchers ébranla les murs ; les colonnes se
renversèrent, et le toit, s’écroulant avec fracas, écrasa sous ses
débris plusieurs des assaillants. On n’entendait de toutes parts



que cris et gémissements. Un nuage de flamme et de fumée cou‐
vrait toutes les maisons, et laissait voir de loin une scène de dé‐
vastation et d’horreur.

Lorenzo, désolé d’avoir été la cause innocente de cet affreux
tumulte, tâchait de réparer sa faute en protégeant de son mieux
les pauvres religieuses. Il était entré avec le peuple, et travaillait
sans relâche à s’opposer à sa furie  ; mais le progrès effrayant et
soudain de l’incendie le força de songer à sa propre sûreté. La
foule alors sortait de la maison avec plus de précipitation qu’elle
n’était entrée ; les portes engorgées ne suffisant pas au nombre,
et l’incendie croissant toujours, plusieurs périrent dévorés par les
flammes, ou étouffés par la fumée. Le hasard avait conduit Lo‐
renzo près d’une petite porte qui se trouvait dans un coin de
l’église  : le verrou était déjà tiré  ; il ouvrit la porte et se trouva
près des caveaux de Sainte-Claire.

Là, il s’arrêta pour respirer un moment  ; le duc et quelques
personnes de sa suite étaient avec lui. Se voyant en sûreté, ils
conférèrent entre eux sur les moyens d’échapper à ce théâtre de
désolation  : mais leur délibération fut souvent interrompue par
la vue des flammes, par le bruit des voûtes tombant en ruines,
par les cris confus des religieuses et des assaillants ; les uns suf‐
foqués dans la foule, les autres engloutis par le feu, ou brisés sous
le poids des bâtiments écroulés.

Lorenzo demanda où conduisait la petite porte qu’il
apercevait  ; on lui répondit qu’elle donnait sur le jardin des Ca‐
pucins : il examina la sortie de ce côté. Le duc leva le loquet de la
porte en grillage, et passa dans la partie du lieu de sépulture ap‐
partenant aux Capucins : les gardes le suivirent. Lorenzo, étant le
dernier, était sur le point de passer la grille, lorsqu’il vit la porte



du caveau s’entrouvrir tout doucement. Quelqu’un regarda par
l’ouverture ; mais, voyant des étrangers, poussa un grand cri, se
rejeta en arrière, et descendit promptement l’escalier de marbre.

— Que veut dire ceci ? dit Lorenzo ; il y a là-dessous quelque
mystère. Amis, suivez-moi.

Parlant ainsi, il se précipita dans le caveau, et poursuivit la
personne qui continuait à fuir devant lui. Le duc, qui n’avait rien
vu, ne concevait pas la cause de cette exclamation ; mais, suppo‐
sant que Lorenzo avait de bonnes raisons, il repassa la grille, et le
suivit sans hésiter ; les autres firent de même. Toute la troupe ar‐
riva au bas de l’escalier. On avait laissé la porte d’en haut ou‐
verte, et les flammes du bâtiment jetaient assez de lumière pour
permettre à Lorenzo d’apercevoir, à l’extrémité d’une longue
voûte, au travers de plusieurs passages, la personne qu’il pour‐
suivait  ; mais ayant changé de direction, ce secours lui manqua
tout à coup. Une obscurité totale remplaça cette faible lueur, et il
ne put suivre l’objet de sa recherche qu’à l’aide du bruit que fai‐
saient en marchant les pieds de celui-ci. Il fallut alors aller avec
précaution. On crut reconnaître que la personne poursuivie en
faisait autant, parce que ses pas se suivaient à de plus longs inter‐
valles. Les poursuivants s’égarèrent enfin dans ce labyrinthe, et
se dispersèrent dans différentes routes. Emporté par un désir ar‐
dent d’éclaircir ce mystère, qu’une vive curiosité le portait à ap‐
profondir, Lorenzo ne pensait point à ceux qui l’accompagnaient.
Bientôt il se trouva dans une solitude absolue. Le bruit des pas
avait cessé : un silence universel régnait autour de lui. Aucun fil
ne se présentait pour le guider vers la personne qui avait fui de‐
vant lui. Il s’arrêta pour réfléchir sur les moyens de la rejoindre.
Il jugeait bien que ce n’était pas un motif ordinaire qui avait pu



porter quelqu’un à s’engager dans ce triste asile à une pareille
heure. Le cri qu’il avait entendu lui avait paru l’accent de la ter‐
reur, et il était convaincu que cet événement cachait quelque se‐
cret. Après un instant d’hésitation, il continua à marcher, cher‐
chant son chemin à tâtons le long des murs. Il avançait ainsi len‐
tement, lorsqu’il aperçut à une assez grande distance une faible
lumière. Guidé par cette lueur tremblante, et ayant mis l’épée à la
main, il dirigea ses pas vers le lieu d’où les rayons lui semblaient
partir.

Ils venaient de la lampe qui brûlait devant la statue de sainte
Claire, auprès de laquelle étaient plusieurs femmes  : leurs vête‐
ments blancs flottaient, agités par le vent qui murmurait le long
des voûtes. Curieux de savoir ce qui les avait amenées dans ce
triste séjour, Lorenzo s’avança doucement. Le groupe paraissait
occupé d’une conversation intéressante  ; personne n’entendit
marcher Lorenzo, et il s’approcha, sans être vu, assez près pour
entendre ce qui se disait.

—  Je vous jure, continua celle qui parlait quand il arriva, et
que les autres écoutaient avec une grande attention ; je vous jure
que je les ai vus de mes propres yeux. J’ai vite descendu
l’escalier  ; ils m’ont poursuivie, et j’ai eu bien de la peine à leur
échapper. Sans la lampe, je ne vous aurais jamais trouvées.

— Et qui peut les avoir amenés là ? dit une autre toute trem‐
blante. Croyez-vous qu’ils nous cherchaient ?

— Dieu veuille que je me trompe ! reprit la première ; mais je
me doute que ce sont des assassins ; s’ils nous découvrent, nous
sommes perdues. Quant à moi, ma mort est certaine ; ma parenté



avec l’abbesse suffira pour me condamner, et quoique ces souter‐
rains m’aient défendue jusqu’à ce moment…

Ici, levant les yeux, elle aperçut Lorenzo qui avait continué
d’approcher sans faire de bruit.

— Les voilà ! s’écria-t-elle.

Elle s’élança du piédestal de la statue sur lequel elle était as‐
sise, et essaya de s’enfuir. Ses compagnes alors jetèrent un cri
d’épouvante, pendant que Lorenzo saisissait par le bras la fugi‐
tive. Effrayée, désespérée, elle se jeta à genoux devant lui.

—  Épargnez-moi, s’écria-t-elle, pour l’amour de Dieu, épar‐
gnez-moi  ! Je suis innocente, je vous assure que je suis
innocente.

À peine pouvait-elle parler, la crainte étouffait sa voix ; la lu‐
mière de la lampe portait sur son visage, dont le voile était tom‐
bé. Lorenzo reconnut la belle Virginie de Villa-Franca. Il s’em‐
pressa de la relever et de la rassurer. Il lui promit de la protéger
contre les meurtriers ; lui dit que sa retraite était encore ignorée,
et qu’elle pouvait compter qu’il la défendrait jusqu’à la dernière
goutte de son sang. Pendant cette conversation, les religieuses
avaient pris différentes positions : l’une, à genoux, s’adressait au
ciel  ; l’autre se cachait la tête dans le sein de sa voisine  ;
quelques-unes, immobiles, écoutaient le prétendu assassin, tan‐
dis que d’autres embrassaient la statue de sainte Claire, et implo‐
raient sa protection avec les cris les plus passionnés. S’aperce‐
vant de leur méprise, elles se pressèrent autour de Lorenzo, et lui
prodiguèrent les bénédictions. Il apprit alors qu’entendant les
menaces du peuple, et épouvantées par les cruautés que du clo‐
cher du couvent elles avaient vu commettre contre l’abbesse, plu‐



sieurs des pensionnaires et des religieuses avaient cherché un
asile dans le caveau. Du nombre des premières était l’aimable
Virginie. Parente proche de l’abbesse, elle avait plus qu’une autre
sujet de craindre la populace.

—  Plût à Dieu, s’écria-t-elle, que je fusse tranquille entre les
bras de ma mère  ! Resterons-nous donc encore longtemps ici  ?
Chaque instant que j’y passe est pour moi un supplice.

—  J’espère que non, dit Lorenzo  ; mais jusqu’à ce que vous
puissiez sortir, ce souterrain sera pour vous un asile impéné‐
trable ; vous ne courez aucun risque d’y être découvertes, et je se‐
rais d’avis que vous y restassiez encore deux ou trois heures.

— Deux ou trois heures ! s’écria la sœur Hélène ; si je reste une
heure de plus dans ce sépulcre, j’y mourrai de peur. Pour tout l’or
du monde, je ne voudrais pas recommencer à éprouver ce que j’ai
souffert depuis que j’y suis. Sainte Vierge ! me trouver en pleine
nuit dans cet affreux endroit, entourée des corps de mes com‐
pagnes ; trembler à chaque instant de me voir mise en pièces par
leurs âmes errant autour de nous, qui se plaignent, qui gé‐
missent, et dont les funèbres accents me glacent d’effroi !

— Pardonnez-moi, reprit Lorenzo, si je vous témoigne quelque
surprise de ce qu’étant menacées de dangers très réels vous pou‐
vez vous occuper ainsi de périls imaginaires. J’ai promis de vous
protéger contre la populace ; mais c’est à vous-mêmes à vous dé‐
fendre de la superstition. Il est ridicule de croire aux revenants ;
et si vous continuez à vous livrer à ces craintes chimériques…

—  Chimériques  ! s’écrièrent toutes les religieuses à la fois  ;
nous avons nous-mêmes entendu leurs cris  ; nous les avons
toutes entendus. Ils se sont répétés souvent, et à chaque fois ils



semblaient plus tristes et plus lugubres. Vous ne nous persuade‐
rez pas que nous nous soyons toutes trompées. Non, non, c’est
impossible. Si le bruit eût été imaginaire…

—  Écoutez, écoutez, interrompit Virginie d’une voix trem‐
blante. Mon Dieu, ayez pitié de nous  ; voilà que cela
recommence !

Les religieuses tombèrent à genoux, les mains jointes. Lorenzo
regarda tout autour de lui. Il était près de partager la crainte qui
déjà avait saisi toutes ces femmes. Tout était dans le plus profond
silence. Il examina le caveau  ; il n’aperçut rien. Il se préparait
alors à reprocher aux religieuses leur puéril effroi, lorsque son
oreille fut frappée d’un gémissement sourd, faible et prolongé.

— Qu’est cela ? s’écria-t-il étonné.

— Voilà ! dit Hélène. Eh bien, à présent, êtes-vous convaincu ?
Vous avez vous-même entendu le bruit : jugez maintenant si nos
craintes sont imaginaires. Depuis que nous sommes ici, ce gémis‐
sement se répète toutes les cinq minutes. Sans doute il vient de
quelque âme en peine qui voudrait sortir du purgatoire ; mais au‐
cune de nous n’ose le lui demander. Quant à moi, s’il me fallait
voir un esprit, je suis sûre que je mourrais de peur sur la place.

Comme elle achevait de parler, on entendit plus distinctement
un second gémissement  : les religieuses se signèrent et répé‐
tèrent leurs prières contre les mauvais esprits. Lorenzo écoutait
avec attention : il crut distinguer que les plaintes étaient articu‐
lées ; mais le son arrivait confus, affaibli par la distance, et le long
retentissement des voûtes le rendait inintelligible. Le bruit pa‐
raissait venir du milieu du petit caveau dans lequel étaient alors
Lorenzo et les religieuses, et dont une multitude de chemins qui



venaient y aboutir formaient une espèce d’étoile. La curiosité de
Lorenzo, de plus en plus excitée, lui faisait désirer vivement
l’éclaircissement de ce mystère. Il demanda qu’on gardât le si‐
lence ; les religieuses obéirent. Tout resta muet, jusqu’à ce que de
nouveaux gémissements, plusieurs fois répétés, vinssent exciter
de nouvelles craintes. Lorenzo, en suivant la direction d’où le son
paraissait venir, s’aperçut qu’il l’entendait mieux lorsqu’il était
auprès de la statue de sainte Claire.

— Le bruit vient de là, dit-il : quelle est cette statue ?

Hélène, à qui il adressait cette question, hésita un moment.
Tout à coup elle dit, en joignant les deux mains :

— Ah ! oui, ce doit être cela ; et à présent je sais ce que veulent
dire ces gémissements.

Les religieuses l’entourèrent, la priant de s’expliquer. Elle ré‐
pondit gravement que de tout temps la statue avait eu la réputa‐
tion d’opérer beaucoup de miracles. Elle en concluait que la
sainte était affligée de l’incendie du couvent, et qu’elle exprimait
son mécontentement par ses plaintes. Lorenzo, un peu moins
crédule, ne fut pas aussi satisfait de cette solution que les bonnes
nonnes, qui l’adoptèrent sans hésiter. Il était d’accord sur un
point avec Hélène, c’est que les gémissements venaient de la sta‐
tue. Plus il écoutait, plus il se confirmait dans cette idée. Il s’ap‐
procha de la sainte avec l’intention de l’examiner de plus près  ;
mais les religieuses, s’apercevant de son projet, le prièrent pour
l’amour de Dieu, de n’en rien faire, parce que s’il touchait la sta‐
tue il était un homme mort.

— Et en quoi consiste le danger ? demanda-t-il.



— Mère de Dieu ! en quoi ? reprit Hélène toujours empressée
à raconter quelque chose de merveilleux  ; je voudrais que vous
eussiez entendu la centième partie des histoires miraculeuses que
madame l’abbesse nous faisait de cette statue. Elle nous a dit
mille fois que si nous étions assez hardies pour la toucher du
bout du doigt, nous courrions les plus grands risques. Pour
l’amour de Dieu, renoncez à ce dessein, et ne vous exposez pas
inutilement à une perte certaine.

Malgré leurs prières et leurs menaces, Lorenzo s’approcha de
la statue, sauta par-dessus la grille de fer qui l’entourait, et exa‐
mina la sainte avec attention. La statue lui avait paru être de
pierre  ; en la regardant de plus près, il s’aperçut qu’elle n’était
que de bois peint. Il la secoua pour tâcher de l’ébranler, mais il
lui sembla qu’elle ne faisait avec sa base qu’une seule pièce. Il
l’examina de tous les côtés ; mais il ne vit rien qui pût le conduire
à la solution de ce mystère, dont les religieuses étaient devenues
aussi curieuses que lui, quand elles eurent vu qu’il touchait impu‐
nément la statue. S’arrêtant alors, il écouta. Les gémissements
recommencèrent à se faire entendre par intervalles, et il fut
convaincu qu’il n’en avait pas encore été si près. Rêvant sur cette
étrange aventure, il tournait et retournait autour de la statue. Il
lui vint à l’esprit qu’une défense si péremptoire de toucher le bras
de la sainte n’avait pas été faite sans quelque motif particulier.
Remontant donc sur le piédestal, il examina de nouveau cet en‐
droit, et découvrit un petit bouton de fer caché entre les doigts de
la sainte. Enchanté de cette découverte, il toucha ce bouton et le
pressa avec force. À l’instant même, il entendit dans l’intérieur de
la statue un bruit sourd, pareil à celui que ferait une chaîne forte‐
ment tendue, qui, relâchée tout à coup, se roulerait sur son axe.
Frappées de ce son, les timides religieuses reculèrent d’effroi, et



se préparèrent à s’enfuir à la première apparence de danger.
Mais voyant que tout restait tranquille, elles se rapprochèrent de
Lorenzo, et examinèrent avec curiosité tous ses mouvements.

Cependant rien ne résultait de cette découverte : Lorenzo re‐
descendit. En retirant son bras de dessus la sainte, il lui sembla
qu’elle chancelait. Les spectatrices retombèrent dans leur
frayeur, croyant la statue animée ; Lorenzo avait une autre idée.
Il supposait que le bruit qu’il avait entendu provenait de ce qu’il
avait lâché une chaîne qui tenait la statue attachée au piédestal. Il
essaya alors de l’ébranler sur sa base, et y réussit sans beaucoup
d’effort. La posant donc par terre, il vit que le piédestal était
creux, et que son ouverture était fermée par une grosse grille de
fer.

La curiosité devint alors si générale, que les sœurs oublièrent
leurs dangers réels et imaginaires. Lorenzo se disposa à lever la
grille, et les religieuses l’aidèrent de toutes leurs forces dans cette
opération. On en vint à bout assez facilement. Alors s’ouvrit à
leurs yeux un abîme profond, dont l’œil cherchait en vain à péné‐
trer l’épaisse obscurité. La lumière de la lampe était trop faible
pour être d’un grand secours. On ne distinguait rien, excepté les
premières marches d’un escalier de grosses pierres qui descen‐
dait dans ce souterrain, et qui bientôt se perdait dans les té‐
nèbres. On n’entendait plus de gémissements  ; mais tout le
monde était persuadé qu’ils étaient venus de la caverne. En se
penchant sur l’ouverture, Lorenzo crut distinguer quelque chose
de brillant qui étincelait dans l’ombre. Il regarda avec attention le
point où il l’avait aperçu, et se convainquit qu’une petite lumière
y paraissait et disparaissait par intervalles. Les religieuses, aux‐
quelles il fit part de cette observation, aperçurent aussi la



lumière  ; mais lorsqu’il leur annonça qu’il allait descendre dans
cette cave, elles se réunirent pour s’opposer à son projet. Toutes
les remontrances ne purent rien changer  ; aucune d’elles n’eut
assez de courage pour l’accompagner, et il ne pouvait se résoudre
à les priver de la lampe. Il se prépara donc, seul et sans lumière, à
tenter l’aventure, les religieuses se contentant de prier Dieu pour
son succès.

L’escalier ressemblait à la pente d’un précipice. Les marches
étaient étroites et grossièrement taillées. L’obscurité profonde
contribuait à rendre les pas incertains. Lorenzo était obligé de
descendre avec beaucoup de précaution, dans la crainte de man‐
quer une marche et de tomber dans l’abîme. Plusieurs fois ce
malheur faillit lui arriver ; cependant il se trouva en bas plus tôt
qu’il ne s’y était attendu. Il reconnut alors que l’obscurité du lieu,
et la vapeur épaisse qui régnait dans tout le souterrain, l’avaient
trompé sur sa profondeur. Il parvint sans accident au bas de l’es‐
calier. S’arrêtant alors, il chercha autour de lui la lumière qu’il
avait vue d’en haut ; mais il n’aperçut rien : tout était noir et dé‐
sert. Il écouta pour voir s’il n’entendrait plus de gémissements.
Aucun bruit ne frappa son oreille ; il n’entendit que le murmure
éloigné des religieuses, qui, en haut, répétaient à voix basse leur
Ave Maria.Incertain de quel côté tourner ses pas, à tout hasard il
se décida à marcher, mais lentement d’abord, dans la crainte de
s’éloigner de l’objet de ses recherches, au lieu de s’en approcher.
Les gémissements lui avaient paru annoncer quelque personne
souffrante, ou du moins affligée, et il se flattait de pouvoir la sou‐
lager. Enfin, un son plaintif se fit entendre à peu de distance.
Joyeux, il marcha de ce côté. Le bruit devenait plus intelligible à
mesure qu’il avançait. Bientôt il vit une faible lumière qu’un mur



bas, qui se prolongeait devant lui, l’avait jusqu’alors empêché
d’apercevoir.

Elle partait d’une petite lampe placée sur quelques pierres, et
dont les faibles et tristes rayons servaient à montrer plutôt qu’à
diminuer les horreurs du cachot, étroit et sombre, formé dans un
côté du souterrain. Elle laissait voir aussi plusieurs autres enfon‐
cements d’une construction semblable, mais dont l’obscurité
marquait la profondeur. La lumière tremblante parvenait à peine
jusqu’aux murs verdâtres qui, couverts d’une éternelle humidité,
la reflétaient faiblement. Un brouillard épais et malsain occupait
le haut des voûtes. Lorenzo, au bout de quelques pas sentit un
froid perçant  ; les gémissements répétés lui firent presser sa
marche. Il tourna du côté d’où ils venaient, et à la lueur incer‐
taine de la lampe, dans un coin de ce triste asile, il aperçut, éten‐
due sur un lit de paille, une créature humaine, si maigre, si faible,
si pâle, qu’il douta si c’était une femme. Elle était à demi nue, de
longs cheveux épars étaient répandus en désordre sur son visage,
et la couvraient presque entièrement. Un bras décharné s’allon‐
geait sur un lambeau d’étoffe grossière qui servait de couverture
à ses membres glacés et tremblants. L’autre était replié autour
d’un petit paquet qu’elle pressait contre son sein ; près d’elle était
un grand rosaire  ; en face, un crucifix, sur lequel elle fixait ses
yeux éteints  ; à côté d’elle on voyait une corbeille et quelques
vases de terre.

Lorenzo s’arrêta, saisi d’horreur ; il contemplait, avec une pitié
mêlée de dégoût, cette misérable créature. Ce spectacle le fit fris‐
sonner  ; il sentit son cœur défaillir. Chancelant sur ses genoux,
ne pouvant plus se soutenir, il s’appuya contre le petit mur au‐
près duquel il était, n’ayant ni la force d’avancer, ni celle de par‐



ler à cette infortunée. Elle jeta les yeux du côté de l’escalier. Le
mur cachait Lorenzo ; elle ne l’aperçut point.

— Personne ne vient, dit-elle enfin.

Sa voix était sépulcrale, et semblait partir du fond de sa poi‐
trine ; elle soupira amèrement.

—  Personne ne vient, répéta-t-elle. Oh  ! elles m’ont oubliée,
elles ne viendront plus.

Elle s’arrêta, puis continuant tristement :

—  Deux jours, deux grands jours entiers sans nourriture  ; et
point d’espoir, point de consolation ! Insensée ! comment puis-je
désirer prolonger une vie aussi malheureuse ! Pourtant, une mort
si cruelle  ! Ô mon Dieu ! périr d’une pareille mort  ! souffrir en‐
core longtemps ces maux horribles ! Ah ! je n’avais jamais su ce
que c’était que la faim ! Écoutons : non, personne ne vient. Oh !
elles ne viendront plus.

Elle se tut  : son corps tremblait. Elle tira sur ses épaules le
haillon qui la couvrait.

— J’ai bien froid, je ne suis pas encore accoutumée à l’humidi‐
té de ce cachot, cela est étrange, mais qu’importe ? Je serai bien‐
tôt encore plus froide, et je ne le sentirai pas. Je serai froide,
froide comme toi.

Elle regardait, en disant cela, le paquet qu’elle tenait près
d’elle  ; elle se pencha dessus et le baisa  ; puis elle le repoussa
brusquement et avec horreur.

— Il était si beau ! il aurait été si aimable ! il lui aurait ressem‐
blé  ; je l’ai perdu pour toujours. Comme peu de jours ont suffi



pour le changer ! J’ai peine moi-même à le reconnaître, et pour‐
tant il m’est encore cher, ah  ! Dieu  ! oui, bien cher. J’oublie ce
qu’il est, pour ne me souvenir que de ce qu’il était  ; et je l’aime
autant que lorsqu’il était aimable et beau, autant que lorsqu’il lui
ressemblait. Je croyais avoir épuisé toutes mes larmes. J’en sens
encore une…

Elle s’essuya les yeux avec une tresse de ses cheveux. Étendant
la main pour prendre le vase qui était près d’elle, elle le souleva
avec peine, regarda dedans, sans paraître s’attendre à y rien trou‐
ver, poussa un soupir, et le reposa sur la terre.

—  Absolument vide  ! Pas une goutte  ! pas une seule goutte
pour rafraîchir ma bouche brûlante  ! Quels trésors je donnerais
pour un verre d’eau  ! Et ce sont des servantes de Dieu qui me
font ainsi souffrir ? Elles se croient des saintes, tandis qu’elles me
tourmentent comme des démons. Elles sont cruelles, impi‐
toyables, et ce sont elles qui m’invitent au repentir ! ce sont elles
qui me menacent de la damnation éternelle ! Divin Sauveur ! ce
n’est pas là votre arrêt.

Reportant ses regards sur le crucifix, elle prit son rosaire. Ses
doigts en parcouraient les grains, et le mouvement de ses lèvres
laissait voir qu’elle priait avec ferveur.

Lorenzo, en écoutant ces tristes discours, était de plus en plus
affecté. Revenu du premier choc qu’avait éprouvé sa sensibilité à
l’aspect d’une créature si malheureuse, il s’avança vers la captive.
Elle l’entendit marcher, et jetant un cri de joie, laissa tomber son
rosaire.

— Voilà ! voilà ! s’écria-t-elle, quelqu’un qui vient.



Elle essaya de se soulever, mais elle n’en eut pas la force. Elle
retomba sur la paille, et, dans ce mouvement, fit entendre le bruit
de ses chaînes. Lorenzo s’approcha, elle continua ainsi :

— Est-ce vous, Camille ? Vous voilà donc enfin ? Ah ! il était
temps. J’ai cru que vous m’aviez abandonnée, que j’étais
condamnée à mourir de faim. Par pitié, Camille, donnez-moi à
boire  : je suis exténuée, et si faible, que je ne peux me lever de
terre. Bonne Camille, donnez-moi à boire, ou je vais mourir de‐
vant vous.

Lorenzo craignait que la surprise ne fût dangereuse pour une
personne aussi affaiblie : il ne savait comment l’aborder.

— Ce n’est pas Camille, dit-il enfin d’une voix aussi douce qu’il
lui fut possible.

— Qui donc est-ce ? reprit la malheureuse. Alix, peut-être, ou
Violante ? Mes yeux sont voilés, et j’ai la vue si trouble, que je ne
peux distinguer vos traits. Mais qui que vous soyez, si votre cœur
est susceptible de compassion, si vous n’êtes pas plus cruel que
les tigres et les loups, ayez pitié de mes tourments. Vous voyez
que je meurs de faim. Voilà le troisième jour que je n’ai pris au‐
cune nourriture. M’apportez-vous à manger, ou venez-vous
seulement pour m’annoncer ma mort, et m’apprendre combien
j’ai d’heures à passer dans cette horrible agonie ?

—  Vous vous méprenez, reprit Lorenzo, je ne suis point un
agent de l’impitoyable abbesse. J’ai pitié de vos malheurs  : je
viens à votre secours.

— À mon secours ! répéta la prisonnière, à mon secours !



Se soulevant en même temps sur la paille, et se soutenant sur
ses mains, elle regardait avidement l’étranger.

—  Grand Dieu  ? n’est-ce pas une illusion  ? Un homme  !
Parlez  ; qui êtes-vous  ? Que venez-vous faire ici  ? Venez-vous
pour me sauver, pour me rendre la liberté, à la vie, à la lumière ?
Ah ! parlez, parlez vite, pour que je ne me livre pas à un espoir
qui me tuerait s’il était déçu.

—  Calmez-vous, reprit Lorenzo d’une voix douce et tendre.
L’abbesse dont vous accusez la cruauté, a déjà subi la peine de
ses fautes : vous n’avez plus rien à craindre d’elle. Dans quelques
minutes vous allez recouvrer votre liberté, et rentrer dans les
bras des amis à qui vous avez été enlevée. Reposez-vous sur ma
parole ; donnez-moi votre main, et ne craignez rien. Je vais vous
conduire en un lieu où vous puissiez recevoir les secours néces‐
saires à votre position.

— Ah ! oui ! oui ! oui ! s’écria la prisonnière avec l’accent de la
joie. Il y a donc un Dieu, un Dieu juste et miséricordieux ; ô joie !
ô bonheur ! Je vais donc respirer un air frais ; je vais revoir le so‐
leil et la majesté des cieux. Étranger, je vous suis. Dieu vous béni‐
ra pour avoir eu pitié d’une infortunée. Mais il faut que ceci
vienne avec moi, ajouta-t-elle en montrant le petit paquet qu’elle
pressait sur son sein. Je ne peux me séparer de lui. Cela servira à
apprendre à l’univers combien sont terribles ces demeures que
l’on suppose religieuses. Bon étranger, donnez-moi la main pour
m’aider à me lever. Je suis affaiblie par le besoin, par le malheur
et la maladie, et n’ai plus aucune force. Bien, c’est bien ainsi.

Les rayons de la lampe tombant alors directement sur le vi‐
sage de Lorenzo :



—  Dieu tout-puissant  ! s’écria-t-elle, est-il possible  ? Ce re‐
gard, ces traits ! Ah ! oui, c’est…, c’est…

Elle étendit les bras pour les jeter autour de lui. Mais son
corps exténué ne put suffire aux sentiments qui l’agitaient. Elle
s’évanouit et retomba.

Lorenzo fut surpris de cette dernière exclamation. Il lui sem‐
blait bien avoir entendu quelque part des accents pareils à ceux
de cette voix altérée ; mais il n’en avait pas l’idée précise. Il sentit
que les secours de la médecine étaient nécessaires dans une si‐
tuation si dangereuse. S’empressant de la porter hors du cachot,
il en fut empêché par une forte chaîne qui faisait le tour de la pri‐
sonnière, et qui était scellée dans un mur voisin. Cependant, sa
force naturelle s’augmentant par le désir de soulager l’infortunée,
il eut bientôt rompu l’anneau auquel tenait un des bouts de la
chaîne. Prenant ensuite la prisonnière entre ses bras, il marcha
vers l’escalier. Les rayons de la lampe d’en haut, le bruit des
femmes qui y étaient restées, dirigèrent ses pas. Il gagna l’esca‐
lier, et peu d’instants après parvint à la grille de fer.

Les religieuses, en son absence, avaient été cruellement tour‐
mentées par la crainte et par la curiosité. Elles furent aussi sur‐
prises qu’enchantées de le voir tout à coup sortir de la caverne.

Tous les cœurs furent émus de compassion pour la malheu‐
reuse qu’il tenait dans ses bras. Tandis que les dames, et particu‐
lièrement Virginie, s’occupaient à lui faire reprendre ses sens,
Lorenzo leur raconta en peu de mots la manière dont il l’avait
trouvée. Il leur fit observer ensuite que désormais le tumulte de‐
vait être apaisé, et qu’il pouvait à présent les conduire en sûreté
chez leurs parents. Toutes étaient empressées de quitter le sou‐



terrain. Cependant, pour prévenir toute possibilité d’être insul‐
tées, elles prièrent Lorenzo de sortir seul d’abord, et d’examiner
si tout était tranquille. Il y consentit. Hélène lui offrit de le
conduire à l’escalier. Ils étaient sur le point de se séparer, lorsque
de vifs éclats de lumière se firent voir à la fois dans plusieurs des
galeries voisines. On entendit en même temps les pas de plu‐
sieurs personnes qui s’approchaient, et dont le nombre paraissait
considérable. Les religieuses, très alarmées, supposèrent que leur
retraite avait été découverte, et que les assaillants arrivaient pour
les saisir. Quittant vite la prisonnière, qui restait sans mouve‐
ment, elles se pressèrent autour de Lorenzo, et réclamèrent la
promesse qu’il leur avait faite de les protéger. Virginie seule, ou‐
bliant le danger, n’était occupée qu’à soulager l’infortunée
malade.

Les étrangers s’approchant, Lorenzo fut bientôt en état de dis‐
siper les craintes des religieuses  ; son nom, prononcé par plu‐
sieurs voix, parmi lesquelles il reconnut celle du duc, qui reten‐
tissait le long des galeries, lui apprit qu’il était l’objet de leurs re‐
cherches. Quelques moments après, don Ramirez et le duc pa‐
rurent, accompagnés de gens de leur suite, qui portaient des
torches allumées. Ils avaient cherché Lorenzo dans tout le souter‐
rain, pour lui dire que la foule était dissipée, et l’émeute entière‐
ment apaisée. Lorenzo leur raconta brièvement l’aventure de la
caverne, leur fit comprendre combien l’inconnue avait besoin des
secours de la médecine. Il pria le duc de prendre soin d’elle, aussi
bien que des religieuses et des pensionnaires.

—  Quant à moi, dit-il, d’autres devoirs appellent mon atten‐
tion. Tandis qu’avec une partie des archers vous conduirez ces
dames à leurs asiles respectifs, je désire que vous laissiez les



autres avec moi ; j’examinerai la caverne inférieure, et je pénétre‐
rai dans les recoins les plus cachés de ces tombeaux ; je ne serai
pas tranquille, que je ne me sois assuré que cette malheureuse
victime était la seule que la superstition eût ensevelie dans ces
abîmes.

Le duc approuva son projet. Don Ramirez offrit de l’accompa‐
gner dans cette expédition : sa proposition fut acceptée avec re‐
connaissance. Les religieuses, après avoir remercié Lorenzo,
furent par lui-même remises aux soins de son oncle, qui les
conduisit hors du caveau. Virginie demanda qu’on voulût bien lui
confier l’inconnue, et promit de faire savoir à Lorenzo quand elle
serait assez rétablie pour recevoir sa visite. Cette offre n’était pas
absolument désintéressée  ; au désir d’obliger la malade, en lui
faisant connaître son libérateur, se joignait peut-être celui de se
ménager à elle-même une occasion de le revoir. Lorenzo était
beau, brave et bien élevé ; Virginie mettait quelque intérêt à culti‐
ver sa connaissance, et se flattait en secret d’attirer son attention.
Belle et compatissante, elle avait excité son admiration ; elle au‐
rait touché son cœur, si le souvenir d’Antonia ne l’eût forcé à tout
autre sentiment.

Le duc ayant emmené les religieuses, conduisit chacune chez
ses parents. La prisonnière délivrée était toujours privée de ses
sens  ; elle ne donnait d’autres signes de vie que des gémisse‐
ments qu’elle poussait par intervalles. On la porta sur un bran‐
card ; tout faisait craindre qu’épuisée par la faim, ébranlée par le
passage subit des chaînes à la liberté et de l’obscurité à la lu‐
mière, son tempérament ne pût supporter une émotion si vive.

Ramirez devait examiner le caveau inférieur, tandis que Lo‐
renzo parcourrait le reste du souterrain. Cet arrangement fait, et



les gens de don Ramirez ayant pris chacun un flambeau, celui-ci
entra dans le caveau. Il en avait à peine descendu quelques
marches, qu’il entendit des gens accourir précipitamment du
fond des galeries les plus éloignées. Surpris de ce bruit, il re‐
monte sur-le-champ. « Entendez-vous marcher ? lui dit Lorenzo.
Allons de ce côté ; c’est d’ici que le bruit paraît venir. »

Dans ce moment, un cri perçant lui fit hâter le pas.

— Au secours, au secours, pour l’amour de Dieu ! s’écriait une
voix, dont le son mélodieux pénétra jusqu’au fond de l’âme de
Lorenzo.

Il courut, avec la rapidité de la foudre, vers l’endroit d’où par‐
tait le cri, et don Ramirez le suivit avec la même précipitation.

q

Chapitre 11 Le viol

Cependant Ambrosio ignorait les événements terribles qui se
passaient auprès de lui. L’exécution de ses desseins sur Antonia
occupait toutes ses pensées ; il était, jusqu’alors, assez satisfait du
succès de ses mesures ; Antonia avait bu l’opium ; on l’avait en‐
terrée dans les caveaux de Sainte-Claire ; elle y était à sa disposi‐
tion. Mathilde, qui connaissait bien les effets et la nature de la li‐
queur soporifique, avait calculé qu’elle ne cesserait pas d’opérer
avant une heure du matin  : il attendait ce moment avec impa‐
tience. La fête de Sainte-Claire lui présentait une occasion favo‐
rable pour consommer son crime. Certain que les moines et les
religieuses seraient occupés de la cérémonie, et qu’il n’avait point



à craindre d’être interrompu, il s’était abstenu, en s’excusant, de
paraître à la procession à la tête de ses religieux. Il ne doutait
point qu’Antonia, loin de tout secours, séparée de l’univers en‐
tier, et absolument en son pouvoir, ne consentît à ses désirs. L’at‐
tachement qu’elle lui avait témoigné le confirmait dans cette per‐
suasion. Mais il était résolu, si elle s’obstinait à le repousser, à
n’écouter aucune considération ; sûr de n’être point découvert, il
ne craignait point d’employer la force  ; ou s’il s’y déterminait
avec quelque répugnance, elle ne provenait pas d’un principe
d’honneur ou de délicatesse, mais uniquement de ce qu’épris
pour Antonia de la passion la plus vive, il aurait voulu ne devoir
ses faveurs qu’à elle-même.

À minuit les moines quittèrent le couvent de Sainte-Claire.
Mathilde était parmi les musiciens, et conduisait le chant. Am‐
brosio, resté seul, se trouva libre de suivre son projet. Convaincu
qu’il n’était resté personne pour épier ses démarches ou troubler
ses plaisirs, il se hâta de gagner le côté occidental du jardin ; son
cœur palpitait, agité d’un espoir que troublait encore quelque
crainte. Il traversa le jardin, ouvrit la porte qui conduisait au lieu
de sépulture, et au bout de quelques minutes se trouva devant le
caveau. Là, s’arrêtant, il observa de tous côtés, sentant bien que
l’action dont il était occupé n’était pas propre à soutenir les
regards.

Guidé par sa lampe, il parcourut les longues galeries dont Ma‐
thilde lui avait enseigné les détours, et gagna le caveau particulier
où reposait sa maîtresse ensevelie.

Il n’était pas aisé d’en découvrir l’entrée  ; mais cet obstacle
n’en était pas un pour Ambrosio, qui, lors de l’enterrement d’An‐
tonia avait observé les lieux avec trop de soin pour ne les pas re‐



connaître. Il trouva la porte, l’ouvrit, et descendit dans le caveau
qui renfermait Antonia. Il s’était pourvu d’une pince en fer et
d’une hache ; mais cette précaution ne lui fut pas nécessaire ; la
grille était négligemment fermée ; il la leva, et plaçant sa lampe
sur le bord, se pencha, sans rien dire, sur l’intérieur du tombeau.
C’était entre trois autres cercueils que reposait la beauté endor‐
mie. Un rouge vif, avant-coureur de la vie prête à renaître, était
déjà répandu sur ses joues. N’ayant que la tête dégagée du linceul
qui l’enveloppait, elle avait l’air de sourire aux objets funéraires
dont elle était environnée. En regardant ces os desséchés, ces
têtes défigurées, qui, peut-être, avaient été aussi belles, aussi
fraîches que celle d’Antonia, Ambrosio pensa à Elvire, qu’il avait
réduite à un sort semblable. Au souvenir de cette action horrible,
une sombre horreur vint voiler son imagination  ; mais elle ne
servit qu’à renforcer la résolution qu’il avait prise de satisfaire sa
passion pour Antonia.

—  C’est pour vous, beauté fatale, disait l’indigne religieux en
contemplant sa proie, c’est pour l’amour de vous que j’ai commis
ce meurtre, et que je me suis dévoué à des tourments éternels.
Enfin vous êtes en mon pouvoir, et du moins je jouirai du fruit de
mon crime.

Il l’enleva, encore évanouie, inanimée, hors de sa tombe, s’as‐
sit sur un banc de pierre, et, la soutenant entre ses bras, attendit
avec impatience les symptômes indicatifs du réveil de ses sens. À
peine était-il assez maître de lui pour ne pas en anticiper le re‐
tour. Naturellement luxurieux, ses désirs recevaient une double
ardeur des obstacles qu’il rencontrait, et des privations aux‐
quelles il était réduit ; car Mathilde, dès l’instant qu’elle avait ces‐



sé de prétendre à son amour, l’avait exilé de ses bras pour
toujours.

— Ambrosio, lui avait-elle dit un jour que, dans l’ardeur de la
volupté, il la sollicitait avec plus d’instance que de tendresse, je
ne suis point une prostituée : j’ai cessé d’être votre amante, je ne
serai point votre maîtresse. Ne me témoignez plus de désirs qui
m’offensent  : quand votre cœur était à moi, je m’honorais d’en
être l’objet. Ces jours de gloire et de bonheur sont passés pour
moi. Ma personne vous est devenue indifférente  : ce n’est plus
l’amant, c’est l’homme qui m’implore : je rougis d’exciter des sen‐
timents de ce genre, et je mourrais plutôt que d’y céder.

Ainsi sevré tout à coup de jouissances dont l’habitude lui avait
fait un besoin, son attrait pour le plaisir en avait pris plus de
force et d’empire  : son amour pour Antonia n’était plus qu’une
passion brutale. Jeune, vigoureux, empressé de jouir, il était
transporté d’une espèce de fureur ; l’obscurité du lieu, le silence
de la nuit, la résistance même à laquelle il s’attendait, ne faisaient
qu’irriter son ardeur effrénée.

Il sentit par degrés la chaleur ranimer le sein d’Antonia, qu’il
avait placé près du sien. Son cœur battait, son sang recommen‐
çait à couler, ses lèvres firent un mouvement ; enfin elle ouvrit les
yeux ; mais, encore assoupie par l’effet de l’opium, elle les refer‐
ma sur-le-champ. Ambrosio l’observait avec attention  ; rien
n’échappait à ses regards. Voyant qu’elle avait entièrement re‐
couvré l’existence, il la serra avec transport entre ses bras, et ap‐
puya ses lèvres sur les siennes. La vivacité de son action suffit
pour dissiper les vapeurs qui obscurcissaient encore l’intelligence
d’Antonia : elle se leva brusquement, et jeta autour d’elle des re‐
gards étonnés sur les étranges objets qui s’offraient à ses yeux. Sa



pensée errait, confuse. Elle porta la main à sa tête, comme pour
rasseoir son imagination égarée ; enfin elle l’ôta, et jeta de nou‐
veau les yeux de côté et d’autre  ; ils tombèrent sur la figure du
prieur.

—  Où suis-je  ? dit-elle tout à coup. Comment suis-je venue
ici ? Où est ma mère ? Il me semble que je l’ai vue. Ah ! un songe,
un songe terrible, épouvantable, m’a présenté… Mais où suis-je
donc ? Allons, il ne faut pas rester ici.

Elle essaya de se lever ; le moine l’en empêcha.

— Calmez-vous, aimable Antonia ; aucun danger ne vous me‐
nace  : reposez-vous sur ma protection. Pourquoi me regardez-
vous si fixement ? Ne me reconnaissez-vous pas ? Ne reconnais‐
sez-vous pas votre ami Ambrosio ?

— Ambrosio, mon ami ? Ah ! oui, oui, je me souviens… Mais
pourquoi suis-je ici  ? Qui m’y a amenée  ? Pourquoi êtes-vous
avec moi ? Ah ! Flore m’a dit de prendre garde… Je ne vois ici que
des tombeaux  ! Ce lieu m’effraie. Bon Ambrosio, emmenez-moi
d’ici, cela me rappelle trop mon affreux songe. Il me semblait que
j’étais morte… qu’on m’avait mise dans le tombeau… Bon Ambro‐
sio, emmenez-moi d’ici… Quoi  ! est-ce que vous ne voulez pas
m’emmener  ?… Ah  ! ne me regardez pas ainsi, vos yeux en feu
m’épouvantent. Épargnez-moi, mon père  ; ah  ! épargnez-moi,
pour l’amour de Dieu !

— Pourquoi ces terreurs, Antonia ? reprit le prieur la pressant
entre ses bras et la couvrant de baisers, qu’elle cherchait en vain
à éviter. Que pouvez-vous craindre de moi, de celui qui vous
adore ? Qu’importe le lieu où vous êtes ? Ces tombeaux sont pour
moi le temple de l’amour.



En parlant ainsi, il renouvelait ses embrassements. Les liber‐
tés les moins équivoques avertirent enfin l’ignorance d’Antonia.
Sentant le danger, elle s’arracha de ses bras, et son linceul étant
le seul vêtement qui pût la défendre, elle en serra les plis autour
de son corps.

—  Laissez-moi, mon Père, lui dit-elle, la crainte et le danger
adoucissant l’expression de la pudeur indignée  ; pourquoi m’a‐
vez-vous amenée dans ce lieu, dont le seul aspect me glace d’ef‐
froi ? Emmenez-moi d’ici, si vous avez quelque sentiment de pitié
et d’humanité. Conduisez-moi à la maison, d’où je suis sortie je
ne sais comment : je ne peux ni ne dois rester ici plus longtemps.

Le moine, un peu déconcerté du ton dont elle lui dit ces mots,
fut cependant plus surpris que touché. Il lui prit la main, la força
de s’asseoir sur son genou, et, fixant sur elle des yeux avides, il lui
répondit :

— Tranquillisez-vous, Antonia : toute résistance est inutile, et
je ne veux plus vous déguiser ma passion. Vous passez pour
morte. Vous êtes à jamais perdue pour la société. Vous n’existez
plus qu’ici, plus que pour moi. Vous êtes absolument en mon
pouvoir, et je brûle de désirs qu’au péril de ma vie je suis déter‐
miné à satisfaire ; mais ce bonheur, que je peux saisir, je voudrais
vous le devoir. Aimable fille, adorable Antonia ! je veux vous don‐
ner les premières leçons de la volupté, vous enseigner le plaisir,
et le recevoir de vous. Puérils efforts  ! ajouta-t-il voyant qu’elle
repoussait ses caresses et tâchait de lui échapper ; aucun secours
n’est à votre portée ; ni le ciel ni la terre ne peuvent vous arracher
de mes bras. Ne repoussez pas des plaisirs si doux. Personne ici
ne peut nous voir  ; le monde entier ignorera nos amours. L’‐
heure, l’occasion, tout nous favorise, tout vous invite à céder à



l’amant qui vous presse : ne lui résistez plus ; entrelacez vos bras
aux siens ; approchez votre bouche de la sienne. Pourquoi ces re‐
gards suppliants ? Consultez vos charmes, ils vous diront que je
dois être sourd aux prières. Puis-je négliger cette peau si fraîche,
ce sein éblouissant, ces lèvres parfumées  ? Puis-je abandonner
ces trésors à quelque autre ? non, Antonia, non, jamais ! J’en jure
par ce baiser, par celui-ci encore.

La passion du moine devenait de plus en plus ardente et la ter‐
reur d’Antonia plus active. Elle fit, pour se dégager de ses bras,
des efforts inutiles  ; et la hardiesse du moine augmentant, elle
jeta des cris perçants pour appeler du secours. La vue du souter‐
rain, la pâle lueur de la lampe, l’obscurité, les tombeaux et les
tristes débris de l’humanité, tout autour d’elle était propre à la
disposer à des sentiments contraires à ceux dont le moine était
agité. Les caresses hardies qu’il lui prodiguait ne lui inspiraient
que de l’effroi. Ses craintes, au contraire, sa répugnance et ses ef‐
forts ne faisaient qu’enflammer les désirs d’Ambrosio et donner
une nouvelle ardeur à sa brutalité. Elle ne cessa de crier, quoique
personne n’entendît ses cris. Elle continua, sans succès, à tâcher
de lui échapper, jusqu’à ce qu’enfin ses forces épuisées venant à
lui manquer, elle se laissa tomber à genoux, et recourut de nou‐
veau aux prières et aux larmes. Cette voie ne lui réussit pas mieux
que la première fois. Prenant même avantage de sa situation et
de son affaiblissement, il la saisit épouvantée ; et, sans pitié, sans
ménagement, le barbare, malgré ses cris, ne quitta point sa proie
qu’il n’eût consommé son crime et complété le déshonneur
d’Antonia.

À peine avait-il accompli son dessein, qu’il eut horreur de lui-
même et des moyens qu’il avait employés. La violence des désirs



qu’il venait d’assouvir les convertit bientôt en dégoût  ; il sentait
au fond de son cœur combien était vile et cruelle l’action qu’il
avait commise. Il s’éloigna brusquement d’Antonia. Celle qui,
l’instant d’auparavant, avait été l’objet de son culte, devint alors
celui de son aversion. Il détournait les yeux, ou, s’il les arrêtait
sur elle, c’était pour lui jeter des regards de haine et de mépris.
L’infortunée, longtemps évanouie, ne reprit ses sens que pour
apercevoir toute l’étendue de son malheur. Elle restait étendue
par terre, dans le silence du désespoir. Ses larmes coulaient len‐
tement, et se succédaient sans interruption  ; son sein n’exhalait
que des sanglots. Accablée par la douleur, elle passa quelque
temps dans cette espèce d’engourdissement. Se levant enfin avec
peine, et dirigeant vers la porte ses pas tremblants, elle se prépa‐
rait à sortir du cachot.

Appuyé contre la tombe, Ambrosio regardait sans les voir, les
restes hideux qui s’y trouvaient. Le mouvement d’Antonia le ré‐
veilla tout à coup de sa sombre apathie. Il la poursuivit, et l’eut
bientôt rejointe. La saisissant par le bras, il la repoussa avec vio‐
lence dans le cachot.

Antonia fut épouvantée de la fureur qu’exprimaient ses traits.

— Que voulez-vous de plus, lui dit-elle timidement ? Manque-
t-il quelque chose à mon malheur ? Ne suis-je pas perdue, perdue
pour toujours  ? Votre cruauté n’est-elle pas satisfaite, et me
reste-t-il quelque autre outrage à endurer  ? Laissez-moi retour‐
ner dans ma retraite, et pleurer en liberté ma honte et ma misère.

— Retourner chez vous ? reprit le moine avec un sourire amer
et dédaigneux. Puis tout à coup, ses yeux étincelant de colère  :
sans doute, afin que vous puissiez me dénoncer à l’univers, me



déclarer un hypocrite, un ravisseur, un traître, un monstre de
cruauté, de libertinage et d’ingratitude  ! Non, non, je connais
trop bien mes torts, je sais trop combien vos plaintes seraient
justes, et combien ma conduite est odieuse. Vous ne sortirez
point d’ici, pour aller dire à tout Madrid que je suis un misérable,
que ma conscience est chargée de crimes qui ne me permettent
plus d’espérer en la miséricorde de Dieu. Fille infortunée ! vous
resterez ici avec moi, ici, au milieu de ces tombeaux, solitaires, de
ces sinistres images, de ces affreux débris de l’humanité. Vous
resterez ici pour être le témoin de mes souffrances, pour y voir ce
que c’est que de vivre en abomination de soi-même, et de mourir
en désespéré au milieu des blasphèmes et des malédictions… Et à
qui dois-je m’en prendre ? Qui m’a entraîné vers ces crimes, dont
le seul souvenir me fait frissonner ? Fatale enchanteresse ! N’est-
ce pas ta beauté, n’est-ce pas toi qui m’as plongé dans l’abîme de
l’infamie  ? N’est-ce pas toi qui m’as rendu perfide, hypocrite et
meurtrier  ? À présent même, ce regard céleste et ce maintien
suppliant ne m’interdisent-ils pas tout espoir de pardon devant le
trône de Dieu ? Quand je subirai le jugement de sa majesté ter‐
rible, ce regard suffira pour me condamner. Ma perte alors sera
certaine ; alors aussi viendra le spectre de votre mère ; il me sai‐
sira lui-même, il me précipitera dans l’éternel abîme, et me dé‐
vouera pour jamais aux flammes et aux furies. Et c’est vous qui
m’accuserez ; c’est vous qui serez la cause de mon éternelle dam‐
nation ; c’est vous, misérable, vous, vous !

Et prononçant ces mots d’une voix tonnante, il secouait avec
violence le bras d’Antonia, et frappait la terre d’un air furieux.

L’infortunée le crut frappé de folie  ; elle tomba à genoux,
épouvantée, et pouvant à peine articuler quelques mots.



— Épargnez-moi, épargnez-moi, lui dit-elle faiblement.

—  Silence  ! lui cria le moine d’un ton terrible, la repoussant
avec son pied, et la précipitant par terre.

Il s’éloigna d’elle, et, d’un air égaré, se mit à marcher dans le
cachot. Ses yeux étaient effrayants. Antonia tremblait toutes les
fois qu’ils tombaient sur elle. Il avait l’air de méditer quelque ac‐
tion horrible, et elle abandonna tout espoir de sortir vivante de
ces tombeaux. Ce soupçon était injuste. Malgré l’horreur et le dé‐
goût qui assiégeaient le cœur d’Ambrosio, il s’y trouvait encore de
la pitié pour sa victime. La fougue de sa passion une fois assou‐
vie, il aurait donné tout au monde pour ne s’être pas rendu cou‐
pable d’une telle infamie. Sa situation était si déplorable, son in‐
fortune si profonde, qu’il ne semblait pas au pouvoir d’aucune
puissance humaine de la soulager. Que pouvait-il désormais faire
pour elle  ? Plus de repos pour son âme, pas de ressource pour
son honneur. Enlevée pour toujours à la société, il n’osait l’y re‐
placer. Il prévoyait que, si elle reparaissait dans le monde, elle
publierait son malheur, et qu’il en serait infailliblement la vic‐
time. À un homme aussi chargé de crimes la mort se présentait
doublement affreuse ; et s’il consentait à la rendre à la lumière, et
à courir les risques d’une dénonciation, quelle triste perspective
se présentait devant elle !

Dans cette effrayante alternative, un expédient, non moins
triste, se présenta à l’esprit du moine, pour concilier sa sûreté
avec ce qui lui restait d’humanité. Il prit le parti de la laisser dans
le monde passer pour morte, et de la retenir captive dans cette
prison odieuse. Il se proposait de l’y venir voir tous les soirs, de
prendre lui-même le soin de l’y nourrir, et de mêler aux larmes
de l’infortunée celles de son repentir. Il sentait combien cette ré‐



solution était injuste et cruelle ; mais c’était le seul parti qui pût
empêcher Antonia de publier son déshonneur et le crime qui en
avait été la cause ; en la relâchant, il ne pouvait compter sur son
silence. Il l’avait trop cruellement offensée pour espérer qu’elle
pût lui pardonner. D’ailleurs, sa rentrée dans le monde exciterait
une curiosité universelle, et la violence de son affliction ne lui
permettrait pas d’en cacher les motifs. Il arrêta donc qu’Antonia
resterait dans le cachot.

S’approchant d’elle, avec la confusion peinte sur le visage, il la
souleva de terre. Sa main tremblait en la touchant, et il la retira
brusquement, comme s’il eût touché un serpent. Entraîné vers
elle, il sentait quelque chose qui l’en repoussait. Une secrète hor‐
reur le saisissait, lorsqu’il fixait ses yeux sur elle. Déjà sa
conscience sentait toute la noirceur du crime dont sa raison ne
pénétrait pas encore toute l’étendue. Enfin, d’une voix entrecou‐
pée, qu’il s’efforçait de rendre aussi douce qu’il lui était possible,
les yeux détournés, et parlant à peine assez haut pour être enten‐
du, il tâcha de la consoler d’un malheur qui désormais paraissait
sans remède. Il témoigna le plus profond repentir, et protesta
qu’il voudrait racheter, par autant de gouttes de son sang, toutes
les larmes qu’il avait eu la barbarie de lui faire répandre. Antonia
l’écoutait dans un morne silence  ; mais lorsqu’il lui annonça
qu’elle ne devait plus quitter ce caveau, cette effroyable destinée,
cent fois pire que la mort, la fit sortir de sa stupeur. Traîner, par‐
mi des tombeaux, une misérable vie dans un cachot infect  ;
n’avoir de son existence d’autre témoin que son ravisseur ! L’idée
seule d’un pareil avenir lui parut insupportable. L’horreur qu’elle
lui inspirait l’emporta sur celle qu’elle sentait pour le moine.
Tombant encore une fois à genoux, elle implora sa pitié dans les
termes les plus pressants. Elle promit, s’il lui rendait la liberté, de



cacher au monde entier ce qu’elle avait souffert, de donner à sa
disparition tous les prétextes qu’il lui suggérerait ; et afin d’éloi‐
gner de lui tout soupçon, elle offrit de quitter Madrid à l’instant.
Ses instances étaient si touchantes, qu’elles firent quelque effet
sur l’esprit du moine. Il fit réflexion que, comme elle ne lui inspi‐
rait plus aucun désir, il n’avait aucun intérêt à la tenir cachée,
comme d’abord il se l’était proposé ; qu’en la retenant, il ajoutait
un nouvel outrage à ceux qu’il lui avait faits ; et qu’après tout, si
elle tenait sa promesse, il lui importait peu qu’elle fût libre ou
enfermée.

Il balançait encore, lorsqu’il entendit les pas de quelqu’un qui
s’approchait avec précipitation. On ouvrit avec violence la porte
du caveau, et Mathilde y entra ; la terreur et l’étonnement étaient
peints sur tous ses traits.

En voyant entrer quelqu’un, Antonia jeta un cri de joie ; mais
toute espérance de secours fut bientôt évanouie. Le novice sup‐
posé, sans paraître surpris de trouver une femme seule avec le
prieur dans un lieu si étrange, et à une heure si avancée, dit à ce‐
lui-ci sans perdre un instant :

—  Qu’allons-nous faire, Ambrosio  ? Nous sommes perdus, à
moins qu’on ne trouve promptement quelque moyen de dissiper
l’émeute. Ambrosio, le feu est au couvent de Sainte-Claire. L’ab‐
besse vient d’être massacrée par la populace en fureur. Déjà l’on
menace de traiter de même notre couvent. Alarmés des projets
du peuple, les religieux vous cherchent partout  ; ils croient que
votre crédit suffira pour apaiser ce tumulte. Personne ne sait ce
que vous êtes devenu ; votre absence surprend et désespère tout
le monde. J’ai profité de la confusion générale pour voler ici vers
vous, et vous avertir du danger.



—  Nous allons y porter remède, reprit Ambrosio  ; je vais re‐
tourner vite à ma cellule. Une raison quelconque expliquera
pourquoi on ne m’a pas trouvé.

— Impossible  ! répliqua Mathilde. Le caveau est rempli d’ar‐
chers. Lorenzo de Médina, avec plusieurs officiers de l’Inquisi‐
tion, explore le souterrain, et en parcourt toutes les galeries.
Vous seriez intercepté au passage  ; on voudra savoir pourquoi
vous êtes si tard ici : on trouvera Antonia et vous êtes perdu sans
ressource.

— Lorenzo de Médina ! Des officiers de l’Inquisition ! Qui les
amène ici ? Me cherchent-ils ? Suis-je donc soupçonné ? Parlez,
Mathilde, parlez ; par pitié, répondez-moi !

— Ils ne pensent pas encore à vous ; mais je crains que bientôt
il n’en soit question. La seule chance que vous avez pour leur
échapper repose sur la difficulté de trouver ce caveau. La porte
en est bien cachée ; il est possible qu’ils ne l’aperçoivent point, et
nous pouvons y rester jusqu’à ce que la recherche soit finie.

— Mais Antonia ! si les Inquisiteurs s’approchent, et qu’on en‐
tende ses cris ?

— Voici le moment de s’en débarrasser, dit Mathilde.

En même temps, tirant un poignard, elle s’avança vers la
jeune infortunée.

— Arrêtez  ! arrêtez  ! s’écria Ambrosio, lui prenant le bras, et
lui arrachant de la main le poignard déjà levé ; que voulez-vous
faire, cruelle femme ? La malheureuse n’a déjà que trop souffert,
par vos funestes conseils. Plût à Dieu que je ne les eusse jamais
suivis ! Plût à Dieu que je ne vous eusse jamais connue !



Mathilde lui lança un regard de mépris.

— Insensé ! s’écria-t-elle avec un air de colère et de dignité qui
en imposa au moine, pouvez-vous craindre de lui ôter une vie
que vous avez rendue misérable, en lui arrachant tout ce qui pou‐
vait la faire aimer ? Mais soit ; qu’elle vive pour vous convaincre
de votre sottise. Je vous abandonne à votre mauvais sort : je re‐
nonce à votre alliance. Celui qui tremble de commettre un crime
aussi léger, est indigne de ma protection. Écoutez, écoutez  !…
Ambrosio, n’entendez-vous pas les archers  ? Les voilà qui
viennent ; votre perte est inévitable.

Dans ce moment, le prieur entendit parler quelques personnes
dans le lointain. Il courut à la porte, du mystère de laquelle dé‐
pendait son salut, et que Mathilde avait négligé de fermer. Avant
qu’il fût rendu, Antonia passa légèrement à côté de lui, se précipi‐
ta par la porte ouverte, et, plus vite que la flèche, courut vers le
bruit qu’on avait entendu. Elle avait écouté Mathilde avec atten‐
tion, et distingué le nom de Lorenzo. Résolue à tout risquer, pour
se mettre sous la protection de ce seigneur, et convaincue par le
bruit que faisaient les archers qu’ils ne pouvaient être éloignés,
elle avait rassemblé tout ce qui lui restait de forces pour s’enfuir.
Ambrosio, revenu de sa première surprise, ne manqua pas de la
poursuivre. Inutilement, Antonia redoubla de vitesse. À chaque
instant, son ennemi gagnait sur elle du terrain. Elle entendait ses
pas prêts à se confondre aux siens  ; elle sentait sur son cou la
chaleur de son haleine. Bientôt il l’atteignit, et, saisissant d’une
main une poignée de ses cheveux épars, il essaya de l’entraîner
avec lui dans le cachot. Antonia résista de toutes ses forces ; en‐
tourant de ses bras un des piliers qui soutenaient la voûte, elle se
mit à crier. En vain le moine tâcha de lui imposer silence.



—  Au secours  ! continua-t-elle à crier  ; au secours, pour
l’amour de Dieu !

À ces cris, les pas qui s’étaient fait entendre parurent devenir
plus vifs. Le prieur à tout moment croyait voir arriver les Inquisi‐
teurs. Antonia résistait, et criait toujours  ; enfin, il prit pour la
faire taire un moyen horrible et infernal. Il avait encore à la main
le poignard de Mathilde  ; il le plongea deux fois dans le sein
d’Antonia ; elle tomba, en jetant un grand cri. Le moine essaya de
l’entraîner ; mais elle tenait toujours le pilier fortement embras‐
sé. En ce moment, la lumière des torches qui s’approchait brilla
sur la muraille. Ambrosio, craignant d’être découvert, fut forcé
d’abandonner sa victime, et se retira promptement dans le ca‐
veau où il avait laissé Mathilde.

Don Ramirez, arrivant le premier, aperçut par terre une
femme baignée dans son sang, et voyant fuir un homme dont
l’épouvante faisait assez présumer qu’il était l’assassin, il pour‐
suivit sur-le-champ le fugitif avec une partie des archers, tandis
que les autres, avec Lorenzo, restèrent pour donner du secours à
la personne blessée. Elle était évanouie, mais bientôt elle donna
des signes de vie. Elle ouvrit les yeux ; et lorsqu’en levant la tête
elle dégagea son front d’une forêt de cheveux blonds dont il était
couvert :

— Dieu tout-puissant, s’écria Lorenzo, c’est Antonia !

Quoique poussé par une main égarée, le poignard n’avait que
trop bien réussi. Les blessures étaient mortelles ; Antonia sentit
qu’elle ne pouvait en réchapper. Cependant le peu de moments
qui lui restaient à vivre furent des instants heureux. La douleur
exprimée sur les traits de Lorenzo, les expressions de sa ten‐



dresse au désespoir, ses plaintes, ses questions, tout la convain‐
quit qu’elle était aimée. Elle ne voulut pas qu’on la transportât
hors du caveau, dans la crainte que le moindre mouvement ne lui
causât la mort, et elle eût été fâchée de perdre des moments
qu’elle pouvait employer à donner à Lorenzo des témoignages de
son amour. Elle lui dit que, sans les outrages qu’elle avait reçus,
elle pourrait regretter la vie  ; mais que, désormais vouée à l’op‐
probre, elle était heureuse de mourir. Indigne du nom et de la
main de Lorenzo, elle n’avait rien à regretter dans la vie. Elle l’in‐
vita à ne se point laisser abattre, à ne se point laisser abandonner
à une inutile douleur, et lui déclara qu’il était au monde le seul
objet qu’elle regrettât. Elle continua ainsi jusqu’aux derniers mo‐
ments à déchirer le cœur de Lorenzo par les plus doux aveux. En‐
fin, sa voix s’affaiblit et s’embarrassa ; ses yeux se couvrirent d’un
nuage. Les mouvements de son cœur se ralentirent, et tout lui
annonça que sa fin était proche.

Elle était couchée par terre, la tête appuyée sur Lorenzo ; ses
lèvres murmuraient encore à son amant quelques paroles de
consolation, lorsqu’elle entendit le son affaibli de l’horloge du
couvent ; ses yeux tout à coup étincelèrent d’un feu céleste ; tout
son corps parut reprendre de la force et de la vie. Elle s’échappa
des bras de Lorenzo.

— Trois heures ! dit-elle ; ma mère, me voilà !

Elle joignit les mains et tomba morte. Lorenzo, au désespoir,
se jeta par terre à côté d’elle ; il arrachait ses cheveux, se frappait
la poitrine, et ne voulait point se séparer du cadavre. Alors, épui‐
sé de fatigue et de douleur, il se laissa transporter hors du caveau
et conduire au palais de Médina.



Ambrosio, poursuivi de près, réussit cependant, à gagner le
cachot ; il en avait déjà fermé la porte lorsque don Ramirez arri‐
va. Il se passa beaucoup de temps avant qu’on découvrît sa re‐
traite ; enfin, la persévérante attention des archers en vint à bout.
Ils enfoncèrent la porte et entrèrent dans le cachot, au grand ef‐
froi d’Ambrosio et de sa complice. La confusion du moine, le soin
qu’il avait pris de se cacher, sa fuite rapide, et ses vêtements ma‐
culés de sang, ne laissèrent aucun doute qu’il ne fût l’assassin
d’Antonia. Mais lorsqu’on reconnut en lui le vénérable Ambrosio,
le saint homme qui était l’idole de Madrid, les spectateurs,
confondus, pouvaient à peine se persuader de ce qu’ils voyaient.
Le prieur ne chercha point à s’excuser, il gardait un morne si‐
lence. On le saisit et on l’enchaîna, ainsi que Mathilde. Le capu‐
chon de celle-ci venant à se déranger, sa figure et ses cheveux ap‐
prirent quel était son sexe, et il en résulta une nouvelle surprise.
On trouva encore le poignard à la place où le moine l’avait jeté.
Après avoir fait dans tout le souterrain une exacte recherche, on
conduisit les deux coupables dans les prisons du Saint-Office.

Don Ramirez prit soin qu’on n’apprît au peuple ni le nom ni
les crimes des prisonniers ; on craignait une répétition des événe‐
ments arrivés à Sainte-Claire  ; on se contenta de faire dans le
couvent des Capucins une visite, qui ne produisit aucune décou‐
verte nouvelle  ; les effets trouvés dans la cellule d’Ambrosio et
celle de Mathilde furent portés à l’Inquisition, pour servir de
pièces à conviction  ; et tout dans Madrid rentra dans l’ordre
accoutumé.

Le couvent de Sainte-Claire avait été complètement détruit
par le pillage et l’incendie.



Virginie conduite chez son père, son premier soin avait été
d’appeler les secours de la médecine auprès de l’infortunée dont
elle s’était chargée. Ils produisirent d’abord peu d’effet sur un
corps épuisé par tant de souffrances. Enfin la nourriture saine,
les remèdes choisis, les attentions délicates, le bonheur, surtout
la liberté et la joie, réussirent à la rendre à l’amour et à la vie. Vir‐
ginie, de l’instant où elle l’avait vue, avait senti pour elle le plus
tendre intérêt ; mais combien ce sentiment augmenta de chaleur
et de vivacité, lorsque le temps et la santé eurent assez rétabli son
aimable malade, pour qu’elle reconnût en elle la sœur de
Lorenzo.

Cette victime de la tyrannie monastique n’était autre, en effet,
que la malheureuse Agnès. Virginie l’avait bien connue au
couvent de Sainte-Claire ; mais sa figure altérée, ses traits chan‐
gés par le malheur, le bruit de sa mort universellement accrédité,
ses cheveux prodigieusement allongés dans sa longue solitude, et
répandus en désordre sur son visage, l’avaient empêchée de re‐
connaître une de ses plus chères amies. Vivement sollicitée par
l’abbesse, sa tante, de prendre le voile dans le couvent de Sainte-
Claire, Virginie n’avait été détournée d’y faire profession que par
les conseils et l’exemple d’Agnès. Celle-ci, dans les fréquents
épanchements d’une étroite intimité, lui avait peint sous de vives
couleurs les inconvénients de la vie claustrale. Souvent elle lui
avait témoigné le désir que son frère Lorenzo fût assez heureux
pour attirer ses regards, et former, en l’épousant, un lien de plus
qui les unît l’une à l’autre. Virginie n’avait point repoussé ses
vœux, auxquels les avantages de Lorenzo pouvaient donner
quelque prix. Les événements avaient depuis renforcé une suppo‐
sition qui, peu à peu, s’était changée en espérance. D’autres cir‐
constances, en replaçant tout à coup près de Virginie, Agnès et



Lorenzo, donnèrent un nouvel intérêt à des sentiments déjà plus
vifs qu’il ne convenait à son repos. La position où se trouvait Lo‐
renzo s’accordait mal avec de pareils projets. La mort soudaine et
terrible de sa maîtresse lui avait porté un coup affreux. Tout en‐
tier à sa douleur, il ne voulait pas même supposer qu’il pût un
jour se consoler. Son affliction était si profonde, si sincère, que le
duc aurait craint de le blesser en lui proposant ouvertement ce
qu’il espérait un jour obtenir du temps et des charmes de
Virginie.

Agnès, de retour à la vie, n’avait pas manqué de demander des
nouvelles de don Raymond. Quelque affligée qu’elle fût d’ap‐
prendre le triste état où il était réduit, flattée d’en être la cause,
elle se félicitait d’être si tendrement aimée. Le duc se chargea lui-
même d’apprendre au malade le bonheur qui venait de lui arri‐
ver. Quelques précautions qu’il prît pour l’en instruire, les trans‐
ports de Raymond furent si vifs, qu’ils manquèrent lui être fu‐
nestes. Mais la tranquillité d’âme et la présence d’Agnès, qui ne
fut pas plutôt rétablie qu’elle vint avec la mère de Virginie le visi‐
ter, le mirent bientôt en état de surmonter son mal. Le calme de
son âme se communiqua à son corps. Son rétablissement fut as‐
sez rapide pour étonner tout ce qui l’environnait.

Lorenzo, moins heureux, ne trouvait que dans la société
d’Agnès quelque soulagement à sa douleur profonde  ; sentant
combien elle lui était nécessaire, sa sœur ne quittait point sa
chambre  ; elle écoutait avec patience ses plaintes répétées  ; sa
compassion, sa douce sympathie charmaient sa douleur et adou‐
cissaient son amertume. Par degrés, il reprit des forces ; mais ses
progrès furent lents et douteux. Un soir, il semblait moins triste
qu’à l’ordinaire. Agnès et son amant, le duc, Virginie et ses pa‐



rents, étaient assis autour de lui. Pour la première fois, il pria sa
sœur de lui apprendre comment elle avait échappé au poison que
la mère Sainte-Ursule lui avait vu prendre. Agnès jusqu’alors
avait craint, en lui racontant ces circonstances, de rappeler trop
vivement à sa mémoire les tristes détails de la mort d’Antonia.
Invitée par lui-même et par ses amis, elle céda à leurs instances ;
après avoir rapporté les particularités qu’on a vues dans le récit
de la mère Sainte-Ursule, elle continua en ces termes :

« Ma mort supposée fut accompagnée des plus grandes dou‐
leurs. Ces moments, que je croyais être mes derniers, furent em‐
poisonnés par les assurances de l’abbesse que je ne pouvais
échapper à l’éternelle perdition. En fermant les yeux, j’entendis
sa rage s’exhaler en malédictions sur mes fautes. Il me serait dif‐
ficile de vous rendre l’horreur de cette situation, de vous peindre
combien était affreux ce lit de mort, dont tout espoir était banni,
ce sommeil dont je ne devais sortir que pour me voir en proie aux
flammes et aux furies : lorsque les sens me revinrent, j’étais en‐
core frappée de ces funestes images.

» Une heure s’écoula avant que je pusse considérer les objets
dont j’étais entourée. Lorsque je les examinai, de quelle terreur je
fus frappée ! J’étais étendue sur une espèce de brancard ; il était
garni de dix poignées, qui sans doute avaient servi aux religieuses
à me porter au tombeau. J’étais couverte d’une toile  ; sur moi
étaient éparses quelques fleurs flétries. D’un côté était un petit
crucifix de bois, et de l’autre un rosaire à gros grains. J’étais en‐
fermée entre quatre murs peu élevés, fort rapprochés les uns des
autres. Une très petite clarté, qui passait au travers des barreaux,
me permettait de distinguer les horreurs qui m’environnaient.
Une odeur infecte me suffoquait  ; et, voyant que la grille n’était



pas fermée, je crus pouvoir m’échapper. En me soulevant à cet ef‐
fet, j’aperçus près de moi un cercueil que couvrait un simple
voile  ; je le levai. Quelle fut ma surprise et mon épouvante,
lorsque je parvins à reconnaître, malgré l’obscurité, la dépouille
mortelle d’une de mes compagnes dont j’avais vu les funérailles
quelques semaines auparavant  ! Je me laissai retomber sans
connaissance sur mon brancard.

»  Lorsque le sentiment me revint, cette circonstance, et la
conviction qu’elle me donnait que j’étais au milieu des morts,
augmenta le désir que j’avais de m’enfuir. Je fis encore un mou‐
vement vers la lumière. La grille était à ma portée  ; je la levai
sans difficulté : probablement on l’avait laissée ouverte pour me
donner la facilité de quitter le cachot. À l’aide de quelques pierres
qui, dans les murs, s’avançaient un peu plus que les autres, je
parvins à monter et à sortir de ma prison  ; je me trouvai alors
dans une cave assez spacieuse. Plusieurs tombeaux, semblables
en apparence à celui que je venais de quitter, étaient rangés le
long des côtés, et paraissaient creusés assez avant dans la terre.
Une lampe sépulcrale était suspendue à la voûte par une chaîne
de fer, et jetait une clarté sombre dans tout le caveau. Chaque
tombe était ornée d’un grand crucifix. Dans un coin était une sta‐
tue de sainte Claire. Je ne fis pas d’abord attention à ces objets.
Une porte, seule issue qui se présentât pour sortir du caveau,
avait frappé mes yeux. J’y courus avec précipitation, m’envelop‐
pant du linceul qui me couvrait. Je poussai la porte, et, à mon in‐
exprimable douleur, je trouvai qu’elle était fermée en dehors.

» Je présumai alors que l’abbesse, se trompant sur la nature
du breuvage qu’elle m’avait forcée de prendre, m’avait donné, au
lieu de poison, un puissant narcotique ; j’en conclus que, parais‐



sant morte aux yeux de tout le monde, j’avais subi toutes les céré‐
monies de l’enterrement, et que, ne pouvant instruire personne
de mon existence, j’étais destinée à mourir de faim. Cette idée me
fit frissonner, moins pour moi que pour l’innocente créature qui
vivait encore dans mon sein. Je fis de nouveaux efforts pour ou‐
vrir la porte ; ils furent inutiles. Je forçai ma voix pour appeler au
secours  ; aucune voix ne me répondit. Un triste et profond si‐
lence régnait dans tout le souterrain. Je désespérai de ma liberté.
Depuis longtemps je n’avais point pris de nourriture  ; la faim
commença à se faire sentir, et les tourments qu’elle me causa
furent insupportables : ils augmentèrent d’heure en heure avec la
crainte. Tantôt je m’arrachais les cheveux de désespoir, tantôt je
retournais à la porte, essayant vainement de l’ouvrir, et criant de
nouveau pour obtenir du secours. Plus d’une fois je fus tentée de
me frapper aux tempes contre le coin aigu de quelque tombeau,
et de mettre ainsi un terme à tous mes maux, mais toujours le
souvenir de mon enfant me retenait. J’exhalais alors ma douleur
en sanglots et en lamentations, ou je restais dans un morne si‐
lence et les bras étendus, assise sur le pied de la statue de sainte
Claire.

» Ainsi se passèrent plusieurs heures, pendant lesquelles je ne
cessais d’implorer et d’attendre la mort, lorsque j’aperçus sur un
tombeau voisin un petit panier, auquel je n’avais point encore fait
attention. Je l’examinai : il contenait un pain de l’espèce la plus
grossière, et une petite bouteille d’eau. Le pain était dur, et l’eau
malpropre ; cependant je me jetai avec avidité sur ces misérables
aliments, et quand la première faim fut apaisée, je réfléchis sur
cette nouvelle particularité. Était-ce pour moi qu’on avait placé là
ce panier  ? J’osai l’espérer. Cependant qui pouvait deviner que
j’eusse besoin de ce secours ? Si l’on savait que j’étais encore vi‐



vante, pourquoi étais-je retenue dans ces sombres caveaux  ? Si
j’étais prisonnière, que signifiaient les cérémonies pratiquées à
l’occasion de ma mort  ? Ou si j’étais condamnée à mourir de
faim, à la pitié de qui étais-je redevable de ce secours ? Une amie
n’aurait pas tenu dans le secret mon terrible châtiment ; il ne me
paraissait pas probable qu’une ennemie m’eût fourni ces moyens
d’existence. J’étais portée à espérer que quelques-unes des reli‐
gieuses qui s’étaient déclarées en ma faveur, avaient trouvé
moyen d’informer ma famille du traitement qu’on me faisait
éprouver, et que peut-être il se formait quelque heureux projet
pour ma délivrance. Je fus bientôt frustrée de cet espoir par l’ar‐
rivée de l’abbesse, qui, éclairée par une torche, et suivie des
quatre religieuses qui avaient été témoins de ma mort supposée,
entra en ce moment dans le caveau.

»  L’abbesse approcha la torche de mon visage, me regarda
quelques instants en silence, et ne montra aucune surprise de me
trouver vivante  : elle s’assit. J’étais tremblante et debout  ; elle
m’ordonna d’approcher  : n’ayant pas la force de me soutenir, je
tombai à ses genoux les mains jointes, et sans prononcer une
parole.

»  –  Est-ce encore comme criminelle, ou est-ce comme péni‐
tente, dit-elle, que vous implorez ma pitié ? Est-ce la contrition
qui anime vos regards, ou la crainte du châtiment ? Je crains que
ce ne soit ce dernier motif. Cependant prenez courage : je ne veux
point votre mort, je ne désire que votre repentir. La potion que je
vous ai fait prendre était de l’opium, et non pas du poison. Mon
intention a été, en vous trompant, de vous faire sentir combien
auraient été poignants les reproches de votre conscience, si la
mort vous eût surprise avant l’expiation de vos crimes. Je vous ai



fait sentir les pointes du remords ; je vous ai familiarisée avec la
mort, et j’ose espérer que cette souffrance momentanée produira
pour votre salut des effets éternellement heureux. Mon dessein
n’est point de détruire votre âme immortelle  ; non, ma fille. Je
veux au contraire, achever de la purifier par la mortification et la
pénitence. Écoutez donc votre arrêt, dont je ne suis ici que l’or‐
gane. Le zèle mal entendu de vos amies en a jusqu’à ce moment
différé l’exécution  ; rien ne peut désormais vous y soustraire.
Votre famille est, ainsi que tout Madrid, persuadée de votre mort,
et celles de nos sœurs qui se sont déclarées pour vous ont assisté
à vos funérailles. Votre existence est désormais un mystère impé‐
nétrable. Renoncez donc à tout espoir de revoir le monde, dont
vous êtes séparée pour l’éternité, et employez le peu de jours qui
vous restent à vous préparer pour une autre vie.

»  Cet exorde me glaça d’effroi. Je voulus parler  ; un regard
m’imposa silence. Elle continua.

» – Au-dessous de ces caveaux, il existe des prisons réservées,
par l’ordre exprès de notre fondatrice, aux malheureuses qui,
comme vous, ont forfait à leurs vœux et à leur honneur. L’entrée
de ces demeures est un secret, et vous allez y être descendue. On
vous y fournira chaque jour la quantité de nourriture exactement
nécessaire pour entretenir votre existence, et cette nourriture
sera simple et même grossière. Pleurez, ma sœur, pleurez ; et ar‐
rosez votre lit de vos larmes. Dieu sait que vous avez sujet de
vous affliger. Vous n’aurez plus désormais pour consolation que
la religion, pour société que le repentir. Tels sont les ordres de
sainte Claire. Ayez à vous y soumettre sans murmure, et suivez-
moi.



» Frappée comme d’un coup de tonnerre en entendant ce bar‐
bare décret, le peu de force qui me restait m’abandonna  ; je ne
répondis à l’abbesse que par des torrents de larmes ; mais, insen‐
sible à mon affliction, elle se leva, et Marianne et Alix, obéissant à
son signal, m’enlevèrent dans leurs bras : l’abbesse les suivit, ap‐
puyée sur Violante et précédée de Camille qui portait la torche.
Ainsi s’avança notre triste procession, dans un silence profond,
qu’interrompaient seulement mes soupirs et mes gémissements.
Lorsque nous arrivâmes à la principale statue de sainte Claire, la
figure fut par je ne sais quel moyen, dérangée de dessus son pié‐
destal. Les religieuses levèrent alors une grille de fer qui, en se
renversant, fit un bruit effroyable ; ce bruit se répéta dans les ca‐
veaux, dont je voyais l’abîme ouvert sous mes yeux. Mes conduc‐
trices me descendirent par un escalier étroit et escarpé. À cette
vue, je remplis l’air de mes cris  ; j’implorai leur compassion  ;
j’appelai à mon secours le ciel et la terre. Ce fut en vain ; elle me
firent entrer de force dans une des cellules souterraines de cette
caverne.

» Je sentis mon sang se glacer ; le froid me saisit. L’humidité
des murs, le lit de paille qui m’était destiné, la chaîne que j’enten‐
dis sonner, et surtout la vue des reptiles de toute espèce que je vis
s’enfuir dans leurs repaires à mesure que la torche avançait, tous
ces objets me pénétrèrent de terreur. M’arrachant de leurs
mains, je me jetai de nouveau aux pieds de l’abbesse.

» – Si ce n’est pas sur moi, lui dis-je avec une douleur fréné‐
tique, daignez au moins jeter un regard de pitié sur l’innocente
créature dont la vie est unie à la mienne. Mon crime est grand ;
mais mon enfant, mon pauvre enfant, doit-il l’expier ? Il n’a point
commis de fautes ; faudra-t-il qu’il souffre avant qu’il ne soit né ?



» L’abbesse fit un pas en arrière, et arracha son habit de mes
mains comme s’il eût été contagieux.

»  –  Quoi  ! s’écria-t-elle d’un air exaspéré, voulez-vous donc
m’intéresser au produit de votre infamie ? Est-il à propos qu’on
favorise la conservation d’un être conçu dans le parjure et l’in‐
continence ? Malheureuse, n’attends de moi aucune pitié ni pour
toi ni pour ton bâtard. Priez plutôt le ciel qu’il daigne le faire pé‐
rir avant sa naissance  ; ou, s’il doit voir le jour, que ses yeux
soient aussitôt après fermés pour jamais. Mettez donc au monde
le fruit de votre crime ; nourrissez-le, enterrez-le vous-même ; je
prierai le ciel qu’il en débarrasse cette enceinte plus tôt que plus
tard.

» À cet excès d’inhumanité, frappée de ses menaces et de ses
vœux barbares pour la mort de mon enfant, je tombai évanouie
aux pieds de mon implacable ennemie. J’ignore combien je restai
de temps en cet état, mais à mon réveil je ne vis plus autour de
moi ni l’abbesse ni les religieuses. Tout était dans le silence, mais
tout était horrible. Je me trouvai étendue sur une couche de
paille, attachée par le milieu du corps à la chaîne pesante que
j’avais déjà aperçue, et dont une extrémité était fixée dans le mur.
La lueur sombre d’une lampe me laissait apercevoir toute l’hor‐
reur de ma nouvelle demeure. Point de porte à mon cachot, qui
n’était séparé du reste de la caverne que par un mur à hauteur
d’appui. Un crucifix de plomb était en face de mon lit. À côté de
moi je vis un fouet, un chapelet, un cilice ; à quelque distance, un
pot rempli d’eau, un panier contenant un pain noir, et une bou‐
teille d’huile pour la lampe.

»  Après tant et de si brillantes espérances, moi, la nièce du
duc de Médina-Céli  ; moi l’amante, l’épouse du marquis de Las



Cisternas, née et nourrie dans l’opulence, alliée aux plus nobles
familles de l’Espagne ; moi riche surtout, ou au moins qui aurais
dû l’être, en amis et en protecteurs, me trouver en cette situation,
ensevelie vivante dans ce gouffre et chargée de chaînes ! Au pre‐
mier instant je crus rêver ; mais le second ne me fit que trop sen‐
tir la réalité de mon sort.

» Tant de maux durent avancer le terme de ma grossesse. Je
fus en effet délivrée peu d’heures après ces événements de mon
malheureux fardeau. Seule, sans aucun secours, sans amis, sans
consolation, je mis au monde un enfant vivant ; mais qu’en pou‐
vais-je faire  ? Ignorant de quelle manière il aurait fallu s’y
prendre pour conserver la vie à un être si délicat et si tendre, je
ne savais, hélas ! que le baigner de mes larmes, le réchauffer dans
mon sein et adresser pour lui mes prières au ciel. Ce sentiment
n’était pas sans quelque plaisir ; j’en fus bientôt privée ; mon en‐
fant mourut. Le défaut de moyens, l’air malsain de la caverne, le
froid, la misère, eurent bientôt terminé la courte et pénible exis‐
tence de mon joli enfant. Cependant, je ne m’en séparai point ; je
l’enveloppai dans quelques morceaux déchirés de mes vêtements,
et, placé dans mon sein, ses petits bras autour de mon cou, sa
joue froide et pâle contre la mienne, je passais ainsi les jours et
les nuits à le couvrir de baisers, à lui parler, à pleurer, à gémir.

»  Camille entrait régulièrement une fois toutes les vingt-
quatre heures pour m’apporter ma nourriture. Quoiqu’elle fût
d’un naturel dur, elle ne put voir sans émotion un si triste spec‐
tacle ; elle craignit que l’excès de mon chagrin ne me rendît folle ;
et, pour dire la vérité, je n’étais pas toujours en mon bon sens.
Elle me pressa, par un motif de compassion, de me permettre
qu’elle enterrât mon enfant. Je n’y voulus point consentir  ; et



quoique bientôt il ne fût plus qu’une masse informe et dégoû‐
tante pour tout autre qu’une mère, je surmontai toute répu‐
gnance, je persistai à garder contre mon sein l’être infortuné qui
avait été mon enfant, à tâcher en le regardant de me rappeler ses
traits. Cette triste occupation était mon seul plaisir, et je n’y ai re‐
noncé, même après ma délivrance, que vaincue par les sollicita‐
tions de deux bonnes amies. (Ici Agnès porta alternativement à
ses lèvres les mains de la marquise et de Virginie). J’ai consenti
alors que sa dépouille mortelle fût déposée en terre sainte.

» Camille venait chaque jour, comme je l’ai dit, m’apporter ma
nourriture. Elle ne cherchait point à aigrir mes chagrins ; elle ne
me laissait, à la vérité, concevoir aucun espoir de liberté, mais
elle m’encourageait à supporter patiemment mes maux, et à
chercher des consolations dans la religion.

» Quant à l’abbesse, son courroux ne se ralentit point, à comp‐
ter du moment où ma faute et mon projet de fuite lui furent révé‐
lés par le prieur des Capucins. Une seule fois elle prit la peine de
me rendre visite ; ce fut pour m’accabler de nouveaux reproches,
et sans me laisser voir le plus léger signe de pitié. Femme insen‐
sible ! mais je ne veux point écouter mon ressentiment ; elle a ex‐
pié, par sa mort terrible et inattendue, ses torts envers moi. Ce‐
pendant, quel qu’ait été son sort, ses souffrances ne sont guère
comparables aux miennes. Elle n’a pas été, comme moi, glacée
par le froid perçant ; elle n’a pas respiré un air épais et pestilen‐
tiel ; elle n’a pas eu à endurer, pendant son sommeil, le froid lé‐
zard sur son visage ou dans les tresses de ses cheveux  ; elle n’a
pas senti, avec un mortel effroi, le crapaud hideux et gonflé de
noir venin se traîner pesamment contre son sein  !… Que le ciel



fasse paix à son âme  ! Puissent ses crimes lui être pardonnés,
comme je lui pardonne mes souffrances !

» Telle était ma situation, lorsque Camille tomba tout à coup
malade d’une fièvre que l’on dit être putride. Peut-être que Ca‐
mille, moins jeune que moi, n’avait pu respirer impunément l’air
du caveau. Retenue au lit, nulle autre que la sœur laïque, qu’on
avait chargée de la veiller, n’osait l’approcher, de crainte de ga‐
gner la contagion. L’abbesse et les autres m’ayant totalement
confiée aux soins de Camille, occupées d’ailleurs des préparatifs
de la fête, ne songeaient point à moi  ; c’est ainsi que la mère
Sainte-Ursule m’a depuis expliqué leur négligence, dont j’étais
loin alors de soupçonner la cause. Un jour se passa, le second en‐
core, le troisième même arriva, sans que je visse entrer Camille,
et sans qu’on m’apportât aucune nourriture. Je comptais les
jours par la consommation de ma lampe, pour laquelle il me res‐
tait encore de l’huile à peu près pour une semaine. Je présumai
que les religieuses m’avaient oubliée, ou que l’abbesse leur avait
ordonné de me laisser périr. Mon corps n’était plus qu’un sque‐
lette à peine animé  ; tous mes membres commençaient à s’en‐
gourdir ; je n’attendais plus enfin que le moment de ma dissolu‐
tion… quand mon ange libérateur, mon frère arriva bien à propos
pour me sauver. Ma vue était si faible, que d’abord je ne le recon‐
nus point ; mais quand je pus distinguer ses traits, l’excès de ma
joie, à la vue d’un ami si cher à mon cœur, m’eut bientôt ravi
l’usage de mes sens.

»  Vous savez déjà quelles sont mes obligations envers la fa‐
mille de Villa-Franca  ; mais ce que vous ne pouvez savoir, c’est
l’étendue de ma reconnaissance, qui est infinie, comme la bonté
de ceux qui m’ont obligée. Lorenzo ! Raymond ! noms si chers à



mon cœur, aidez-moi à supporter ce passage subit du désespoir
au bonheur. Captive naguère, chargée de chaînes, mourant de
faim, souffrant tous les besoins à la fois, privée du jour et de la
société, abandonnée, et me croyant oubliée de tout l’univers ; au‐
jourd’hui rendue à la liberté et à la vie, placée au milieu de toutes
les jouissances que peuvent donner l’opulence et le repos, envi‐
ronnée de tous les êtres qui me sont chers, et sur le point d’épou‐
ser celui à qui mon cœur est depuis si longtemps engagé. Il ne me
reste qu’un vœu à former, c’est de voir mon frère rétablir sa san‐
té, et ne plus penser, avec tant d’amertume, à sa chère Antonia :
voilà désormais le seul objet de mes désirs.

» Raymond, la tendresse m’a perdue. Je me reposai trop sur
mes forces  ; mais je ne comptais pas moins sur votre bonheur
que sur le mien. J’avais résolu de ne plus vous revoir ; sans les fa‐
tales suites de ce moment d’oubli, j’aurais tenu l’engagement que
j’en avais pris avec moi-même. Le sort ne l’a pas permis, et je ne
peux que me féliciter de sa décision. Je fus bien coupable cepen‐
dant, et tout en essayant de me justifier, je rougis de mon impru‐
dence. Laissons cela, Raymond ; ne nous souvenons du passé que
pour mieux chérir l’avenir qui s’offre à nous, et que la conduite
de votre femme ne vous rappelle jamais les erreurs de votre
maîtresse. »

Ici finit Agnès. Le marquis lui répondit dans les termes les
plus tendres. Lorenzo parut enchanté d’être si intimement lié
avec un homme pour lequel il avait la plus haute considération.
Une bulle du pape avait relevé Agnès de ses vœux. Bientôt le ma‐
riage se fit ; les époux partirent, peu de temps après, pour le châ‐
teau qu’avait don Raymond en Andalousie, Lorenzo les accompa‐
gna, ainsi que la marquise de Villa-Franca et l’aimable Virginie.



On n’a pas besoin de dire que Théodore y suivit son maître, et
qu’il fut enchanté de son bonheur. Le marquis, avant son départ,
pour expier, autant qu’il le pouvait, sa négligence envers Elvire,
fit à Léonelle un beau présent. Jacinthe ne fut point oubliée, et
bénit, dans sa reconnaissance, le jour où sa maison avait été
ensorcelée.

Agnès, de son côté, eut soin de ses amies du couvent. La digne
mère Sainte-Ursule, à qui elle devait sa liberté, fut nommée, par
ses soins, supérieure des Dames de la Charité,maison considé‐
rable et respectée dans toute l’Espagne. Berthe et Cornélie, ne
voulant pas quitter leur amie, la suivirent dans la même commu‐
nauté. Quant aux religieuses qui avaient aidé l’abbesse à persécu‐
ter Agnès, Camille, retenue dans son lit par une indisposition,
avait péri dans l’embrasement du couvent de Sainte-Claire. Ma‐
rianne, Alix et Violante, ainsi que deux autres, avaient péri vic‐
times de la fureur populaire. Les trois dernières de celles qui,
dans le conseil, avaient soutenu l’avis de l’abbesse, furent sévère‐
ment réprimandées par les supérieures ecclésiastiques.

La fidèle Flore ne resta pas sans récompense. Consultée sur
ses désirs, elle parut souhaiter de revoir son pays. En consé‐
quence, on lui procura les moyens de partir pour Cuba, où elle se
rendit, chargée des bienfaits de Raymond et de Lorenzo.

Après avoir acquitté les dettes de la reconnaissance, Agnès en‐
treprit de payer celles de l’amitié, et de rendre le bonheur à
l’amant d’Antonia. Habitant les mêmes lieux, Virginie et Lorenzo
étaient sans cesse ensemble.

Lorenzo admirait la beauté de celle-ci, louait ses talents, et
était enchanté de son caractère. Le sentiment qu’elle lui inspirait



peu à peu ne ressemblait point cependant au feu dont il avait
brûlé pour Antonia. L’image de cette aimable et malheureuse fille
ne sortait point de son cœur : elle résistait à tous les efforts que
faisait Virginie pour la supplanter. Cependant, lorsque le duc en‐
gagea son neveu à ce mariage, Lorenzo ne rejeta pas la proposi‐
tion. Les instances de ses amis, le mérite de la jeune personne,
vainquirent enfin la répugnance qu’il montrait à prendre de nou‐
veaux engagements  ; il finit par se proposer lui-même au mar‐
quis de Villa-Franca, et fut accepté avec joie et reconnaissance.
Virginie devint sa femme, et ne lui donna jamais lieu de se repen‐
tir de son choix. Sa considération pour elle augmenta de jour en
jour. Elle recueillit le fruit des efforts continuels qu’elle faisait
pour lui plaire. L’attachement qu’elle inspirait prit avec le temps
un caractère plus vif et plus tendre. L’image d’Antonia cessa de
troubler la pensée de Lorenzo  ; et Virginie finit par posséder
seule ce cœur, dans lequel elle était digne de régner sans partage.

Raymond et Agnès, Virginie et Lorenzo, jouirent pendant le
reste de leurs jours de tout le bonheur dont ils étaient privés de‐
puis si longtemps.

q

Chapitre 12 L’horrible pacte

Le lendemain de la mort d’Antonia, tout Madrid fut surpris et
consterné. Un archer, témoin de l’aventure des tombeaux, avait
indiscrètement publié les détails de l’assassinat. Il en avait nom‐
mé l’auteur : les bonnes âmes étaient confondues. La plupart des
dévotes n’en voulurent rien croire, et vinrent elles-mêmes pour



s’en instruire. Les religieux, voulant écarter l’opprobre de leur
maison, disaient aux curieux qu’une indisposition était la seule
cause qui empêchât Ambrosio de les recevoir comme à l’ordi‐
naire. Cette excuse, trop souvent répétée, manqua son effet. L’‐
histoire de l’archer prit de la consistance ; les partisans du prieur
l’abandonnèrent. Personne ne douta plus de son crime ; et ceux
qui l’avaient adulé avec le plus d’enthousiasme, devinrent les
plus ardents à déclamer contre lui.

Tandis qu’on agitait avec chaleur dans Madrid la question de
son innocence, Ambrosio était en proie aux tourments du re‐
mords, et son âme était agitée par les terreurs du supplice ; lors‐
qu’il contemplait l’élévation d’où il était déchu, lorsqu’il se rappe‐
lait combien il avait été honoré et respecté lorsqu’il était en paix
avec le monde et avec lui-même, à peine pouvait-il croire qu’il fût
le même homme qui tremblait aujourd’hui d’envisager ses crimes
et sa destinée. À peine y avait-il quelques semaines que, pur et
vertueux, il était recherché par les gens les plus sages et les plus
distingués de Madrid, et regardé par le peuple avec une vénéra‐
tion qui approchait de l’idolâtrie. À présent, souillé des crimes les
plus honteux, les plus horribles, il se voyait exécré par l’univers,
prisonnier de l’Inquisition, et probablement destiné à subir le
plus affreux des supplices. Il n’avait aucun espoir d’en imposer à
ses juges : les preuves étaient contre lui trop évidentes. L’heure,
le lieu où il avait été trouvé, le sang répandu sur lui, le poignard à
ses côtés, sa fuite et son effroi, tout le désignait comme l’assassin
d’Antonia. Il attendait, en tremblant, le jour de son jugement.
Nulle ressource ne se présentait pour le consoler dans son mal‐
heur. La religion ne pouvait lui inspirer aucun courage. S’il jetait
les yeux sur ses préceptes, s’il parcourait les livres saints qu’on
lui avait laissés, il y trouvait partout sa condamnation. S’il es‐



sayait de prier, il se rappelait qu’il était indigne de la miséricorde
divine. Ses crimes lui semblaient trop monstrueux pour ne pas
surpasser la bonté infinie du Tout-Puissant. Pour tout autre pé‐
cheur, il pouvait, selon lui, y avoir quelque espoir ; mais il n’y en
avait plus pour lui. Voyant le passé avec horreur, tourmenté par
le présent et frémissant pour l’avenir, il passa ainsi le petit
nombre de jours qui précédèrent celui de son interrogatoire.

Ce jour arriva. À neuf heures du matin on ouvrit la porte de sa
prison, et son geôlier y étant entré lui ordonna de le suivre. Il
obéit en tremblant. On le conduisit dans une grande salle tendue
de drap noir. Devant une table étaient assis trois hommes, aussi
vêtus de noir, d’un maintien grave et sévère. L’un d’eux était le
Grand Inquisiteur, que l’importance de cette cause avait détermi‐
né à l’examiner lui-même. Devant une table moins élevée, à une
petite distance, était le secrétaire avec tout ce qui lui était néces‐
saire pour écrire. Ambrosio reçut l’ordre d’avancer et de se placer
au bout inférieur de la table. Jetant les yeux autour de lui, il aper‐
çut par terre plusieurs morceaux de fer d’une forme qui lui était
inconnue. La crainte lui suggéra sur-le-champ que ce devaient
être des instruments de torture. Il pâlit et chancela.

Un profond silence régnait dans la salle, et n’était interrompu
que lorsque les Inquisiteurs se parlaient tout bas les uns aux
autres. Près d’une heure se passa ainsi, pendant laquelle les
craintes d’Ambrosio croissaient à chaque minute. Enfin une pe‐
tite porte, opposée à celle par où il était entré, s’ouvrit en tour‐
nant pesamment sur ses gonds ; un officier parut, suivi de la belle
Mathilde. Ses cheveux tombaient en désordre sur son visage ; ses
joues étaient pâles, ses yeux éteints et enfoncés. Elle jeta sur Am‐
brosio un coup d’œil triste et tendre. Il lui répondit par des re‐



gards où se peignaient la haine et le reproche. On la fit placer de‐
vant lui. Une horloge sonna trois heures ; c’était l’instant marqué
pour l’ouverture de l’audience  : les Inquisiteurs commencèrent
leurs fonctions.

Dans ces procès, on n’énonce jamais ni l’accusation ni le nom
de l’accusateur  : on demande seulement aux prisonniers s’ils
veulent avouer. S’ils répondent que, n’ayant point de crime, ils
n’ont point de confession à faire, on les met sur-le-champ à la
torture. On recommence ainsi par intervalles, jusqu’à ce que les
prévenus s’avouent coupables, ou que les examinateurs soient fa‐
tigués du spectacle de leurs tourments  ; mais l’Inquisition ne
prononce jamais définitivement sur le sort des accusés sans un
aveu formel de leur part. En général, on laisse passer beaucoup
de temps avant de les interroger. Mais le jugement d’Ambrosio
avait été accéléré à cause d’un autodafé solennel qui devait avoir
lieu dans quelques jours, et dans lequel les Inquisiteurs, pour
faire preuve de vigilance, voulaient faire jouer un rôle à ce crimi‐
nel distingué.

Le prieur n’était pas seulement prévenu de viol et
d’assassinat  ; on l’accusait en outre, ainsi que Mathilde, de sor‐
cellerie. Elle avait été arrêtée comme complice de l’assassinat
d’Antonia. On avait trouvé dans sa cellule des instruments et des
livres suspects qui témoignaient contre elle. On produisit à la
charge du moine le miroir constellé que Mathilde avait par ha‐
sard laissé chez lui. Don Ramirez, en visitant sa cellule, avait été
frappé des figures bizarres qui étaient gravées dessus ; en consé‐
quence, il l’avait emporté avec lui. On le montra au Grand Inqui‐
siteur, qui, après l’avoir considéré avec attention, prit une petite
croix d’or attachée à sa ceinture, et la mit sur le miroir. On enten‐



dit à l’instant un bruit pareil à un coup de tonnerre, et l’acier se
brisa en mille morceaux. Cette circonstance confirma le soupçon
que le moine s’était occupé de magie. On supposa même que sa
grande faveur populaire était due à quelque sortilège.

Résolus à lui faire avouer non seulement les crimes dont il
était coupable, mais même ceux qu’il n’avait pas commis, les In‐
quisiteurs commencèrent leur procédure. Quoique aussi épou‐
vanté de la torture que de la mort, qui devait le livrer aux tour‐
ments éternels, le prieur soutint son innocence d’une voix ferme
et hardie. Mathilde suivit son exemple, mais elle tremblait, et sa
voix était mal assurée. Ayant en vain exhorté Ambrosio à avouer,
les Inquisiteurs lui firent appliquer la torture. On exécuta l’ordre
à l’instant. Le misérable souffrit les tourments les plus cruels que
la barbarie de l’homme ait jamais inventés. Cependant la mort
est si terrible pour un coupable, qu’il eut assez de force pour per‐
sister dans son désaveu. On redoubla ses souffrances, et on ne les
atténua que lorsque, évanoui à force de douleur, l’insensibilité
l’eut soustrait à la rage de ses bourreaux.

On ordonna ensuite de donner la torture à Mathilde  ; mais,
épouvantée par ce qu’elle avait vu infliger au moine, le courage
lui manqua. Elle se jeta à genoux, avoua ses intelligences avec les
esprits infernaux, et convint qu’elle avait été témoin de l’assassi‐
nat d’Antonia. Quant au crime de sorcellerie, elle déclara qu’elle
seule en était coupable, et qu’Ambrosio était, à cet égard, parfai‐
tement innocent. On ne crut point à cette dernière assertion. Le
prieur avait recouvré ses sens assez tôt pour entendre l’aveu de sa
complice. Il était trop affaibli par ce qu’il avait déjà souffert, pour
qu’on lui fit subir de nouveaux tourments. On le renvoya à sa pri‐
son, en lui disant qu’aussitôt qu’il aurait repris assez de force, on



lui ferait subir un nouvel examen. Les Inquisiteurs espéraient
qu’alors il serait moins obstiné. On annonça à Mathilde qu’elle
expierait son crime par le feu au prochain autodafé. Ses prières ni
ses larmes ne purent rien changer à son sort. On l’entraîna de
force hors de la salle.

Ambrosio, retourné dans son cachot, éprouvait dans son corps
moins de douleurs que d’angoisses dans son âme. Ses membres
disloqués, ses ongles arrachés des mains et des pieds, et ses
doigts brisés par la pression des étaux, tout cela n’était rien en
comparaison de l’agitation de son esprit et de la violence de ses
craintes. Il voyait, qu’innocent ou coupable, ses juges étaient ré‐
solus à le condamner. Le souvenir de ce que lui avait coûté sa dé‐
négation le faisait frémir à l’idée d’une nouvelle torture, et le dé‐
terminait presque à avouer ses crimes. Les suites de cet aveu se
présentaient alors devant lui, et le rejetaient alors dans son irré‐
solution. Sa mort, en ce cas, était inévitable, et une mort du genre
le plus terrible. Il avait entendu l’arrêt de Mathilde ; il ne doutait
pas qu’on ne lui en réservât un semblable. Il redoutait la proximi‐
té de l’autodafé, l’idée de périr dans les flammes, et de n’échap‐
per à des tourments passagers que pour aller en subir d’éternels.
Il mesurait avec effroi l’espace qui le séparait du tombeau, et ne
pouvait se dissimuler combien il avait de raisons pour craindre la
vengeance du ciel. Perdu dans ce labyrinthe de terreurs de tout
genre, il aurait bien voulu se réfugier dans le gouffre de
l’athéisme ; il aurait bien voulu douter de l’immortalité de l’âme,
se persuader que ses yeux, une fois fermés, ne se rouvriraient
plus, et qu’un même jour anéantirait son âme avec son corps.
Cette triste ressource même lui était interdite  : il avait l’esprit
trop juste, trop éclairé, pour ne pas sentir la fausseté de cette
doctrine des scélérats. Il concevait et sentait malgré lui l’exis‐



tence d’un Dieu. Ces vérités, qui jadis faisaient sa consolation et
son espoir, se représentaient à lui plus claires et plus frappantes,
et leur souvenir alors était un supplice ; elles renversaient toute
supposition d’impunité. Dissipées par l’irrésistible clarté de l’évi‐
dence, les vaines illusions de la philosophie s’évanouissaient
comme un songe.

En proie à des souffrances plus grandes qu’une créature hu‐
maine ne semble pouvoir en supporter, il attendait le jour où il
devait subir son second examen  ; il s’occupait à faire d’inutiles
projets pour échapper aux châtiments présents et à venir. Quant
aux premiers, il n’y avait nulle possibilité, et le désespoir lui fai‐
sait négliger les seuls moyens d’éviter les seconds. En même
temps que la raison le forçait à reconnaître l’existence d’un Dieu,
sa conscience coupable le faisait douter de son infinie miséri‐
corde. Il ne pouvait croire qu’un pécheur comme lui pût trouver
grâce. Ce n’était pas par erreur qu’il avait failli  : l’ignorance ne
pouvait lui servir de prétexte. Avant de commettre ses crimes, il
les avait pesés à loisir, il en avait connu toute l’énormité, et cette
conviction ne l’en avait pas détourné.

— Un pardon ! s’écriait-il dans un accès de rage. Il n’y a point
de pardon pour moi !

Dans cette horrible certitude, au lieu de s’humilier dans le re‐
pentir, au lieu de déplorer ses fautes, et d’employer le peu
d’heures qui lui restaient à conjurer la colère de Dieu, il s’aban‐
donnait aux transports du désespoir ; il s’affligeait de la punition,
et non du crime  ; il exhalait sa douleur en vains soupirs, en in‐
utiles lamentations, en malédictions et en blasphèmes. Lorsqu’au
peu de jour qui, à travers les barreaux de sa fenêtre, éclairait sa
chambre, succédait la clarté douteuse d’une mauvaise lampe, ses



terreurs redoublaient, ses idées devenaient plus sombres et plus
fâcheuses : il redoutait l’approche du sommeil ; ses yeux, fatigués
de veiller et de pleurer, n’étaient pas plutôt fermés, que son ima‐
gination réalisait les fantômes dont il s’était occupé pendant le
jour. Il se trouvait au milieu des sulfureux abîmes, dans les four‐
naises ardentes qu’attisaient des spectres horribles, qui pre‐
naient, l’un après l’autre, plaisir à l’y précipiter. Parmi ces fan‐
tômes, il voyait errer l’ombre d’Elvire et celle de sa fille ; elles lui
reprochaient leur mort, racontaient ses crimes aux démons épou‐
vantés, et les invitaient à trouver, pour le punir, quelques sup‐
plices nouveaux. Ces sinistres objets le poursuivaient pendant
tout le temps de son sommeil, et ne le quittaient que lorsque l’ex‐
cès de sa douleur mettait fin à son repos. Il se levait brusquement
de la terre sur laquelle il était couché, le visage décomposé, les
yeux égarés, et le front couvert d’une sueur froide. Une triste réa‐
lité remplissait alors ces illusions affreuses. Il se promenait à
grands pas dans son cachot, contemplant avec horreur l’obscurité
qui régnait autour de lui, et souvent il criait :

— Oh ! que les nuits d’un criminel sont affreuses !

Le jour de son second examen était proche. On l’avait forcé
d’avaler des cordiaux, destinés à lui rendre des forces, et à le
mettre en état de soutenir la question plus longtemps. Le soir qui
précéda ce terrible jour, ses craintes du lendemain ne lui avaient
point permis de dormir : sa frayeur avait presque éteint ses facul‐
tés morales. Enseveli dans une morne stupeur, il était assis près
d’une table sur laquelle sa lampe était posée, le désespoir lui ôtait
jusqu’à la pensée, et il passa ainsi quelques heures sans pouvoir
ni parler, ni se mouvoir, ni réfléchir.



— Lève les yeux, Ambrosio, lui dit une voix dont le son lui était
familier.

Le moine surpris jette un triste regard  : il aperçoit Mathilde.
Elle avait quitté son habit religieux pour prendre un habit de
femme aussi riche qu’élégant. Son vêtement était éclatant de
pierreries, et ses cheveux étaient retenus par une guirlande de
roses. Dans la main droite elle portait un petit livre. Une vive ex‐
pression de plaisir brillait sur tous ses traits  ; mais il s’y mêlait
une sorte de dignité farouche qui en imposait au moine, et tem‐
pérait la joie qu’il éprouvait à la revoir.

—  Vous ici, Mathilde  ! lui dit-il enfin  ; comment y êtes-vous
entrée ? Où sont vos fers ? Que veut dire cette magnificence, et
que signifie cette joie qui éclate dans vos yeux  ? Nos juges
s’apaisent-ils  ? Y a-t-il quelque espoir d’échapper  ? Répondez-
moi, par pitié, et dites-moi ce que je dois craindre ou espérer.

—  Ambrosio, répondit-elle avec une gravité dédaigneuse, j’ai
éludé les fureurs de l’Inquisition : je suis libre. Quelques instants
vont mettre des espaces immenses entre moi et ces cachots. Mais
j’ai payé cher ma liberté ; je l’ai achetée à un prix terrible. Osez-
vous en donner un semblable  ? Ambrosio, osez-vous franchir
sans crainte les bornes qui séparent l’homme des êtres incorpo‐
rels ? Vous vous taisez, vous me regardez avec des yeux inquiets
et soupçonneux ; je lis dans votre pensée. Vous ne vous trompez
pas. Il est vrai, Ambrosio, j’ai tout sacrifié pour la vie et la liberté.
Je n’ai plus de prétention au ciel  ; j’ai renoncé au service de
Dieu  ; je me suis enrôlée sous la bannière de ses ennemis. La
chose est sans remède ; et s’il m’était possible de revenir sur mes
pas, je ne voudrais pas le faire. Ah ! mon ami, expirer dans ces af‐
freux supplices, mourir au milieu des malédictions et des injures,



endurer les outrages d’une populace furieuse, subir toutes les hu‐
miliations de la honte et de l’infamie ! qui peut penser, sans fré‐
mir, à une pareille destinée ? Certes, je me félicite de mon mar‐
ché ; j’ai acquis, au prix d’un avenir douteux et éloigné, un bon‐
heur présent et certain. J’ai conservé une vie que j’allais perdre
dans les tourments, et je me suis procuré le moyen de rendre à
mon gré cette vie délicieuse. Les esprits infernaux m’obéissent
comme à leur chef. Par leurs soins, je vais passer le reste de mes
jours dans l’ivresse de la volupté ; je vais jouir sans contrainte de
tous les plaisirs des sens  : je satisferai tous mes goûts  ; et s’ils
viennent à s’émousser par la satiété, je commanderai à mes es‐
claves d’inventer de nouvelles jouissances, et de me donner de
nouveaux besoins. Je suis impatiente d’exercer mon empire  ; je
brûle de me voir en liberté. Rien n’aurait pu me retenir un in‐
stant dans ces tristes demeures que l’espoir de vous engager à
suivre mon exemple. Ambrosio, je vous aime toujours  ; nos
fautes, nos périls communs, vous ont rendu plus cher à mon
cœur, et je voudrais vous arracher à l’inévitable danger qui vous
menace. Appelez donc à votre aide tout ce que vous avez de réso‐
lution ; renoncez, pour des avantages prochains et indubitables, à
l’espoir d’un salut incertain et difficile, impossible peut-être. Dé‐
pouillez-vous des préjugés vulgaires  ; abandonnez un Dieu qui
vous a abandonné, et élevez-vous à la dignité des êtres
supérieurs.

Elle se tut pour attendre la réponse du moine. Il hésita.

—  Mathilde, dit-il après un long silence, d’une voix basse et
mal assurée, quel prix avez-vous payé pour obtenir votre liberté ?

Elle lui répondit d’un ton ferme et délibéré :



— Mon âme, Ambrosio.

—  Malheureuse femme, qu’avez-vous fait  ? Vous avez
quelques années à vivre ; et après, quels seront vos tourments ?

— Homme faible, vous avez une nuit à passer ; et après, quels
seront les vôtres ? Vous souvenez-vous de ce que vous avez déjà
souffert ? Demain vos douleurs seront mille fois plus vives. Son‐
gez-vous aux horreurs du feu ? Dans deux jours on va vous atta‐
cher au fatal poteau  ; que deviendrez-vous alors  ? Osez-vous
donc bien compter sur le pardon de Dieu ? Vous faites-vous en‐
core illusion sur votre salut ? Pensez à vos crimes ! pensez à votre
libertinage, à votre cruauté, à votre hypocrisie  ! pensez au sang
innocent qui crie vengeance contre vous devant le trône du Sei‐
gneur ! Et puis croyez à sa miséricorde ! Flattez-vous encore d’al‐
ler au ciel, et d’y nager dans les plaisirs, à l’ombre des bosquets
éternels  ! Insensé  ! ouvrez les yeux, Ambrosio, et soyez sage.
L’enfer vous attend, vous êtes condamné  ; déjà les abîmes en‐
flammés sont ouverts pour vous recevoir au sortir du tombeau.
Voulez-vous donc vous presser d’arriver à cet enfer inévitable  ?
Voulez-vous hâter votre malheur, au lieu de reculer  ? Voulez-
vous courir au-devant de ces flammes, quand vous pouvez en‐
core, pendant quelque temps, les éviter  ? C’est de la folie. Non,
non  ! Ambrosio, fuyons plutôt la vengeance divine, au lieu de
l’accélérer  ; croyez-moi, achetez, par l’effort d’un moment, le
bonheur de plusieurs années. Jouissez du présent, et oubliez
qu’un avenir nous poursuit.

— Mathilde, vos conseils sont dangereux ; je ne peux, je n’ose
les suivre. Je ne veux point renoncer à mes droits au salut ; mes
crimes sont grands, mais Dieu est miséricordieux, et je ne déses‐
père point de mon pardon.



— Voilà donc votre résolution ! je n’ai plus rien à dire ; je re‐
vole vers la joie et la liberté, et je vous abandonne à la mort et
aux supplices éternels.

— Encore un moment, Mathilde. Vous commandez aux esprits
infernaux ; vous pouvez ouvrir les portes de ce cachot, vous pou‐
vez briser mes chaînes  : sauvez-moi, je vous en conjure, emme‐
nez-moi de ces terribles lieux.

— Vous me demandez la seule chose qui me soit impossible. Il
ne m’est pas permis de secourir un ecclésiastique ni un serviteur
de Dieu. Renoncez à ces titres et disposez de moi.

— Je ne veux pas vouer mon âme à la damnation éternelle.

—  Persistez dans votre obstination  ; quand vous serez sur le
bûcher, vous reconnaîtrez votre erreur, et, vous repentant trop
tard, vous voudrez échapper lorsqu’il ne sera plus temps. Je vous
quitte. Cependant, au cas où la raison vous reviendrait avant
l’heure fatale, apprenez le moyen de réparer votre faute. Je vous
laisse ce livre  ; lisez les quatre premières lignes de la septième
page  ; l’esprit que vous avez déjà vu une fois vous apparaîtra à
l’instant. Si vous êtes sage, nous nous reverrons  ; sinon, adieu
pour toujours.

Elle laissa le livre tomber par terre ; un nuage de flamme rou‐
geâtre se répandit autour d’elle  ; elle fit de la main un signe à
Ambrosio, et disparut. L’éclat momentané que les flammes
avaient jeté dans le cachot se dissipant tout à coup, sembla en re‐
doubler l’obscurité. La lampe solitaire donnait à peine assez de
clarté pour permettre au moine je gagner une chaise. Il se jeta sur
son siège, se croisa les bras, et appuyant sa tête sur la table, s’abî‐
ma dans des réflexions sans ordre.



Il était encore dans cette attitude, lorsque quelqu’un, ouvrant
sa porte, le fit sortir de son engourdissement. On le somma de
paraître devant le Grand Inquisiteur. Il se leva, et suivit à pas
lents son geôlier. Il fut conduit dans la même salle que la pre‐
mière fois, placé devant les mêmes examinateurs, et on lui de‐
manda encore s’il voulait avouer. Il répéta que, n’ayant commis
aucun crime, il n’en avait point à avouer  ; mais lorsqu’on eut
donné l’ordre de le remettre à la question, lorsqu’il vit les instru‐
ments préparés et les bourreaux prêts, et qu’il se rappela tout le
mal qu’on lui avait déjà fait, tout son courage l’abandonna. Ou‐
bliant les suites auxquelles il s’exposait, et ne songeant qu’à
échapper aux douleurs qui le menaçaient, il fit un ample aveu de
tout ce qui s’était passé. Il avoua, non seulement le crime dont il
était accusé, mais même ceux dont jamais on ne l’avait soupçon‐
né. Interrogé sur l’évasion de Mathilde, dont on avait été fort sur‐
pris, il avoua qu’elle s’était vendue à Satan, et qu’elle était rede‐
vable de sa fuite à l’esprit malin.

Il assura encore ses juges que, quant à lui, il n’était jamais en‐
tré dans aucun pacte avec les esprits infernaux. Mais de nouvelles
menaces de la torture lui firent déclarer qu’il était sorcier, héré‐
tique, et tout ce que voulurent les Inquisiteurs. En conséquence
de ces aveux, on prononça sur-le-champ sa sentence. On lui dit
de se préparer à périr dans l’autodafé qui devait avoir lieu, le
même soir, à minuit. On avait choisi cette heure, dans l’idée que
l’horreur des flammes étant augmentée par l’obscurité de la nuit,
l’exécution en ferait plus d’effet sur l’esprit du peuple.

Ambrosio, plus mort que vif, fut laissé seul dans son cachot.
Le moment où on lui prononça ce terrible arrêt, avait failli être
celui de sa mort. Il ne pouvait, sans frissonner, songer à ce qu’il



deviendrait le lendemain. Minuit approchait, et ses terreurs aug‐
mentaient. Quelquefois il gardait un morne silence  ; dans
d’autres moments, il devenait furieux, se tordait les mains, et
maudissait le jour où il était né. Dans un de ces moments, ses
yeux tombèrent sur le don mystérieux de Mathilde. À l’instant ses
transports se calmèrent ; il regarda fixement le livre, le ramassa,
puis tout à coup le jeta loin de lui en frémissant. Il se mit à mar‐
cher à grands pas dans le cachot, puis s’arrêta. Jetant de nouveau
les yeux sur l’endroit où le livre était tombé, il s’arrêta encore, et
le prit une seconde fois. Il resta quelque temps incertain et trem‐
blant, désirant essayer le charme, et en redoutant les effets. Il ou‐
vrit le livre ; mais son trouble était si grand, qu’il chercha d’abord
inutilement la page indiquée par Mathilde. Étonné de sa fai‐
blesse, il rappela son courage, tourna la septième page, et com‐
mença à lire haut  ; mais ses yeux se détournaient souvent du
livre, en errant autour de lui, pour y chercher l’esprit qu’il dési‐
rait et qu’il craignait de voir. Il persista pourtant dans son des‐
sein. D’une voix chancelante et souvent interrompue, il vint à
bout de lire les quatre premières lignes de la page.

Elles étaient écrites dans un langage qui lui était absolument
inconnu. À peine avait-il prononcé les derniers mots, que l’effet
du charme se fit sentir. On entendit un grand coup de tonnerre.
La prison fut ébranlée jusque dans ses fondements  : un éclair
brilla dans la chambre  ; l’instant d’après, au milieu d’un tour‐
billon de vapeurs sulfureuses, Lucifer parut devant lui, mais il ne
se montra pas tel qu’Ambrosio l’avait déjà vu, lorsque, sur l’invi‐
tation de Mathilde, il avait pris, pour le tromper, la forme d’un
ange de lumière. Il parut dans toute la laideur qui, depuis sa
chute du ciel, a été son partage. Ses membres brûlés portaient
encore les marques de la foudre du Tout-Puissant. Un brun basa‐



né s’étendait sur tous ses traits ; de longues griffes armaient ses
mains et ses pieds ; ses yeux étincelaient d’un feu sombre qui au‐
rait glacé d’effroi le cœur le plus ferme. À ses énormes épaules
étaient attachées deux grandes ailes noires ; et sur sa tête, au lieu
de cheveux, étaient des serpents vivants qui s’agitaient autour de
son front avec des sifflements affreux. D’une main il tenait un
rouleau de parchemin, et de l’autre une plume de fer. Les éclairs
brillaient autour de lui ; le tonnerre, par des éclats répétés, sem‐
blait annoncer la dissolution de la nature.

Épouvanté d’une apparition si différente de celle qu’il atten‐
dait, Ambrosio, les yeux fixés sur l’esprit malin, ne pouvait pro‐
noncer une parole. Le tonnerre avait cessé de gronder  ; un si‐
lence absolu régnait dans la prison.

— Pourquoi suis-je mandé ? dit le démon d’une voix rauque et
sourde.

À ces mots tout trembla. Une violente secousse ébranla la
terre : l’on entendit un coup de tonnerre encore plus violent que
le premier. Ambrosio fut longtemps sans pouvoir répondre à la
question de l’ange des ténèbres.

—  Je suis condamné à mourir, dit-il enfin d’une voix faible,
sentant son sang se glacer dans ses veines toutes les fois qu’il re‐
gardait le terrible étranger : – Sauvez-moi, emportez-moi d’ici.

—  Serai-je payé de ma peine  ? Osez-vous embrasser ma
cause ? Serez-vous à moi corps et âme ? Êtes-vous prêt à renon‐
cer à celui qui vous a créé et qui est mort pour vous ? Répondez
seulement oui, et Lucifer est à vos ordres.



— Ne sauriez-vous vous contenter d’un moindre prix ? Rien ne
peut-il vous satisfaire que ma perte éternelle ? Esprit, vous en de‐
mandez trop. Cependant, tirez-moi de ce cachot, servez-moi pen‐
dant une heure, et je serai à vous pendant mille ans. Cela vous
suffit-il ?

— Non, il faut que votre âme soit à moi, pour toujours à moi.

—  Insatiable démon  ! je ne veux pas me condamner à des
tourments éternels ; je ne veux pas renoncer à l’espoir d’obtenir
un jour mon pardon.

— Vous ne voulez pas ? Sur quelle chimère reposent donc vos
espérances ? Aveugle mortel, misérable insensé ! n’êtes-vous pas
coupable, n’êtes-vous pas infâme aux yeux des anges et des
hommes ? Des crimes de cette espèce peuvent-ils se pardonner ?
Espérez-vous m’échapper ? Votre sort est déjà décidé. L’Éternel
vous a abandonné. Vous êtes marqué dans le livre du Destin pour
m’appartenir : il faut que vous m’apparteniez.

—  Cela est faux, Satan  ; la bonté de Dieu est infinie, et celui
qui se repent obtient son pardon. Mes crimes sont grands, mais
je ne désespère point. Peut-être un jour, lorsqu’ils auront été as‐
sez expiés..

—  Expiés  ! est-ce donc pour de pareils crimes qu’est fait le
purgatoire  ? Espérez-vous que vos péchés soient effacés par les
patenôtres de quelques moines et de quelques dévotes ? Ambro‐
sio, soyez sage. Vous êtes à moi, vous êtes destiné aux flammes
éternelles  ; mais vous pouvez éloigner l’instant d’y tomber. Si‐
gnez ce parchemin, je vous emporterai hors d’ici, et vous pourrez
passer le reste de vos ans dans l’aisance, le repos et la liberté.
Jouissez de votre existence : livrez-vous aux plaisirs qui peuvent



vous satisfaire ; mais souvenez-vous que votre âme m’appartient
au sortir de votre corps, et que je ne me la laisserai pas enlever.

Le moine se taisait  ; mais ses regards faisaient voir que les
mots du tentateur n’étaient pas perdus. La proposition lui faisait
horreur ; d’un autre côté, il se croyait destiné à l’enfer, et pensait
qu’en refusant les offres du démon il ne faisait qu’accélérer les
tourments inévitables. L’esprit malin vit qu’il était ébranlé. Il re‐
nouvela ses instances. Pour tâcher de fixer son indécision, il lui
peignit des couleurs les plus terribles les angoisses de la mort
qu’il allait souffrir. Il profita si bien du désespoir et des craintes
d’Ambrosio, qu’il le décida à prendre le parchemin. De sa plume
de fer, il piqua le moine à une veine de la main gauche, et en tira
assez de sang pour écrire. La blessure ne fit aucun mal à Ambro‐
sio. Le diable lui remit la plume. Le malheureux plaça le parche‐
min sur la table qui était devant lui, et se prépara à le signer  ;
puis, soudain il retira sa main, se leva brusquement, et jeta la
plume sur la table.

—  Que fais-je  ? s’écria-t-il. Se tournant ensuite vers l’esprit
avec l’air du désespoir : laisse-moi, va-t’en ! Je ne signerai pas ce
parchemin.

— Insolent ! s’écria le démon mécontent, et lui lançant des re‐
gards propres à le pénétrer d’horreur, c’est ainsi que tu me
joues ! Eh bien, soit ! va mourir dans les supplices ; expire dans
un accès de rage. Tu apprendras alors à compter sur la bonté de
l’Éternel ; mais prends garde de te moquer de moi davantage. Ne
me rappelle pas que tu ne sois décidé à accepter mes offres ; si tu
me fais revenir une seconde fois pour rien, ces griffes te déchire‐
ront en mille pièces. Parle : veux-tu signer le parchemin ?



— Non. Laisse-moi ; va-t-en.

Le tonnerre à l’instant recommença à gronder, et la terre à
trembler avec violence. Le cachot retentit de cris horribles ; le dé‐
mon s’enfuit en prononçant mille malédictions.

Dans le premier moment, le moine se réjouit d’avoir résisté
aux artifices du séducteur et triomphé de l’ennemi du genre hu‐
main ; mais l’heure du supplice approchait, et les terreurs recom‐
mencèrent  : leur courte interruption semblait leur avoir donné
une vigueur nouvelle. Plus le moment était proche, plus il crai‐
gnait de paraître devant le trône de l’Éternel. Il frissonnait en
songeant qu’il allait tomber dans l’abîme de l’éternité ; qu’il allait
avoir à soutenir les regards irrités du Dieu juste qu’il avait tant
offensé. L’horloge sonna minuit : c’était l’instant où on devait le
conduire au bûcher. En entendant le premier coup, le prieur sen‐
tit tout son sang s’arrêter  ; la mort et la douleur semblaient ré‐
sonner dans chacun des onze autres coups. Il crut voir arriver les
archers, et sitôt que l’horloge eut fini de sonner, il saisit dans un
mouvement de désespoir le magique volume ; il l’ouvrit, en tour‐
na rapidement les feuillets jusqu’à la septième page ; et, comme
s’il eût craint de se donner le temps de réfléchir, il parcourut à la
hâte les quatre lignes fatales. Lucifer, aussi terrible qu’à sa pre‐
mière visite, parut à l’instant devant lui.

— Vous m’avez appelé, dit Satan ; êtes-vous devenu sage ? ac‐
ceptez-vous mes conditions ? Vous les connaissez déjà. Renoncez
à tous vos droits à la rédemption ; abandonnez-moi votre âme, et
je vous emporte à l’instant de ce cachot. Il est encore temps, déci‐
dez-vous, ou il va être trop tard. Voulez-vous signer le
parchemin ?



— Il le faut bien. J’y suis forcé. J’accepte vos conditions.

— Signez le parchemin, reprit le démon d’un ton joyeux.

Le contrat et la plume sanglante étaient sur la table. Ambrosio
s’en approcha ; il se prépara à signer son nom. Un instant de ré‐
flexion le fit hésiter.

— Écoutez, dit le tentateur, on vient ; dépêchez-vous, signez le
parchemin, et sur-le-champ je vous emporte.

On entendait venir, en effet, les archers qui devaient conduire
Ambrosio au bûcher. Le bruit de leurs pas décida le moine.

— Que porte cet écrit ? dit-il.

— Il me donne votre âme pour toujours et sans réserve.

— Que dois-je recevoir en échange ?

—  Ma protection, et l’évasion du cachot. Signez, et je vous
enlève.

Ambrosio prit la plume, il la mit sur le parchemin. Le courage
lui manqua encore : il sentit son cœur glacé d’une terreur secrète,
et jeta encore une fois la plume sur la table.

— Homme lâche et stupide ! s’écria le diable furieux, finissez
ces sottises  : signez l’écrit à l’instant, ou je vous sacrifie à ma
colère.

Dans ce moment, on tira les verrous de la porte extérieure : le
prisonnier distingua le bruit des chaînes  ; il entendit tomber la
lourde barre : les archers étaient sur le point d’entrer. Poussé jus‐
qu’à la frénésie par l’urgence du péché, frémissant de l’approche
de la mort, épouvanté par les menaces du démon, et ne voyant



pas d’autre moyen d’échapper à sa perte, le misérable céda ; il si‐
gna le contrat fatal, et le remit entre les mains du mauvais esprit,
dont les yeux, en le recevant, étincelèrent d’une maligne joie.

— Tenez, dit le malheureux  ; à présent, sauvez-moi  ! empor‐
tez-moi d’ici !

—  Un moment  ; renoncez-vous librement et absolument à
votre créateur et à son fils ?

— Oui, oui, j’y renonce.

— M’abandonnez-vous votre âme pour toujours ?

— Pour toujours.

— Sans réserve, sans subterfuge, sans recours futur à la misé‐
ricorde divine ?

La dernière chaîne tomba de la porte du cachot ; on entendit
la clef entrer dans la serrure.

—  Je suis à vous irrévocablement et pour toujours, s’écria le
moine égaré par la frayeur. J’abandonne tout droit à la rédemp‐
tion ; je ne connais plus de pouvoir que le vôtre. Écoutez, écou‐
tez, les voilà qui entrent ! Sauvez-moi donc ; emportez-moi.

— J’ai vaincu  ; vous êtes à moi sans retour, et je remplis ma
promesse.

Pendant qu’il parlait, la porte s’ouvrit. À l’instant le démon
saisit un des bras d’Ambrosio, étendit ses larges ailes, et s’éleva
avec lui dans les airs. La voûte s’ouvrit pour les laisser passer, et
se ferma lorsqu’ils furent hors du cachot.



Cependant le geôlier fut étrangement surpris de ne plus trou‐
ver son prisonnier : quoique ni lui ni les archers ne fussent entrés
assez tôt pour voir le moine s’échapper, une odeur de soufre, ré‐
pandue dans le cachot, leur apprit assez à qui il devait son éva‐
sion. Ils se hâtèrent de faire leur rapport au Grand Inquisiteur.
Bientôt le bruit se répandit dans la ville qu’un sorcier avait été
emporté par le diable. Pendant quelques jours tout Madrid ne
parla d’autre chose. Peu à peu on cessa de s’en entretenir  ;
d’autres événements survinrent, et occupèrent à leur tour la
conversation. Bientôt Ambrosio fut aussi oublié que s’il n’eût ja‐
mais existé.

Tandis que cela se passait, le moine, soutenu par son guide in‐
fernal, traversait les airs avec la rapidité d’une flèche ; au bout de
quelques moments, il se trouva déposé sur le bord du précipice le
plus escarpé de la Sierra Morena.

Quoique arraché des griffes de l’Inquisition, Ambrosio ne goû‐
tait point le bonheur d’être libre. Le funeste contrat pesait sur
son imagination  : tout ce qui lui était arrivé lui avait fait tant
d’impression, que son âme en était bouleversée. Les objets qui
l’environnaient, et que la lune, brillant de temps à autre au tra‐
vers des nuages, lui permettait d’entrevoir, n’étaient pas propres
à lui inspirer le calme dont il avait si grand besoin ; le désordre
de son imagination s’augmentait de celui des lieux où il se trou‐
vait. Il ne voyait de tous côtés que sombres cavernes, que rochers
escarpés, s’élevant les uns au-dessus des autres, et cachant leurs
sommets dans les nues. Quelques arbres solitaires étaient disper‐
sés de loin en loin ; le vent passant avec peine au travers de leur
épais feuillage, faisait entendre un sifflement monotone, qu’ac‐
compagnait, par intervalles, l’aigre cri des aigles nourris dans ces



déserts ; les torrents, gonflés par la fonte des neiges, mugissaient
en se précipitant dans les abîmes, et venaient se répandre dans
un lac étroit dont les profondes eaux réfléchissaient les rayons de
la lune au pied du rocher sur lequel était Ambrosio. Le misérable
jeta autour de lui des yeux étonnés. À ses côtés se tenait son si‐
nistre guide, qui lançait sur lui des regards de malice, de joie et
de mépris.

—  Où m’avez-vous conduit  ? dit enfin le moine d’une voix
tremblante  ; pourquoi suis-je dans ces tristes lieux ? Emmenez-
moi, conduisez-moi vers Mathilde.

L’esprit, sans répondre, continua à le contempler en silence.

—  Je l’ai donc en ma puissance, ce modèle de piété, cet être
sans reproche, ce mortel qui mettait ses vertus sublimes de ni‐
veau avec celles des anges ! Il est à moi irrévocablement, éternel‐
lement à moi  ! Compagnons de mes malheurs, puissances de
l’enfer, combien vous serez flattés de ma conquête !

Il s’arrêta ; puis, s’adressant au moine :

— Vous conduire vers Mathilde ! continua-t-il en répétant les
paroles d’Ambrosio  ; misérable  ! vous serez bientôt avec elle  ;
vous méritez bien d’être placé près d’elle, car l’enfer n’a pas de
plus grand pécheur que vous. Écoutez, Ambrosio, je vais vous dé‐
voiler vos crimes  : vous avez versé le sang de deux innocentes,
Antonia et Elvire ont péri de votre main. Cette Antonia, que vous
avez violée, était votre sœur  ; cette Elvire, que vous avez tuée,
c’était votre mère. Tremblez, odieux hypocrite, cruel parricide,
ravisseur incestueux, tremblez de l’étendue de vos forfaits  ! Et
c’est vous qui vous croyez à l’épreuve des tentations, au-dessus



des faiblesses humaines, et exempt de vices et d’erreurs  ! L’or‐
gueil est-il donc une vertu ? L’humanité n’est-elle pas un vice ?

»  Apprenez, homme petit et vain, que je vous avais depuis
longtemps désigné pour devenir ma proie  : je voyais que vous
n’étiez vertueux que par vanité et non par principe, et j’ai saisi le
moment propice pour vous séduire. J’avais observé votre aveugle
idolâtrie pour le portrait de la madone. Je commandai à un esprit
du second ordre, mais adroit et rusé, de prendre une figure sem‐
blable à ce portrait ; vous cédâtes facilement aux artifices de Ma‐
thilde. Votre vanité fut touchée de ses flatteries  ; votre luxure
n’attendait qu’une occasion pour se montrer  ; vous tombâtes
aveuglément dans le piège, et vous commîtes sans scrupule une
faute que, dans un autre, vous blâmiez sans pitié. J’avais peine à
vous proposer des crimes aussi vite que vous les commettiez.
C’est moi qui ai placé Mathilde sur votre chemin ; c’est moi qui
vous ai aidé à entrer dans la chambre d’Antonia  ; c’est moi qui
vous ai mis à la main le poignard avec lequel vous avez assassiné
votre sœur ; c’est moi aussi qui, dans un songe, avertis Elvire de
vos desseins sur sa fille ; et, vous empêchant ainsi de profiter du
sommeil d’Antonia, vous forçai d’ajouter le meurtre et l’inceste à
la liste de vos crimes.

»  Écoutez  ! écoutez  ! Ambrosio, si vous m’aviez résisté une
seule minute de plus, vous auriez sauvé votre corps et votre âme.
Les gardes que vous avez entendus à la porte de votre prison, ve‐
naient pour vous signifier votre grâce ; mais j’avais déjà vaincu :
mon projet était consommé. Vous êtes à moi ; le ciel lui-même ne
peut vous arracher de mes mains. N’espérez pas que votre repen‐
tir annule un jour notre marché  : le voilà signé de votre sang  ;
vous avez abandonné toute prétention à la miséricorde divine, et



rien ne peut vous rendre des droits auxquels vous avez si formel‐
lement renoncé. Croyez-vous que vos arrière-pensées m’aient
échappé ? Non ! non ! je les connais toutes : vous comptiez bien
avoir encore le temps de vous repentir. J’ai vu votre artifice, j’en
connaissais l’erreur, et j’ai pris plaisir à tromper le trompeur  ;
vous êtes à moi sans retour  : je suis pressé de jouir de ce qui
m’appartient ; vous ne quitterez point vivant ces montagnes.

Pendant ce discours, Ambrosio, stupide d’étonnement et de
crainte, n’avait pas osé parler. Ces derniers mots le réveillèrent.

— Je ne quitterai pas vivant ces montagnes ! Perfide, que vou‐
lez-vous dire ? Avez-vous oublié notre marché ?

L’esprit malin répondit par un sourire de dédain.

— Notre marché ! N’ai-je pas rempli mon engagement ? Vous
ai-je promis autre chose que de vous sauver de votre prison ? Ne
l’ai-je pas fait ? N’êtes-vous pas en sûreté contre l’Inquisition, en
sûreté contre tout le monde, excepté contre moi  ? Insensé que
vous fûtes de vous fier au diable  ; pourquoi n’avez-vous pas sti‐
pulé, pour avoir la vie, le pouvoir et le plaisir ! je vous les aurais
accordés alors. À présent, vos réflexions viennent trop tard… Scé‐
lérat, préparez-vous à la mort  ; vous n’avez pas longtemps à
vivre.

À cet arrêt, le malheureux, accablé, tomba sur ses genoux et
leva les mains au ciel. Le malin lut dans sa pensée, et la prévint.

—  Quoi  ! s’écria-t-il en jetant un regard de fureur, osez-vous
bien encore implorer la miséricorde de Dieu ? Allez-vous feindre
le repentir et recommencer le rôle d’hypocrite ? Misérable, aban‐



donnez tout espoir de pardon. Voilà comment je m’assure de ma
proie.

Parlant ainsi, il enfonça ses griffes dans la tonsure du prieur,
et s’enleva avec lui au-dessus du rocher. Les cris d’Ambrosio re‐
tentirent au loin dans la montagne. Le démon s’élevait rapide‐
ment. Parvenu à une hauteur immense, il lâcha sa victime. Le
moine, abandonné dans les airs, vint tomber sur la pointe allon‐
gée d’un rocher ; il roula de précipice en précipice, jusqu’à ce que,
brisé, froissé, mutilé, il s’arrêtât sur le bord d’une rivière. La vie
n’était pas encore éteinte dans son corps déchiré. Vainement il
essaya de se relever  : ses membres disjoints et rompus lui refu‐
sèrent leur office ; il ne put quitter le lieu où il était tombé.

Le soleil venait de paraître sur l’horizon : ses rayons brillants
tombaient à plomb sur la tête du pécheur expirant ; des millions
d’insectes, éveillés par la chaleur, vinrent sucer le sang qui cou‐
lait des blessures d’Ambrosio. Il ne pouvait se mouvoir pour les
chasser. Ils s’acharnèrent sur ses plaies, lui en firent de nou‐
velles, le couvrirent de leur multitude, et lui firent souffrir autant
de supplices que de morsures. Les aigles de la montagne déchi‐
rèrent sa chair en lambeaux, leurs becs crochus arrachèrent les
prunelles de ses yeux. Dévoré d’une soif ardente, il entendait le
murmure des eaux coulant à ses côtés, et ne put jamais se traîner
vers la rivière. Aveugle, furieux, désespéré, exhalant sa rage en
imprécations et en blasphèmes, maudissant son existence, et
pourtant redoutant la mort qui devait le livrer à des tourments
plus grands encore, il languit ainsi pendant six jours entiers. Le
septième, il s’éleva une tempête ; les vents en fureur ébranlèrent
les rochers et renversèrent les forêts. Les cieux se couvrirent de
nuages enflammés  ; la pluie en torrents inonda la terre  ; la ri‐



vière, grossie, déborda ses rives  ; les flots gagnèrent le lieu où
était Ambrosio, et leur cours entraîna vers l’Océan le cadavre du
malheureux moine.
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