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vemer, il exige le caractère autant que Tesprit; et qu*il met en action et en évidence Thomme tout entier... Qu*il y ait, à la guerre, des maximes Traies, utiles, résultant de l'expérience, comme il y a des préceptes d*État en politique, des sentences en morale, cela n'est pas douteux; mais qu*on puisse en rédiger un art, le réduire à quelques principes absolus, et ensuite vaincre avec, cela n'est pas probable. Autant vaudrait dire qu'on peut faire un art de la politique au moyen duquel tout homme serait grand homme d'Ëtat; un art de la vie au moyen duquel tout homme serait sage et heureux... Le but, sans doute, est constant, c*est de battre l'ennemi ; et, pour cela, on voit le vainqueur chercher le point le plus vulnérable : flancs, centre, derrières, dépôts, magasins, capitale; mais cela avec une telle variété de cas, que ce qu'il y a de commun dans tous n*est plus qu'une insignifiante généralité. »
Paris, 21 juin 1892.
Monsieur,
On vous a dit le très vif intérêt avec lequel j'ai lu vos éphémérides de Jeanne d'Arc. Je tiens à vous, assurer moi-même que je suis avec vous de
tout cœur dans vos revendications pour la mémoire de celle que vous appelez si justement la « Grande Française ».
Permettez-moi aussi de faire appel à votre patriotisme, en vous demandant de réunir vos différents articles et de les publier en volume. Je suis convaincu qu'en faisant connaître aux masses les prodiges qu'a pu accomplir un grand cœur animé d'un dévouement sans bornes à son pays, on donnera à chacun confiance dans l'effort qui lui sera demandé un jour pour la défense de la France.
Jeanne d'Arc a été bien évidemment suscitée par Dieu pour sauver la France; mais il est un autre point de vue sur lequel il faut appeler l'attention et qui se dégage très nettement de vos récits, c'est que l'exemple de Jeanne est à la portée de tous, puisqu'elle n'a employé que des moyens humains pour triompher des obstacles qui s'opposaient à la réussite de ses projets.
Elle n'a fait appel à aucun secours surnaturel pour vaincre l'apathie du roi ; pour imposer silence aux grossières moqueries que lui adressaient ces rudes hommes d'armes qui avaient assisté à cent combats, lorsqu'ils voyaient une pauvre fille des champs avoir la prétention de les diriger; enfin
pour triompher des armées anglaises plus nombreuses que les nôtres et aguerries par une longue série de victoires.
Quand j'étais en garnison à Orléans, j'ai suivi Jeanne pas à pas, sur le terrain de ses marches et contre marches, et je suis' arrivé à cette conclusion qu'elle avait agi en général consommé. Un pareil jugement, présenté au public d'aujourd'hui, soulèverait sans doute bien des sourires, et cependant, il est, je crois, conforme à la vérité.
Jeanne réunissait les conditions de bon sens et d'enthousiasme, de justesse dans le coup d'oeil et d'élan dans l'action qui font le succès à la guerre.
Ce qu'il faut bien poser, c'est que l'on est trop porté à donner à la science une part plus grande que celle à laquelle elle a légitimement droit.
Au xv« siècle, les armées étaient peu nombreuses; elles vivaient sur le pays. Le champ de bataille avait des dimensions assez restreintes pour que l'œil du chef pût en embrasser toutes les parties. Les évolutions tactiques étaient d'une grande simplicité.
Les premiers éléments de l'instruction militaire, si peu compliquée à cette époque, Jeanne les avait
acquis en écoutant à la veillée les récits de ses parents ou des amis de sa famille. Aux marches de Lorraine, si souvent foulées par Fennemi, tous les hommes, autrefois comme de nos jours, naissaient soldats.
Quant à la mise au point, Jeanne semble y avoir travaillé, car on voit dans vos récits qu'avant d'entreprendre sa campagne contre les Anglais, pendant les longues tergiversations de Charles Vil, elle montait journellement à cheval avec des écuyers, qui certainement avaient longtemps fait la guerre, et je la vois d'ici les accablant de questions sur les détails du métier. C'est qu'elle savait par intuition que, pour commander à des hommes, pour s'en faire obéir, pour leur inspirer une confiance absolue, il faut qu'un chef se montre en tous points supérieur à ses soldats.
Vous, Monsieur, qui connaissez si bien Jeanne d'Arc, vous retrouverez, dans cette voie que je ne puis qu'indiquer, une masse de faits qui, j'en suis convaincu, viendront à l'appui de ma thèse, thèse d'un soldat qui a toujours ruminé les choses de la guerre et qui est convaincu que la science n'est pas le facteur le plus important du champ de bataille. Avant la science, passent le caractère, la confiance en soi et dans les siens, le sang-froid
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qui permet de percevoir les indices et de les peser sûrement, enfin Taudace qui porte à tout entreprendre et déroute ainsi les plus savants calculs de Tennemi.
Nos généraux de la République n*avaient certainement pas eu le temps d'acquérir beaucoup de science, lorsqu'ils remportèrent leurs premières victoires; mais ils possédaient au plus haut degré la foi patriotique, la confiance en eux-mêmes et Taudace, ces deux filles de la jeunesse qui abandonnent trop souvent les hommes mûris par Texpérience.
Ma lettre. Monsieur, est déjà bien longue. Je m'arrêterais si je ne poursuivais un but pratique, et qui, j'en suis persuadé, peut avoir une heureuse influence sur les armées de l'avenir.
A la prochaine guerre, nous mettrons sur pied â 500000 hommes, dont un tiers sera encadré par des officiers de l'armée active ayant consacré tout leur temps et toute leur intelligence à se préparer au rôle qui leur incombera au jour de là bataille; mais les deux autres tiers ne seront commandés que par des officiers ayant passé deux ou trois ans sous les drapeaux comme soldats et sous-officiers et qui auront fait tout au plus deux stages d'un mois en qualité d'officiers de réserve.
AVANT-PROPOS il
Les programmes d'examen sont trop compliqués pour être sus à fond; d'ailleurs, il y a des changements continuels dans les manœuvres, dans Tarmement et l'organisation de l'armée.
La vie civile a trop peu de contact avec la vie militaire pour qu'on n'y perde pas rapidement la virile éducation reçue au régiment.
Ce sont là autant de causes qui expliquent cette inquiétude et, il faut bien le dire, ce manque de confiance en soi, que nous constatons trop souvent dans nos cadres auxiliaires.
Eh bien, c'est pour redonner confiance à ces officiers si nombreux, que je voudrais voir répandre vos éphémérides, en y joignant un commentaire expliquant à tous ceux dont le cœur vibre au souvenir de la vierge lorraine les services immenses qu'ils peuvent rendre sur le champ de bataille, sans qu'il y soit besoin de grande science ni de grande expérience.
Je voudrais leur persuader qu'un lieutenant à la tète de sa section, un capitaine à la tète de sa compagnie, peut, s'il reste ferme sur la position qu'il occupe, arrêter, pendant un certain temps, un ennemi dix fois plus nombreux, en l'obligeant à prendre des formations de combat qui lui feront perdre un quart d'heure, une demi-heure et
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souvent davantage. Ce retard imposé à Tennemi est susceptible d'assurer le succès; car, Napoléon Ta dit : « La victoire est une question de minutes. »
Je voudrais convaincre tout commandant d*une troupe, si petite qu'elle soit, qu'en saisissant l'occasion de se jeter résolument en avant, il peut occasionner une panique dans les rangs de l'adversaire ou tout au moins dérouter les combinaisons de l'ennemi.
C'est une poignée de dragons de Sicile qui a gagné la bataille de Custozza, et la glorieuse charge des 300 cavaliers de Kellermann est à jamais inséparable de la victoire de Marengo.
Il faudrait bien établir que, pour faire preuve d'initiative et pour proûter des occasions, un chef doit reconnaître ce qu'il a à sa droite et à sa gauche, se tenir au courant des phases du combat et ne pas croire que l'on a rempli tout son devoir quand on est resté bravement inerte devant sa troupe, sous le feu de l'ennemi.
Il faudrait affirmer que le commandement, à tous les degrés, doit associer ses subordonnés à ses projets, de telle sorte que tous n'aient plus qu'une seule âme, celle de leur chef. Pour arriver à ce résultat, il faut l'avoir préparé à l'avance, en inspirant confiance à ses soldats.
Connaissez vos hommes par leur nom : ils ont bien le droit de ne pas être traités en inconnus, ceux auxquels vous demanderez demain le sacrifice de leur Tie au nom de la patrie et de votre honneur militaire.
Ceux que vous interpellerez par leur nom pendant le combat, courront au-devant du danger, fiers de penser que vous les avez choisis pour donner l'exemple à leurs camarades.
Montrez-vous soucieux de leur bien-être : ils seront profondément reconnaissants de tous les témoignages d'intérêt et d'affection. Ils seront fiers de leur chef et hausseront leur cœur à la hauteur du vôtre, s'ils vous savent en outre prêt à tous les sacrifices pour le salut de l'armée et si vous leur avez donné l'exemple d'une foi inébranlable dans les destinées de la patrie.
Ce portrait du chef, vous l'avez tracé vousmême. Monsieur, en nous montrant les merveilleuses qualités qu'a déployées Jeanne pendant sa magnifique épopée. Il vous appartient de compléter votre œuvre en passant des grandes lignes aux détails pratiques, techniques même, et de donner ainsi un modèle que nos jeunes officiers auront sans cesse devant les yeux dans les guerres futures dont dépendra l'avenir de la France.
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Je VOUS livre ces idées et je vous prie d'en faire votre chose; car la position que j'occupe m'interdit d'associer mon nom à aucune publication.
Veuillez agréer, Monsieur, avec l'assurance de ma vive sympathie, l'expression de mes sentiments les plus distingués
Général X....
Aussitôt lue cette belle lettre, j'allai voir son auteur, qui ne m'était connu que de réputation. Durant notre entretien, il se livra à des commentaires dont je fixe ici le souvenir pour l'enseignement de nos jeunes officiers :
I. — Jeanne avait les deux qualités maîtresses que demande Jomini : « ce courage moral qui mène aux grandes résolutions et ce courage physique qui domine les dangers. »
« La science, selon ce maître, n'apparaît qu'en troisième lieu », même pour un général d'armée, — à plus forte raison pour un chef de compagnie et de section placé le plus souvent en face
d'un danger immédiat. C'est sous le feu, à quelques centaines de mètres de Tennemi, qu*il devra prendre des résolutions d'où dépendront le sort de ses hommes, et peut-être celui de Tarmée.
Qu'il lui importe de posséder du savoir, surtout ce vrai et bon savoir qui n'a rien de commun avec l'érudition et où dominent « quelques principes régulateurs dont on est fortement pénétré », cela ne fait pas doute. Mais encore est-il incontestable que le moral compte pour les neuf dixièmes, dans la capacité de Tofficier subalterne.
Jomini insiste avec raison sur l'énorme influence du « caractère personnel », que nous voyons si droit, si bon, si grand, si merveilleusement sympathique, en Jeanne d'Arc.
« Un homme brave, dit-il, juste, ferme, équitable, sachant estimer le mérite des autres au lieu de le jalouser, et habile à le faire servir à sa propre gloire, sera toujours un bon général et pourra même passer pour un grand homme. Malheureusement, cet empressement à rendre justice au mérite n'est pas une qualité commune ; les esprits médiocres sont toujours jaloux et enclins à se mal entourer, craignant de passer dans le
monde pour être menés et ne sachant pas comprendre que rhomme placé de nom à la tête des armées a toujours la gloire presque entière des succès, lors même qu'il y aurait la moindre part. »
Qui pourrait dire le nombre des batailles qu'a fait perdre une mesquinerie de caractère, une inspiration de basse jalousie I II importe peu d'avoir l'esprit grand, si Tàme est petite.
IL — Jeanne savait se montre^' sévère, sans cesser (Têtre la bonté même. Elle alliait notamment à une douce et inaltérable belle humeur une rigou^ reuse sévérité pour les pillards, honte et fléau des armées.
Le maréchal de Saxe dit avec raison qu'un général doit « être doux; ne pas savoir ce que c'est que la haine; punir sans miséricorde et surtout ceux qui lui sont les plus chers, mais ne jamais se fâcher; être toujours affligé de se voir dans la nécessité de sévir; s'ôter de l'idée que c'est lui qui punit; et persuader à tous qu'il ne fait qu'administrer les lois militaires. Avec ces qualités, il se fait aimer; il se fait craindre, et se fera sans doute obéir. »
' Ces procédés, dit le général, étaient encore de
tradition dans notre armée, il y a quarante ans. Quelques capitaines quand ils nous mettaient aux arrêts, nous autres sous-lieutenants, ajoutaient : « Ce n'est pas moi qui vous punis ; c'est le règlement. »
III. — Jeanne avait grand souci du bien-être des hommes d'armes et veillait à ce qu'ils fussent bien restaurés avant d'en venir aux mains.
C'est là précisément ce que veut Thiébault, le célèbre auteur du Manuel d'état-major, dont voici résumées les recommandations :
« Il faut visiter souvent les troupes dans leurs quartiers ; voir comment elles vivent, sont nourries et couchées; s'assurer que les armes sont bien entretenues et les munitions bien conservées; vérifier si vos gens reçoivent bien exactement ce qui est donné pour eux; juger par soi-même des soins administrés aux malades qui sont dans les hôpitaux; veiller à ce que les chefs de corps voient continuellement leurs hommes et s'en occupent toujours; se rendre compte de tous les besoins présents, prochains ou éloignés; enfin ne rien négliger de ce qui peut ajouter au bienêtre du soldat et bien le convaincre de la sollicitude qu'on a pour lui. »
IV. — Jeanne était familière avec les hommes (Tarmes et connaissait parfaitement son monde.
Bien connaître ses subordonnés est un devoir pour le chef; c*est une marque d'intérêt et une politesse qu'il leur doit en temps de paix; c'est un grand moyen d'action en temps de guerre.
Vous voyez un soldat qui hésite. Appelez-le par son nom à haute voix ; ce même homme qui serait resté volontiers à 50 mètres en deçà de la crête, ira se faire tuer à 150 mètres au delà.
On est forcément avare de croix et de médailles, même en campagne. L'homme auquel on donne une mission périlleuse ne peut donc aspirer souvent à d'autres récompenses qu'à la satisfaction de penser que, s'il périt, ses officiers et ses camarades conserveront de lui un bon souvenir; qu'ils diront le soir au bivouac : « Un tel s'est conduit comme un brave soldat » ; et qu'on le répétera à sa famille. C'est là la gloire pour le troupier. Elle vaut bien celle réservée aux grands chefs qui dépend.... de l'opinion publique.
Du reste, à toutes les époques, les généraux, même ceux qui, comme Cyrus et Napoléon, mettaient en mouvement des armées de 500000 hom^ mes, ont fait tous leurs efforts pour que chacun de leurs soldats, ceux du moins qui s'étaient dis-
tingués, pût croire qu'il était connu de son chef.
Il leur arrivait d'user d'artifices. Le bon effet ne laissait pas d'être produit.
Traitez chacun comme s'il était individuellement connu de vous. Les naïfs le croiront, et les sceptiques vous seront reconnaissants de l'effort que vous aurez fait pour le leur faire croire.
V. — Jeanne s'entendait à donner Vélan aux troupes par des mots électriques, qu^on se répétait de rang en rang et qui décuplaient les courages.
Un chef doit occuper continuellement l'esprit du soldat pendant la campagne et surtout sur le champ de bataille.
Le Maréchal Bugeaud, durant ses campagnes d'Afrique, avait coutume de dire tout haut devant son clairon de planton tout ce qu'il voulait que la colonne sût ou crût.
Les proclamations de Napoléon I«' étaient un aliment pour la conversation des bivouacs, et les mots heureux qu'il laissait tomber avant la bataille, en avant du front de ses régiments, pour en rappeler le passé, avaient une influence considérable sur l'issue du combat.
De même César. Qui ne sait que, pour transformer en héros les soldats d'une légion qui
s'étaient laissés battre par rennemi, il lui suffit d'un mot : « Quiritesf... » Pékinsf...
Au moment du danger, il sera bon de parler au soldat la langue qui lui est familière, c'est-à-dire d'employer les commandements de la théorie, et de les émettre dans le haut de la voix, avec la tonalité réglementaire.
La discipline a tellement assoupli le soldat à l'obéissance à des ordres donnés dans cette forme, qu'il obéira machinalement, quelle que soit son émotion.
Puis, l'offîcier aura toujours ainsi à sa disposition, pour faire exécuter ses ordres, une forme concise et énergique grâce à laquelle il ne laissera pas percer devant ses subordonnés la préoccupation qu'il peut avoir.
A la bataille de la Moskowa , le maréchal Davout trouve un régiment en débandade après l'attaque infructueuse d'une redoute. Il se jette au-devant de lui et le remet à peu près en ordre derrière une compagnie de grenadiers qu'il place face k la redoute. C'était en effet son habitude sur le champ de bataille, de conserver à sa main une compagnie sans sacs, dont ^il était sûr, et qu'il envoyait aux différents points où il pensait qu'elle serait nécessaire. Cela fait, le maréchal
met Tépée à la main et commande le maniement comme à la manœuvre , faisant recommencer les mouvements, trouvant que Ton ne tapait pas assez sur la crosse et que Ton manœuvrait un peu mollement. Pendant ce temps, les boulets de Tennemi enlevaient des files entières. N'importe. Tous ces braves gens qui avaient perdu le tiers de leur effectif et qui tout à Theure ne voyaient le salut que dans la fuite ont maintenant repris leur sang-froid. Lorsque le maréchal les reforme en colonnes par sections pour les porter en avant, le mouvement s'exécute comme à la manœuvre... et la redoute est enlevée.
C'est ainsi que, pour remettre debout les cœurs des hommes, il suffit quelquefois de mettre en branle leur machine. Une accoutumance établie est un puissant levier d'action.
VI. — Jeanne^ entreprenante et hardie autant que circonspecte et sage^ avait au plus haut point Pesprit d'initiative.
L'initiative! Voilà une des qualités les plus nécessaires à un chef à tous les degrés de la hiérarchie. Tout le monde le reconnaît; mais on admet aussi volontiers que, comme le génie, elle -est l'apanage de quelques-uns; que l'on naît avec
de rinitiative, et qae ceux qui ne sont i>as du nombre des élus auront beau faire, ils n'en acquerront jamais. Grave erreur. On a facilement de rinitiative, toutes les fois que Ton s'est mis en position de Texercer par une bonne étude de tous les facteurs de la situation où Ton se trouve; et, plus on s'essaie à en avoir, plus on en devient capable.
Le général ne peut être partout. Quand une bonne occasion se présente, Tofficier qui resterait inactif sous prétexte qu'il n'a pas d'ordres, serait coupable. L'initiative dans ce cas n'est pas seulement un droit, c'est un devoir.
Les armées modernes, composées pour les deux tiers de réservistes, seront, en raison de leurs effectifs gigantesques, exposées plus qu'autrefois aux paniques. L'effet moral d'une charge de cavalerie, d'une poignée de tirailleurs ou d'une batterie prenant au flanc la position de l'adversaire, décidera souvent du succès : notre histoire militaire est pleine de faits de ce genre.
Un bon chef, au lieu de s'enfermer dans un silence mystérieux, a soin d'ouvrir carrière aux initiatives individuelles et, s'il se peut, indique à tous, avant le combat, les résultats à atteindre. Chacun alors, même le simple tirailleur, concourt
avec intelligence à rœuvre commune. Ainsi pensait le maréchal Bugeaud, de qui est cet aphorisme : « Le plan, au moment de Te&écution, doit être connu du plus grand nombre possible de ceux qui doivent Texécuter. »
Pourquoi manque-t-on d'initiative? Le plus souvent ce n'est ni faute d'intelligence, ni faute de sang-froid ; c'est uniquement crainte des responsabilités.
Dans l'ordinaire de la vie, on ne voit que gens qui se couvrent de l'exemple des autres, toutes les fois qu'ils ont à faire acte de volonté.
Pour la masse, le prétexte est : « Cela s'est toujours fait ainsi. »
Les politiques allèguent des maximes qui ne sont souvent que des lieux communs.
Les militaires se prévalent d'un article de règlement dans lequel, comme dans toutes les généralités, « chacun trouve à boire et à manger » ; ou bien ils invoquent une instruction générale, écrite pour donner aux officiers des vues d'ensemble et non pour les guider à la lettre dans toutes les opérations de détail.
Jamais on ne répétera assez aux officiers :
« Toutes les fois que vous avez un problème
tactique à résoudre, soit sur le champ de manœuvre, soit devant Tennemi, il &at oublier ce que vous avez appris et ne voir que le ca$ partial lier. Ayez toijgours sous les yeux l'objectif tangible, immédiat. Ne demandez à Tétude que ce qu'elle peut donner : le développement de Tintelligence, la connaissance des voies et moyens. Prise ainsi, elle vous sera d'un immense secours puisqu'elle vous aidera à résoudre le problème posé. Mais gardez-vous de faire appel à la mémoire. Les bons médecins disent : « II n'y a pas de maladies; il n'y a que des malades ». Eh bien, à la guerre, c'est comme en médecine : le diagnostic est tout.
VII. — Jeanne avait au plus haut point V esprit de persévérance, « Sus! Sus toujours/ s*éeriait-elle. Frappez dedans! Et tout sera vôtre! »
Oser d'abord, persévérer ensuite, tout est là :
« Mes enfaifts, s'écriait le maréchal Davout à Auerstaëdt, un roi de Prusse a dit : la victoire est aux gros bataillons. Il en. a menti. Elle est aux entêtés comme nous I »
les instruments de torture, tient tète aux juges et aux bourreaux, puis abjure, renie son abjuration et est brûlée.
Le Conseil supérieur de llnstruction publique a voté la fête scolaire de Jeanne, et le Parlement votera bientôt sa fête nationale. De là rintérèt qu'il y a à rappeler, au jour le jour, les faits qui établissent que mai est bien le mois où Jeanne d'Arc doit être glorifiée par les écoliers d'aujourd'hui et par tous les Français de demain.
Au surplus, il ne s'agit pas de faire du mois de Jeanne une sorte de concurrence au mois de Marie.
Ce serait méconnaître la pieuse fille qui, en tète ' de ses lettres, voulait que figurassent toujours les deux vocables : n Jesus-Maria ».
Puis, qui ne voit qu'on abaisse le nom de Jeanne d'Arc toutes les fois qu'on en fait une arme de combat?
Mais, puisqu'il se trouve que c'est en mai
qu'elle a accompli ses actions les plus héroïques et les plus touchantes, quel catholique pourrait ne pas trouver naturel que le beau mois consacré au culte religieux de Marie soit également consacré à la commémoration patriotique de Jeanne d'Arc?
Vierge des vierges..,. Jeanne fut un beau lis des champs, toujours immaculé.
Vierge prudente.... Elle allia la finesse à la candeur, le bon sens à l'enthousiasme.
Vierge clémente.... Elle fit la guerre avec un esprit de paix et fut douce aux vaincus.
Vierge puissante.... Elle écrasa sous son talon le léopard anglais et rendit la France aux Français.
Vierge fidèle.... Elle excusa et glorifia jusqu'à la mort son cher seigneur le roi, qui Favait abandonnée.
Reine des martyrs.... Parmi ceux qui ont
p&ti et succombé pour la Patrie, qui fut si
grand qu'elle?
Étoile du matin.... Elle brille radieuse sur
notre France moderne, comme Taurore du beau jour où partout le sang de France sera maître.
Qu'elle unisse donc tous les Français dans une commune glorification !
Ils peuvent l'expliquer différemment. Us Tadmirent également.
Le propre de ces Ephémérides sera de s*appuyer, dans leurs évocations successives, sur deux documents qui sont loin d*6tre aussi connus qu'ils devraient Tètre et dont Tauthenticité ne peut être contestée : le Procès de condamnation et le Procès de réhabilitation de Jeanne d'ArCy documents précieux qui apportent Tappui d'une double série de preuves juridiques à l'histoire la plus étonnante, la plus belle, la plus instructive — et, en même temps, la plus certaine — qui fut jamais.
Dans l'un, les ennemis de Jeanne sont ses premiers apologistes. En machinant ces pro-
cës-verbaux contresignés par eux, ils méditaient un monument de leur vengeance, et ils ont édifié le monument de sa gloire. On ne peut lire les dramatiques interrogatoires de rhéroïne sans dire en son cœur : « Quels scélérats! Quelle fille sublime! »
Dans l'autre, on apprend Fhistoire et les propos de la bergère, de la guerrière, de la martyre, par la bouche même des témoins de sa vie, venant tour à tour faire leurs dépositions. Les marraines, les amies, les voisins de Jeanne à Domremy, le cousin qui, le premier, eut foi en elle et la mena à Yaucouleurs, les deux écuyers qui la conduisirent au roi, un moine qui Tinterrogea à Poitiers, nous donnent les plus vivants détails sur Tenfance de Jeanne et sur les épreuves qu'elle subit avant d'être acceptée par Charles VIL Puis, ses compagnons de guerre, Dunois, d'Alençon, de Gaucourt, Thibaut d'Armagnac, les bourgeois d'Orléans, son page, son intendant, son aumônier, nous racontent,
avec toute sorte de traits pittoresques, sa carrière de libératrice. Enfin, les greffiers du procès, des gens de Rouen, les complices de Cauchon eux-mêmes nous mettent au courant, en termes qui souvent nous touchent jusqu*aux larmes, de ses faits et gestes pendant sa captivité, son jugement et son supplice.
Ces pages sont Févangile du patriotisme.
Les Ephémérides sont ici disposées selon l'ordre des événements de façon à former un tout continu; et le livre, divisé en trente et un chapitres, comporte une lecture pour chaque jour du mois de mai.
A la fin du volume, un Almanach du mois de Jeanne d'Arc rappelle, au jour le jour, pour chaque date de mai, les faits dont elle est Fanniversaire et renvoie aux pages correspondantes.
CHAPITRE I
JEANNETTE D*ARC A DOlfREMT
21 mai 1425. — Jeannette d*Arc va tous les samedis soirs du mois de mai à la chapelle de Termitage de Bermont; elle allie à une ardente piété une ardente charité; elle se complaît à ouir les cloches et promet un cadeau au sonneur Perrin s*il devient plus exact à les sonner.
Pendant la belle saison et surtout au mois
de mai, Jeannette d*Arc allait tous les samedis
en pèlerinage à Notre-Dame-de-Bermont. Il y
avait une petite lieue à parcourir. Pendant le
trajet, l'enfant cueillait des fleurs le long du
chemin et en faisait des bouquets qu'elle
déposait aux pieds de la Vierge tenant Jésus
dans ses bras, de sainte Marguerite piétinant
le démon, de sainte Catherine conversant avec les anges, de saint Michel brandissant son épée flamboyante. Maintes fois, elle faisait brûler des cierges devant les images révérées; et toujours elle priait avec grande foi et grand amour.
— Tu es trop pieuse, lui disait son amie Mengette, d'un ton de doux reproche.
£t les garçons, entre autres son camarade Colin, raillaient sa dévotion. Mais tous Tavaient en amitié, tant ils la trouvaient douce, obligeante et point flère :
— Jeannette est toute bonne (tota bona)y disaient-ils.
Les tout petits enfants, sentant en elle une tendresse infinie, recherchaient ses caresses.
Elle aimait les oiseaux, et les oiseaux l'aimaient. Un de ses divertissements familiers était de leur émietter la plus belle part de son morceau de pain et de les voir s*abattre sur ses genoux ou sur ses épaules avec des cris joyeux.
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Aux pauvres, Jeannette donnait avec joie tout ce qu'elle pouvait donner.
Le logis de Jacques d*Arc était près de l'église, au bord de la grande route, une des plus fréquentées de France; et il arrivait fréquemment que des passants venaient frapper à la porte pour demander asile. Ailleurs, on se méfiait. Il y avait tant de vilains routiers en ce temps-là! Mais chez le père d'Arc on était plus accueillant. Jeannette le voulait ainsi. C'était son plaisir de choyer les fugitifs qu^amenaient les cruels contre-coups de la guerre. Elle les forçait à prendre son lit et dormait au coin du foyer. ( Volebat jacere in focario.)
Garçons et filles, quand ils étaient malades, voyaient apparaître Jeannette à leur chevet, apportant à chacun aide et consolation. L'un d'entre eux, Simonin Munier, fut assisté par elle avec une sollicitude qu'il ne pouvait se rappeler sans émotion, même trente ans après.
Tandis qu'à Domremy on était pour Char-
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les YII, à Maxey on était pour les Bourguignons. De là de fréquentes batailles entre les enfants des deux villages. Ils en revenaient souvent blessés et tout saignants. Jeannette, alors, assistait les uns et les autres. Sa charité ne distinguait pas entre amis et ennemis. Elle voyait en tous des frères.
On remarquait que, loyale et franche, jamais elle n'accompagnait ses paroles d*un serment. Elle disait oui quand c'était oui, non quand c'était non.
Courageuse au travail, elle servait volontiers sa sœur et ses frères. Dès l'aube, elle faisait le ménage et, quelquefois, conduisait les animaux à la prairie; au milieu du jour, elle allait sarcler ou piocher la terre; le soir, elle cousait ou filait, et si bien qu'elle put dire plus tard : « Pour coudre et filer, je ne crains femme de Rouen. »
Sa grande joie était d'entendre sonner les cloches, dont l'harmonie sonore, portée par les vents, lui semblait un concert du ciel. Angélus
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du matin, de midi ou du soir, appel à la messe, à vêpres ou à complies, carillons de fête ou glas de deuil, tout d'elles la touchait profondément. Elle se signait, elle s'agenouillait au milieu des champs ; et, tandis que chantaient ces musiciennes du bon Dieu, elle voyait s'ouvrir sur la glèbe un coin du paradis. Aussi ne put-elle se tenir de faire maintes remontrances au drapier Perrin, sonneur à Téglise de Domremy. Cette sonnerie des cloches, qui était pour Jeannette un enchantement, était un ennui pour le bonhomme; et il lui arrivait de ne pas sonner Tangélus ou les complies. « Ce n'est pas bien fait! » lui disait Jeannette. [Dicendo quod non erat bene factum.) Et elle promettait, il le raconte luimême, de lui donner soit des écheveaux de laine, soit de ces g&teaux ronds qu'on appelait des lunes, à condition qu'il sonnerait plus exactement.
CHAPITRE n
JEANNETTE D ARC SOUS l' ARBRE DES FÉES
l«r inai 1426. — Tandis qae ses compagnes, fêtant le mai, chantent et dansent, Jeanne reste assise sous le hêtre des dames fées et est absorbée dans son idée fixe : sauver la France.
n y avait au pays de Domremy un grand hêtre touffu que, depuis l'ancien temps, on appelait Varbre des dames parce que les dames fées le fréquentaient, a Souvent, au clair de lune, disait Béatrix, la vieille marraine de Jeanne, nos pères ont vu les gentes fées, se tenant par la main, apparaître dans les clairières du Bois-Chenu et venir danser en rond autour du hêtre. Mais maintenant elles ne Tiennent plus. C'est à cause de nos péchés, m
Dans les tètes de ces paysans nsdfs, c était tout un que le culte druidique et le culte chrétien. La Bonne Fontaine aux fées Notre-Seigneur, tel est le nom éclectique qu'ils avaient donné à la source entourée de groseilliers qui coulait non loin du hêtre.
Le premier jour de mai, de même que le dimanche de la mi-carème et tous les dimanches de la belle saison, filles et garçons de Domremy, emportant des noix, des œufis et des petits pains, avaient coutume d*aller en troupe à Yarbre des daines. Cette jeunesse courait, chantait, dansait, puis allait boire et fidre la dînette, en grappillant des groseilles, à la Bonne Fontaine aux fées Notre-Seigneur.
Tout' autour de la fontaine s*étendaient de jolis parterres de fleurs. On en cueillait à Tenvi pour faire des bouquets et tresser des guirlandes qui servaient à parer le beau hêtre.
Jeannette d'Arc faisait comme les autres.
Mais aussi, maintes fois, il lui arrivait de se mettre à part de ses compagnes. Hauviette,
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Mengette, ses deux amies les plus aimées, et
Isabellette, qui, plus âgée, était moins intime,
la grondaient alors de ne pas jouer avec elles.
Mais Jeannette ne les écoutait point; elle se
remémorait ces contes de la veillée où il était
parlé d'une prophétie du vieux Merlin disant :
« Une femme a tout perdu (et, en effet, la
monstrueuse Isabeau, mère de Charles VU,
avait tout perdu); une femme, une pucelle du
Bois-Chenu, doit tout sauver. » Et des
visions du ciel flottaient devant ses yeux
éblouis, et il lui semblait entendre les voix
des saints familiers de son église, ses frères
et ses sœurs du paradis ^ murmurer à son
oreille : « La pucelle prédite, c'est toi! » Et
elle restait rêveuse. Ce qui fît dire d'elle plus
tard : « Jeanne a pris son fait sous Tarbre des
fées. »
CHAPITRE III
JEANNETTE d'aRG FAIT DES CONFIDENCES
A LAXART
11 mai 1428. — Jeannette d'Arc, faisant un séjour à Barey-le -Petit, confie à son oncle Durand Laxart ses visions et son dessein. Le bon paysan se laisse persuader et promet de la mener au sire de Baudricourt, à Vaucouleurs.
Le 11 mai 1428, il y avait huit jours que Jeannette d'Arc était à Burey-le-Petit , en visite chez son oncle Durand Laxart. Pendant tout ce temps elle avait eu en tête de s'ouvrir au bon laboureur de son grand secrel. Enfin elle se décida.
a Mon oncle, je voudrais vous dire une chose dont je n'ai parlé à quiconque, ni à ma
mère, ni à mon père, ni au curé {celavit euratOy patri et matri et cuicumque), — Parle, petite. — N'a-t-il pas été dit que la France serait perdue par une femme et puis sauvée par une femme? — On Ta dit. — N'a-t-il pas été dit que cette femme serait une pucelle des marches de Lorraine? — On le dit ainsi en nos pays. — Cette pucelle c'est moi. — Qu'est-ce qui te le fait croire? — Mes voix. — Que veux- tu dire? — J'avais treize ans quand j'ouïs une voix de Dieu pour m' aider à bien me conduire. Et la première fois qu'elle parla, j'eus grand'peur. Cette voix vint vers l'heure de midi. C'était Tété, dans le jardin de mon père. Il y a trois ans de cela. La voix arrivait par la droite, là où est l'église, et il apparaissait une grande clarté à l'endroit d'où elle se faisait entendre. Elle me semblait une digne voix; et, lorsque je l'ouïs pour la troisième fois, je reconnus que c'était la, voix d'un ange, de l'ange saint Michel. Même il se montrait à moi, pas seul, mais en compagnie d'une troupe d'anges
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du ciel. — Vraiment, Jeanne, tu as vu saint Michel et les anges? — Oui, je les ai vus des yeux de mon corps; je les ai vus comme je vous vois, et, quand ils s'éloignaient de moi, je pleurais et j'aurais bien voulu qu'ils m'emportassent avec eux. Saint Michel me disait que sainte Catherine et sainte Marguerite viendraient à moi et seraient mes conseils en ce que j'aurais à faire; et me racontait Pange la pitié qui est au royaume de France... J'ai ouï de lui de beaux enseignements. Il me disait surtout que je fusse bonne enfant et que Dieu m'aiderait, et qu'il était nécessaire que j'aille au secours du roi. Deux ou trois fois par semaine, la voix me répète : « Quitte ton village, va en France. » Et je ne puis plus durer où je suis... Elle m'a dit qu'il me fallait aller trouver à Vaucouleurs le capitaine Robert de Baudricourt, et lui demander des gens pour faire route avec moi jusque chez le roi. — « Mais, ai-je répondu, je suis une
pauvre fille ne sachant ni chevaucher, ni guer-
royer. — Va! » a dit la voix. Il faut que j*aille. Menez-moi chez le sire de Baudricourt. »
Laxart s'était demandé d'abord si Jeanne ne serait pas folle ou inspirée du malin esprit. Mais, sachant combien elle était sensée en toutes choses, bonne et pieuse, il pensa qu'elle pourrait bien être inspirée de Dieu : « Eh bien! Jeanne, dit-il, on ira à Yaucouleurs. »
Qu'il soit béni, cet humble paysan qui, le premier, eut foi dans la mission de Jeanne et mit tout en œuvre pour doter la France de sa libératrice.
CHAPITRE IV
13 mai 1428. — Jeanne, en compagnie de Durand Lazart, va trouver une première fois Baudricourt. Le capitaine répond qu'il n'y a qu*à ramener cette nile au logis de son père. Jeanne rentre à Domremy, mais avec la ferme intention de retourner à Vaucouleurs et de s*y établir jusqu'au plein succès de ses démarches, dont déposent Durand Lazart, son oncle; les époux Le Royer, ses hôtes à Vaucouleurs; Bertrand de Poulengy et Jean de Metz, ses guides de Vaucouleurs à Ghinon.
Le 13 mai 1428, époque de T Ascension, le sire de Baudricourt, capitaine de Vaucouleurs, fut bien étonné de voir se présenter devant lui, accompagnée d'un paysan d'âge mùr, une fille de seize ans qui le reconnut au milieu
de sa suite, quoiqu'elle ne Teût jamais vu, et lui dit :
— Messire, je viens vers vous de la part de mon Seigneur, pour que vous mandiez au dauphin de bien se tenir. En dépit de ses ennemis, le dauphin sera fait roi, et c'est moi qui le mènerai au sacre. Mon Seigneur veut que j'aille trouver le dauphin. Faites moi conduire à lui.
— Que prétends-tu? dit le capitaine. Qui est celui que tu appelles ton seigneur?
— Le Roi du ciel.
Baudricourt se mit à rire et pensa que la fillette était folle. Les gens de son entourage rirent aussi. Mais il y en avait un, l'écuyer Bertrand de Poulengy, qui resta pensif et murmura :
— Qui sait?
— Cette fille extravague, dit Baudricourt à Durand Laxart en lui donnant congé. Souffletez-la et la ramenez à son père.
Le bon paysan était découragé. Jeanne dit :
— Ce sera donc pour une autre fois.
Et elle rentra à Domremy.
Cependant, les voix lui parlaient toujours.
Elles lui parlèrent encore plus fort quand vint rhiver et qu*on reçut la nouvelle que les Anglais venaient de mettre le siège devant Orléans. Les bords de la Loire étaient le dernier asile du dauphin. « Si Orléans cède, c*en est fait! » disait-on. Et Tangoisse était grande. « Jeanne, que tardes-tu? » criaient les voix. La pauvre enfant ne pouvait plus ni manger ni dormir. Ayant le cœur plein, elle prononça quelques paroles qui donnèrent l'éveil :
— Voyez-vous cette bergerette qui songe à aller en guerre ! s'écria le père d'Arc. Plutôt que de la laisser partir avec des hommes d armes, je la noierais de mes propres mains.
Elle partit cependant, mais à Tinsu de son père et de sa mère. Tandis qu'ils la croyaient à Burey-le-Petit, Jeanne, conduite par le fidèle Laxart, revint à Vaucouleurs et dit à Baudricourt : « Mes voix me disent que Je me fasse
mener au dauphin et que je lèverai le siège mis devant Orléans. » Le capitaine la repoussa encore. Il persistait à voir en elle une visionnaire comme il y en avait beaucoup en ce temps-là, et ajoutait que Jeanne valait tout au plus pour que ses gens s'amusassent d'elle. Mais la candeur et la pureté de Jeanne inspiraient respect à tous.
Laxart se demanda un moment s'il ne fallait pas tout abandonner; puis, cédant aux prières de Jeanne, il la laissa rester à Yaucou* leurs, chez la femme du charron Le Boyer^ pour qu'elle pût continuer ses démarches.
Baudricourt était étonné d'une telle persévérance. « N'y aurait-il pas là quelque diablerie? » pensa-t-il. Et, sur sa prière, le curé de Yaucouleurs entreprit d'exorciser Jeanne.
Bevêtu de son étole, le prêtre adjura solennellement la jeune fille :
— Au nom de la sainte Trinité, si tu es chose mauvaise, éloigne-toi; si tu es chose bonne, approche.
Jeanne se prosterna, et, les mains jointes, alla sur ses genoux jusqu'aux pieds du prêtre. Le capitaine ne savait plus qu'imaginer.
Pourtant la présence de Jeanne n*était pas sans faire quelque bruit à Yaucouleurs. On se racontait ses visions. On parlait de l'emploi de ses journées, qu'elle passait ou à filer avec son hôtesse, ou à supplier Baudricourt, ou à prier. On était touché du grand cœur de cette fille, qui avait un si fort désir de sauver la France et à qui le temps pesait comme à une femme qui attend Theure d'être mère.
(Erat sibi tempus grave ac si esset mulier prsegnans.)
L'écuyer Bertrand de Poulengy lui était déjà conquis. Un autre homme d'armes, Jean de Metz, s'en vint la trouver, peu de temps après son arrivée, en février 1429, au logis où elle avait pris domicile. Voici le récit qu'il fait de l'entrevue : « Jeanne portait une robe pauvre et usée, de couleur rouge. Je lui dis :
« Ma mie, que faites- vous ici? Faut-il que le roi soit chassé du royaume et que nous soyons Anglais? » La jeune Bile me répondit : « Je suis venue, en cette ville royale, parler au sire de Baudricourt, afin qu'il veuille me conduire ou me faire conduire au roi. Mais il n'a souci de moi ni de mes paroles. Pourtant, avant qu'arrive la mi-carème, il faut que je sois devers le roi, dussé-je laisser mes jambes sur les chemins; car nul au monde, ni rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse (alors fiancée au fils de Charles YII), ni d'autres ne peuvent recouvrer le royaume de France; et il n'y a secours que de moi, quoique j'aimerais mieux filer près de ma pauvre mère, vu que ce n'est pas là mon état. Mais il faut que je le fasse. » Je lui demandai quel était son seigneur. Elle me répondit : « C'est Dieu. » Alors je donnai à Jeanne ma foi en lui touchant la main, et je lui promis que.
Dieu aidant, je la mènerais au roi. En même temps, je lui demandai quand elle voulait
partir. « Maintenant plutôt que demain; demain plutôt qu'après », me dit-elle.
On racontait qu'à Orléans des femmes, du haut des remparts, versaient de l'eau bouillante sur les assaillants, et que quelques-unes s'étaient armées de lances pour les rejeter dans les fossés.
Voilà ce que d'autres font, pensait Jeanne, tandis que je ne fais rien ! Et elle disait à son hôte Henri Le Royer :
— Fallût-il me traîner sur les genoux, j'irai trouver le roi.
Sur ces entrefaites, le duc de Lorraine, ayant entendu parler de Jeanne, l'envoya quérir et lui dit : « Puisque vous êtes inspirée de Dieu, faites moi savoir comment je pourrai recouvrer la santé. »
Le duc ne pensait qu'à soi. Jeanne ne pensait qu'à la France.
— Sur votre santé, je n'ai rien à vous
dire, répondit-elle. Mais je vous devrais
grand merci si vous envoyiez votre fils
avec force soldats au secours du roi Charles.
Le duc se contenta de lui donner quatre francs. Et elle rentra à Yaucouleurs pour continuer ses sollicitations auprès du sire de Baudricourt.
Voyant que Jeanne s'obstinait et que le peuple croyait en elle, Baudricourt fut ébranlé. 11 écrivit à la cour.
Tout allait au plus mal. On était au lendemain de la journée des Harengs. Le dauphin et ses conseillers se dirent :
— Puisque les hommes d'armes n'ont rien pu, essayons de cette fille. Miracle ou folie, sa foi au succès changera peut-être la face des choses.
Ordre fut donné d'envoyer Jeanne.
Jeanne, à celte nouvelle, eut grande joie; mais ensuite elle s'attrista de la peine qu'auraient ses parents. Elle leur fit écrire une lettre où elle s'excusait et requérait son pardon.
Certains s'étonnaient que, si jeune (elle
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n*avait que dix-sept ans depuis le 5 janvier), elle pût renoncer ainsi à vivre avec les siens. Elle répondit :
— J'eusse mieux aimé être tirée à quatre chevaux que de partir, si Dieu ne l'eût voulu. Mais les voix m'ont dit : « Va ! »
Interrogée par Jean de Metz si elle voulait faire chemin avec ses vêtements de femme, Jeanne répondit :
— Puisque je vais avec les gens de guerre, je m'habillerai comme eux.
Aussitôt, le menu peuple se cotisa pour son équipement, grand gilet dit justaucorps, longues chausses liées au justaucorps par des aiguillettes, tunique allant aux genoux, chaperon, guêtres, éperons, lance et haubert.
Durand Laxart, avec l'aide d'un homme de Vaucouleurs nommé Alain, lui acheta un chevat douze francs.
Quand Jeanne quitta Vaucouleurs, la foule s'empressa à lui faire cortège. Le sire de Baudricourt était présent. Ce soudard raillait
la Pucelle. Mais les plaisanteries trouvaient Jeanne gaillarde et de belle humeur. « Jeanne, lui dit-il, on raconte sur toi bien des choses. Il parait qu'une fois les Anglais exterminés, tu dois avoir trois fils, dont le premier sera pape, le second empereur et le troisième roi. A ce compte, je voudrais qu'il y en eût un de ma façon. — Nenni, nenni, gentil Robert, répliqua Jeanne. Le Saint-Esprit y pourvoira. »
Baudricourt dit aux cavaliers qui accompagnaient Jeanne : « Faites-lui bonne et sûre conduite. » — Et, donnant à Jeanne une épée : « Va, dit-il, advienne que pourra. »
Songeant aux rudes labeurs que Jeanne allait affronter, nombre de gens s'apitoyaient sur elle. Jeanne leur disait de ne pas la plaindre. — « Mais il y aura de tous côtés des gens de guerre sur votre chemin ! — Dieu mon seigneur y est aussi. Il saura bien me frayer la route jusqu*à messire le dauphin. Je vais faire ce pour quoi je suis née. » {Et quod erai nata ad hoc faciendum.)
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Gomment se fit le voyage? Jean de Metz et Bertrand de Poulengy, dans leurs dépositions, en parlent ainsi :
« Le premier dimanche de carême, que nous appelons le dimanche des bures (13 février 1429), avec nos deux servants, Julien et Jean de Honecourt, l'envoyé du roi Colet, et Tarcher Richard, nous emmenâmes Jeanne pour la conduire au roi, alors à Chinon. Le voyage se fit à nos frais. Il nous arriva de voyager la nuit, par crainte des Anglais et des Bourguignons qui étaient maîtres des chemins. Nous restâmes en route Tespace de onze jours, toujours chevauchant. Parmi nos angoisses, Jeanne nous donnait courage. Nous lui demandions :
— Ferez- vous bien ce que vous dites?
Et elle nous répétait :
— N'ayez crainte : j'agis par commandement. Mes frères du paradis me dictent ce que j'ai à faire. Vous verrez comme à Chinon le
gentil dauphin nous fera bon visage.
Pendant le trajet, Jeanne aurait été contenté d'entendre chaque jour la messe. « Si nous pouvions entendre la messe nous ferions bien » disait-elle. Mais, par crainte d'être reconnus, nous ne Tentendîmes que deux fois.
Quand nous prenions du repos, Jeanne couchait à nos côtés, tout habillée, gardant ses chausses liées à son justaucorps. Elle inspirait une telle révérence que, quoique très jeunes alors, nous n'eûmes jamais aucune pensée mauvaise. Notre foi en cette fille était entière. Elle nous enflammait par ses paroles et par l'amour divin dont son âme était pleine. »
CHAPITRE V
4 mai 1455. — Frère Jean Pasquerel, rancien chapelain de Jeanne, dépose de tout ce qu'il sait deUe.
Le 4 mai 1455, Jean Pasquerel qui, en 1429, avait quitté Tours où il était lecteur au couvent des frères ermites pour devenir Taumônier de Jeanne, fut appelé à déposer sur son ancienne pénitente. Voici ce qu'il dit du séjour de Jeanne à Chinon :
A Chinon, après bien des difficultés, Jeanne fut admise à parler au roi.
Au moment où elle entrait au château, un homme monté à cheval se mit à dire :
« N'est-ce pas là la Pucelle? Jarnidieu! si
je Tavais, je ne la rendrais pas telle que je Taurais prise. » — « Ah! loi dit Jeanne, tu renies Dieu, et to es si près de la mort! »
Moins d'une heure après, cet homme tomba dans l'eau et se noya.
C'est le seigneur comte de Vendôme qui fut rintroducteur de Jeanne. Elle entra dans Tappartemcnt du roi, et le roi, Tapercevant, lui demanda son nom. Elle répondit : « Gentil dauphin, j ai nom Jeanne la Pucelle; et vous mande le Roi des cieux par moi que tous serez le lieutenant du Roi des cieux qui est roi de France » (Quod vos eritis hcum tenens Régis cœlorum qui est rex Francise),
Là-dessus, le roi lui fit force questions. Et elle reprit : « Je te dis de la part de Messire que tu es vrai héritier de France et fils du roi; et il m'envoie à toi pour te conduire à Reims afin que tu y reçoives ton couronnement et ton sacre, si tu en as la volonté. »
A la suite de cet entretien, le roi dit aux assistants que Jeanne lui avait parlé de cer-
taines choses secrètes que nul ne savait ni ne pouvait savoir, hormis Dieu, et qu'ainsi il avait bien confiance en elle.
Tout ce que je viens de dire, je le tiens de Jeanne; car je ne fus témoin de rien.
Une fois adoptée (20 avril), Jeanne se fit faire à Tours un étendard où était représentée i*image de notre Sauveur assis en juge sur les nuées du ciel, et où figurait iin ange tenant en ses mains une fleur de lis que Dieu bénissait.
Peu après, la Pucelle partit avec les hommes d'armes pour lever le siège d'Orléans. Je partis à sa suite et ne la quittai plus jusqu'au jour où elle fut prise devant Compiègne. Je la servais comme chapelain, Tentendant à confesse et lui chantant la messe.
Avant qu'on lui donnât créance, Jeanne avait été conduite à Poitiers où des clercs lui firent subir de longs examens. Elle me disait : « Je suis lasse de tant d'interrogatoires. Mon œuvre m'appelle. 11 faut que j'agisse. C'est l'heure. »
14 mai 1456. — Frère Seguin, un des examinateurs (le Jeanne à Poitiers, dépose de ce qu'il sait d'elle.
Frère Seguin, de Tordre des frères prêcheurs, était « un bien aigre homme », dit la Chronique de la Pucelle. C'était aussi un bien brave homme, moins ménager de son amourpropre que respectueux de la vérité. On le verra en lisant une partie de la déposition qu*il fit le 14 mai 1456, à Tàge de soixantedouze ans, étant doyen de la Faculté de théologie de Poitiers.
Jeanne, qui disait : « Je ne sais ni a ni 6 », disait aussi : « Messire Dieu a un livre où nul clerc n'a jamais lu, aussi bon clerc soit-il! » ou bien encore : « Mes maîtres, il ,y a plus aux livres de Notre Seigneur qu'aux vôtres. » Par ces paroles, l'humble croyante, égale aux
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plus sublimes entre les poètes et les penseurs^ devançait Shakespeare mettant ces mots dans la boubhc d'HamIet : « Le ciel et la terre recèlent plus de mystères que n'en rêve votre philosophie », et Pascal écrivant : (( Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. »
Ce sera Téternel honneur de frère Seguin d'avoir fait taire sa dialectique et humilié sa science devant l'inspiration de la fille aux grands instincts qui, comme Socrate, et plus justement que Socrate, pouvait dire : « Je ne sais qu'une chose, l'amour. »
Écoutons frère Seguin :
J*ai vu Jeanne pour la première fois à Poitiers. On m'avait fait venir, ainsi que maître Jean Lombart, professeur de théologie sacrée à l'Université de Paris, et plusieurs autres théologiens, pour l'interroger, avec charge de rapporter au conseil du roi ce qu'il nous semblerait d'elle.
Entre autres questions, maître Lombart demanda à Jeanne :
— Pourquoi ètes-vous venue? Le roi veut savoir quel mobile vous a poussée à aller le trouver.
Elle répondit de grande manière : « Comme je gardais les animaux, une voix m'apparut [Qumdam vox sibi apparut fj. Cette voix me dit : ce Dieu a grande pitié du peuple de France. Il faut que toi, Jeanne, tu te rendes en France. » Ayant ouï ces paroles je me mis à pleurer. Alors la voix me dit : « Va à Yaucouleurs. Tu trouveras là un capitaine qui te conduira sûrement en France et près du roi.
Sois sans crainte ! » J'ai fait ce qui m'était dit. Et je suis arrivée au roi sans empêchement quelconque. »
Là-dessus, maître Guillaume Aimery, professeur de théologie sacrée, la prit ainsi à parti :
— D'après vos dires, la voix vous a dit que Dieu veut délivrer le peuple de France de la calamité où il est. Mais, si Dieu veut délivrer le peuple de France, il n'est pas nécessaire
d'avoir des gens d'armes.
— En nom Dieu, répondit Jeanne, les gens d*armes batailleront et Dieu donnera la victoire.
Cette réponse plut, et maître Guillaume en fut content.
Moi qui parle je demandai à Jeanne quel idiome parlaient ses voix :
— Un meilleur que le vôtre, me réponditelle.
Et, en effet, je parle limousin. L'interrogeant derechef, je lui dis :
— Croyez-vous en Dieu?
— Oui, mieux que vous, répliqua-t-elle.
— Mais enfin, lui dis-je. Dieu ne veut pas qu^on vous croie, s'il n'apparaît quelque signe montrant qu'il faut vous croire. Nous ne saurions conseiller au roi, sur une simple assertion, de vous confier et de mettre en péril des hommes d'armes. N'avez-vous donc rien autre à dire?
Elle répondit :
— En nom Dieu, je ne suis pas venue à Poitiers pour faire' des signes. Mais menez-
moi à Orléans; et je vous donnerai des signes montrant pourquoi je suis envoyée. Qu'on me donne seulement des hommes d'armes!
En même temps, elle nous dit quatre choses alors à venir, qui sont arrivées depuis : premièrement , que les Anglais seraient détruits, le siège d'Orléans levé et la ville affranchie de ses ennemis, après sommations préalables faites par elle ; deuxièmement, que le roi serait sacré à Reims; troisièmement, que la ville de Paris serait remise en l'obéissance du roi; quatrièmement, que le duc d'Orléans reviendrait d'Angleterre. Or, moi qui parle, j'ai vu ces quatre choses s'accomplir.
Nous rapportâmes tout cela au conseil du roi, et nous fûmes d'avis que, vu l'extrême nécessité et le péril où était Orléans, le roi pouvait s'aider d'elle et l'envoyer eil cette ville. Ce qu'il fit, à la fin d'avril.
Ma ferme persuasion est que Jeanne a été envoyée par Dieu; car, quand elle parut, le roi et ses sujets n'avaient plus d'espérance.
Tous croyaient qu'il n'y avait qu'à vider le pays.
J'ajouterai que j'ai souvenir qu'on demanda un jour à Jeanne pourquoi elle portait une bannière. Elle répondit : « Je ne veux pas me servir de mon épée ; je ne veux tuer personne. »
CHAPITRE VI
2 mai 1429. — Jeanoe, à cheval, explore les positions des Anglais autour d*Orléans, et le peuple admire son allure guerrière.
Le deuxième jour de mai 1429, la Pucelie sortit d'Orléans pour faire une reconnaissance autour de la ville. Quand elle eut regardé à son plaisir les fortifications de Tennemi, elleretourna en paix dans la cité.
Les Anglais n'osaient bouger.
Le peuple en foule suivait la jeune guerrière, et ne pouvait se rassasier de la voir, tant elle avait bonne grâce sur son blanc destrier.
Jeanne , tout enfant , avait dû souvent monter à poil les chevaux dont elle avait la garde ainsi qu'en témoigne Bertrand de Pouleng}\ Aussi, avant même sa venue à Orléans, dès son arrivée auprès du roi, s'était-clle révélée bonne écuyère. Le duc d'Alençon raconte comme quoi, à Chinon, elle fit devant lui une course, la lance au poing. « J'admirai, dit-il, sa bonne mine à courir et à porter la lance; et je lui fis cadeau d*un cheval. »
Les gentilshommes qui guidèrent Jeanne de Vaucouleurs à Chinon furent les premiers à constater combien elle était curieuse des choses de la guerre, allègre, ardente à l'action, infatigable.
A leur tour, ses compagnons d'armes, rudes hommes sur qui elle prit empire à force d'élan, de gr&ce et de sagesse, nous la montreront, dans leurs dépositions, bonne enfant avec tous et les tutoyant volontiers sans cesser de leur imposer respect; puis, ils signaleront, outre ses beaux dits et ses beaus:
faits, son souci de la bonne discipline, ses saillies contre les pillards et les coureuses , sa sollicitude à vouloir que ses gens soient bien restaurés avant d'aller à Tennemi, sa sûreté de coup d'œil, son impétuosité d'initiative, son habileté à ordonner les combats, son aptitude géniale au maniement des pièces dartillerie, et son grand sens stratégique, dont s'émerveillait naguère Rossel, l'homme de la commune.
Les téinoins les plus divers, tels que l'avocat Aignan Viole, le président Simon Charles, dame Marguerite La Touroulde, le chevalier Thibaut d'Armagnac , le sire de Gaucourt, s'accorderont avec les deux grands hommes de guerre du temps , Dunois et d'Alençon, pour dire que Jeanne émerveillait tous les capitaines par ses grandes qualités de chef militaire et ses dons de tacticienne.
Ajoutez qu'aussi fine que vaillante, elle s'entendra aux ruses de guerre. De son propre aveu, il lui arrivera de mettre une
croix dans ses lettres pour marquer aux siens qu*il ne faut pas faire ce qu'elle leur écrira de faire et pour engager ainsi sur une fausse piste les ennemis qui seraient mis au courant de ses communications.
8 mai 1429. — Jeanne, répondant au très sage docteur Jean de Mâcon, témoigne sa confiance en la levée du siège d'Orléans et donne bon espoir à tous.
Le 3 mai, jour de l'Invention de la sainte croix, qui était la fêle de la cathédrale, on fit à Orléans une grande procession où Jeanne assista. Comme la procession rentrait à Téglise Sainte-Croix, Jeanne fut abordée par Jean de Hàcon, docteur ayant grand renom de sagesse, lequel lui dit : « Ma fille, croyez-vous vraiment à la levée du siège? — En nom Dieu, oui, répondit Jeanne. — Ma fille, ils sont bien fortifiés; et ce sera grande affaire de les mettre hors de leurs bastilles. — Messire, il n'est rien d'impossible à Dieu. »
Tous ceux qui l'écoutaient, la voyant si confiante, ne pouvaient s empêcher d'avoir bonne
espérance. Hommes, femmes et petits enfants Tentouraient. Chacun était fier d'avoir pu toucher ses vêtements. « Jeanne, lui disait-on, vous pensez donc que Dieu aura pitié de nous? — Oui, bons Français, répondait-^lie. C'est bien assez que les Anglais aient la personne du duc d'Orléans; ils n'auront pas sa ville. »
Les bourgeois qui déposèrent plus tard sur les faits arrivés alors, témoignent qu'ils étaient émerveillés par l'air et les propos de Jeanne donnant foi à tous : « Les Anglais nous avaient mis en telle extrémité que nous ne savions plus à qui recourir pour avoir remède. Mais, elle venue, nous sentîmes que nous allions enfin échapper à nos ennemis. On eût dit qu'elle était un ange de Dieu. »
La Pucelle avait h&te qu'on en vînt aux mains avec les Anglais. « Allons assiéger les assiégeants, disait-elle. — Ce n'est pas chose à entreprendre de sitôt, répondaient les principaux capitaines. D'ailleurs, nous attendons encore des renforts. » Et, en* effet, ce jour
même, arrivèrent les hommes d'armes de Gien, de Château-Renard, de Montargis, qui venaient prêter main-forte à leurs frères d*0rléans. Hai^ le principal renfort, qu'on attendait de Blois» n'arriva que le lendemain 4 mai.
CHAPITRE Vil
JlilANNE A SAIXT-LOLP
4 mai 1429. — Les Français attaquent lémérairement les Anglais qui occupent le fort de Saint-Loup, près d'Orléans. Ils sont repoussés, quand Jeanne accourt à franc étrier, la bannière haute. Elle les ramène. La bastille est prise, et les Anglais qui y étaient sont tués ou faits prisonniers.
Le 4 mai 1429, Jeanne, en compagnie do Lahire et d'autres capitaines, sortit d'Orléans et se rendit, à une lieue de distance, au-devant des renforts qui arrivaient. II fallait aller et revenir à travers les bastilles anglaises. On passa et repassa sans encombre, proccssionnellement, en chantant des cantiques.
Au retour, Dunois dit à Jeanne : « Mauvaises
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nouvelles! Falstaff est signalé à Janville. Il amène hommes et vivres aux Anglais. » Mais Jeanne se montra joyeuse ; Falstaff et ses gens n*étaient pour elle que des vaincus de plus.
« En nom Dieu, bâtard, dit-elle à Dunois, je te commande de m'aviser sitôt que tu sauras Falstaff arrivé... Bâtard, n'y manque pas. Si Falstaff passe sans que je le sache, tu es sûr que je te fais couper la tète. » Et, le quittant tout en belle humeur, elle alla se jeter sur le lit de son hôtesse, la femme de Jacques Bouchier, le trésorier d'Orléans, dont la maison était près de la porte Banier.
A peine avait-elle fait un court somme, Jeanne se leva en sursaut, appelant d'Aulon, son écuyer, qui se reposait aussi sur une couchette, dans une chambre à côté. « Alerte ! criat-eUe. Mon conseil me dit d'aller sus aux Anglais. ' — Que voulez-vous dire? — Je vous dis que nos gens ont fort à faire à cette heure. » A ce moment on entendit du dehors des voix confuses qui criaient : « A l'ennemi! à l'ennemi!
JEANNE A SAINT-LOUP
On se bat. » — « On se bat, dit Jeanne, et je ne suis pas là! En nom Dieu, c'est mal fait de ne m'avoir pas réveillée. Mon armure! Mon cheval ! » Elle se précipite par l'escalier et rencontre son page, Louis de Contes, dit Mugot.
« Ha, méchant garçon, lui dit-elle, le sang de France coule, et vous ne m'avisez pas! Allez donc quérir mon cheval ! » Pendant qu'il y va, la dame du logis et sa fille aident Jeanne à mettre son armure. Aussitôt armée, elle desceod, saute sur son cheval, fait remonter le page pour prendre sa bannière, la reçoit par la fenêtre et se met à galoper par la grande rue si rapidement que des gerbes d'étincelles jaillissent du pavé. « Courez après elle », dit la dame Bouchier à Mugot et à d'Aulon, qui achevait de s'armer. Ainsi firent-ils. Mais ils ne purent la rattraper qu'au lieu du combat.
Sur son chemin, Jeanne rencontra des gens chargés d'un brancard. Elle arrêta son cheval : « Qui portez-vous? » demanda-t-elle. — « Un Français. » L'homme était blessé, tout sai-
gnant. « Ah ! dit Jeanne, je n'ai jamais vu sang de Français que mes cheveux ne levassent! »
Un peu plus loin, elle se trouva en face d'hommes d'armes qui fuyaient. Ils avaient attaqué à la légère une bastille des Anglais, la bastille de Saint-Loup. Après un fier assaut, il leur fallait céder devant le nombre. A la vue de Jeanne, ils poussèrent do grands cris.
« Tournez le visage de Tautre côté ! » leur ditelle. Et elle les ramena.
Pendant trois heures, les Anglais tinrent bon. Mais les Français se sentaient maintenant invincibles. Pied à pied ils gagnent du terrain, tandis que la Pucelle va et vient dans leurs rangs, agitant sa bannière. En vain Talbot essaye-t-il d'une diversion pour dégager sa garnison de Saint-Loup. La bastille est emportée et ses défenseurs passés au fil de Tepée.
Jeanne pleurait de voir tant de gens mourir, et mourir sans confession. Elle réussit à en sauver quelques-uns qui avaient pris des habits de prêtre.
LES SOMMATIONS DE LA PUCELLE
5 mai 1429. — Jeanne renouvelle ses sommations aux Anglais et leur dit de rentrer en leur pays s'ils ne veulent être bientôt morts ou pris.
Le 5 mai 1429, qui était le jour de T Ascension, Jeanne communia et passa une partie de la journée en prières. L'image des tueries qui avaient eu lieu et qui se préparaient la rendait triste. Elle dit à son aumônier, frère Jean Pasquerel, qu'elle voulait essayer encore une fois d'amener les Anglais à la paix et, ne sachant pas écrire, elle dicta la lettre suivante :
« Vous, hommes d'Angleterre, qui n'avez aucun droit en ce royaume de France, le Roi
des cieux vous mande et ordonne, par moi, Jeanne la Pucelle, que vous quittiez vos bastilles et retourniez en vos pays. Sinon, je vous ferai tel dommage qu'il y en aura perpétuelle mémoire. Voilà ce que je vous écris pour la troisième fois, et je ne vous écrirai plus. »
La lettre une fois écrite, Jeanne prit une flèche, attacha au bout sa missive avec un fil, et ordonna à un archer de la lancer aux Anglais, en criant : « Lisez. Ce sont nouvelles. » La flèche arriva aux Anglais, avec la lettre. Ils lurent la lettre, puis se mirent h crier avec très grandes clameurs : « Ce sont nouvelles de la ribaude des Armagnacs... Ribaude! ribaude! » Entendant ces insultes, Jeanne se mit à soupirer et à pleurer abondamment. « Ah! disait-elle, ce que Ton dit n'est que menterie. Dieu le sait bien. » Puis elle pria et se sentit consolée.
Les injures qu'on lui adressait n'étaient pas chose nouvelle. Dès son arrivée à Orléans, Jeanne, du haut du boulevard de la Belle-
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Croix, qui était une position avancée sur le pont, avait sommé les Anglais retranchés aux Tourelles de déguerpir s'ils ne voulaient périr; et ils lui avaient répondu par des vilenies : <* Truande, retourne à tes vaches. Si tu fais ici demeurance, nous te mettrons au feu et te ferons rôtir. » Déjà ils allumaient en imagination le bûcher de Rouen.
Mais Jeanne restait fidèle aux idées de paix qui, dès le 22 mars, lui avaient inspiré la première ébauche de son grand message aux Anglais. C'était à Poitiers. Les théologiens, chargés de l'interroger, lui firent maintes questions; elle leur répondit de si noble façon qu'ils finirent par être subjugués.
Alors, s'adressant à l'un d'entre eux, au professeur Jean Eraut : « Avez-vous de Tencre et du papier? lui dit-elle. Ecrivez. » Il obéit. Et, le visage illuminé, elle dicta ces paroles : « Vous, Suffolk, Glasdas et La Poule, je vous somme, de par le Roi des cieux, que vous vous en alliez en Angleterre. Je suis envoyée
de par Dieu pour vous bouter hors de toute France. Rendez les clefs des bonnes villes que TOUS avez volées. Faites raison au Roi du ciel. Sinon, attendez des nouvelles de la Pucelle. Aux horions verra-t-on qui a meilleur droit. Vous serez tous chassés ou occis. »
Ne haïssant que la guerre et le péché, Jeanne n*avait pas de haine contre TAnglais. Mais elle le voulait hors France. Chacun chez soi!
CHAPITRE IX
6 mai 1429. — Les Français, ayant attaqué la grande bastille des Augustins, s'enfuient, pris d'une terreur panique, au moment même où Jeanne plante son étendard au bord du fossé. Bientôt après, elle leur fait faire volte-face et communique à tous sa vaillance. La bastille est prise.
« Au combat! » dit Jeanne, voyant que les Anglais ne voulaient pas ouïr parler de paix ; et, toujours portée aux grands coups, elle requit qu'on marchât droit sur les grandes bastilles des Anglais. « Nous le ferons », dirent les capitaines. Mais ils trouvaient Jeanne imprudente. Leur pensée était bien pour une attaque contre les grandes bastilles;
mais pour une attaque feinte qui attirerait l'ennemi de ce côlé et qui leur permettrait de surprendre la petite bastille Saint-Jean -le- Blanc une fois dégarnie de ses défenseurs.
Jeanne devina qu'on lui cachait quelque chose. « Dites au vrai ce que vous avez conclu, s'écria-t-elle. Il n'est si grand secret que je ne sache garder. » Et elle allait et venait à grands pas. — « Ne vous courroucez point, lui dit Dunois; on ne peut tout dire d'un coup. » Il la mit au courant, et elle s'apaisa.
Mais force fut que tout s'exécutât comme elle l'avait conçu. En effet, les Anglais, comprenant la nécessité de se concentrer dans les
deux grandes bastilles des Augustins et des Tourelles, abandonnèrent d'eux-mêmes et livrèrent aux flammes le petit fort de Saint- Jean-le-Blanc. « Marchons donc contre les Augustins! )> cria Jeanne. « Nous ne sommes pas assez forts pour cela », lui dit-on. Et les capitaines songeaient à s'en retourner. Gaucourt et le sénéchal de Beaucaire avaient
charge de protéger la retraite. S'en retourner! Fi donc! Jeanne ne veut rien entendre. Elle marche quand même en avant et va planter son étendard au bord du fossé des Augustins.
Les hommes d'armes la suivent. Mais voici que les Anglais se précipitent en nombre. On les imagine encore plus nombreux qu'ils ne sont, et une terreur panique gagne tous les Français. Ils tournent le dos, et cette fois, entraînent Jeanne. Et les Anglais de courir sur eux, huant la Pucelle. Tout à coup, Jeanne fait volte-face. Lahire, le vaillant Lahire, est près d'elle. Avec quelques hommes, il suit la Pucelle qui va droit aux Anglais, bannière déployée. C'est au tour des Anglais de trembler et de fuir. « Ils reculent! Ils reculent! » Ce cri des compagnons de Jeanne donne du cœur aux Français en fuite^ C'est à qui marchera le plus hardiment à côté de la Pucelle. Au bout de quelques instants, Jeanne avait atteint le rebord du boulevard et y plantait à nouveau sa bannière.
Dès lors, Tattaquc fut poussée avec la plus grande vigueur. Les chevaliers s'escrimaient à Tenvi. Deux d'entre eux, s'étant pris de querelle, se firent un mutuel défi : « Aura eu raison de l'autre celui qui aura le mieux besogné. » Ils s'élancent pleins d'audace. Tous deux sont déjà au pied des palissades quand parait un Anglais terrible, espèce de géant, qui leur barre le passage. Heureusement, il y avait là maître Jean, le canonnier qui, par la sûreté avec laquelle il abattait toujours son homme, faisait le désespoir des ennemis.
D'Aulon, récuyer de Jeanne, fait signe à maître Jean de braquer sa couleuvrine sur le rude batailleur, et en un moment voilà ce grand corps par terre. Les deux chevaliers entrent dans la bastille ; tout un flot de Français les suit; on est les maîtres, et il est fait main basse sur tous les Anglais qui ne réus* sissent pas à se sauver dans l'autre bastille,, la bastille des Tourelles.
Dans la bastille prise, il y avait beau butin
et quantité de vivres. Déjà retentissait le cri : « Tout au pillage ! » Jeanne redouta le désordre qui allait suivre, et, sur son désir, la bastille des Augustins fut brûlée.
Il était trop tard pour pousser l'avantage et procéder à Tattaque des Tourelles. On se contenta de les investir. Jeanne aurait voulu ne pas rentrer à Orléans et que les capitaines n*y rentrassent point. « Nos gens vont passer la nuit ici, disait-elle. Les laisserons-nous? » Mais les capitaines voulurent rentrer, et, cédant aux instances qu'on lui fit, Jeanne rentra aussi.
Et maintenant, voici comment frère Jean Pasquerel, dans sa déposition, conte ce qui se passa à la fin de ce jour : « Jeanne, qui avait rhabitude de jeûner tous les vendredis, ne le put cette fois, parce qu'elle avait eu trop à faire. Ainsi elle soupa. Elle venait d'achever son repas lorsque vint à elle un noble et vaillant capitaine dont je ne me rappelle pas le nom. Il dit à Jeanne : « Les capi-
taines se sont rassemblés en conseil. Ils ont reconnu qu'on était bien peu de Français, eu égard au nombre des Anglais, et que c'était par grande grùce de Dieu qu'ils avaient obtenu quelques avantages. La ville étant pleine de vivres, nous pouvons parfaitement tenir, en attendant de nouveaux secours. Dès lors le conseil ne trouve pas expédient que les hommes d'armes fassent demain une attaque. » Jeanne répondit : « Vous avez été à votre conseil et j'ai été au mien. Or, croyez que le conseil de mon Seigneur s'accomplira et tiendra, et que le vôtre périra. » Ets'adressant à moi qui étais près d'elle : « Levez-vous demain de très grand matin, encore plus que vous ne Tavez fait aujourd'hui. Il faudra vous tenir toujours près de moi; car j'aurai fort à faire et plus ample besogne que je n'aie jamais eue. Et il sortira demain du sang de mon corps au-dessus du sein. » {El eanbit crastina die sanguis a corpore meo supra mammam.)
CHAPITRE X
7 mai 1429. — Jeanne, malgré la résistance des capitaines et du sire de Gaucourt, sort d'Orléans et engage l'attaque de la grande bastille des Tourelles. Blessée dans un premier assaut, elle ranime ses compagnons découragés, préside à un combat furieux et force le triomphe. Les Anglais décident la levée du siège d'Orléans.
Le samedi 7 mai 1429, à la pointe du jour, Jeanne montait à cheval. « Il faut différer Tallaque, disaient les capitaines. — Non.
Serais-je seule, j'irai. — Restez, dit Jacques Bouchier, son hôte. Nous voulons vous faire goûter d'une excellente alose. — Gardez votre poisson jusqu'à ce soir, répondit-elle
gaiement. Je vous amènerai quelque Goddem qui en mangera sa part. » Elle partit. Tout un flot de gens la suivaient. Aux portes de la ville, elle trouva le sire de Gaucourt, gouverneur d*Orléans, qui s'opposait à sa sortie.
« Vous êtes un méchant homme , dit-elle.
Qu^il vous plaise ou non, les hommes d'armes passeront et gagneront comme ils ont gagné. » Gaucourt résistant, on voulut le mettre en pièces. Jeanne le protégea. Mais force fut d'ouvrir les portes devant la furie du peuple. Bientôt après, les capitaines récalcitrants et le sire de Gaucourt lui-même suivaient la Pucelle.
Vers huit heures du matin commença la lutte, lutte de géants. Les Anglais, hardis de maintien et froidement résolus, criblèrent les assaillants de boulets et de traits. Les Français, sous le feu des canons, à travers flèches et pierres lancées contre eux, arrachaient les palissades, comblaient les fossés, escaladaient les murs. Quelques-uns arrivaient au
sommet. Ils retombaient aussitôt, frappés par les haches, les piques, les maillets de plomb (le Tennemi. Mais rien ne décourageait les survivants. Ils recommençaient leurs assauts ; et les braves Anglais ne pouvaient s'empêcher de dire : « Ces Français se croient donc immortels? » Jeanne était partout, animant les courages : « Ayez bon cœur et bon espoir! s'écriait-elle. Tout viendra à bonne fin. »
Cependant, vers une heure, les assaillants lassés semblaient mollir. << Ne doutez point. La place est vôtre, dit Jeanne. Qui m'aime me suive! » Elle descendit dans le fossé, appliqua une échelle contre le rempart et se mit à monter. A peine avait-elle gravi quelques échelons elle tomba, atteinte d'un trait d'arbalète entre l'épaule et la gorge. On accourt, on l'emporte, on la désarme pour panser sa blessure. Elle était percée de part en pari.
Quand elle vit son sang couler, le cœur lui faillit et elle se prit à pleurer. Mais bientôl,
ayant prié, elle n'eut plus d'effroi. Elle-même
arracha le fer de sa plaie. Des hommes d'armes proposèrent de charmer la blessure par des paroles magiques, selon la superstition du temps. Jeanne refusa.
— J'aimerais mieux mourir que de pécher ainsi, dit-elle. Voyez s*il n'y a pas moyen de me guérir sans mal faire.
On lui mit une compresse d'huile d'olive avec du lard.
Cependant, la nouvelle que Jeanne était blessée avait jeté le découragement dans Tarmée. Les capitaines faisaient sonner la retraite. Jeanne, retrouvant ses forces, courut à eux.
— En nom Dieu, dit-elle à Dunois, ne partez pas. Faites seulement reposer vos gens, mangez et buvez; puis retournez à Tassant.
Sans nulle faute, les Anglais seront déconfits; et seront prises leurs tourelles et leurs boulevards.
On Técouta, et pendant que ses compagnons reprenaient haleine, Jeanne se mit en prières dans une vigne.
Bientôt lattaque recommence plus ardente que jamais. Au milieu des combattants, était d'Aulon, qui tenait Tétendard de la Pucelle.
Voyant au loin remuer son étendard, Jeanne ne put rester en place. Elle courut le ressaisir, malgré sa blessure. Les Anglais croyaient Jeanne mourante. Quand ils Taperçurent debout sur le bord du fossé, sa bannière à la main, ils furent tout stupéfaits. « Regardez si mon étendard touche le mur, dit Jeanne à un gentilhomme. — Il y touche. — Eh bien!
tout est à vous. Entrez! » s'écria-t-elle à voix très haute. Et les Anglais frissonnaient d'épouvante, et les Français se ruaient à Tassaut avec une impétuosité invincible. Aussi pressée est une bande d'oisillons allant percher sur un buisson, aussi serrée était cette nuée d'assaillants. Ils escaladaient le mur si lestement qu*on eût dit qu'ils montaient les degrés d'un escalier.
En même temps qu'avait lieu cet assaut, accouraient du boulevard de la Belle-Croix
toute une foule d'Orléanais bien résolus à pousser Tattaque par l'autre côté. Vainement trouvërent-ils rompues les arches du pont des Tourelles. Avec des échelles et de vieilles gouttières de bois jetées d'un pilier à l'autre, ils réussirent à se faire un passage.
Bientôt, sur le parapet, s'engagèrent des luttes furieuses où Anglais et Français ferraillaient corps à corps. Le capitaine anglais Glasdas faisait des prodiges de vaillance. On Teût pris pour le démon de la guerre, c Tenez ferme, criait-il à ses compagnons, la fleur des guerriers anglais. Nous vaincrons, nous entrerons dans Orléans, et nous n'v laisserons ni homme ni femme qui vive! » Mais devant l'élan des Français et à l'aspect de cette maudite Pucelle, les Anglais étaient pris de vertige. Ils croyaient voir, qui, des légions d'anges planant au-dessus des Français; qui, des colombes blanches voltigeant autour de Tétendard de Jeanne; qui, l'archange saint Michel menant Tassant. « Rends-toi, Glasdas,
criait de loin la Pucelle ; rends-toi au Roi des cieux! Ah! Glasdas, tu m'as vilainement injuriée; mais j*ai grande pitié de ton âme et de celle des tiens. »
Ne voulant pas se rendre, le fier capitaine entreprit de se réfugier du boulevard dans la bastille, par le pont de bois qui les unissait. Mais les Français venaient d'y mettre le feu. Le pont, attaqué par les flammes, céda. Glasdas et les siens furent précipités dans les flots.
A ce spectacle Jeanne, émue de compassion, pleura abondamment, tandis qu'avec des cris joyeux les assaillants, qui, par les deux côtés, avaient attaqué les Tourelles, se rejoignaient dans les murs du fort.
Le soir, les cloches d'Orléans sonnaient à toute volée; tout le peuple faisait cortège à Jeanne rentrant dans la ville, et des milliers de voix chantaient l'hymme d'actions de grâces : Te Deum laudamus. C'est au bruit de ce triomphe que se réunirent en conseil les chefs anglais qui occupaient la rive droite de
la Loire : leurs troupes étaient si découragées qu'ils n'avaient osé ni porter secours à Glasdale, ni attaquer la ville pendant le combat des Tourelles. La levée du siège fut décidée.
En mai 1456, à propos de ce grand événement, le duc d'Alençon dira dans sa déposition : « Je n'étais pas à Orléans. Mais ce que je sais bien, ayant vu plus tard les fortifications élevées par les Anglais , c'est qu'il est prodigieux qu'on ait pu prendre de vive force la bastille des Augustins et surtout la bastille des Tourelles. Si j'eusse été dans l'un ou l'autre de ces deux forts avec un petit nombre d'hommes, j'aurais bien osé défier pendant six ou sept jours de suite toute la puissance d'une armée. Au reste, j'ai entendu des capitaines qui avaient pris part aux opérations, notamment le sire Ambroise de Loré, naguère gouverneur de Paris, déclarer que ce qui s'était fait à Orléans tenait du miracle. »
CHAPITRE XI
LA DÉLIVRANCE d'oKLÉANS ET SUN LENDEMAIN
8 mai 1429. — Les Anglais se retirent, et les Orléanais font fête à la Pucelle qui, au bout de neuf jours, a mis lin à un siège de sept mois. Cette délivrance de la ville qui, pour les Anglais, était la def à tout perdre et à tout avoir, devient, dès 1430, l'objet d'une commémoration annuelle.
Le dimanche 8 mai 1429, dès la pointe du jour, les Anglais quittaient leurs retranchements et se rangeaient en bataille devant Orléans. Ne voulant pas partir avec honte, Talbot et Suffolk avaient l'air d'offrir le combat aux Français.
Plusieurs capitaines auraient voulu accepter ce défi. Mais Jeanne se leva, quoique soufr
frant beaucoup de sa blessure, et, vêtue d'une cotte légère, elle courut les arrêter. « Pour Famour et Thonueur du saint dimanche, s'écria-t-elle, n'attaquez pas les Anglais. S'ils veulent partir, qu'ils s'en aillent! Mais s'ils vous assaillent, défendez-vous hardiment, et vous serez les maîtres. »
Bientôt après, les Anglais commençaient à opérer leur retraite en bel ordre, étendards déployés. « Vous voyez bien, dit Jeanne, que maintenant ils vous tournent le dos. Laissezles aller. Vous les aurez une autre fois. » Les hommes d'armes obéirent à la Pucelle, mais pas si complètement que quelques-uns n'allassent, avec Lahire, poursuivre les traînards et gagner du butin. Us ramenèrent des prisonniers. « Soyez-leur bons et traitables, dit Jeanne. Ils sont hommes comme vous êtes. »
Tout Orléans était en fête. Les bourgeois et leurs femmes se jetaient aux pieds de la Pucelle. « Vous êtes notre Providence , s'écriaient-ils. — Ce n*est pas moi, bons
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amis, c'est Dieu qu'il faut remercier », répondait Jeanne. Et elle convia les Orléanais à une procession solennelle autour des murs de la ville. La procession eut lieu. Tous les ans, le 8 mai, elle se renouvelle et est précédée d'un panégyrique de l'héroïne à qui nous devons d'être restés Français.
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10 mai 1429. ~ Le roi donne avis de la délivrance d'Orléans à diverses villes qui en font réjouissance. Jeanne vient le trouver et le presse en vain de marcher droit sur Reims, la ville du sacre.
Le matin du 10 mai 1429, des lettres, vrais bulletins de victoire, furent adressées de Chinon par le roi à diverses villes de France pour les informer de la délivrance d'Orléans.
Celle que reçurent les habitants de Narbonne a été conservée. Il y est dit ; «< Chers et bien-aimés, vous ne pourrez assez honorer les vertueux faits et choses merveilleuses que les messagers nous ont rapportés de la Pucelle. »
Partout la joie fut vive, et on organisa des réjouissances en Thonneur du grand événement. De plus en plus croissait entre les
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villes la fraternité patriotique qui déjà, au temps (le Duguesclin, était assez forte pour qu'il put (lire : « Il n est femme de France qui ne soit prête à filer une quenouille pour faire l'or de ma rançon. »
Le bon peuple, en même temps qu'il incarnait dans le roi la France, sentait, sans se les analyser, ces solidarités du sol, des institutions, (les souvenirs, des aspirations et des espérances, (]ui, même quand diffèrent langue, mœurs et religions, comme c'est le cas en Suisse et aux États-Unis, constituent le ciment de la patrie.
Chose curieuse, mais juste et belle, dont lémoignent les écrits de Jean Chartier : c'est au moment où Jeanne fit son entrée dans l'histoire, que le mot de patrie fit son entrée dans notre langue.
Dès le lendemain de la levée du siège, Jeanne s'était dérobée aux ovations du peuple d'Orléans et, quoique souffrant beaucoup de sa blessure dont elle se ressentit encore
quinze jours, elle était partie pour aller trouver le roi resté à Chinon avec sa cour. Là étaient les nouveaux ennemis qu'elle avait à vaincre.
Après une halte à Blois, la Pucelle arriva à Tours le mardi 10 mai. On y attendait le roi qui, le jour même, avait quitté Chinon pour venir au-devant d'elle. Jeanne courut aussitôt à sa rencontre, bannière en main; et, dès qu*il parut, étant descendue de cheval, elle lui fit une profonde révérence. Charles VU ému 6ta son chaperon, entoura Jeanne de ses bras et redressa son corps qu'elle tenait incliné. Volontiers, disent les chroniqueurs, il eût donné un baiser à Thumble fille, tant sa joie était grande. Il lui fit belle fête et la remercia fort d avoir accompli si noble besogne.
Mais Jeanne ne venait pas chercher des compliments; elle venait chercher des armes, de Targent, des soldats, et le roi lui-même qu'elle voulait conduire à Reims. « Sire, lui
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<lit-elle, il est temps que vous vous mettiez en chemin pour être couronné à Reims. — Non, Jeanne, répondit le dauphin, nos ennemis ont encore trop grande puissance. C'est l'avis de tous mes conseillers. — Gentil roi, reprit Jeanne, ne tenez pas tant et de si longs conseils. Par mon martin bâton, je vous mènerai h Reims sûrement, et là vous recevrez votre digne sacre, montrant que vous êtes le vrai roi. » Et elle se jetait à ses genoux, disant et répétant : « Je ne durerai guère, sire. Il faut donc me bien employer. »
Charles résista. Il était entouré de politiques, les uns sages timorés, les autres calculateurs égoïstes. Personne ne voulut comprendre que l'élan de la victoire et l'effroi des Anglais rendaient possible une chevauchée triomphale jusqu'à la ville du sacre. Tous dirent : « Ce serait folie, n Et déjà quelquesuns prenaient ombrage de Jeanne.
CHAPITRE XII
POPULAiaTE DE JEANNE
14 mai 1429. — Le grand docteur Jean Gerson publie un mémoire pour établir qu*il est licite et bon de croire en la Pucelle.
Le 14 mai 1429, six jours après la levée du siège d'Orléans, fut publié, à Lyon, un traité oii la parole d*un illustre docteur venait consacrer le cri du peuple et proclamait Jeanne inspirée.
C'était là le dernier acte public de Fhumble grand homme, chancelier de l'Université, qui , désabusé du monde et fatigué de lutter contre les iniquités des puissants, avait caché sa vieillesse dans une pauvre école de fau-
bourg et y mourut, le 12 juillet 1429, en répétant aux petits enfants qu'il enseignait : « Priez Dieu pour Tàme du pauvre Gerson. »
Il était dans Tordre que Tapologie de la Pucelle fût faite par Técrivain à qui est attribuée Vlmitation de Jésus-Christ, ce manuel unique de la vie intérieure, source intarissable de consolations pour les cœurs souffrants , où r&me en appelle des voix de riiomme aux voix de Dieu et s'élève aux plus hautes vertus sur les ailes de l'amour qui croit tout, espère tout, peut tout.
Voici à quoi peut se réduire en substance Tœuvre de Gerson, une fois débarrassée du fatras scolastique alors en usage dans tous les mémoires.
« On ne doit pas se hâter de traiter comme faux les faits qui s'autorisent de sérieuses probabilités; et, parmi les faits probables, on doit incliner à juger vrais ceux qui sont soutenus par les plus solides raisons. Or»
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c'est le cas pour la mission de Jeanne. Que Ton considère les beaux effets de Tapparition de la Pucelle et la justice de la cause qu'elle défend; qu'on envisage les vertus de celle héroïne, digne sœur des Débora et des Judith, qui triomphe des Anglais par son inslinct de guerrière, comme sainte Catherine triomphait des docteurs par sa science de philosophe; qui, au sein de la victoire, demeure inaccessible à la vanité et à la haine; qui, au milieu de l'enthousiasme populaire, vil dans l'humilité et dans la prière; qui, dans le choc universel des ambitions, ne convoite ni profits ni honneurs; qu'on songe au bon témoignage que lui rendent tant de grands hommes de guerre qui se font petits devant elle, tout en s'accordanl avec clic à rester le plus possible dans les sentiers de cette humaine prudence dont on ne peut s'écarter sans tenter Dieu; qu'on remarque enfin l'effet produit par Jeanne sur les ennemis de la France qui, à son approche, étreints par
répouvante, fuient en criant comme des femmes en couches; et on verra qu'il n'est ni impie ni déraisonnable de penser que cette jeune fille, émule des Machabées, est une envoyée de Dieu. La main du Seigneur est là. {A Domino factura est istud.)
« Quant à blâmer la Pucelle de porter un habit d'homme, c'est être Tesclave des textes de Tancienne et de la nouvelle loi, sans comprendre Fesprit qui les a inspirés. Sauvegarder la pudeur est le but des défenses faites. Or, que remarquons-nous ici? C'est que Jeanne, pareille aux amazones et à Camille, s'habille en homme pour préserver plus sûrement sa vertu et pour mieux combattre les ennemis de sa patrie. Gardonsnous donc de chicaner l'héroïne à propos d'une misérable question de vêtements, et honorons en elle la bonté de Dieu qui, faisant d'une vierge la libératrice de ce royaume, a revêtu sa faiblesse de la force d'où nous vient le salut.
« Que si (le ciel nous en garde!) il arrivait que les événements tournassent à rencontre de ses espérances et des nôtres, il ne faudrait pas s'en autoriser pour conclure que Jeanne sert d'instrument à Tesprit malin. 11 faudrait plutôt se demander si nos déceptions n'auraient pas pour cause nos fautes, nos ingratitudes, qui, irritant la colère de Dieu, feraient de nous les victimes des secrètes décisions de sa justice.
« Nous soutenons la cause juste, faisons qu'elle mérite toujours d'être la cause victorieuse. Loin de nous les manquements de ces enfants d'Israël qui s'aliénèrent le bon vouloir de Dieu manifesté dans la personne de son serviteur Moïse! Le secours divin nous est apparu. Faute de vertu, de foi, do reconnaissance, ne stérilisons pas ce miracle ! Selon les mérites, Dieu change son arrêt sans changer son dessein. »
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25 mai 1429. — Perceval de Boulaiavilliers, un des Qotables personnages de la cour de Charles VII, recueille les récits pdjpulaires sur la naissance et sur les visions de Jeanne.
Tandis que Gerson faisait Fapologie de la Débora française, Perceval de Boulainvilliers, conseiller chambellan de Charles YII et sénéchal du Berry, se mettait au courant des récits qui couraient sur Jeanne, déjà en possession d'une légende.
Il voulait satisfaire la curiosité de Philippe de Visconti, duc de Milan, intrigué au sujet de cette Pucelle qui avait accompli de grandes choses et en faisait pressentir de plus grandes.
Dans sa lettre envoyée en juin, le sire de Boulainvilliers raconte avec un accent de foi les faits suivants, qu'on retrouve, plus ou moins brodés, dans diverses chroniques :
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Jeanne vint au monde la nuit de l*Epiphanie (6 janvier lil2). Cette nuit-là, tous les habitants de Domremy furent saisis, sans savoir pourquoi, d'une allégresse qui tenait du délire. Us couraient par les rues, se disant les uns aux autres : « Que se passe-t-il donc de nouveau pour que nous ressentions telle joie? » Les coqs, battant des ailes, se mirent à chanter avec des cris inaccoutumés. L*air était rempli de parfums enivrants et de mystérieuses harmonies.
C'est à Taube de ses treize ans que Jeanne eut sa première vision ; et voici comme :
Elle était à la prairie avec d'autres jeunes lilles. On joua à courir. Jeanne courut avec une agilité si grande qu'elle semblait ne pas toucher terre et qu'une de ses compagnes lui dit :
— Mais, Jeanne, tu voles! (Johannay video le volantem juxta terrant.)
Jeanne, qui d'un bond venait d'atteindre le but fixé, était tout en nage et voulait se
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reposer. Or, il se trouva là un jeune homme qui lui dit :
— Jeanne, cours au logis; ta mère te demande.
Jeanne partit. Mais à peine fut-elle à Técart de ses compagnes, qu*une nuée transparente s'offrit à sa vue ; et, du sein de la nuée, sortit une voix qui lui dit :
— Jeanne, il faut changer ta vie. Tu es destinée à des merveilles. C*est toi que le Roi du ciel a choisie pour établir le roi de France. Tu porteras un habit d'homme; tu seras chef de guerre, et tout se décidera par ton conseil.
La voix se tut; la nuée disparut, et la jeune fille demeura toute saisie, ne sachant que croire.
Des apparitions semblables se reproduisirent. Elles devinrent surtout fréquentes lors de la venue de Salisbury en France. La jeune fille avait l'esprit frappé. Un jour qu'elle rêvait aux champs, l'apparition eut lieu, mais plus grandiose, plus éclatante que jamais :
— Jusqu^à quand tarderas-tu? disait la voix.
Pourquoi ne pas te hâter à Tappel du Roi du ciel? Tu restes là, et la France périt.
Jeanne, tant soit peu excitée, répondit :
— Fais, m'est-il dit, fais. Quoi? comment?
où? Je ne connais ni les routes, ni les gens, ni le roi. On ne me croira pas. Je serai raillée, et justement. Est-il plus sotte chose que d'aller dire aux grands qu'une petite fille va délivrer la France, diriger Jes armées, triompher de l'ennemi? Et comme on se moquerait de cette petite fille vêtue d'un habit d'homme !
Jeanne dit cela et bien d'autres choses encore. Il lui fut répondu : « Le Roi du ciel l'ordonne. Ne t'inquiète pas comment cela sera. Comme Dieu veut au ciel, ainsi il est fait sur terre. Va-t'en à Vaucouleurs. »
Jeanne obéit.
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15 mai 1429. — La ville de Bourges célèbre la délivrance d*Orléans par une procession solennelle, qui se continua tous les ans, le premier dimanche après TAscension, jusqu'en 1793.
Le dimanche 15 mai 1429, la délivrance d'Orléans, qui datait du dimanche précédent (premier dimanche après l'Ascension, cette année-là) , fut célébrée dans maintes villes de France. Mais, exception faite d'Orléans, la cité fidèle, il n'y a qu'une ville qui ait perpétué pendant des siècles la patriotique solennité. Cette ville est Bourges.
Fixée au premier dimanche après l'Ascension à partir de 1430, la « Procession de la Pucelle » a eu lieu tous les ans dans la capitale du Berry jusqu'en 1793.
Et pourtant, Bourges attend encore sa statue de Jeanne d'Arc. Cette statue ne feraitelle pas bonne figure à côté de la statue de
Jacques Cœur? Jeanne d'Arc el Jacques Cœur, victimes de Ting^atitude royale, furent également en butte aux hostilités des gens de cour ; et au boui^eois on fit un crime de son génie comme à la paysanne de son héroïsme.
En ces derniers temps, il y a eu une généreuse émulation entre villes et bourgs de France : Beaurevoir, Chécy, Chinon, Compiëgne, Domremy, Lagny, Nancy, Neufchâleau, Poitiers, Reims, Rouen, Saint-Pierre-le- Moutiers, Tours, Vaucouleurs, et bien d'autres, pour retrouver les titres particuliers de Jeanne à leur reconnaissance et décerner des hommages locaux à sa mémoire. Doctes monographies et beaux monuments se multiplient.
Ainsi peu à peu le temps approche où sera
réalisée la prophétie de Barbes, disant en
1866 : « J*aime passionnément Théroïque fille
qui sauva la France, et je voudrais — cela se
fera, j'espère, un jour — qu'on lui élevât une
statue jusque dans nos plus petits hameaux. »
CHAPITRE XIII
17 mai 1429. — Jeanne, de concert avec Dunois, qui raconte Tentrevue dans sa déposition, va trouver Charles Yll au château de Loches et le supplie de se décider à Faction. La campagne de la Loire est décidée.
Lors de sa première entrevue avec Dunois, aux abords d'Orléans, Jeanne parla avec une noble familiarité au futur libérateur de la Normandie et de la Guvennc. La hauteur naturelle de son âme la mettait tout de suite de plain-pied avec les plus illustres et les plus grands.
Dunois avait eu d'abord de la méfiance;
lis LE MOIS DE JEANNE D*ARG
mais il reconnut vite la vertu qui était en Jeanne et Tadmira.
Rien de plus touchant que le spectacle de cet homme de guerre, inclinant son génie devant rinspiration de Fhumble fille. Que n'avonsnous le texte original de ses témoignages au lieu d'une traduction latine ! Les regrets qu'on éprouve à propos des autres témoins, dont les paroles ont été également figées dans une langue morte, s'augmentent quand il s'agit de cet immortel capitaine, réputé beau parleur autant que bon batailleur. Il y a dans sa déposition un grand air, un souffle d'enthousiasme qui enchante et ravit.
Voici comment il raconte la démarche suprême tentée par Jeanne auprès de Charles VII, le n mai 1429 :
A Loches, — où nous étions allés le trouver, Jeanne et moi, — le roi était dans sa chambre, ayant avec lui son confesseur, Mgr Christophe d'Harcourt, évêque de Castres,
et le seigneur de Trêves en Anjou, lorsque Jeanne frappa à la porte. Presque aussitôt, elle franchit le seuil, se mit à genoux et, tenant embrassées les jambes du roi, elle lui dit ces paroles ou d'autres semblables :
— Gentil dauphin, ne perdez plus le temps en d'interminables conseils; mais venez au plus vite à Reims pour prendre votre digne couronne.
— Est-ce votre conseil qui vous a dit cela?
lui dit Mgr Christophe.
— Oui, répondit-elle, et je suis très fort aiguillonnée là-dessus.
L'évêque reprit :
— Ne voudriez-vous pas dire ici, en présence du roi, la manière de votre conseil, quand il vous parle?
Jeanne lui répondit en rougissant :
— Je crois comprendre ce que vous voulez savoir, et je vous le dirai volontiers.
Alors, le roi :
" — Jeanne, vous plaît-il bien de déclarer ce
qu*on vous demande en présence des personnes ici présentes?
— Oui, répondit-elle.
Et elle ajouta les paroles suivantes ou d'autres semblables :
« Quand je suis contrariée en quelque manière parce qu*on fait difficulté d'ajouter foi à ce que je dis de la part de Dieu, je me retire à Fécart et je prie Dieu, me plaignant à lui de ce que ceux à qui je parle ne me croient pas facilement. Ma prière à Dieu achevée, j'entends une voix qui me dit : « Fille Dé (fille de Dieu), va, va, va, je serai à ton àide^ va (ces mots sont en français dans le texte). Et quand j'entends cette voix j^ai grande joie; même je voudrais toujours l'entendre. »
t, chose frappante, en répétant ce langage de ses voix, elle était dans un ravissement merveilleux, les regards levés vers le ciel.
Le dauphin finit par décider qu'il irait à Reims dès qu'on aurait enlevé aux Anglais les
places qu'ils occupaient aux bords de la Loire. — « Eh bien, marchons contre ces places! »
dit la Pucelle.
Une nouvelle levée de gens de guerre fut résolue. Les troupes devaient se réunir à SelleSy en Berry, pour entrer en campagne.
Jeanne y alla. C'est là que la vit le jeune Guy de Laval qui, dans une lettre adressée à sa grand'mëre et à sa mère, a rendu toute vive l'impression alors produite par la Pucelle :
(c J'allai à son logis la voir; et fit venir le vin, et me dit qu'elle m'en ferait boire à Paris; et semble chose toute divine de son fait et de la voir et de l'ouïr... Elle partit le soir, pour Romorantin, avec une portion des troupes, et la vis monter à cheval armée tout en blanc, sauf la tête, une petite hache en sa main, sur un grand coursier noir qui, à la porte de son logis, se démenait très fort et ne soufihrait qu'elle montât. Et lors elle dit :
« Menez-le à la croix », qui était devant l'église, tout près, au bord du chemin. Et lors
elle monta sans qu'il se mût, comme s'il fût lié. Et, se tournant vers l'église, elle dit en assez voix de femme : a Vous les prêtres, faites processions et prières à Dieu. » Et lors se retourna à son chemin, en disant : « Tirez avant, tirez avant », son étendard ployé que portait un gracieux page, et avait sa hache petite en la main... Vous avez fait bailler je ne sais quelles lettres à mon cousin La Trémouille par occasion desquelles le roi s'efforce de me retenir avec lui. Mais jà Dieu ne veuille que je n'aille pas au siège des places anglaises ! Et autant en dit mon frère, et que abandonné serait celui qui demeurerait. »
Voyez-vous la Pucelle, sa hache petite en la main? La voyez-vous monter, armée tout en blanc, sur ce grand coursier noir qui d'abord s'est cabré et qui s'adoucit à son commandement? Tout à l'heure avec quelle gentillesse elle offrait du vin au jeune seigneur et promettait de lui en offrir bientôt à Paris ! Maintenant, avec quelle autorité elle
donne de brefs commandements de sa douce voix de femme! Et chez ce généreux chevalier quelle curiosité émue! Quelle attente enthousiaste! Quelle impatience belliqueuse que ne peut modérer la sollicitude maternelle ! Quelle naïve disposition à trouver merveilleux tout ce que fait Jeanne! Un rayon est sur son front. Elle est Tastre autour duquel tout gravite.
CHAPITRE XIV
LA CAMPAGNE DE LA Ii)IKE, LA MARCHE SUR REIMS ET LE SACRE
26 mai 1429. — Le duc d'Alençon est mis à la létc de Tannée qui, sous Tinspiration de Jeanne, va faire la campagne de la Loire marquée en huit jours par les triomphes de Jargeau, de Meung, de Beaugency, et la victoire décisive de Patay. Jeanne rassure la duchesse d'AIençon et promet de ramener son mari sain et sauf. — La déposition du duc d'Alcnçon, faite en mai i456, témoigne comment Jeanne sut tenir parole et sauva le duc de la mort. Elle est complétée par la déposition de Dunois racontant la marche sur Reims et par une lettre de trois gentilshommes témoins du sacre.
Le 26 mai 1429, le roi chargea le duc d'Alençon, alors âgé de vingt-quatre ans, de commander en chef la campagne de la Loire, qu*on préparait sous l'impulsion de Jeanne.
La femme du duc n*était pas contente.
— Jeannette, dit-elle, je crains beaucoup pour mon mari. Il ne s'est racheté que d*hier d'entre les mains des Anglais et il a follu dépenser tant d'argent pour sa rançon que je le prierais volontiers de rester au logis.
A quoi Jeanne répondit :
— Madame, n'ayez crainte. [Domina^ nolite timere.) Je vous le rendrai sain et sauf.
Ce qui eut lieu.
Le duc d'Alençon, dans sa déposition faite en mai 1456, a conté comment Jeanne fut son meilleur conseil, le sauva de la mort et décida les victoires.
La première attaque porta sur Jargeau,. où Suffolk s'était retiré après la levée du siège d'Orléans. Une garnison d'élite défendait la place. Elle fit une brusque sortie qui déconcerta les Français. Ils conunençaient à lâcher pied lorsque Jeanne, élevant son étendard, leur cria : « Sus, amis! Ayez bon cœur {habeatis bonum cor). Nous les surmonterons. »
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Et elle-même se jeta au fort de la mêlée.
Tous rimitèrent si bien que, la nuit même, on put s'établir dans les faubourgs de Jargeau.
Le lendemain, Jeanne somma les Anglais de se retirer : « Sortez et vous aurez la vie sauve! » Ils refusèrent. Aussitôt canons et bombardes de tirer sur la ville. Dès la première brèche faite au mur, Jeanne fit sonner les trompettes et cria : « En avant, gentil duc, à Tassaut! »
Le duc hésitait, les autres capitaines hésitaient aussi, à cause du grand nombre des défenseurs de Jargeau.
— Ne craignez aucune multitude, dit Jeanne, et assaillez ces Anglais. Dieu conduit notre œuvre. Si je n'en étais sûre, croyez-le bien, je préférerais garder mes brebis que de m'exposer à tant de contradictions et de périls.
— Mais, dit le duc, c'est trop tôt commencer Tassant.
— Ne doutez point. C'est Fheure. Il faut
besogner quand Dieu veut. Travaillez, et
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Dieu travaillera. {Operate et Deus operabitur.)
Et toujours gaie, elle ajouta : « Ah! gentil
duc, as-tu peur? {Times tuf) Tu sais bien
que j'ai promis à ta femme de te ramener. »
L'assaut commença, terrible. De tous côtés, les Français arrachaient les palissades, comblaient les fossés, escaladaient les murs. De tous côtés, les Anglais faisaient pleuvoir des boulets, renversaient les échelles, massacraient les assaillants.
A un certain moment, Jeanne dit à d'Alençon : « Gentil duc, retire-toi d'où tu es; sinon, il y a là-bas une bouche à feu qui va t' envoyer la mort. ».
Le duc Técouta. Peu après, le seigneur de Lude était tué par un boulet à cette même place.
On luttait depuis quatre heures, lorsque Jeanne monta elle-même sur une échelle, rétendard à la main, au point où la défense était la plus âpre. Mais voici qu'une grosse
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pierre, roulée du haut de la muraille, vient frapper son casque et la renverse dans le fossé. .
On la croyait morte, quand elle se releva en criant :
— Sus! sus, amis! Notre sire a condamné les Anglais; ils sont nôtres à cette heure.
Et tous de redoubler d'ardeur. Devant Timpétuosité des Français, rien ne tient. La ville est prise et Suffolk prisonnier.
Il entrait dans Tinstinct de Jeanne, comme dans le génie des grands capitaines, d'incliner toujours aux prompts mouvements, oii Tagilité supplée au nombre et l'emporte de haute lutte.
Jargeau pris, elle dit :
— Maintenant, allons voir les Anglais de Meung.
On y alla et, après une vigoureuse attaque, on prit d'assaut le pont de Meung, que les Anglais s'étaient plu à fortifier.
Maîtresse de ce point important, l'armée
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alla sur Beaugency. La garnison évacua la ville et se retrancha dans le château. Mais, au bout de vingt-quatre heures, le château assiégé dut se rendre.
Il était évident qu'une grande bataille allait s'engager.
Pourtant les Français répugnaient à affronter les Anglais en rase campagne. Ils se souvenaient de Crécy, de Poitiers, d'Azincourt; ils redoutaient Thabileté stratégique des Anglais.
— « Jeanne, combattrons-nous? demanda le duc d'Alençon. — Àvez-vous de bons éperons? répondit Jeanne. — Qu'est-ce à dire?
Nous tournerons donc le dos? — Non, repritelle, ce sont les Anglais qui fuiront, et il faudra de bons éperons pour les poursuivre. »
Quelques gens du roi hésitaient encore.
« En nom Dieu, s'écria Jeanne, chevauchez hardiment contre les Anglais. Quand ils seraient pendus aux nues nous les aurons. »
On les eut en effet. Le fier Falstaff se ré-
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signa à fuir. Le grand Talbot chercha en vain la mort et fut pris.
A la vue des milliers de cadavres qui jonchaient la plaine, Jeanne pleurait.
Dunois va maintenant nous dire ce qui suivit cette brillante campagne, commencée le il juin et finie le 18 :
A la suite des victoires remportées au bord de la Loire, le conseil voulait que le roi allât en Normandie, et non à Reims. Mais la Pucelle fut toujours d'avis qu'il fallait aller à Reims pour le sacre. Comme raison de son opinion, elle disait qu'une fois le roi sacré et couronné, la puissance de ses adversaires irait toujours en diminuant et que finalement ils ne pourraient nuire au royaume ni à lui. Tout le monde finit par se ranger à Tavis de Jeanne.
Le premier arrêt eut lieu devant la ville de Troyes. Charles délibéra avec les seigneurs du sang royal et les autres chefs de guerre, pour aviser si on resterait devant la ville et
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Tassiégerait, ou s*il serait expédient de passer outre. Le conseil était divisé lorsque la Pucelle survint et dit : « Gentil dauphin, ordonnez à vos gens d'assiéger la ville de Troyes, et ne perdez pas le temps à délibérer; car, en nom Dieu, avant trois jours, je vous introduirai dans la place, de gré ou de force; et grande sera la stupéfaction de la fausse Bourgogne. » {Et erit falsa Burgundia multum stupefacia.)
Cela dit, Jeanne s'en vint dans le camp, dressa ses tentes près du fossé, et fit de si merveilleux préparatifs que tant n'en auraient pu faire deux ou trois hommes de guerre des plus expérimentés et renommés. Tel fut son bon labeur pendant cette nuit, que, le lendemain, l'évêque et les bourgeois de Troyes donnèrent leur obéissance au roi, tout frémissants et tout tremblants...
La ville de Troyes ayant fait sa soumission, le roi alla à Reims. Il y trouva complète obéissance; et là, eurent lieu son couronnement et son sacre.
LE SACRE
Sur le sacre, nous avons une lettre de trois gentilshommes angevins adressant, le jour même, 17 juillet 1429, à la mère et à la femme de Charles VII un compte rendu de la cérémonie.
Le maréchal de Boussac, le maréchal de Rais, le sire de Graville, grand maître des arbalétriers, et le sire de Culan, amiral de France, étaient allés à cheval, armés de toutes pièces, chacun sa bannière en main, et suivis d'une grande escorte de gens de guerre, quérir à Saint-Remi la sainte ampoule qu^apporta solennellement Tabbé dudit lieu, revêtu de ses habits pontificaux. Ils entrèrent à cheval dans la vaste basilique, toute pleine de monde, et descendirent au seuil du chœur.
La cérémonie dura de neuf heures à deux heures. L'archevêque de Reims officiait. C'est le duc d'Alençon qui donna au roi l'accolade et le fit chevalier. Les six pairs laïques en habits royaux, les six pairs ecclésiastiques, avec crosse et mitre, entouraient Charles VII.
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Devant lui se tenait le sire d'Albret, debout, Tépée haute.
Noël! Noël! crièrent toutes les bouches quand Thuile sacrée oignit le front du roi.
Noël ! Noël ! crièrent encore toutes les bouches, quand la couronne fut posée sur sa tète. Et, en même temps, les trompettes sonnaient de telle manière qu'il semblait que les voûtes de la cathédrale se dussent fendre.
A ce moment, d'après les récits des chroniqueurs, la Pucelle qui, tout le temps, s'était tenue près du roi son étendard en main, se jeta à ses pieds et embrassa ses genoux. Un grand silence se fit et elle dit : « (ïentil roi, voici exécuté le plaisir de Dieu qui voulait que vous vinssiez à Reims recevoir votre digne sacre, montrant que vous êtes vrai roi et celui auquel le royaume doit appartenir. »
Jeanne pleurait; tous pleuraient.
Quand l'homme touche au sommet de la félicité, il ne peut jouir d'elle purement et
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pleinement; des visions du passé et de Tavenir lui apportent la mélancolie et Tangoisse; il se prend à regretter et à craindre. Telle Jeanne à Reims.
Mais souvenances et présages n'eurent pas longue prise sur ce cœur vaillant. Pas un seul moment (les dépositions des témoins et ses propres déclarations en font foi) la Pucelle n'eut cette idée qu'on lui a prêtée de déserter la grande tâche dont le s^cre n'était que la principale étape.
Elle était toute à Faction. Les trois gentilshommes nous la montrent pleine de confiance, et finissent leur lettre par ces mots : « La Pucelle ne fait pas doute qu'elle ne réduise Paris à l'obéissance . »
Jeanne avait compté sans les tergiversations du roi s'obstinant à négocier et s'amusant à de vaines parades quand il aurait fallu marcher droit sur Paris.
CHAPITRE XV
29 mai 1456. — Le chevalier d*Aulon, anciea écuyer de Jeanne, dépose de ce qu*il sait d*elle.
Le 29 mai 1456, le chevalier Jean d'Aulon, l'ancien écuyer de Jeanne, qui avait toujours vécu dans son intimité et ne la quitta jamais tant qu'elle fut sous les armes, fit à Lyon sa déposition sur tout ce qu'il savait de la vie et des mœurs de la Pucelle.
Les commissaires enquêteurs, au lieu de mettre celte déposition en latin comme les autres, nous Font transmise en français; et le charme du naïf parler des vieux temps double l'intérêt des détails qu'on y lit.
Voici le sommaire d*un des récits de Jean d^Aulon :
Au mois de novembre 1429, Jeanne fut chargée d'aller faire le siège de Saint-Pierrele-Moustier, sur le bord de la Loire. Elle y alla en compagnie du sire d'Albret qui commandait en chef, d'autres seigneurs et d'une petite armée.
Au bout de peu de temps on tenta un assaut. Mais la ville était si bien fortifiée et renfermait tant d'hommes d'armes opposant bonne résistance, que force fut de reculer. Les gens de la compagnie de Jeanne furent les derniers à lâcher pied; mais enfin, eux aussi tournèrent le dos. D'Aulon, entre autres, avait été blessé d'un trait au talon et ne pouvait plus marcher qu*appuyé sur des béquilles.
Bientôt Jeanne se trouva seule, avec quelques hommes d'armes, devant les murailles de la place.
Sans regarder le nombre, elle tenait ferme.
— Jeanne, lui dit son écuyer, que ne vous retirez-vous? Vous êtes seule.
— Non, s'écria- t-cUc en ôtant son casque et en tournant vers les fuyards son visage illuminé d'enthousiasme. J*ai encore dans ma compagnie cinquante mille de mes gens !
Les hommes d'armes se demandèrent s'il D^y avait pas là une armée invisible qu'elle seule voyait.
— Je ne partirai pas d'ici que la ville ne soit prise, ajouta Jeanne. A l'œuvre tous! aux fagots! aux fascines! Faisons-nous un pont sur le fossé.
Tout le monde accourut. Le pont fut fait, l'assaut poursuivi, la ville prise.
Jeanne ne réussit pas si bien devant La Charité-sur-Loire.
Quand elle parut sous les murs de cette ville le 24 novembre, les assiégés, quoique très approvisionnés et très fortifiés, eurent grande crainte.
« Il n'y a rien à faire, disaient-ils. Cette fille est une sorcière. » A quoi le capitaine de la place répondit : « Allons donc ! Sa sorcellerie c'est votre lâcheté. »
Ce capitaine, nommé Perrin Grasset, était un Bourguignon aussi énergique qu'habile.
Il défendit à merveille La Charité.
Le siège traîna un mois; de rudes assauts furent tentés inutilement, et il fallut battre en retraite, en laissant Tartillerie aux mains de Tennemi.
Jeanne avait eu le pressentiment de cet échec. Ce n'était pas à La Charité, c'est vers Paris que ses voix lui disaient toujours d'aller.
Mais on avait été découragé par une première tentative qui fut son premier revers (22 août — 9 septembre). Triste campagne!
D'abord toutes les espérances : « Faites appareiller vos gens; nous allons faire connaissance avec Paris »; puis, les retards du roi; rintrépide assaut où Jeanne a la cuisse traversée d'un trait; la retraite ordonnée malgré
la Pucelle; Topposition à son projet d'une attaque nouvelle; l'offrande de ses armes à Saint-Denis dont le nom était le cri de France sur les champs de bataille ; enfin, son départ mélancolique loin de la grande ville d*où ses regards et son cœur ne pouvaient se détacher.
Dès lors, les trêves se multiplient, de par lavis du conseil royal, en perpétuelle contradiction avec Jeanne. « De trêves ainsi faites, disait-elle, je ne suis pas contente, et ne sais si je les tiendrai. Si je les tiens ce sera pour garder l'honneur du roi. »
Résolus à lui faire échec, les deux mauvais génies du conseil, La Trémouille et Tarchevêque de Reims, imaginèrent de donner crédit à une aventurière.
C'était une certaine Catherine, venue de La Rochelle. Elle contait que Notre Seigneur Dieu la favorisait de. révélations merveilleuses; qu'une dame blanche, vêtue de drap d'or, venait quotidiennement la visiter; qu'il fallait que le roi lui donnât des hérauts et des
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trompettes pour faire crier : « Qui a or, argent, ou trésor caché,, qu'il l'apporte immédiatement »; que qui désobéirait serait bien reconnu par elle, et qu'elle saurait trouver lesdits trésors avec lesquels on paierait les hommes d'armes, notamment ceux de la Pucelle. Elle ajoutait qu'il était possible d'avoir la paix sans coup férir. — « La paix! s'écriait Jeanne, nous ne la trouverons qu'au bout de nos lances ! »
Pressé par ses conseillers de mettre en œuvre cette visionnaire, le roi voulut que Jeanne la vit. L'ayant vue, Jeanne lui dit : « Retournez près de votre mari faire le ménage et nourrir vos enfants. » Et elle répondit au roi : « Dans le f^it de cette femme il n'y a que folie et niaiserie. »
Pourtant, Catherine persistait à soutenir la réalité de ses visions. Jeanne, malicieuse à ses heures, voulut en avoir le cœur net.
Voici son récit :
« Je demandai à Catherine si cette dame
blanche qui lui apparaissait venait toutes les nuits; et, pour ce vérifier, je voulus coucher avec elle dans le même lit. J*y couchai et veillai jusqu'à minuit et ne vis rien ; puis je m'endormis. Quand vint le matin, je demandai à Catherine si sa dame blanche était venue.
— « Oui, me répondit-elle. Mais vous dormiez, et je ne pus vous éveiller. » — « La dame ne reviendra-t-elle pas demain? » lui demandai-je. — « Elle reviendra », me répondit Catherine. Pour le coup, je dormis de jour, afin de pouvoir veiller la nuit suivante. Et, cette nuit-là, je couchai avec Catherine et, toute la nuit, je restai les yeux ouverts. Mais je ne vis rien, encore que, de moment en moment, je demandasse à Catherine : « Ne viendra-t-elle point? » A quoi elle répondait : « Oui, tantôt. »
A partir de ce jour, Catherine garda rancune à Jeanne. En 1431, elle était à Paris au moment où Jeanne subissait à Rouen ses interrogatoires. Invitée par le Saint-Office à
déposer sur la prisonnière des Anglais, Catherine la donna pour un suppôt de Tenfer, et déclara que, si on ne la gardait bien, elle sortirait de prison par secours du diable (per aiAxilium diaboli).
Pourtant il advint qu'une des visionnaires de la compagnie de Catherine, Perrinaïc, se prit d'admiration pour Jeanne. Quelques mois après la catastrophe de Compiëgne, cette généreuse Bretonne, déjà suspecte d'hérésie, osa dire à Paris que Jeanne était bonne et que ce qu'elle avait fait était bien fait. Et elle aussi fut brûlée (3 septembre 1430).
Mais nous voici loin de Jean d'Aulon. Aussi bien, c'est dans son vieux texte qu'il faut le lire. Que si on rapproche ce qu'il a déposé sur la personne de Jeanne des détails donnés par d'Alençon, Dunois, Perceval de Boulainvilliers, le greffier de Thôlel de ville de La Rochelle, le moine Philippe de Bergame et Tauteur anonyme du Mirouer des femmes ver-
tueuses^ détails qu'il faut contrôler les uns par les autres, on arrive aux résultats suivants : Jeanne était de taille moyenne, belle, robuste, bien formée, le teint hâlé, les cheveux noirs coupés en forme de calotte, gracieuse et virile d'allure, parlant peu et avec grande sagesse d*une douce voix de femme, aimant les belles armes et le cheval, extraordinairement dure à la peine, très sobre, gaie de visage et facile à s'attendrir jusqu'aux larmes, candide et fine, enthousiaste et sensée, ardente et sereine.
CHAPITRE XVI
16 mai 1430. — La Pucelle, étant dans Féglise Saiot-Jacques, à Gompiègne, entre dans une grande douleur et dit aux bonnes gens qui Tenvironnent de prier Dieu pour elle, car elle sera trahie, puis livrée à la mort.
Le 16 mai 1430, Jeanne rentrait tout affligée à Compiègne. Elle venait de faire une tentative inutile pour empêcher Choisy-sur- Aisne de tomber aux mains du duc [de Bourgogne ; et son échec était dû à la trahison du capitaine qui commandait à Boissons, misérable vendu à l'ennemi.
Tout lui revenait à l'esprit : l'apathie de Charles VII, resté l'indolent roi de Bourges
quand elle Tavait fait roi de France; le mauvais vouloir des conseillers du roi, l'archevêque de Reims et La Trémouille, qui usaient en négociations le temps qu'il aurait fallu employer en impétueuses attaques; Féchec subi devant Paris, plaie toujours saignante pour le cœur de la pauvre Jeanne, qui sentait bien que la grande ville eût été prise si on Teût écoutée. Et elle avait de sinistres pressentiments. La veille même du sacre, comme trois ou quatre villageois de Domremy, venus pour la voir, lui demandaient si dans toutes ces batailles elle ne craignait pas les coups de lance, elle leur avait fait cette réponse :
— Je ne crains que la trahison.
Au lendemain des fêtes de Reims, quand, à Crépy-en-Valoîs, la foule faisait escorte à Charles VII en clamant : « Noël! Noël! »
Jeanne, qui chevauchait près de Dunois et de Régnault de Chartres, ne put s'empêcher de s'écrier :
— Ah ! le bon peuple ! Plût à Dieu que je
fusse assez heureuse, lorsque je finirai mes jours, pour être inhumée sur celle lerre!
— Jeanne, en quel lieu complez-vous mourir? lui dil l'archevêque.
— Où il plaira à Dieu, répondil-elle. Je ne suis sûre ni du temps, ni du lieu, el je n'en sais pas plus que vous. Mais je voudrais bien qu'il plût à mon créateur que maintenant je pusse laisser là les armes et m'en aller servir mon père et ma mère, en gardant leurs brebis avec ma sœur et mes frères. Comme ils auraient joie à me voir!
Ainsi, achever le salut de la France, puis retourner se faire la servante de son père el de sa mère, voilà quel était le rêve de Jeanne ; et ses voix lui disaient, hélas! que ce rêve ne serait pas réalisé.
Maintes fois, conversant avec Jean Pasquerel, elle avait fait allusion à sa mort prochaine. « Je voudrais bien, ajoutait-elle, que, lorsque j'aurai quitté ce monde, notre seigneur le roi fonde des chapelles où il sera fait des
prières demandant le salut de tous ceux qui seront trépassés en guerre pour la défense du royaume, »
Donc, le 16 mai, étant à Compiègne — comme par une divination de la catastrophe qui, une semaine après, allait la jeter sous le talon de l'Anglais, aux portes mêmes de cette ville de Compiègne, — la Pucelle était pleine d'angoisse.
Selon sa coutume, elle se rendit à l'église et, à genoux sur les dalles, les mains jointes, elle pria longtemps avec fervente dévotion.
Ensuite elle se leva et s'appuya tristement près d'un pilier.
A cette heure les cloches tintaient lentement pour annoncer la prière du soir, et les ombres descendaient dans la nef mystérieuse.
De pauvres gens et plusieurs enfants étaient là qui regardaient d'un œil curieux la fille extraordinaire dont il était tant parlé.
Tout à coup, Jeanne se prit à pleurer à chaudes larmes.
La voyant pleurer on Tentoura avec grande compassion.
Elle regarda doucement tout ce monde et dit:
— Bons amis, chers petits enfants, sachez qu'on m*a vendue et trahie. Bientôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous supplie; car je ne pourrai plus servir le roi ni le royaume de France.
CHAPITRE XVII
18 mai 1430. — Jeanne, étant à Lagny, prie pour un petit enfant qu'on jugeait mort et qui finit par donner signe de vie pendant quelques instants. Quoiqu'elle se défende de faire des miracles, on lui attribue un miracle. Le peuple voit en elle une sainte et Tho- Dore comme telle.
Le 18 mai 1430, comme Jeanne était à Lagny, un enfant, qui était venu au monde depuis trois jours et ne donnait pas signe de vie, fut porté devant Timage de Notre-Dame de Lagny. Les filles de la ville priaient Notre- Dame pour Fenfant quand quelqu'un s'avisa de faire appel à Jeanne :
— Venez : vous ressusciterez cet enfant, lui dit-on.
— Je ne puis que prier pour lui, réponditelle.
Ety se mêlant aux autres jeunes filles, elle se mit à genoux devant la Yierge.
Finalement, la vie apparut chez cet enfant.
Il bâilla trois fois et on se hâta de le baptiser. Aussitôt baptisé, il mourut.
— Jeanne a ressuscité Tenfant de manière qu'il p&t recevoir Feati du baptême et être mis en terre sainte ; Jeanne a fait un miracle, dirent les gens de Lagny.
Plus tard, ce miracle qui lui était attribué fut un des griefs que ses juges alléguèrent contre Jeanne. Elle répondit aux juges par le simple récit des faits :
— Le corps de Tenfant était noir comme ma cotte; mais quand il bâilla, la couleur commença à lui revenir, et moi j'étais avec les jeunes filles à genoux devant Notre-Dame à faire des prières... De ce qu'on dit après, je ne m'en enquis point.
C'était bien Tidée commune que Jeanne
pouvait opérer des miracles. De l'aveu de ses juges qui lui en firent un crime, le peuple rhonorait comme une sainte. Les bonnes gens lui demandaient d'être marraine de leurs enfants pour assurer leur salut : c'est ainsi qu'elle eut force filleules qu'on la priait de nommer Jeanne, et force filleuls qu'elle nommait Charles en l'honneur du roi. On faisait dire des messes sous son invocation; on installait dans les chapelles des statues et des portraits d'elle — hélas! aujourd'hui perdus; — on portait des médailles de plomb ou d'argent à son effigie; on proclamait qu'elle était un ange plutôt qu'une femme; et ses dévots en venaient à dire qu'elle était la plus grande de toutes les saintes de Dieu après la Vierge Marie.
Bien plus, des oraisons de la Pucelle furent introduites dans les offices de la messe où elles précédaient TÉpître. En voici une qui nous est parvenue :
« Prions! Dieu, auteur de toute paix, qui.
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sans arc ni flèche, mets l'ennemi en pièces, sois de plus en plus notre secours en nos adversités; souviens-toi que tu as délivré ton peuple par la main d'une femme, et tiens levé le bras de la victoire (brachium victoriœ érige) pour Charles, notre roi, afin qu'il puisse présentement surmonter les ennemis qui, confiants en leur multitude, font gloire de leurs flèches et de leurs lances, et que finalement il lui soit donné, ainsi qu'au peuple dont il a la charge, d'aller en gloire près de toi qui es la voie, la vérité et la vie. »
D'autre part, les premiers écrivains du temps exaltaient Jeanne. A Fexemple de Gerson, Tarchevèque d'Embrun Jacques Gelu lui consacrait un docte traité; Christine de Pisan la louait, dans ses vers, de dépasser les héroïnes bibliques, les douze preuses, tous les preux des vieux âges; d'avoir rendu le printemps à la patrie, et d'être, par mandat de Dieu, la future pacificatrice de la chrétienté. Enfin, Alain Chartier, dans une longue lettre,
toute débordante d'enthousiasme, s'écriait :
« vierge extraordinaire, digne de toute louange, digne d'honneurs divins {dignam dwinis honoribus) ! é Thonneur du royaume, ô la lumière des lis, ô notre soleil, tu n*es pas seulement la gloire de la France, tu es la gloire de la chrétienté. Désormais, que Troie ne nous vante plus son Hector ; que la Grèce ne triomphe plus avec son Alexandre, ni TAfrique avec son Annibal; que Rome cesse de s'enorgueillir de son César et de tous ses grands capitaines ! Et toi, France, quoique tu ne manques pas de héros dans le passé, contente-toi de la Pucelle. C'est assez de son nom pour ta glorification. Avec elle tu peux te comparer à toutes les autres nations et même te mettre au-dessus d'elles. »
Parmi ces apothéoses, Jeanne restait humble, ne songeant pas à la gloire, même pour la mépriser, et toute tournée vers son idéal divin.
A des docteurs qui lui demandaient si tant
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d'hommages ne lui donnaient pas quelque mouvement d'orgueil, elle répondait :
— En vérité, je ne saurais m'en garder, si Dieu ne m'en gardait.
A de bonnes femmes qui lui présent€dent des objets de dévotion, en la priant de les toucher, elle répliquait :
— Touchez-les vous-mêmes, ils seront tout aussi bons.
A tous elle répétait :
— Mon fait n'est qu'un humble ministère.
Cependant, La Trémouille et l'archevêque de Reims continuaient leurs sourdes menées ; Anglais et Bourguignons guettaient leur proie; clercs de Rouen et clercs de Paris étaient prêts pour leur office de bourreaux : et c'étaient eux qui devaient le plus exalter Jeanne, en la faisant martyre.
CHAPITRE XVIII
23 mai 1430. — Jeanne se porte au secours de Compiègne, fait une sortie le jour même et est prise.
La Pucelle était campée à Crépy avec une troupe de trois cents hommes, quand, sur le soir, un messager annonça que les Anglo- Bourguignons venaient d'investir Compiègne.
— Allons à Compiègne ! s'écria Jeanne.
— Y pensez-vous? Voyez combien peu nous sommes.
— Notre place est là-bas, puisque nos bons amis y sont en péril. Par mon martin-bâton, je les verrai tout à l'heure.
On partit dans la nuit, cheminant par des
sentiers difficiles, sans bruit, en silence, avec perpétuel danger d'être surpris et enveloppés. Au petit jour, Jeanne frappait h la porte Pierrefonds.
— Qui vive?
— C'est moi, la Pucelle. Je viens défendre votre cité, si bonne française.
Compiëgne était dans la joie.
Le jour même, 23 mai, Jeanne fît une sortie vers cinq heures du soir.
D'abord, l'avant-garde des Boui^uignons ne put se maintenir. Elle lâcha pied; et les Français de pousser leur avantage de Mai^y à Clairoix.
Mais l'alarme est donnée; les assiégeants accourent en masse de leurs divers quartiers. Débordés, les Français reculent,
Jeanne ne supportait pas l'idée de fuir. Par deux fois elle ramena son monde sur les Bourguignons. Vainement leur multitude grossissait :
— Il ne tiendra qu'à nous qu'ils ne soient déconfits, s'écriait-elle. Ne songez qu'à frapper!
On ne l'écouta point. On ne sut pas compter sur le concours de l'artillerie, qui s'apprêtait à décimer les renforts ennemis. On avait peur d'être coupés.
— Regagnons Compiëgne, ou nous sommes perdus ! s'écriaient des voix confuses.
Et les hommes d'armes fuyaient, sourds à rappel de Jeanne. Ceux qui étaient près d'elle prirent la bride de son cheval. Force lui fut de les suivre.
Elle marchait la dernière, commandant qu'on fit la retraite en bon ordre et soutenant le choc des Bourguignons. Mais elle eut beau faire, la retraite était devenue une débandade. On avait fui par crainte d'être coupés, et cette crainte fît qu'on le fût en efîet. Vainement le gouverneur Flavy avait-il pris des dispositions pour foudroyer les Anglais, qui accouraient de leur poste de Venette aider les Bourguignons. L'arrivée des fuyards l'empêcha d'uti-
liser son artillerie. Amis et ennemis auraient été criblés indistinctement.
Bientôt il y eat, près da pont, à Fentrée du boulevard, un effroyable pèle-mèle.Les ennemis poussaient le flot des fugitifs, Fépée dans les reins. Déjà ils allaient pénétrer à leur suite. Le sire de Flavy fit lever le pont et baisser la herse.
Mais Jeanne n'était pas rentrée. Elle animtiit Feffort d*un petit groupe de vaillants chevaliers qui reculaient en combattant et bientôt furent acculés au bord du fossé.
Sa bannière haut dressée et le manteau de drap d'or vermeil flottant sur son armure désignaient la Pucelle aux assaillants. Us se mirent à la presser de tous côtés.
Gomment leur échapper? Le pont était levé, et elle ne pouvait gagner les bateaux de sauvetage.
D'un geste désespéré elle se mit à agiter sa bannière. Mais déjà ses compagnons, parmi lesquels son frère Jacques d'Arc, Poton de
Xaintrailleset Jean d'Aulon, étaient pris. Ellemême était entourée. Cinq ou six hommes d'armes disputaient à qui Taurait.
— Rendez-vous ! Donnez votre foi ! lui criait-on.
— J'ai juré ma foi à un autre que vous et je lui tiendrai mon serment, répondit-elle.
Elle se défendait. Mais un archer picard, très rude homme, la prit de côté et la tira à bas de son cheval.
Alors tous de s'écrier : « Nous l'avons!
Nous l'avons! » Et leurs regards joyeux dévisageaient la prisonnière.
En ce moment, les cloches de la ville sonnèrent à toute volée pour appeler au secours de la Pucelle, que le peuple n'avait pas vue rentrer.
Trop tard.
CHAPITRE XIX
25 mai 1480. — Le duc de Bourgogne, après des hésitatioDs, a une entrevue avec la Pucelle prisonnière de son vassal, Jean de Luxembourg.
Le 25 mai 1430, Jeanne, prise ravant-veille au soir, eat une entrevue avec le duc de Bourgogne, venu de Goudin au camp de Margny, près de Corapiègne.
La capture de cette fille de dix-neuf ans valait plus que plusieurs victoires. Bourguignons et Anglais en firent grandes réjouissances; et le duc Philippe se hâta d'en aviser ses bonnes villes par des messages dont un a été conservé aux archives de Saint-Quentin.
Le pape Pie II, dans ses Mémoires, — où il mentionne les grands dons et les grands faits de Jeanne comme dus peat-ètre à la main de Dieu, peut-être à la main des hommes, et destinés, quoique vrais, à rencontrer plus d'admiration que de créance, — rapporte que le duc Philippe avait interdit qu'on lui amenât la prisonnière (Philippum captam ad se duci prohibuissé)y parce qu'il rougissait de se commettre avec cette femme qui, quoique aujourd'hui vaincue, avait victorieusement tenu tète aux forces anglo-bourguignonnes.
Mais il ressort des témoignages de divers chroniqueurs, en particulier deMonstrelet, pré* sent à l'entrevue, que le duc vit Jeanne. Du dire de Pie II on ne peut conclure qu'une chose, c'est que Philippe se décida à l'entrevue avec des scrupules d'amour-propre et après d'assez longues hésitations. •
Que se dirent le duc et la jeune fille? On est réduit aux conjectures. Seulement Jeanne dut remontrer au prince qu'il était du sang
de France, et que, toutes discordes oubliées, il fallait s'unir contre Tétranger.
Le 29 juin 1429, au début de la marche sur Reims, Jeanne avait envoyé au duc une lettre — malheureusement perdue — pour l'inviter au sacre.
Le 17 juillet, elle ne voulut pas se rendre à la cérémonie où manquait ce fils de France, sans lui avoir écrit de nouveau. Tandis que, dans la ville en fête, les cloches saluaient à toute volée le dauphin franchissant le seuil de la basilique où il allait être sacré roi , un héraut quittait Reims, porteur d*un message de la Pucelle à l'adresse du duc de Bourgogne.
Aux capitaines anglais Jeanne avait adressé des sommations; au prince français elle adressait des supplications.
a Haut et redouté prince, Jeanne la Pucelle vous requiert, de par le Roi du ciel, son droiturier et souverain Seigneur, que le roi de France et vous, fassiez bonne paix ferme qui dure longtemps. Pardonnez l'un à l'autre, de
bon cœur et entièrement, en loyaax chrétiens ; et, s'il vous plaît guerroyer, allez sur les Sarrasins.
« Prince de Bourgogne, je vous prie, supplie et requiers, tant humblement que requérir vous puisse, de retirer vos gens, et ce de la part du gentil roi de France, dont le sacre se fait aujourd'hui : il est prêt à vous faire paix, son honneur étant sauf.
« Et vous fais à savoir , de par le Roi du ciel, pour votre bien et votre honneur, que vous ne gagnerez point bataille à rencontre des loyaux Français et que tous ceux qui guerroient audit saint royaume de France guerroient contre le roi Jésus, roi du ciel et de tout le monde, mon droiturier et souverain Seigneur.
« Donc, je vous prie à jointes mains que vous ne fassiez nulle bataille. Quelque nombre de gens que vous envoyiez contre nous, ils n'y gagneront rien, et tant de leur sang sera répandu que ce sera grande pitié. »
Tout entier aux jouissances et aux vengeances, le duc Philippe ne sut pas entendre le grand cœur de Jeanne. Il blâmait la « folle créance de ceux qui étaient favorables aux faits de cette femme », et si, prisonnière, elle le supplia une fois de plus de déposer les armes, il dut sourire de ses prières.
Pourtant, en dépit de la politique de Bedford, son beau-frère, le jour vint où Philippe tendit la main à Charles VU et lui dit : « Vos ennemis seront mes ennemis. »
Ce fut Tachèvement de Toeuvre de salut.
Les Anglais durent abandonner Paris , puis toute la France, à la suite de cette réconciliation qui réalisait le vœu de Jeanne : Qu'il n'y ait plus ni Armagnacs, ni Bourguignons! qu'il n'y ait que des Français!
CHAPITRE XX
26 mai 1430. — Le vicaire général de l'Inquisition requiert le duc de Bourgogne d'avoir à livrer la prisonnière pour qu'il lui soit fait un procès d'hérésie.
Le 26 mai 1430, trois jours après la prise de Jeanne, frère Martin Billorini, le vicaire général du grand inquisiteur de France, écrivait au duc de Bourgogne :
« Gomme vrai catholique, vous devez extirper les erreurs et scandales contre la foi. Or, à l'occasion de certaine femme dite la Pucelle, il a été semé force erreurs d'où résulte la perdition de beaucoup d'âmes. Donc, vu l'autorité
à nous commise par le Saint-Siège de Rome,
nous enjoignons, sous toutes peines de droit, qu*on amène prisonnière par devers nous Jeanne, soupçonnée yéhémentement de plusieurs crimes sentant Thérésie, afin qu il soit procédé contre elle comme de raison. — Donné à Paris, sous notre sceau de ToCGce de la sainte Inquisition. »
Tel fut le préliminaire des longs marchandages qui, grâce à Tévèque de Beauvais aidé des clercs de l'Université de Paris, aboutirent à Tachât de Jeanne par les Anglais et à sa comparution devant le tribunal ecclésiastique de Rouen.
Que penser de cette centaine de dignitaires de l'Eglise, évêques, abbés crosses et mitres, prieurs, moines, archidiacres, chanoines, tous Français , servant les rancunes anglaises et déclarant n'avoir devant les yeux que Vhonneur de la foi orthodoxe?
Désirs bas et craintes lâches furent sans doute pour beaucoup dans leur participation à l'assassinat judiciaire de Rouen. Mais
on se trompe quand on imagine qu'ils eurent la claire vision du crime qu'ils commettaient. Loin de là. Plusieurs crurent accomplir une œuvre pie, et ils firent le mal d'autant plus pleinement^ d'autant plus gaiement qu'ils le firent joar conscience.
Ces scholars bouffis de vain savoir, ces Bourguignons inféodés aux Anglais, étaient impuissants à comprendre le génie candide, la vertu idéale de la Pucelle. Ils ne virent qu'un monstre diabolique dans hi fille de Dieu; et ils furent féroces avec une placidité béate.
Aux prêtres qui condamnèrent Jeanne, il faut ajouter les prêtres qui, sans avoir l'excuse de l'esprit de parti, la laissèrent condamner. Les examinateurs de Poitiers , oubliant que jadis ils n'avaient trouvé dans Jeanne que « bien et honneur », ne protestèrent pas contre les juges de Rouen. Quant à l'archevêque de Reims, il osa écrire à ses ouailles que la prisonnière de Compiègne, vu ses goûts d'élégance et son indocilité, était châtiée de Dieu.
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N'ayant pu faire de Jeanne sa créatarCy il acceptait que les Anglais en fissent leur yictimé.
Mais ce qui scandalise le plus, c'est Timpunité des auteurs du crime. Ils eurent la précaution de se faire délivrer par le roi d'Angleterre des lettres de garantie promettant aide et protection à quiconque serait inquiété pour un procès si canoniquement et si saintement conduit. Et de fait, ni pape, ni concile ne sévirent contre eux. Tous furent maintenus dans les belles situations qu'ils occupaient, et plusieurs furent élevés à de plus hautes dignités. Tels Roussel, fait archevêque de Rouen; Pasquier, fait évêque de Meaux; Gilles, fait évêque d'Evreux; Lefèvre, fait évêque de Démétriade.
On a dit que Tévêque Cauchon fut excommunié en châtiment de son forfait. En effet, Cauchon fut temporairement excommunié, mais après avoir été promu au siège épiscopal de Lisieux. Et'pourquoi futril excommunié?
Pour avoir refusé d'acquitter un léger droit que lui réclamait le Vatican.
Le tribunal ecclésiastique de réhabilitation, qui se fit attendre vingt-cinq ans, sanctionna rimpunité des bourreaux en même temps qu'il proclama Tinnocence de la suppliciée. De plus, s'il déclara Jeanne exempte du crime d'hérésie, il admit qu'hérétique elle aurait mérité le feu, et consacra ainsi , à l'exemple des premiers juges, le néfaste principe dont se servit l'esprit de parti pour faire d'elle sa victime.
Hélas! aujourd'hui encore n'arrive-t-il pas que crédules et incrédules ont leur orthodoxie et font volontiers au prochain des procès d'hérésie? Aux intolérances de ceux qui veulent imposer leurs affirmations s'ajoutent les intolérances de ceux qui veulent imposer leurs négations. Mais il n'y a, au bout, ni prison perpétuelle, ni chambre de torture, ni bûcher.
CHAPITRE XXI
22 mai 1456. — Jean Massieu, Thuissier, et Guillaume Manchon, le principal greffier du procès de condamnation, déposent une dernière fois sur la captivité, le jugement et la mort de Jeanne.
Le 22 mai 1456 furent recueillies les dernières dépositions de deux prêtres, Massieu et Manchon, qui, Tun comme huissier, l'autre comme greffier principal, avaient été mêlés au procès de Jeanne d'Arc. Us s'étaient montrés compatissants pour elle et avaient été profondément émus par son supplice. « Jamais je ne pleurai tant pour chose qui m'advint, dit Manchon. Encore un mois après, je
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ne m'en pouvais consoler. C'est pourquoi, sur l'argent que m'avait rapporté le procès, j'achetai un petit missel que j'ai encore comme souvenir de Jeanne et afin d'avoir occasion de prier pour elle. »
De leurs longues dépositions, dont la portée est capitale, ressortent, entre autres, les faits suivants :
Pendant un temps, Jeanne avait été enchaînée dans une cage de fer où elle était tenue par le cou, par les pieds et par les mains. Lors du procès, on se contenta de lui mettre les fers et de la lier par une chaîne à une grosse pièce de bois. Nuit et jour stationnaient, à côté de son cachot, quatre ou cinq kouspilleurs qui la fatiguaient de leurs insolences de corps de garde.
Juges et assesseurs du procès étaient payés par les Anglais à tant par séance. Outre une rémunération fixe, les plus zélés recevaient des cadeaux. Au moindre relâchement, Warwick se plaignait de ce que cette cléricaille
ne- gagnait pas son argent. Mais, en général, les théologiens besognaient de leur mieux.
La cupidité alléchait les uns, Tambition excitait les autres; beaucoup obéissaient à la peur ; la plupart n*avaient qu*à écouter leur fanatisme.
Il se rencontra quelques clercs, tels que Houppeville, Lafontaine, Lohier, qui osèrent montrer de Tindépendance. Lohier ne fit que paraître; Lafontaine dut fuir; Houppeville fut mis en prison, et peu s*en fallut qu'on ne le jetât dans la Seine.
On avait fait prendre des informations dans le pays de Jeanne. Mais, comme elles lui furent favorables, on les passa sous silence.
L*espoir des juges était que Jeanne, isolée de tout soutien, se perdrait elle-même. Mais la simple fille, avec son bon sens et sa bonne foi, déjouait les pièges de ses interrogateurs.
Manchon déclare que, bien des fois, il défendit sa rédaction du procès-verbal contre les juges qui lui disaient en langue latine,
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pour n'être pas compris de Taccusée, de modifier des réponses ou bien de les omettre comme non utiles au procès.
Malgré la bonne volonté de Thonnète greffier, les comptes rendus étaient souvent altérés pour les besoins de Faccusation. Jeanne s'en plaignait doucement : « Vous omettez beaucoup de choses que je dis, et vous m'en faites dire que je n'ai pas dites. Si vous continuez, je vous tirerai les oreilles. » Mais il ne s'agissait pas de contenter Jeanne; il fallait contenter les Anglais.
Ceux-ci étaient furieux contre quiconque témoignait sympathie à Taccusée. Un jour où on interrogeait Jeanne sur la soumission à l'Église, Isambart déjoua le piège qu'on lui tendait. Warwick, l'ayant su, apostropha ainsi le moine : « Pourquoi ce matin avisais-tu cette méchante? Par la morbleu, vilain, si je remarque encore que tu te mettes en peine d'elle, je te ferai jeter en Seine. »
Au commencement du procès, comme
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rhuissier Massieu ramenait Jeanne dans sa prison, maître Eustache Turquetil, chantre de la chapelle du roi d'Angleterre, survint et lui dit : — Que vous semble des réponses de cette fille? Sera-t-elle brûlée?
— Jusqu'ici, répondit Massieu, je n'ai rien trouvé en elle de répréhensible, et n'y ai vu que bien et honneur. Mais je ne sais quelle sera la fin de tout ceci. Dieu le sait!
Le prêtre anglais courut dénoncer ce fauteur de Jeanne. Là-dessus, grande colère de Gauchon :
— Si tu tiens derechef pareil langage, dit-il à Massieu, nous te ferons boire plus que de raison.
En effet, peu s'en fallut qu'il ne fût noyé.
Manchon l'excusa et le sauva.
Ce même Massieu raconte ce qui suit :
« Une fois, comme je la conduisais devant les juges, Jeanne me demanda s'il n'y avait pas sur le chemin quelque église dans laquelle fût le corps de notre Seigneur Jésus-Christ.
Je lui répondis oui, et lui montrai une chapelle située au-dessous du château, près de notre chemin. Alors Jeanne me requit très instamment de la faire passer devant la. chapelle pour qu elle y pût saluer Dieu et prier {salutare Deum et orare). J'y consentis volontiers et la laissai s'agenouiller en face de la chapelle. Inclinée à terre, Jeanne fit dévotement son oraison... Le fait étant arrivé aux oreilles de monseigneur de Beauvais, il en fut mécontent et m'ordonna de ne plus tolérer à Taveuir de telles oraisons. De son côté, le chanoine d'Estivet, dit Benedicite, qui assistait les juges comme promoteur du procès (une brute, celui-là, et une brute méchante, dont la bouche était un égout et qu'on trouva un jour noyé, comme il convenait, dans un égoùt), m'adressa maintes réprimandes : « Truand, disait-il, qui te fait si hardi de laisser approcher de l'église, sans
licence, cette p excommuniée? Je te ferai
mettre en telle tour que tu ne verras ni lune
ni soleil d'ici un mois, si tu le fais jamais plus. »
Au début, Jeanne avait demandé à avoir un conseil, disant qu'elle était trop simple pour suffire aux interrogatoires qui lui'étàienl faits. On lui déclara qu'elle répondrait par ellemême, comme elle pourrait, et qu'elle n'aurait pas de conseil.
Et de fait, on ne la laissa assister que par un traître, le chanoine Loiseleur, un des familiers de l'évêque de Beauvais. Tout miel en ses paroles, tout fiel en ses actes, abject avec délices, ce monstre se faisait grassement payer par les Anglais ses infernales pratiques et prétendait en outre que le ciel les lui payât comme œuvres pies.
S'étant donné à Jeanne pour un homme de son parti, Loiseleur avait obtenu qu'elle l'adoptât pour confesseur.
Tandis que sa pénitente lui parlait en toute confiance, des clercs, apostés dans une pièce voisine, entendaient tout, grâce à un trou
pratiqué au mur, et prenaient noie de tout.
S'ils laissaient passer quelque détail important, Loiseleur en faisait rapport et réparait Tomission.
Jeanne n'était presque jamais menée au tribunal, que cet agent provocateur n'eut au préalable conféré avec elle {qum ipse Loyseleur per prius cum eadem fuisset locutus). Sous couleur de pieuse sollicitude pour sa conscience, il secondait les manœuvres des juges qui, à force d'interpellations pressantes, compliquées, incohérentes, espéraient amener la prévenue à témoigner contre elle-même.
Quel spectacle touchant! D'un côté, une assemblée de théologiens français, fouillant dans les subtilités de leur dogme pour y trouver de quoi dresser un bûcher à la libératrice de la France. De Tautre côté une enfant de dix-neuf ans, ignorante, franche et sans peur. Les théologiens la questionnaient tantôt en termes doucereux, tantôt en termes violents. L'enfant répondait simplement et ni
ne se laissait prendre, ni ne se fâchait. Souvent, dans leur zèle, les docteurs parlaient tous ensemble. L'enfant souriait et leur disait : — Beaux seigneurs, parlez Tun après l'autre.
CHAPITRE XXII
JEANNE ADMONESTÉE PAR l' ARCHIDIACRE CIIATILLON
2 mai 1431. — Jeanne, prisonnière à Rouen, subit une admonition publique qui lui est adressée par Jean Chàtillon, archidiacre d'Ëvreux, sous la présidence de Tévêque de Beauvais et du vicaire inquisiteur, assistés de soixante-trois hommes d*Ëglise. Elle fait de fermes réponses et se montre inébranlable.
Le deuxième jour de mai 1431, dans une salle du château de Rouen, Tévèque de Beauvais , assisté du moine inquisiteur et de soixante-trois ecclésiastiques français du parti anglais, prononça qu'il y avait lieu d'adresser à la prisonnière, inculpée d'hérésie, une admonition publique.
« Nous, dit-il, qui avons l'administration
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des choses divines, nous sommes tenus de montrer charitablement à cette femme ce qui, dans ses dits et faits, est contraire à la religion. Déjà, — à la suite de longs interrogatoires tour à tour publics et secrets, — maints théologiens ont essayé de la ramener. Mais Tastuce du diable a prévalu. Peut-être aujourd'hui, révérends pères, votre présence et vos exhortations l'induiront plus facilement à Tobéissance. Pour lui faire une admonition publique, nous avons choisi un grand clerc en théologie, maitre Jean Chàtillon.... Qu'on fasse entrer cette femme. »
(Jeanne est introduite.)
LÉVÊQUE
Jeanne, nous vous conseillons d'acquiescer aux avis que va vous adresser maitre Chàtillon. Sinon, vous vous mettrez en péril pour l'àme et pour le corps.
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Jeanne, ce que je veux requérir de vous, c'est votre amendement dans un sens conforme aux délibérations de tant de vénérables docteurs, experts en droit divin et humain.
JEANNE
De tout je m'attends à Dieu, mon créateur; je l'aime de tout mon cœur.
MAITRE CHATILLON
N'avez-vous pas d'autre réponse à faire?
JEANNE
Je m'attends à mon juge. C'est le Roi du ciel et de la terre.
L EVÊQUE
Maitre Jean, procédez aux monitions particulières.
MAÎTRE CHATILLON
Jeanne, touchant vos révélations et appari-
tions, vous déclarez ne pas vouloir vous en
rapporter à TEglise militante ni à homme qui vive. Mais Dieu a donné mandat aux ecclésiastiques de soumettre à leur inquisition les actes des fidèles et d'en être juges. Qui les méprise, méprise Dieu; qui les écoute, écoute Dieu. L'Église catholique ne peut errer. Je vous admoneste donc de croire l'article : L'Église une, saintSi catholique^ et de vous soumettre à TÉglise militante.
JEANNE
Je crois bien TËglise d'ici-bas; mais, de mes faits et dits, ainsi que maintes fois je l'ai déclaré, je m'attends et rapporte à Dieu.
MAÎTRE CHATILLON
N'avez-vous pas compris ce que je vous ai dit de rinfaiUibilité de l'Ëglise?
JEANNE
Je crois bien que l'Eglise militante ne peut errer ou faillir ; mais, quant à mes dits et à
JEANNE ET L'ARCHIDIACRE CHATILLON
mes faits, je m'en remets totalement à Dieu, qui m'a fait faire ce que j'ai fait.
MAÎTRE CHATILLON
Voulez-vous dire par là que vous n'avez pas de juges sur terre? Notre saint-père le pape n'est-il point votre juge?
JEANNE
Je ne vous en dirai autre chose. J'ai bon maître, savoir Notre-Seigneur, à qui je m'attends de tout, et non à un autre.
MAÎTRE CHATILLON
Si vous ne voulez pas croire l'Église, vous serez hérétique; et, en punition, vous serez brûlée par la sentence d'autres juges.
JEANNE
Si je voyais le feu, encore dirais-je ce que je vous dis et n'en ferais autre chose.
MAÎTRE CHATILLON
Si notre saint-père le pape, les cardinaux et les autres de l'Église étaient là, ne vou-
driez-vous pas vous en rapporter à ce saint concile ?
JEANNE
ff
Vous ne tirerez de moi autre chose.
MAÎTRE GHATILLON
Quoi! vous ne voudriez pas vous soumettre à notre saint-përe le pape?
JEANNE
Menez-moi à lui, et je lui répondrai.
l'évêque Continuez, maître Jean.
MAÎTRE GHATILLON
Maintenant, Jeanne, comment se fait-il que, contre toute honnêteté, vous ayez la tenue des gens de guerre et portiez même les cheveux taillés en rond? Vous déciderez-vous à prendre rhabit de femme?
JEANNE
Je veux bien prendre longue robe de femme pour aller à l'église et recevoir mon
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Sauveur, pourvu qu'aussitôt après je reprenne rhabit que je porte.
BIAITRE CHATILLON
Pourquoi garder l'habit d'homme sans nécessité?
JEANNE
Quand j'aurai achevé ce pour quoi je suis envoyée de par Dieu, je prendrai Thabit de femme.
MAÎTRE CHATILLON
Reniez au moins, par respect des prélats et des clercs, le mensonge de vos révélations.
JEANNE
De mes révélations, je m'en rapporte à mon juge, à savoir Dieu.
MAÎTRE CHATILLON
Mais pouvez-vous croire qu'elles viennent de Dieu?
JEANNE
Mes révélations sont de Dieu sans autre intermédiaire.
maItre CHATILLON
Je vous en supplie, Jeanne, avisez-vous bien que vous encourez, outre les peines du feu éternel quant à Tàme, les peines du feu corporel quant au corps.
JEAN2<E
Vous ne ferez jamais ce que vous dites contre moi qu'il ne vous en prenne mal au corps et à Tàme.
MAÎTRE CHATILLON
Mais, enfin, dites-nous une cause pour quoi vous ne vous en rapportez pas à TÉglise.
JEANNE
Je n'ai pas d'autre réponse à vous faire.
Plusieurs docteurs présents pressent Jeanne de se soumettre à FÉglise militante universelle, à notre saint-père le pape et au saint concile général, ils lui font voir à quels périls elle s'expose. Jeanne persiste dans ses réponses.
La séance est levée, et Taccusée est reconduite dans sa prison.
CHAPITRE XXIII
9 mai 1431. — L'évéque de Beauvais et le vicaire inquisiteur mettent Jeanne en face de la torture et des tourmenteurs tout prêts à faire leur office. Jeanne répond hardiment. Il est sursis à la torture.
Le 9 mai 1431, dans la grosse tour du château de Rouen, Jeanne, conduite par Thuissier Jean Massieu, fut mise en présence de ses juges, Tévêque de Beauvais et le vicaire inquisiteur. Ils étaient assistés par un seigneur abbé, par quatre archidiacres, par un bachelier en théologie, par un licencié en droit canon et par Nicolas Loiseleur.
Il y avait là étalés les instruments de la
torture, et, à côté, les tourmenteurs étaient debout tout prêts à remplir leur office.
Comme la pauvre fille dut frémir à la vue de ces atroces machines combinées pour faire souffrir mille morts sans donner la mort, et de ces farouches bourreaux qui, tout à Theure, allaient sans doute tordre sa chair et broyer ses os!
— Jeanne, dit Pierre Cauchon, il y a dans votre procès des points nombreux et divers sur lesquels vous avez refusé de répondre ou répondu mensongërement. Nous vous avisons et requérons d'avoir à nous dire la vérité; sinon, vous allez être soumise à la torture.
Voyez- en les instruments qui sont là tout préparés. En face de vous voici les exécuteurs, qui n'attendent que notre ordre, et sont tout prêts à vous mettre dans les tourments. {Poneretur in tormentis quœ sibi tune parata ostendebantur. Ubi etiam prœsentes aderant officiarii quiy jussu nostrOj parati erant ipsam in hujus modi tormentis ponere.) On
VOUS torturera pour vous ramener dans la voie de la vérité que vous méconnaissez et pour vous assurer ainsi le double salut de votre âme et de votre corps, que vous exposez l'un et l'autre à de si graves périls par vos inventions mensongères.
L'évêque ayant ainsi parlé, le vicaire inquisiteur et les assesseurs présents se joignirent à lui pour adresser à Jeanne mêmes requêtes et mêmes menaces.
Alors Jeanne : « Vraiment, si vous me deviez arracher les membres et faire partir l'âme hors du corps, encore ne vous dirais-je autre chose; et, si je vous disais autre chose, après je vous dirais toujours que vous me l'auriez fait dire par force. »
Mémorable réponse où l'instinct d'une humble fille résumait par avance ce que la raison d'un La Bruyère, d'un Montesquieu, d'un Voltaire, d'un Beccaria, devait trouver de plus fort contre la torture!
Jeanne était pleine de vaillance. — L'ange
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Gabriel est venu me fortifier, dît-elle. C'est bien lui. J'ai su par mes voix que c'était lui. J'ai demandé conseil à mes voix si je me soumettrais à l'Eglise, parce que les gens d'Église me pressaient fort de me soumettre à l'Eglise. Elles m'ont dit : « Si tu veux que Notre-Seigneur t'aide, attends-toi à lui de tous tes faits. >> Je vois bien que Notre-Seigneur a été toujours maître en mes faits et que le diable n'y eut jamais puissance.
Les juges, voyant l'intrépidité de Jeanne, tentèrent encore de l'intimider : — Les voix vous ont-elles dit le sort qui vous attend? — J'ai demandé à mes voix si je serai brûlée.
Les voix m'ont répondu : « Attends-toi à Notre-Seigneur, et il t'aidera. »
Visiblement, ni par discours ni par tourments, il n'y avait rien à tirer de cette fille. Une délibération eut lieu, dont nous ne connaissons pas les détails parce que les juges l'ont omise dans leurs procès-verbaux. Il s'agissait de savoir si on allait ou non pro-
céder immédiatement à la torture. La conclusion fut : non.
•Cauchon la fit connaître en ces termes :
« Vu Tendurcissement de Tâme de cette femme et sa façon de répondre, craignant que les supplices de la torture ne pussent guère lui profiter, nous décidons de surseoir à leur application jusqu'à plus ample informé. »
Curieux scélérat que cet évéque, naguère une des fortes têtes de l'Université de Paris; anti-français avec fanatisme; plat valet de Winchester; à genoux devant les Anglais; prêt aux plus viles besognes pour gagner cette robe rouge où il se prélasse par avance et qu'il n'aura pas; habile à marchander toute conscience à vendre ; dénouant à propos la bourse de ses patrons, mais tenant la sienne très serrée, même quand le Saint-Père est son créancier; bonhomme avec ses familiers; prompt aux grosses invectives dès qu'on le
contredit; ayant toujours le nom du diable en
bouche ; mettant on amour-propre d^artîste à vanter ce « beau procès » qu'il mène avec une dextérité magistrale; tantôt patelin, tantôt brutal avec Jeanne ; lui envoyant des firiandises dans sa prison en même temps qu'il machine sa mise à la torture ; débitant avec une componction forcée les pieuses formules de la férocité inquisitoriale ; donnant un pleur à sa victime quand elle monte au bûcher; mourante, la persécutant de ses obsessions pour extorquer quelque faiblesse à son agonie ; morte, bavant la calomnie sur ses cendres encore chaudes.
12 mai 1431. — L*évèque de Beauvais, le viceinquisiteur et treize assesseurs du procès tiennent conseil pour savoir si on torturera Jeanne. Par dix voix contre trois, les assesseurs se prononcent contre la torture.
Le soir du 12 mai 1431, Tévêque de Beauvais, assisté du vice-inquisiteur, réunit chez lui treize assesseurs du tribunal ecclésiastique pour délibérer sur la torture.
— Vénérables docteurs et maîtres qui nous assistez, dit Tévêque, nous vous demandons conseil sur ce qui reste à faire. Voyez s'il n'est pas expédient de mettre cette fille à la torture.
— Non, répondit maître Roussel, chanoine trésorier de la cathédrale de Rouen. Il faut éviter qu un procès aussi bien fait que Ta été celui-ci puisse être calomnié.
Les deux archidiacres Hargoerie et Yendérës déclarèrent, de leur côté, qu'ils ne trouvaient pas expédient de mettre Jeanne à la torture, du moins pour le moment. Il fallait surseoir. Cette fille paraissait encore trop endurcie pour que les tourments lui profitassent.
— La torture est inutile, fit observer le docteur en théologie Guillaume Erard. On a suffisante matière, sans recourir aux tourments.
Erard avait hâte de tout finir et trouvait que Jeanne en avait dit assez pour qu'on la condamnât.
— Cest mon avis, dit le chanoine Barbier.
J'ajoute pourtant qu'il faudrait de nouveau avertir cette femme charitablement, et une fois pour toutes, d'avoir à se soumettre à TËglise.
Trois autres chanoines de Rouen opinèrent de même.
Frère Isambart de la Pierre dit : — Je ne crois pas expédient de la torturer. Hais qu'on ne manque pas de l'avertir une dernière fois d'avoir à se soumettre à l'Ëglise militante.
— Moi, dit le chanoine Morel, il me semble qu'il y a lieu de la mettre à la torture pour savoir la vérité sur ses mensonges.
— Moi de même, dit Thomas de Gourcelles, prêtre de trente ans, le plus docte maître de l'Université de Paris, la future lumière du concile de Bâle, le sectaire par excellence de rÉglise gallicane. Son air était doux et modeste; sa vie pure et austère. C'est lui qui, aidé de Manchon, mit en latin, avec une probité relative dont peu d'autres assesseurs auraient été capables, les interrogatoires de l'accusée et les détails de la procédure, tels qu'ils nous ont été légués dans les manuscrits officiels du procès. Sans haine ni amour, correct, glacial, implacable, les yeux toujours baissés, ce Saint-Just de l'Inquisition a dit tour à tour : « Qu'on torture cette fille!... Qu'on la brûle!... » avec toute l'impassibilité d'un syllogisme fait homme, parce que sa scolastique lui faisait voir dans Jeanne une révoltée, réfractaire à la règle d'absolue sou-
mission envers les oints du Seigneur. H prononça placidement : « Je trouve bon de mettre cette fille à la torture. On la questionnera sur ce point : c( Veut-elle ou non se soumettre à l'Église? »
A son tour Loiseleur, fermé à toute pitié pour la pénitente dont il était le confesseur et Tespion, donna son avis en ces termes : Il me semble que, pour la médecine de son âme (pro medecina animœ suœ), il serait bon qu'elle fût mise à la torture. Toutefois, je m'en rapporte à l'avis des préopinants.
Le dernier qui opina fut William Haiton, le seul prêtre anglais qui ait pris part au procès de Rouen. — A mon avis, dit-il, il ne faut pas mettre Jeanne à la torture.
— Reste donc, dit le vice-inquisiteur Jean Lemaître, que nous l'interrogions de nouveau pour savoir si elle croit devoir se soumettre à l'Eglise militante.
Alors l'évêque : Nous juges, ouïes les opinions de chacun, considérant les réponses
faites par Jeanne, vu sa disposition d'esprit, sa volonté et les circonstances du procès, nous concluons qu'il n'est ni utile ni expédient de soumettre cette femme aux tourments de la torture. Pour ce qui reste à faire, nous y procéderons ultérieurement.
Outre les raisons mises en avant par les assesseurs contre la torture, il y en avait une autre que plusieurs se donnaient tout bas et que nul n'osa exprimer tout haut, c'était que Jeanne, affaiblie comme elle l'était, risquait de succomber aux tourments et d'échapper ainsi au bûcher. Or, les Anglais avaient à cœur que Jeanne ne fût pas soustraite par la mort à une sentence de mort. Au cours du procès, elle était tombée malade. Aussitôt, le cardinal de Winchester envoya près d'elle ses meilleurs médecins. Et le comte de Warwick leur dit : « Prenez-en bien soin. Nous ne voudrions pour rien au monde que cette fille mourût de mort naturelle. Le roi Ta achetée cher. Il faut qu'elle soit brûlée. »
DE LA VICTIME
15 mai 1431. — Les clercs de T Université de Paris envoient à Tévêque de Beauvais, avec une lettre d'éloges, le texte de leurs délibérations et conclusions confirmant les douze griefs articulés contre Jeanne et décidant que si, avertie bénévolement, elle ne veut pas revenir à la foi catholique, elle doit être abandonnée au bras séculier.
Encore plus que le clergé de Normandie, le clergé de Paris se distingua par le zèle et la discipline qu'il mit à accommoder sa théologie aux criminelles visées de la politique anglaise poursuivant la flétrissure et le supplice de
rhéroïne.
Le 15 mai 1431 partaient de Paris deux lettres de T Université signées la veille et adressées Tune à Henri VI, « roi de France et d'Angleterre », qui n'était alors qu'un enfant; l'autre à Tévèque de Beauvais.
Dans l'une il était dit : « Sire, nous vous supplions de faire diligence pour que le procès de cette femme soit mené vite, et que le peuple, scandalisé par elle, soit ramené à bonne et sainte doctrine et crédulité. — Votre très humble fille, l'Université de Paris. »
Dans Tautre il était dit : « Monseigneur, soyez loué de votre zèle contre cette femme dont le venin aurait empoisonné tout le bercail des fidèles. Vous faites œuvre de véritable pasteur. Vienne bientôt l'heure d'une réparation, proportionnée à l'offense! Ainsi sera apaisée la majesté divine; ainsi sera maintenue sans souillure la vérité de la foi orthodoxe. »
Délibérant et concluant au sujet des douze griefs articulés par les juges de Rouen, les
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membres de la Faculté de théologie et les membres de la Faculté des décrets avaient soumis à leurs collègues, tour à tour consultés séparément et en grand conseil, leurs i! décisions accablantes pour Jeanne. Ces déci-
l sions, « subordonnées à la détermination du
souverain pontife et du sacro-saint concile général », furent ratifiées par l'Université tout entière, qui déclara les faire siennes.
Pour qu'on juge accusateurs et accusée, bourreaux et victime, je vais condenser ici la substance des douze décisions et la substance des interrogatoires de Jeanne correspondant à chacune d'elles.
PREMIERE DÉCISION
« Les apparitions de cette femme sont des mensonges imaginés à plaisir ou des illusions procédant des esprits malins. »
De peur qu'on n'en ignorât, les doctes théologiens nommaient ces esprits, qui, paralt-il, étaient trois : Bélial, Satan et Béhemmoth.
Interrogatoires correspondants,
— Avant d'ajouter foi à vos voix, avez- vous consulté quelque personne appartenant à TÉglise?
— Non.
— Voilà qui est grave. Nous avons grand motif de suspecter vos visions.
— Si vous y voyez du mal, demandez copie
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du registre qui est à Poitiers. J'ai été interrogée, trois semaines durant, par les clercs de mon parti, qui n'ont trouvé dans mon fait que tout bien.
— Continuez-vous à entendre vos esprits depuis que vous êtes enfermée?
— Oui; mais les bruits de la prison et les noises des gardes m'empêchent quelquefois de bien les ouïr. Ah ! je les ouïrais bien mieux si j'étais en quelque forêt!
— Vos esprits vous ont-ils parlé aujourd'hui?
— Ils me parient ici même.
— Où sont-ils donc vos esprits?
— Ils sont là sans qu'on les voie.
— Si les esprits vous parlent, il faut croire que ce sont plutôt les esprits des fées, de mauvais esprits.
— Comment seraient-ce les fées qui m'apparaitraient, et non les saintes? Vous trouvez incroyable tout ce qui est pour moi et croyable
tout ce qui est contre.
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DEUXIEME DECISION
Le signe donné au roi n'est que mensonge présomptueux, pernicieux, attentatoire à la dignité des anges.
Interrogatoires correspondants.
— Y avait-il une lumière, quand vous vîtes le roi?
— Il y avait là plus de cinquante torches, sans compter la lumière qui m'éclairait.
— Quelle est cette lumière qui vous éclairait?
— Une lumière dont je voudrais que vous fussiez éclairés vous-mêmes.
— Comment votre roi a-t-il ajouté foi à vos paroles?
— Par les signes qu'il en a eus et par les témoignages des clercs réunis à Poitiers.
— Quelle révélation fîtes-vous à votre roi?
— Allez le lui demander.
— C'est à vous de nous le dire.
-^ Vous n'aurez pas cela de moi. Sachez seulement que le roi eut signe do mes faits avant qu'il y voulût croire.
— Le signe donné au roi fut-il de Dieu?
— Oui.
— Est-il or, pierre précieuse, couronne?
— La plus riche couronne qui soit au monde.
— Que signifiait cette couronne?
— Que le roi reprendrait le royaume de France.
— Qui l'avait faite?
— Il n'y a orfèvre sur terre qui sût faire couronne si riche et si belle,
— Qui l'apporta?
— Un ange.
— L'ange vint-il de haut?
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— Il vint de haut, j'entends par le commandement de Notre-Séigneur.
— Y avait-il une lumière?
— Oui. La lumière ne vient pas toute à vous.
— L'ange qui apporta le signe parla-t-il au roi?
— Il dit qu'il fallait se mettre en besogne et que la France serait bientôt allégée.
— Les signes manquent pour qu'on vous croie.
— Je le vois bien : le signe qu'il vous faudrait à vous, le seul qui pût vous émouvoir, c'est que Dieu me délivrât de vos mains.
TROISIEME DEQSION
La foi de cette femme dans les visites de saint Michel, de sainte Catherine et de sainte Marguerite est une croyance téméraire et irréligieuse.
Interrogatoires correspondants.
— Quelle était la figure de saint Michel quand il vous apparut?
— Je ne saurais vous le dire.
— Était-il nu?
— Pensez-vous que Dieu n ait pas de quoi le vêtir!
— Lorsque saint Michel et ses anges apparaissaient, leur faisiez-vous la révérence?
— Oui, je m'agenouillais et je baisais le sol où ils s'étaient arrêtés.
— Parlez-nous de leurs corps.
— Je n'en puis rien dire. Ce que je sais, c'est que leurs paroles sont bonnes et belles.
— Comment prononceraient-ils des paroles, puisqu'ils n'ont pas de membres?
— Je m'en réfère à Dieu.
— Comment distinguez-vous si ce qui vous apparaît est homme ou femme?
— A la voix.
— Êtes-vous sûre que c'est bien sainte Catherine, sainte Marguerite, saint Michel et ses anges qui vous apparaissent?
— Je le crois aussi fermement que je crois en Dieu.
QUATRIÈME DÉCISION
Les prédictions de cette femme ne sont que vaine jactance et pure superstition.
Interrogatoires correspondants.
— Ne disiez- vous pas à vos compagnons que d'avoir des étendards pareils au vôtre cela les rendrait vainqueurs?
— Non; je disais seulement : « Entrez hardiment parmi les Anglais », et j'y entrais moi-même.
— Du moins, ne faisiez-vous pas croire à ceux qui suivaient votre bannière qu'ils seraient victorieux?
— Je disais ce qui est advenu et adviendra encore.
— Qui aidait plus, vous à Tétendard ou Tétendard à vous?
— De la victoire de Tétendard ou de Jeanne, c'était tout à Notre-Seigneur.
— Pourquoi votre étendard fut-il porté en Téglise de Reims, au sacre?
— Il avait été à la peine; c'était bien raison qu'il fût à rhonneur.
— Ne disiez-vous pas aux soldats que vous détourneriez d'eux les flèches des Anglais?
— Je leur disais d'être sans crainte. Plusieurs ont été blessés à mes côtés. J'ai été blessée moi-même.
— En allant à Compiègne, saviez-vous que vous y seriez prise?
— Je savais que je serais prise. Mais je fie savais ni l'heure ni le lieu. Si j'eusse su que je serais prise à Compiègne, je n'y serais point allée, à moins d'un commandement exprès de mes voix.
— Vos voix vous ont-elles commandé cette sortie où vous fûtes faite prisonnière?.
— Puisque c'était le plaisir de Dieu, c'est pour le mieux que j'aie été faite prisonnière. Les saintes m'avaient bien dit que je serais prisonnière avant la Saint-Jean; qu'il fallait qu'il fût ainsi fait, et que Dieu m'aiderait.
— Vos saintes ne vous avaient-elles pas dit que vous délivreriez le duc d'Orléans, prisonnier en Angleterre?
— Elles me l'ont dit.
— Comment comptiez- vous opérer sa délivrance?
— En prenant assez d'Anglais pour l'avoir à rançon ou en passant la mer pour l'aller quérir par force en Angleterre.
— Vos voix ne vous ont-elles pas trompée là-dessus?
— Il y a une condition pour réussir, c'est de durer.
— Savez-vous si vous échapperez?
— Cela ne touche point le procès. Voulezvous que je parle contre moi?
— Vous avez pourtant promis de nous dire
la vérité comme si vous étiez devant le pape de Rome.
— J'ai promis do ne dire rien autre que ce que je sais; mais il peut me convenir de ne pas dire tout ce que je sais.
— Les voix ne vous ont donc pas dit si vous échapperez?
— Je m'en rapporte à Notre-Seigneur.
— Répondez plus clairement.
— Eh bien, ceux qui veulent m'ôter de ce monde pourraient bien s'en aller avant moi.
— Vous comptez donc être délivrée?
— Par ma foi, je ne sais quand cela sera.
Le plaisir de Dieu soit fait !
— Dites-nous du moins ce que vos voix vous ont dit là-dessus, en général.
— Elles m'ont dit que je serais délivrée; que je sois gaie et hardie.
— Vraiment, vos saintes vous ont dit cela?
— Elles me disent que je serai délivrée à grande victoire. Elles me disent aussi : « Prends tout en gré, tu en viendras enfin au royaume du Paradis. »
QNQUIÈME DÉCISION
En portant toujours un habit d^homme, cette femme se montre prévaricatrice de la loi divine, imitatrice des psuens, contemptrice de Dieu en ses sacrements.
Interrogatoires correspondants,
— N'êtes-vous pas coupable de porter Thabit d'homme?
— J'ai toujours cru que Thabit était petite chose.
— Grave erreur : porter Thabil d'homme, c'est vous souiller.
— L'âme ne tient point à Thabit.
— Pour quelle raison l'avez-vous adopté?
— Il était naturel que , faisant œuvre d'homme, je portasse habit d'homme.
— Pourquoi avez-vous fait œuvre d'homme au lieu de vous consacrer aux œuvres de femme?
— Les œuvres dont vous parlez, il y a toujours assez de femmes pour les faire.
— Youlez-vous, dès maintenant, revêtir rhabit de femme?
— Soit! Donnez-m'en un. Je le prendrai et m'en irai.
— Vous ne vous en irez pas ainsi de votre prison.
— Si je dois rester aux mains de mes gardes, je m'en tiendrai à l'habit que j'ai.
— Mais, que ferez-vous, si, à cause de cela, on vous prive d'entendre la messe?
— Notre-Seigneur peut bien me la faire entendre sans vous.
— Voici Pâques. Il vous sera interdit d'aller à la table sainte.
— Pourtant, en ce grand jour des Alléluias, je voudrais bien ne pas être exclue de la communion des fidèles... Eh bien, je consentirai.
si VOUS me donnez une robe descendant jusqu*à terre, comme en ont les filles des bourgeois.
— Alors vous ne remettrez plus Thabit d'homme?
— Voulant faire le plaisir de Dieu, je ne prendrai jamais tel engagement.
— Jeanne, tout ceci finira mal...
— Ah!... S'il en est ainsi, et que je doive être dévêtue en jugement, faites moi donner, à la mort, une chemise de femme.
— Donc, à l'article de la mort, vous voulez une chemise de femme?
— Il suffit qu'elle soit longue.
— Encore une fois, résolvez-vous à abandonner cet habit d'homme et reniez toutes vo3 souillures.
— J'aime mieux faire mon martyre tout d'un coup que de révoquer ce que j'ai fait par le commandement de Notre-Seigneur.
SIXIÈME DÉCISION
Cette femme se montre perfide, cruelle, altérée de sang humain, et elle blasphème Dieu dans les révélations qu*elle lui attribue.
Interrogatoires correspondants.
— Les voix vous ordonnaient-elles de haïr les Bourguignons?
— Je les ai moins aimés depuis que j*ai compris quel mal ils faisaient au roi de France.
— Dès votre enfance, n'aviez-vous pas grande envie de leur nuire ?
— J'avais grande volonté et affection que le roi eût son royaume.
— Comment pouvez-vous donner comme
divine la mission de verser le sang humain?
— Je commençais toujours par requérir qu'on déposât les armes. J'ai supplié le duc de Bourgogne qu'il y eût paix entre lui et le roi. Quant aux Anglais, la seule paix qu'il y faut, c'est qu'ils retournent en Angleterre.
— Qui portait votre bannière?
— Je portais moi-même ma bannière au lieu de lance, pour éviter de tuer quelqu'un. Je n'ai jamais tué personne.
— Du moins, vous avez bien été en beaucoup de lieux où les Anglais ont été tués?
— Mon Dieu, oui. Mais de ces exterminations d'hommes, il faut parler doucement et à voix basse. Que les Anglais ne quittaientils la France et ne s'en allaient-ils dans leur pays !
— Vous espérez donc toujours pour votre roi?
— Je n'espère pas, je suis sûre. Dieu enverra aux Français grande victoire. Je le sais comme je sais que vous êtes là.
— N'avez-vous pas dit que ce serait avant la Saint-Martin d*hiver?
— Avant la Saint-Martin d'hiver on verra bien des choses, et il se peut qu'on voie les Anglais jetés bas... Oui, le temps arrive où les Anglais éprouveront le pire dommage qu'ils aient jamais éprouvé en France. Avant qu'il soit sept ans, ils délaisseront un plus grand gage qu'ils n ont &it devant Orléans (Paris) et perdront tout dans ce pays.
— Pourquoi nous dire cela?
— Je le dis afin que, quand ce sera advenu, on ait mémoire que je l'ai dit.
SEPTIÈME DÉaSION
Cette femme s'est montrée désobéissante et impie envers ses parents pour exécuter sa présomptueuse entreprise.
Interrogatoires correspondants.
— N'avez-vous pas mal agi, en partant à rinsu de votre père et de votre mère?
— Ils m'ont pardonné.
— Pensiez-vous ne pas pécher?
— Puisque Dieu commandait, il fallait obéir.
Quand j'aurais eu cent pères et cent mères et que j'eusse été fille de roi, je serais partie.
— Et tout cela pour vous faire arrogamment chef de guerre !
— Si je fus chef de guerre, ce fut pour battre les Anglais.
HUITIÈME DÉCISION
Le saut de Beaurevoir fait cette femme coupable de suicide.
Interrogatoires correspondants.
— Ma fille, on vous a mis les fers parce que vous avez essayé naguère de vous échapper.
• — Chercher le salut est chose licite à tout prisonnier.
— Voilà qui est mal parler. Si vous ne voulez être convaincue d'hérésie, défense vous est faite de rien tenter pour vous tirer de la prison à vous assignée.
— Je n'accepte point cette défense. Je n'ai donné ma foi à personne. J*ai voulu et je voudrai toujours me tirer de vos prisons. El
VOUS, si VOUS étiez bien informés de moi, vous devriez vouloir que je fusse hors de vos mains.
— N'avez-vous pas sauté du haut de la tour de Beaurevoir pour vous tuer?
— Je ne voulais pas me tuer, mais aller rejoindre les miens. J'entendais dire qu'à Compiègne les pauvres gens allaient être exterminés. Puis, je savais que j'étais vendue aux Anglais.
— Mais, étant protégée de Dieu, pourquoi ne pas attendre que Dieu vous délivrât?
— Le proverbe dit : Aide-toi, Dieu t'aidera. J'essayerais encore d'échapper aux Anglais si j'en avais le moyen.
— On vous gardera avec de bonnes chaînes.
— Vous pouvez m'enchainer; vous n'enchaînerez pas la fortune de la France.
NEUVIÈME DÉCISION
La confiance de Jeanne en son salut est une présomption sacrilège.
Interrogatoires correspondants,
— Quelle récompense attendiez-vous ?
— De tout ce que j'ai fait je n'en ai voulu d'autre loyer que le salut de mon âme.
— Savez- vous être en la grâce de Dieu?
— Si je n'y suis, Dieu m'y mette ; si j y suis, Dieu m'y tienne.
— Désirez-vous être en la grâce de Dieu?
— Ah ! si je savais ne pas être en la grâce de Dieu, je serais la plus dolente du monde.
Mais si j'étais en état de péché, les voix ne viendraient pas sans doute. Je voudrais que
chacun pût les entendre comme je les entends.
— Les voix vous ont-elles dit que vous étiez exempte de péché?
— Elles m'ont promis le Paradis.
— Et, depuis, vous tenez-vous sûre de ne pas aller en enfer?
— Je crois ce qu'elles m'ont dit aussi fermement que si j'étais sauvée déjà.
— Cette réponse est de bien grand poids, Jeanne.
— Oui, c'est pour moi un grand trésor.
— Ainsi, vous croyez que vous ne pouvez qu'être sauvée?
— Je serai sauvée pourvu que je garde bien ma virginité de corps et d'âme.
— Est-il besoin de se confesser quand on croit être sauvée?
— On ne saurait trop nettoyer sa conscience.
— Mais croyez-vous ne jamais faire un péché mortel?
— Je n'en sais rien. Je me remets de tout à Notre-Seigneur.
DIXIÈME DÉCISION
L'affirmation que sainte Catherine et sainte Marguerite ne parlent pas anglais est un blasphème envers les deux saintes et une violation de Tamour du prochain.
Interrogatoires correspondants.
— Vos saintes parlent-elles anglais?
— Pourquoi parleraient-elles anglais, puisqu'elles ne sont pas du parti des Anglais ?
— Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles les Anglais?
— Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime et haussent ce qu'il hait.
— Dieu hait-il les Anglais?
— De Tamour ou haine que Dieu a pour les Anglais, je n'en sais rien. Mais je sais bien qu'ils seront tous mis hors de France, sauf ceux qui y périront.
ONZIÈHE DÉCISION
Les honneurs que Jeanne rend à ses saintes ne sont qu'idolâtrie et culte du démon.
Interrogatoires correspondants.
— Quand les saintes venaient à vous, vous mettiez-vous à genoux devant-elles?
— Oui, et le plus que je pouvais leur faire révérence, je le faisais.
— Ne leur avez-vous pas fait dans les églises des offrandes?
— J'ai souvent mis des guirlandes et des couronnes devant les images de sainte Catherine et de sainte Marguerite.
— Adressiez-vous ces offrandes aux deux
saintes qui sont au ciel ou à celles qui vous apparaissaient?
— Je ne mets pas de différence entre celles qui se montrent à moi et celles qui sont au royaume du Paradis.
DOUZIÈBfE DÉCISION
Le refus de s'en rapporter de ses faits à TEglise fait Jeanne schismatique, apostate, hérétique.
Interrogatoires correspondants.
— Vous êtes justiciable des clercs.
— J'ai agi de par Dieu; je n'ai que faire ici : laissez-moi à Dieu, de qui je suis venue.
— Nous devons prononcer sur vous.
— Faites attention à ce que vous dites.
Vous prenez là une grande charge. Tout le clergé de Rouen et de Paris ne saurait me condamner.
— Jeanne, le clei^é de Rouen et de Paris a qualité pour m'assister; et moi, Tévêque de Beauvais, je suis de droit votre juge.
— Vous VOUS faites mon juge et vous êtes mon ennemi.
— Taisez-vous! Le roi d'Angleterre m'a ordonné de vous juger et je vous jugerai.
— Dieu, à son tour, vous jugera.
— Vous ne parlez toujours que de Dieu. Il y a cependant l'Eglise qui sert d'intermédiaire.
— J'aime l'Église; je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir, et suis sa bonne sujette, notre sire Dieu premier servi.
— Voulez-vous vous en remettre de tous vos dits et faits à la détermination de l'Eglise?
— Pour les œuvres que j'ai accomplies, je dois m'en rapporter au Roi du ciel qui m'a envoyée.
— Vos réponses ne sont pas selon la foi.
— Si, dans mes réponses, il y avait quelque chose de mal contre la foi chrétienne que notre sire Dieu a commandée, je ne le voudrais soutenir.
— Que ne vous en rapportez-vous à l'Eglise?
— Il faudrait qu'elle ne me commandât
rien d*impossible. Pour homme qui vive je ne révoquerai point ce que j'ai dit et fait de par Dieu.
Ici un des assesseurs, le dominicain Isambart eut un mouvement de pitié et de justice.
— Jeanne, dit-il, il se tient actuellement à Bâle un concile général. Ne vous soumettriez- vous pas à lui?
— Qu'est-ce qu'un concile général?
— C'est une réunion de TËglise universelle; et il s'y trouve autant de docteurs de votre parti que du parti des Anglais.
— En ce cas je m'y soumets.
— Docteur, taisez-vous, de par le diable !
s'écria Cauchon courroucé.
Et il défendit aux secrétaires de mentionner la réponse de Jeanne.
— Hélas ! dit la pauvre fille, vous écrivez ce qui est contre moi et vous ne voulez pas écrire ce qui est pour.
Les clercs de l'Université donnèrent à leurs
décisions la conclusion suivante qu'avait élaborée la Faculté des décrets :
« Si ladite femme, charitablement exhortée par les juges compétents, ne veut pas revenir de bon gré à Tunité de la foi catholique, abjurer publiquement ses erreurs et donner satisfaction convenable, elle doit être abandonnée à la discrétion du juge séculier pour être punie selon justice. {Sœcularis judicis arbitrio est relinquenda^ débitant receptura pro qualitate facinoris ultioneni,) »
Chez rignorante un monde de sublimité; chez les savants un monde de sottise. Encore s'ils n'avaient été que sots! Mais ils furent serviles, perfides, cruels, infâmes.
DE PARIS CONTRE JEANNE REBELLE A TOUTES ADMONITIONS
19 mai 1431. — Les juges de Jeanne tiennent dans la chapelle de rarchevéché de Rouen une séance à propos des consultations reçues. Tous les docteurs et maîtres présents, au nombre de cinquante, déclarent adhérer aux décisions de TUniversité de Paris. Il est toutefois entendu qu'avant de prononcer la sentence on adressera à Taccusée une nouvelle admonition, en vue de la ramener à la foi et au salut de son corps et de son âme.
Le 19 mai 1431, l'évêque de Beauvais et le vice-inquisiteur siégèrent dans la chapelle archiépiscopale de Rouen, assistés de cinquante docteurs et maîtres. .
Le but de la réunion était de notifier aux assesseurs les conclusions d'un très grand nombre de clercs qui avaient été consultés sur la culpabilité de Jeanne, et plus particulièrement les conclusions de l'Université de Paris.
Dès le commencement d'avril, Jean d'Estivet, le prêtre grossier et brutal nommé promoteur dans la cause de Jeanne, avait développé contre elle soixante -dix motifs de condamnation. Puis était venu maître Nicolas Midi, qui avait réduit les soixante-dix griefs à ces douze fameux articles dont on fit un instrument de mort pour la pauvre fille.
Grand docteur, grand prédicateur, le chanoine Nicolas Midi était un des six assesseurs de marque qu'avait délégués à Rouen l'Université de Paris, au début du procès. Il se distingua parmi les plus assidus et les plus acharnés. C'est lui qui prêcha Jeanne sur la place du Vieux-Marché, le jour de son supplice. Peu après l'exécution de la criminelle sentence, Midi fut atteint de la lèpre. Mais il
n'y succomba point comme on Ta prétendu.
L'histoire nous montre ce beau parleur sans conscience figurant avec éclat à Feutrée triomphale de Charles VII dans sa bonne ville de Paris. Il eut même le cynisme d'adresser au roi une harangue de félicitations au nom des Facultés qui, sept ans auparavant, se prononçaient pour le supplice de Jeanne.
Les douze articles furent envoyés un peu partout. Mais, au préalable, on eut soin de réunir à Rouen vingt-deux théologiens dont la réponse devait donner le ton aux personnes consultées. Ils prononcèrent que, vu. les dits et faits de l'accusée, il y avait lieu de la déclarer impie, menteresse, devineresse, suppôt du diable, fautrice de scandales, schismatique et hérétique.
Aussitôt les avis de venir, calqués sur celuilà. Plusieurs, pour qu'on n'en ignorât, tiraient les conclusions dernières et disaient avec le chanoine Gastinel : « Si elle ne se décide point
à rentrer dans Tunité catholique, que cette
femme soit abandomiée à la discrétion du juge séculier pour subir la peine due à ses forfaits. Si elle veut bien abjurer, qu'elle bénéficie de l'absolution ; mais qu'on la tienne en prison, sans autre aliment que le pain de douleur et Feau d'angoisse {pane doloris et aqua angusliœ sustentanda)^ afin qu'elle pleure ses fautes et n'en commette point à Tavenir qui soit à pleurer. »
Il y avait entre les clercs comme une émulation de platitude :
— « Votre Jean Basset, licencié indigne », disait celui-ci.
— « Le fils obéissant de votre révérendissime paternité », disait celui-là.
— « Toujours prêt à votre bon plaisir », disait un autre.
— « Répondant selon les facultés que Dieu m'a données, dit Tarchidiacre Vendérès, je déclare et soutiens que vous tous, mes maîtres, avez opiné bien, et doucement, et pieusement. J'opine comme vous. »
Un des plus vils parmi ces valets ce fut le seigneur abbé de Fécamp, à qui, d'ailleurs, son obséquiosité devait valoir Tévèché de Coutances. Il écrivait à son très révérend père et très insigne précepteur Pierre Gauchon :
« Après tant et de si savants hommes tels qu'on n'en saurait peut-être trouver de pareils dans tout l'univers, que pourrait concevoir mon ignorance, que pourrait enfanter mon grossier langage? Rien assurément. Je me tiens donc à la suite d'eux tous et en tout. Ce qui sera de votre bon plaisir, prescrivez-le-moi. Dans l'exécution de vos ordres, mon pouvoir pourra faire défaut, non ma volonté. »
L'aumônier du monastère de Fécamp affirmait, comme le seigneur abbé, la culpabilité de Jeanne, et, pour qu'on le crût bien, redoutant qu'on ne le prît pour le premier venu, il avait soin de rappeler, au début de sa consultation, qu'il était docteur en théologie depuis vingt-cinq ans.
L'évêque de Coutances, Philibert de Mont-
j eu , se mettait en frais d'éloquence cicéronienne. « On ne saurait imaginer que votre paternité révérée et tant de maîtres si doctes, si experts, vous eussiez pu en quelque façon dévier de la vérité. Après que vous avez si magistralement déduit cette affaire, que pourrais-je dire d'un peu fort et bien pensé? Rien. Néanmoins, puisque votre paternité l'exige et me l'ordonne, j'obéirai à la nécessité. Loin de moi toutefois la hardiesse de juger aucun article; je paraîtrais vouloir en remontrer à Minerve. Oui, père vénéré, à mon avis, cette femme a un esprit subtil, porté au mal, agité d'un instinct diabolique... » Tout le reste sur ce ton.
L'évèque de Lisieux, Zanon de Castiglione, se prononçait non moins catégoriquement contre Jeanne. Une de ses raisons fut que Jeanne n'était pas d'assez bonne maison pour être inspirée de Dieu {attenta vili conditionepersonœ). Le Saint-Esprit s'encanailler! les anges se communiquer à une roturière ! Le prélat gentilhomme n'admettait point que cela pût être.
Cependant, onze avocats d'Église, consultés, avaient hasardé quelques réserves :
« Nous trouvons cette fille coupable, disaientils. Nous la trouvons même très coupable, ajoutaient-ils en vrais Normande, à moins qu'elle riait eu ordre de Dieu. »
Il est vrai qu'ils expliquaient que cela ne leur semblait pas vraisemblable.
Plus hardi, Jean de Saint-Avit, évêque d'Avranches, osa déclarer qu'il convenait que la cause fût déférée au pape et au concile. On eut soin que son avis ne fût pas consigné au procès.
Le chapitre rouennais s'était fait un peu tirer l'oreille, parce qu'il voyait d'un mauvais œil Cauchon en passe d'obtenir le siège archiépiscopal de Rouen et ayant là-dessus si bonne assurance qu'il se laissait appeler par anticipitation « monseigneur l'archevêque ». Mais enfin, le 4 mai, le corps des chanoines réunis en conseil avait proclamé condamnables les
dits et les faits de Jeanne et déclaré adhérer
aux délibérations des docteurs et maîtres la taxant d'hérésie.
C'est de toutes ces consultations que se réclama d'abord Févëque de Beauvais dans la séance du 19 mai : « Munis des délibérations de tant de notables clercs, dit-il, nous aurions pu conclure. Mais nous avons tenu à attendre les décisions qui ont été données, avec grand zèle pour la foi, par notre mère T Université de Paris et spécialement par la Faculté de théologie et la Faculté des décrets. »
Lecture faite de ces décisions, les cinquante docteurs présents, tour à tour consultés, déclarèrent y adhérer, estimant que, si Jeanne ne se rétractait point, il n'y avait qu'à la traiter comme hérétique et la livrer au bras séculier.
La seule réserve faite fut qu'au lieu de clôturer tout de suite la cause, comme certains l'auraient voulu, il convenait d'essayer d'une dernière admonition chari fiable pour « ramener
Jeanne dans la voie de la vérité et du salut de son âme et de son corps. »
Tel étant Tavis du plus grand nombre, révêque et Finquisiteur prononcèrent qu'une nouvelle admonition serait adressée à Jeanne le 23 mai.
23 mai 1431. — Les juges, en présence de Tévêque de Noyon et de Tévêque de Thérouanne, font adresser à Jeanne une nouvelle admonition. Elle persiste dans ses dires et déclare qu'elle y persistera même sur le bûcher. Le prononcé du jugement est fixé au lendemain. .
Le 23 mai 1431, Tévèque de Beauvais et le vicaire inquisiteur, assistés du promoteur et de sept assesseurs, siégèrent dans une salle du château de Rouen avec les évèques de Noypn et de Thérouanne, assis à leurs côtés.
Jeanne fut amenée de sa prison, et les juges donnèrent la parole au chanoine Morice, ancien recteur de l'Université de Paris, pour une nouvelle admonition. Le docte théologien fit une longue homélie se résumant en ces mots :
— Jeanne, vois ce que tu as dit et vois ce que dit T Université de Paris. Considère les
NOUVELLE ADMONITION
erreurs et les crimes dont te reconnaît atteinte ce grand corps qui est la lumière de toute science. Ma très chère amie, nous touchons au terme. Il est temps, il n'est que temps de te rétracter. Quand tu étais à la cour, qu'aurais-tu pensé d'un chevalier disant : « Je n'obéirai pas au roi, ni à ses officiers »? Eh bien, voici que toi, qui as été engendrée dans la foi du Christ, tu désobéis au Christ et aux prélats qui sont les officiers du Christ. Sauve-toi. Si tu t'obstines, ton âme sera frappée de damnation, et je crains la destruction de ton corps. Desquelles choses daigne te préserver Jésus-Christ.
— Jeanne, dit Cauchon, que répondez-vous à ces charitables requêtes?
— Je m'en tiens à mes faits et à mes dires, répondit-elle fièrement (responsio superba), et je les veux soutenir.
— Songez à quels maux vous vous exposez !
— Quand je verrais le feu allumé, quand je serais dans le feu, je ne dirais pas autre chose,
et je soutiendrais ce que j'ai dit au procès jusqu'à la mort.
— Eh bien, dit Tévêque, nous n'avons plus qu'à clôturer la cause. Jeanne, nous vous assignons au jour de demain pour nous ouïr rendre justice.
Immédiatement fut préparée la sentence qui retranchait Jeanne de l'Eglise comme membre pourri et la livrait au bras séculier.
CHAPITRE XXVI
24 mai 1431. — Jeanne comparaît, dans le cimetière de Tabbaye de Saint-Ouen, au milieu d*un grand concours de peuple, devant Févêque de Beauvais et le vicaire inquisiteur, assistés de quatre prélats, de nombreux clercs et du bourreau, qui est là avec sa charrette, prêt à emmener la condamnée. Erard la prêche. Elle résiste aux objurgations du prédicateur et des juges. L'évéque se met à lire la sentence; les ecclésiastiques multiplient menaces et prières. Sollicitée de toutes parts, Jeanne abjure. En conséquence, au lieu d'être livrée au bûcher, elle est simplement condamnée à finir ses jours en prison, au pain et à l'eau. On la ramène, au milieu du tumulte et des huées, dans la prison des Anglais.
Le matin du 24 mai 1431, Jeanne fut menée au cimetière de Saint-Ouen, derrière la grande église de ce nom. Une multitude
d'Anglais et de Français couvrait la plaine.
Au milieu, deux estrades étaient dressées. Sur l'une, siégeaient Tévèque de Beauvais et le moine inquisiteur, assistés du cardinal de Winchester, des évèques de Norwich, de Noyon, de Thérouanne et d'un très grand nombre d'assesseurs, chefs d'abbaye, prieurs, clercs de l'Université, chanoines. Sur l'autre monta Jeanne, accompagnée des prêtres appariteurs, de son confesseur et du docteur Guillaume Erard, chargé de l'admonester. Au pied de cette seconde estrade se tenait le bourreau avec sa charrette, attendant qu'on lui donnât la condamnée pour la brûler [expectans qtiod daretur ad combur endura).
Dès la première heure, dans la prison, de doctes théologiens avaient sermonné Jeanne.
Le chanoine Erard, prédicateur de grand renom, recteur émérite de l'Université de Paris, devait frapper le dernier coup.
— Je prendrai pour thème, dit-il, cette parole de Dieu en saint Jean : « La branche
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ne porte fruit qu'attachée à la vigne. »
L'Eglise est la vigne que la main du Christ a plantée. Pourquoi, Jeanne, t'es-tu séparée d'elle, au grand scandale du peuple chrétien? Qu'es-tu, sinon une blasphématrice, une hérétique? Qu'es-tu, sinon une femme diffamée et de honte pleine?
Jeanne écoutait silencieusement et avec calme ces invectives.
Brûlant de zèle, le prédicateur ajouta :
— Ah! noble maison de France, jusqu'à présent pure de monstruosités (semper caruisti monstris usque nunc), comment es-tu descendue si bas que ton roi ait adhéré au schisme et à l'hérésie?
Pour le coup Jeanne interrompit :
— Parlez de moi et non du roi! {Nolite loqui de rege, sed loquamini de me!)
Mais le prédicateur, le doigt tendu vers elle :
— Oui, je te le dis et répète, ton roi, l'ayant écoutée, est schismatique et hérétique.
— Par ma foi, mon révérend, s'écria Jeanne
avec véhémence, je vous ose bien jurer, sous peine de ma vie, que mon roi est le plus noble chrétien de tous les chrétiens. Il n'est point tel que vous dites.
Erard était interloqué.
— Faites la taire! faites la taire! dit-il à rhuissier Massieu.
Et, continuant son prêche, il finit par ces mots :
— Jeanne, obéis enfin aux instances de si nombreux et si doctes clercs. Soumets tes dits et faits à notre sainte mère l'Eglise.
Tout le monde était attentif et beaucoup espéraient que Jeanne allait céder. D'une voix forte elle dit :
— De mes dits et faits je m'en remets à Dieu qui me les a inspirés. S'ils vous paraissent blâmables n en chargez que moi, non le roi ni tout autre.
^- Mais pour le bien de votre àme, reprit Erard, il faut réprouver ce que l'Ëglise réprouve.
— Faites juge notre saint-père le pape. Je m'en rapporterai à lui après Dieu.
— Le pape est trop loin. L'évêque de Beauvais est ici le pape.
— Je le^ récuse.
— Jeanne, dit solennellement Févêque, je vous somme de vous en rapporter à l'Église par moi représentée et de tenir pour vrai ce que les clercs ont décidé.
— Je ne puis le tenir pour vrai.
L'évêque renouvela deux fois sa sommation. Jeanne renouvela deux fois son refus.
— Puisque cette femme ne veut rien dire d'autre, reprit Cauchon, nous n'avons qu'à prononcer la sentence... Au nom du Seigneur, amen. Considérant que les pasteurs ont pour devoir de garder leurs bergeries d'infection; attendu les décisions des clercs de l'Université de Paris et de tant d'autres, experts en théologie comme en droit canon; nous, juges, ayant devant les yeux le Christ et Thonneur de la foi orthodoxe, nous te déclarons, toi,
Jeanne, dite la Pucelle, superstitieuse, devineresse, blasphématrice, cruelle, apostate, schismatique, et à tous ces titres témérairement coupable envers Dieu et la sainte Église...
Ici Gauchon s'interrompit. Il voulait voir l'effet produit.
— Jeanne, abjurez, dit Erard d'un ton doux. Nous avons tant pitié de vous !
— Je m'en rapporte à l'Eglise universelle.
— Tu abjureras présentement, ou tu seras brûlée tout à l'heure, reprit Erard furieux.
— Ma très chère amie, soumettez-vous, lui disait son confesseur.
De tous côtés des voix s'élevaient : — Faites ce qui vous est conseillé. Voulez-vous votre mort?
— Vous * vous donnez tous bien du mal pour me séduire, dit Jeanne.
— Or çà, dit Févêque, puisque toutes les exhortations la trouvent rebelle, achevons la lecture de la sentence... Jeanne, je vais te
déclarer retranchée de l'Eglise et livrée au bourreau.
A ces mots, Jeanne, brisée, défaillit.
— J'obéirai, murmura-t-elle ; j'obéirai à l'Église.
— Alors il faut prononcer et signer cette déclaration, dit Févêque.
Et Massieu, exhibant une pièce qu'on tenait prête, la lut à Jeanne qui, accablée, répéta après lui chaque mot si machinalement que certains crurent qu'elle ne comprenait pas, d'autres, qu'elle se moquait.
Il y était dit qu'elle avait séduit le peuple et gravement manqué à Dieu ainsi qu'à ses saints; qu'elle ne porterait plus l'habit d'homme; qu'elle s'en remettait à ses juges et à l'Église de ses dits et de ses faits.
Toute l'assistance était en émoi.
— Jeanne, signez, lui criait-on; prenez pitié de vous-même !
Jeanne demanda un délai.
— Pas de délai! L'abjuration ou le bûcher.
— J'aime mieux signer que d'être brûlée, dit Jeanne vaincue.
Et elle traça une croix au bas de la déclaration.
— Elle est sauvée ! dirent les uns.
— Au diable ces gens d'Église! dirent les autres.
Il y eut des pierres jetées sur Festrade.
Des Anglais interpellaient les juges.
— C'est une trahison ! cria un chapelain de Winchester.
— Vous en avez menti, lui répondit Cauchon.
Oh ! oui, le chapelain en avait menti I Cauchon ne trahissait pas les Anglais; il les servait en maître, et, sachant bien qu'autant qu'à la vie de Jeanne ils en voulaient à sa gloire, il poursuivait ce plan satanique : ne la condamner qu'après qu'elle se serait condamnée elle-même; d'abord, avec des menaces de mort la faire avouer, ensuite avec le démenti de ses aveux la faire mourir. Et quel juge-
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ment inattaquable que ce jugement qu'on pourrait corroborer par Tacquiescement même de la victime aux griefs de l'accusation ! Le moyen, après cela, de médire des vénérables juges !
Au milieu du tumulte, un secrétaire du roi d^Angleterre, Jean Calot, s'approcha de Jeanne, lui prit la main et lui fit signer, comme s'il s'agissait d'une pure formalité, une déclaration dont elle ne connaissait pas le texte.
Dans cette déclaration, autrement explicite que la première, Jeanne se déclarait blasphématrice, sanguinaire, idolâtre, schismatique, errante en la foi et criminelle.
Cette déclaration, extorquée à Jeanne, fut la seule que les juges consignèrent au procèsverbal. Après avoir trompé la pauvre fille, ils espéraient tromper l'histoire . Ils avaient compté sans des témoignages tels que celui de Massieu disant : « Je sais positivement {scit firmiter) que la formule, lue par moi à Jeanne et signée par elle, était différente de la formule insérée dans le procès. »
Jeanne ayant fléchi, l'évèqae de Beaayaisse retourna vers le cardinal de Winchester et loi demanda respectueusement ce qu'il Eallaitfaire.
— Admettre l'accusée à la pénitence, répondit le prélat.
— Jeanne, dit Tévèque, vu ton abjuration, nous t'absolvons de l'excommunication et autres peines. Toutefois, voulant, dans notre charité, te ménager une pénitence salutaire, nous te condamnons finalement à la prison perpétuelle avec le pain de douleur et Feau d'angoisse, afin que là tu pleures tes fautes et n'en commettes plus qui soient à pleurer.
— Ma très chère amie, voilà une bonne journée pour vous, dit Loiseleur à Jeanne.
— Or çà, répondit Jeanne, entre vous, gens d'Église, menez-moi dans vos prisons et que je ne sois plus en la main de ces Anglais.
Être tirée des prisons anglaises lui semblait être déjà la liberté.
— Reconduisez-la oii vous l'avez prise, dit Cauchon.
£t, au milieu des huées, on la ramena dans rhorrible tour des Anglais.
Sur la route, des soudards malmenèrent les docteurs qui défilaient vite, tête basse. Warwick lui-même ne put s'empêcher de dire :
— Ça va mal {quod res maie stabat) ; la fille échappe.
— Milord, n'ayez cure, lui fut-il répondu, nous la rattraperons bien.
CHAPITRE XXVII
27 mai 1431. — Jeanne, à qui le vicaire inquisiteur a fait revêtir des habits de femme, reprend les habits d'homme perfidement laissés à sa portée, et y cherche une sauvegarde pour sa pureté, dont les Anglais eux-mêmes rendent témoignage.
Le 27 mai 1431, trois jours après Tabjuration de Jeanne, se répandit la nouvelle que, retombée en faute, la prisonnière donnait créance à ses voix et avait repris Thabit d'homme.
Aussitôt plusieurs assesseurs d'accourir.
Mais la soldatesque anglaise redoutait qu'ils ne vinssent pour tout accommoder. « Vous êtes des tradtres! » leur criait-on, et les
haches se levaient contre eux. Ils se retirèrent.
Voici ce qui s'était passé. Le» jour même de Tabjuration, le vicaire inquisiteur, accompagné de plusieurs clercs, s'était rendu à la prison pour faire revêtir à Jeanne Thabit d*homme et faire raser ses cheveux, qu'elle portait taillés en rond, à la mode des gens de guerre. Il lui dit :
— Voyez combien Dieu vous a favorisée de sa clémence et combien miséricordieusement s'est comportée envers vous l'Église. Restez soumise, en retour de tant de miséricorde!
Quelle miséricorde! Jeanne était réduite au pain et à l'eau. Pendant le jour, elle était liée à une poutre par une forte chaîne. Pendant la nuit, des anneaux de fer lui tenaient les jambes attachées au pied de son lit.
Jeanne était résignée aux privations et aux chaînes; elle supportait même avec patience les avanies des soudards qui la gardaient.
Mais voici que vint un milord qui tenta de
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lui faire violence {Tentavit eam vi opprimere). Pour le coup, elle se révolta et reprit les habits d'homme qui la protégeaient mieux.
Le nom de cet honorable lord? On ne sait au juste; mais j'imaginerais volontiers que c'était le comte de Stafford. La brutalité de ce seigneur est bien établie par le fait suivant dont a témoigné le chevalier Âimond de Macy, en mai 1456.
Un jour, Jeanne reçut dans sa prison la visite de l'homme qui l'avait vendue, Jean de Luxembourg, accompagné d'Aimond de Macy.
Deux seigneurs anglais étaient présents, le comte de Warw^ick, gouverneur de Rouen, et le comte de Stafford.
— Jeanne, dit le sire de Luxembourg, en raillant, je viens pour vous mettre à rançon.
— Vous vous moquez de moi, répondit Jeanne, car je sais bien que vous n'avez ni le vouloir ni le pouvoir de faire ce que vous dites.
— Eh! eh! reprit le duc, la chose ne serait
pas impossible, si vous vouliez promettre de ne plus vous armer contre les Anglais.
— Ce serait promettre de mal faire, répon^ dit Jeanne.
— Alors, prenez garde !
— En nom Dieu, je soupçonne bien que les Anglais me feront mourir, croyant après ma mort tout gagner. Mais, fussent-ils cent mille godons de plus {sed si essent centum mille godons), ils ne l'auront pas, le beau royaume de France.
A ces mots, Stafford, indigné, tira sa dague pour frapper Jeanne. Warwick le retint.
L'avis de Warwick était bien d'assassiner Jeanne, mais de l'assassiner légalement.
Dès la première heure, les Anglais avaient incriminé les mœurs de Jeanne. Une jeune fille qui se permettait de les vaincre ne pouvait être que dépravée. La ribaude des Armagnacs, tel est le surnom dont ils l'avaient flétrie. Quand ils la tinrent prisonnière, ils
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auraient bien voulu justifier leurs calomnieuses imputations. Ils en auraient eu besoin pour soutenir, avec plus d'apparence de vérité, qu'il y avait une influence diabolique dans les faits et gestes de Jeanne.
C'était, en efTet, une croyance universellement répandue que toute la force et toutes les ruses du démon ne peuvent rien contre le charme vainqueur que sa pureté donne à la vierge. L'imagination populaire avait symbolisé cette idée dans un récit souvent répété aux veillées de nos pères : Il existe, disait-on, un cheval-chèvre, blanc comme neige, armé au front d'une épée magique et courant cent fois plus vite que ne vole une hirondelle. C'est la licorne. Maints chasseurs, quand ils battaient les bois, ont vu passer la licorne; mais nul n'a pu l'atteindre. Rapide, elle apparaît et aussitôt est disparue. Se rencontre-t-il sur son chemin une jeune fille impure, elle la tue et répand à flots son sang souillé. Mais si, dans les entours, il se trouve une vierge
qui l'appelle, voici que la terrible licorne suspend sa course vertigineuse ; s'en vient, docile, aux pieds de l'enfant sans tache, et se laisse doucement enchaîner par ses mains débiles.
Jadis, à Chinon, la reine de Sicile avait vérifié la vertu de Jeanne. A Rouen, ce fut également une noble dame, la duchesse de Bedford, qui se chargea de ce soin délicat.
Mais décidément il n'y avait pas de prise contre la vertu de la Pucelle. On renonça à diriger les accusations de ce côté. On y renonça si bien que, dans la suite, on prétendit ne les avoir jamais produites. David Hume écrira sans sourciller : « Les Anglais n'ont jamais rien reproché à la pureté des mœurs de Jeanne d'Arc. »
Au xvin'' siècle, où on la connaissait mal et ou on était peu préparé à la comprendre. Voltaire put écrire le poème infâme qui est la honte de son génie. Mais, qui ne sent que, né de notre temps, il n'aurait pas eu un moment l'idée d'un pareil livre?
28 mai 1481. — Les juges de Jeanne, s'étant rendus dans sa prison, lui demandent pourquoi elle a repris Thabit d^homme et pourquoi elle donne créance à ses voix, après avoir abjuré. Elle rétracte avec force son abjuration; finit par dire qu'elle consentira à reprendre les vêtements de femme, mais déclare préférer la mort au reniement de ses voix. Les juges décident qu'il n'y a plus qu'à procéder comme de droit.
Le 28 mai 1431, Tévêque de Beauvais et le vice-inquisiteur se rendirent dans la prison de Jeanne, accompagnés de sept prêtres. Leur venue fut accueillie par ces cris joyeux :
— Elle est prise ! Elle est prise !
En même temps les gardes montraient Jeanne qui avait Thabit d'homme. Eplorée et meurtrie, les vêtements en désordre et les cheveux épars, la pauvre fille se tenait debout près de la grosse poutre où elle était attachée.
Il importe de connaître exactement Tinterrogatoire que subit Jeanne en cette circonstance décisive. Elle y laissa entendre, sans insister, le vrai motif de son changement d'habit et exprima le vœu d'avoir une femme près d elle. Mais ce vœu, consigné par le greffier Manchon, fut supprimé dans le procèsverbal définitif par Thomas de Courcelles.
Voilà une suppression qui en dit long !
Au surplus, il ressort des procès-verbaux que ce n'est pas, comme on le dit partout, la question de vêtement, mais la question de conscience qui fut principalement en jeu.
Jeanne, renonçant aux conditions qu'elle y avait mises, finit par déclarer qu'elle « accepterait de reprendre l'habit de femme ». Mais elle ne consentit à céder une seconde fois que pour cette question de l'habit. Au sujet de sa mission et de ses voix, elle se montra intraitable.
C'e$t cette obstination de la voyante, affirmant la sainteté de ses voix et opposant aux
consignes ecclésiastiques l'intime témoignage de son âme, qui restera Tunique grief dont puissent se prévaloir ses juges; et c'est uniquement sur elle que sera fondée la sentence.
l'évêqle
Jeanne, nous juges, nous nous sommes rendus ici pour connaître les dispositions de votre âme. Or, nous constatons que vous êtes vêtue d'un habit d'homme, quoique, sur notre commandement, vous eussiez consenti à reprendre des vêtements de femme. Dites-nous quand et pour quelle cause vous avez ainsi revêtu de nouveau Thabit d'homme.
JEANNE
C'est d'hier que j'ai repris l'habit d'homme et laissé l'habit de femme.
l'évêque
Mais pourquoi? Qui vous a fait prendre l'habit d'homme?
JEANNE
Je l'ai pris de mon plein gré, sans nulle contrainte. J'aime mieux Tbabit d'homme que l'habit de femme.
l'évêque
Pourtant, vous aviez promis et juré de ne pas reprendre Thabit d'honmie.
JEANNE
Je n'ai oncques entendu faire serment de ne pas reprendre l'habit d'homme.
l'évêque
Encore une fois, je vous invite à dire pour quelle cause vous avez revêtu l'habit d'homme I
JEANNE
Parce qu'il m'était plus licite et convenable (magis licitum vel conveniens) d'avoir habit d'homme, étant entre des hommes, que d'avoir habit de femme.
L*ÉVÊQUE
Ne savez-vous pas que vous ne deviez point reprendre l'habit d'homme?
JEANNE
Je l'ai repris pour cette raison qu'on ne m'avait pas tenu ce qu'on m'avait promis, à savoir que j'irais à la messe et recevrais mon Sauveur, et serais mise hors des fers.
l'évêque
Encore une fois, n'avez-vous pas, lors de votre abjuration, spécialement promis de ne pas reprendre l'habit d'homme?
JEANNE
J'aime mieux mourir que d'être dans les fers; si Ton veut me mettre en prison gracieuse et que faie une femme pour compagne j je serai bonne et ferai ce que l'Église voudra.
l'évêque Ce n'est pas tout. Il nous est revenu que
VOUS n'êtes point encore détachée des illusions de vos révélations prétendues (illtisio' nibus suarum revelationum prsetensarum) auxquelles cependant vous aviez renoncé. — Vous imaginez-vous avoir encore ouï vos voix?
JEANNE
Je les ai ouïes.
LÉVÊQUE
Que vous ont-elles dit?
JEANNE
Dieu m'a mandé par sainte Catherine et sainte Marguerite la grande pitié de cette grande trahison que j'ai consentie en abjurant pour sauver ma vie.
Réponse mortelle! {Responsio mortifera !) estil dit ici en marge du procès-verbal.
LÉVÊQUE
Pourquoi alors ne vous empêchèrent-elles pas d'abjurer?
JEANNE
Mes voix me dirent, quand j'étais sur l'échafaud devant le peuple, que je répondisse hardiment à ce prêcheur qui me prêchait.
l'évêque 11 vous disait pourtant la vérité.
JEANNE
Non, c'était un faux prêcheur.
l'évêque
Alors vous persistez à vous dire envoyée de Dieu!
JEANNE
Si je disais que Dieu ne m'a pas envoyée, je me damnerais. La vérité est que Dieu m'a envoyée.
L*ÉVÊQUE
Pourquoi revenir sur vos aveux?
JEANNE
Les voix m'ont dit depuis que j'avais fait
une grande mauvaiseté de confesser que je n'eusse pas bien fait ce que j'ai fait.
LÉVÊQUE
Ainsi vous rétractez votre abjuration?
'JEANNE
Oui. C'est seulement par peur du feu que j'ai dit ce que j'ai dit et que j'ai révoqué ce que j'ai révoqué. Mes apparitions sont de Dieu, et je n'ai jamais entendu m'en dédire.
Si j'ai semblé le faire c'est par peur du feu.
LÉVÊQUE
Eh ! ne craignez-vous plus le supplice du feu?
JEANNE
J'aime mieux faire ma pénitence en une fois, à savoir mourir, qu'endurer plus longuement peine en chartre.
l'évêque
Bref, selon vous, votre abjuration a été une chose contre Dieu?
JEANNE
Jamais je n'ai voulu faire chose contre Dieu ou la foi. Ce qui était en la cédule d'abjuration je ne l'entendais point ; et je n'ai eu la pensée de rien révoquer qu'autant que ce serait le plaisir de Dieu.
l'évêque
Finalement, voulez-vous ou non vous conformer à nos ordres?
JEANNE
Si c'est le vouloir de mes juges^ je reprendrai V habit de femme. Pour le reste ^ je n'en ferai autre chose,
l'évêque Eh bien, nous n'avons plus qu'à procéder comme de droit et de raison.
Jeanne était perdue.
En sortant de la prison, l'évêque rencontra Warwick et d'autres Anglais. Il leur dit, le sourire aux lèvres : « Soyez aises! soyez aises! Ça y est. »
CHAPITRE XXVIII
29 mai 1481. — Les juges et quarante-deux assesseurs délibèrent sur le cas de Jeanne relapse. L'avis unanime est qu*il faut la livrer au bras séculier pour être brûlée.
Le 29 mai 1431, les juges de Jeanne et quarante-deux assesseurs se réunirent dans la chapelle du manoir archiépiscopal de Rouen.
Lecture fut faite du procès-verbal de l'interrogatoire qui avait eu lieu la veille dans la prison, et on délibéra.
Les assesseurs, consultés Fun après Tautro, furent tous d'avis qu'il fallait proclamer
Jeanne hérétique et relapse par sentence publique et livrer la condamnée à la justice séculière. On faisait remarquer d'ailleurs que la justice séculière serait, selon l'usage, priée d'agir en douceur (mite agere). Ces paroles bénignes signifiaient que les bourreaux devraient purement et simplement brûler la victime sans mutilation de membres ni effusion de sang préalable.
Un grand nombre d'opinants, parmi lesquels frère Isambart et frère Martin Ladvenu, ajoutèrent qu'au surplus il conviendrait de relire à Jeanne la cédule d'abjuration et de lui faire entendre la parole de Dieu, si bien qu'on lui expliquât qu'elle n'avait plus rien à espérer quant à sa vie temporelle et qu'on l'admonestât charitablement au sujet du salut do son âme.
Ordre immédiat fut donné au prètre-huissier, Jean Massieu, de citer Jeanne à comparaître place du Vieux-Marché :
« Pierre, par la miséricorde divine, évêque
de Beauvais, et Jean Lemaître, vicaire du très insigne Jean Gravèrent, délégué par le Saint- Siège apostolique comme inquisiteur de la foi et du mal hérétique au royaume de France, mandons et ordonnons à tous , prêtres et curés {ecclesiarum rectoribus), que la nommée Jeanne soit traduite devant nous demain, à huit heures du matin, à Rouen, au lieu dit le Vieux-Marché, pour se voir par nous déclarer relapse, excommuniée et hérétique.
« Donné dans la chapelle du manoir archiépiscopal de Rouen, le 29 mai, en Tan du Seigneur 1431, le surlendemain de la fête de la Trinité de Notre-Seigneur. »
Une pieuse chronique du xv® siècle compare Jeanne, condamnée par le tribunal de Rouen, à Jésus, condamné par le sanhédrin de Jérusalem.
De fait, nombreuses sont les affmités entre
la paysanne de Domremy en qui les patriotes
honorent le Messie de la France, et l'ouvrier
de Nazareth en qui les chrétiens adorent le Christ de Thumanité.
Aujourd'hui il en est de Jeanne comme de Jésus. Sa figure apparaît si pure que Tombre même d*un doute ne saurait Teffleurer.
Elle aussi fut à la fois infiniment chaste et infiniment tendre. Fermée aux émotions du sang, elle fut d'autant plus ouverte aux émotions du cœur; riche en trésors de vie, elle abonda en œuvres; et son patriotisme, pénétré du plus pur esprit évangélique, fut, non la revendication d'un égoïsme collectif, mais un large et divin cri de charité.
Jeanne reconnaît Baudricourt et Charles VU sans les avoir vus, comme Jésus reconnut Nathaniel et Pierre;
Elle est enjouée et souriante comme le convive des Noces de Cana;
Elle a une abondance de larmes comme le fils de Marie pleurant tour à tour sur Lazare, sur Jérusalem et sur l'humanité ;
Elle a sa cour d'humbles et de misérables
à qui elle donne support selon son pouvoir, de même que le prédicateur de la montagne à qui les pauvres gens font cortège avec amour;
Elle aime à être entourée de petits enfants comme celui qui disait : « Laissez les petits venir à moi; »
Elle a, au sacre de Reims, son apothéose mêlée de pressentiments mélancoliques, à l'exemple du prophète de Galilée, annonçant les attentats de la ville qui le reçoit en triomphateur ;
Elle dit, à Compiègne, comme Jésus au Cénacle : « Bientôt je serai livrée et trahie; »
Elle a sa loogue passion faite de stations douloureuses, Beaulieu, Beaurevoir, Le Crotoy, Rouen, le cachot de la tour des Anglais, la salle des interrogatoires, la chambre des tortures, le cimetière de Saint-Ouen, la place du Vieux-Marché;
Elle fera dire à son exécuteur : « Vraiment, c'était une sainte », comme Jésus fit dire au centurion : « Vraiment, c'était un Dieu; »
Elle a contre soi clercs et théologiens»
comme Jésus prêtres et pharisiens;
Elle est hypocritement flétrie du nom de blasphématrice, comme Jésus du nom de blasphémateur ;
Elle souffre dans le donjon de Rouen son agonie du Jardin des Olives, où elle se sent confortée par Farchange Michel comme Jésus par Tarchange Gabriel ;
Elle a son Judas dans Loiseleur, tour à tour perfide et repentant; son Caïphe dans Févèque de Beau vais, le juge-bourreau ; son Ponce- Pilate dans Winchester, se lavant les mains du crime qu'il patronne ;
Elle subit le reniement de Tarchevèque de Reims, comme Jésus le reniement de Pierre;
Elle crie son Eli lamma stdxicthani^ dans rappel désespéré qu'elle adresse à ses voix au pied du bûcher;
Elle meurt, donnant et demandant pardon à tous, requérant les prières de tous, même de ses bourreaux, à Timage de celui qui dit la
parole sublime : « Pardonne-leur, mon père, car ils ne savent ce qu'ils font; »
Enfin, comme Jésus remit son âme entre les mains de son Père, elle remet son âme entre les mains de Jésus ; et ce fut la force de la suppliciée de Rouen d'adorer dans le supplicié de Jérusalem son Dieu.
CHAPITRE XXIX
80 mai 1431 . — Jeanne est brûlée.
Le 30 mai 1431, à Taube, quand le réveilleur de nuit passa par la ville, criant : « Réveillez-vous, gens qui dormez; priez Dieu pour les trépassés », tout Rouen était déjà debout. Bourgeois et bourgeoises s'abordaient par ces mots : « Elle va mourir! »
Dès la première heure, frère Martin Ladvenu s'était rendu à la prison :
— C'est pour ce matin, dit-il à Jeanne; vous allez être brûlée.
A cette nouvelle d'une mort si proche et si cruelle, la pauvre fille se mit à s'arracher les
cheveux et à pousser des cris douloureux qui faisaient pitié.
— Hélas! me traite-t-on si horriblement que mon corps, qui est pur, soit aujourd'hui consumé et réduit en poudre? Ah! j'aimerais mieux être décapitée sept fois que d*étre ainsi brûlée. J'en appelle à Dieu, le grand juge, des torts et maux qu'on me fait!
Tandis qu'elle se lamentait, Cauchon survint, accompagné du vice-inquisiteur et de six assesseurs. A sa vue, Jeanne s'écria :
— Evêque, je meurs par vous! J'en appelle de vous à Dieu !
Les juges et les assesseurs voulaient arracher à la Pucelle une suprême rétractation.
On ne pouvait faire nier à Jeanne l'existence de ses voix. Mais il semblait possible d'obtenir qu'elle se déclarât déçue par elles.
— Jeanne, lui dit-on, vous avez toujours prétendu que vos voix vous annonçaient votre délivrance. Vous voyez bien qu'elles vous ont trompée?
— Je le vois, répondit-elle.
— Crovez-vous encore à ces voix?
— Je crois en Dieu seul ! dit la pauvre fille, un moment ébranlée.
Et, se tournant vers un des assesseurs :
— Maître Morice, dit-elle, où serai-je ce soir?
— N'avez-vous pas bonne espérance? répondit le prêtre.
— Oui, reprit-elle; Dieu aidant, j'espère aller en paradis.
C'est frère Martin Ladvenu qui reçut la dernière confession de Jeanne. Lui, comme les autres, Tavait condamnée. Mais, en l'écoutant répandre son âme, il pensa, ainsi qu'en fait foi sa déposition, que cette fille était une sainte.
La confession finie, Jeanne fut admise à communier : ce qui était une grande grâce, et aussi un habile calcul de Tévêque pour persuader que la relapse était repentante.
L'hostie fut apportée sur une patène, sans lumière, ni surplis, ni étole. Gela déplut à
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frère Martin. Il envoya quérir une étole et des cierges.
Jeanne , humblement agenouillée , reçut l'eucharistie avec une si forte dévotion, que tous les assistants furent émus. Ils entrecoupaient de leurs sanglots les litanies des agonisants : « Seigneur, ayez pitié!... Sainte Marie, intercédez pour elle ! . . . Anges du ciel, priez pour elle!... Saints et saintes, priez pour elle!... » Au dehors, il y avait une longue file de gens qui, à genoux sur le pavé, les mains jointes, criaient eux aussi : « Priez pour elle ! »
Sur les huit heures, on passa à Jeanne la chemise longue des suppliciés, et elle monta dans la charrette du bourreau. Huit cents Anglais, portant haches et piques, faisaient cortège.
Tout à coup, un prêtre perça la foule et se précipita vers Jeanne. C'était Loiseleur, le misérable qui avait capté la confiance de Jeanne pour vendre ses secrets et s'était fait son confesseur pour être mieux son espion.
Pris de remords, il venait demander pardon.
Mais les Anglais Técartèrent avec des menaces de mort, tandis que Jeanne faisait signe qu'elle lui pardonnait.
A la place du Vieux-Marché, quatre estrades étaient dressées. Sur l'une se tenaient le cardinal de Winchester et des prélats français.
Sur la deuxième, siégeaient les juges et les assesseurs du tribunal ecclésiastique. Sur la troisième était le représentant de la justice séculière, Raoul Bouteiller, avec ses assesseurs et ses sergents. Jeanne devait prendre place sur la quatrième, où se détachait un écriteau portant en grosses lettres les griefs accumulés contre elle.
Derrière apparaissait le bûcher avec ses larges couches de bois sec superposées et enduites d'huile mêlée de soufre.
Quand elle l'aperçut, Jeanne frémit et cria à plusieurs reprises :
— Rouen! Rouen! seras-tu donc ma dernière demeure?
On la fit tenir debout sur l'estrade des cri-
minels el on Tinvita à écouter le sermon de maître Nicolas Midi, qui se résumait en ces mots : « Pour préserver les autres membres, force nous est de couper le membre pourri.
Jeanne, TEglise, voulant éviter Tinfection, te retranche de son corps. Elle ne peut plus te défendre. Va en paix! » {Vade in pace!)
Jeanne était tombée à genoux et sanglotait.
Il y avait en elle tant de jeunesse, de vie et d*espérance! Il lui semblait qu'elle pouvait encore ne pas mourir. Ses chères saintes ne lui avaient-elles pas parlé d'une victorieuse délivrance? Que ce fut le plaisir de Dieu, et Dieu la sauverait. Et saint Michel, son doux frère du paradis, lui sa première apparition, son fidèle conseil, ne pouvait-il pas obtenir (le Dieu un miracle pour la ravir au supplice? Les yeux et les mains au ciel, elle se mit à crier : « Dieu, délivrez-moi! Délivrezmoi à grande victoire ! Saint Michel, priez Dieu pour moi! saint Michel, secourez-moi! saint Michel! saint Michel! »
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Telles étaient ses lamentations et supplications que les cœurs les plus durs furent attendris. Les assesseurs eux-mêmes, Winchester lui-même, Cauchon lui-même, tout le monde pleurait.
Mais la pitié fut courte chez les juges.
S'étant raffermi, Tévêque de Beauvais lut la sentence :
« Considérant que, selon les décisions des Saints Pères, les hérétiques endurcis doivent être traités par l'Église comme des vipères venimeuses qu'elle ne saurait réchauffer dans son sein maternel qu'au grand péril du reste des fidèles;
(c Attendu que, semblable au chien qui a coutume de retourner à ce qu'il a vomi, toi, Jeanne, tu es retournée, ô douleur! aux erreurs et aux crimes que tu avais abjurés;
« Nous juges, au nom du Seigneur, te décré-
tons hérétique relapse; te rejetons de TEglise,
et te livrons à la puissance séculière. »
Cauchon ajouta, selon Tusage : « Nous
prions ladite puissance séculière de procéder avec modération... » Et à deux pas se dressait le bûcher dont les fagots étaient toul prêts pour brûler la pauvre fille!
Jeanne redoubla ses lamentations.
— Il me faut donc mourir! criait-elle.
Pourtant, je ne suis pas une pécheresse.
Bonnes simples gens, je suis innocente! Soyezmoi témoins que je meurs innocente. Je vous supplie, hommes, femmes, petits enfants, que vous vous souveniez de moi dans vos dévotes oraisons et requériez mon salut.
Prêtres, failes-moi chacun laumône dune messe. Quels que soient ceux qui ont voulu me nuire et quelque mal qu'ils m'aient fait, je leur donne pardon à tous. Si j'ai offensé tels ou tels, qu'ils me donnent pardon!
Elle pria qu'on lui procurât une croix.
Un Anglais en fît une avec un bâton. Jeanne la prit, l'embrassa et la mit entre sa chair et ses vêtements.
Mais il ne lui suffisait pas de sentir cette
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croix sur sa poitrine, elle eu voulait devant les yeux une antre où fiit Tiniage du Crucifié. Frère Isambart lui apporta le Christ de la paroisse.
Jeanne le serra étroitement et longuement contre son cœur.
— Ah! disait-elle, que je baise ces pieds qui si cruellement furent percés, et ce pauvre corps pendu pour nos péchés! Sainte Vierge, douce dame du Paradis , en souvenir des souffrances de votre cher fils, ayez pitié de moi! Saints et Saintes, pitié!
Massieu, Ladvenu et Isambart l'exhortaient à avoir bon courage.
Mais tout cela semblait bien long aux soudards anglais dont plusieurs ricanaient. Divers cris s'entre-croisèrent :
— Ces prêtres nous feront-ils diner ici?...
Donnez-la-nous et ce sera bientôt fait... Bourreau, à ton office!...
— Menez! menez! {Ducatis! ducatis!) dit le bailli, sans s'assujettir à la formalité de la
sentence. Et deux sergents poussèrent Jeanne avec furie, et le bourreau la saisit.
Au-dessus du bûcher se dressait un échafaudage qu'on avait fait très haut pour que la victime fût aperçue de tous et lentement brûlée. Il était surmonté d'un poteau auquel Jeanne fut attachée.
Le bourreau approcha la torche. A la vue du feu qui s'allumait, Jeanne poussa un grand cri. Puis, comme Isambart restait à ses côtés, elle eut peur pour lui et le fit descendre, priant que d'en bas il tînt toujours la croix haute devant ses yeux.
A cette heure dernière, l'évêquc de Beauvais s'approcha avec l'espoir d'arracher à la pauvre fille quelques paroles où elle s'accuserait :
— Jeanne, dit-il, je viens vous adresser mes bénignes exhortations.
— Evêque, je meurs par vous, lui répondit Jeanne avec un ton de doux reproche.
— Non, toute la faute est à votre roi.
— Ne parlez pas de mon roi, reprit Jeanne
avec force. Que j'aie bien ou mal fait, mon roi n'y est pour rien. Il est innocent de tout.
L'évèque baissa la tête et partit.
Pour lors, Jeanne se prit à regarder le cercle d'hommes d'armes portant piques et haches qui l'environnait, puis, derrière eux, les milliers de gens rassemblés. Voyant toute cette foule qui la laissait mourir, elle s'attrista sur elle :
— Ah! Rouen! Rouen! j'ai bien peur que tu n'aies à souffrir de ma mort !
Cependant, des couches inférieures du bûcher le feu serpentait de plus en plus haut.
Jeanne s'en aperçut, et, toute saisie, elle cria : « De l'eau! De l'eau bénite! »
Mais bientôt voici que la prière fait en elle le calme, et son visage s'illumine d'une beauté sereine. La mort ne va-t-elle pas lui ouvrir le Paradis? N'est-ce pas elle la libératrice an noncée par ses voix quand elles lui disaient :
— Tu seras délivrée à grande victoire !
Oui, oui, cette flamme qui monte, c'est la
délivrance qui vient. Et, fortifiée dans sa foi, Jeanne s'écria :
— Mes voix étaient de Dieu... Mes voix ne m'ont pas trompée... Jésus!... Jésus!
Ce fut son dernier cri. Les tourbillons de fumée la suffoquaient. Elle baissa la tète et rendit Tàme.
Ainsi périt la fenune unique en qui avait pris corps cette nation unique qui est la France.
Les cendres du bûcher furent jetées dans la Seine parce qu'on voulait soustraire les restes de Jeanne à tout hommage. Mais qu'importe que la poussière de son corps soit allée se perdre dans l'Océan? Sa mémoire ne se perdra point. Elle peut encore opérer des miracles.
3 mai 1452. — Frère Isambart et frère Lad venu, qui assistèrent Jeanne lors de son supplice, déposent de ce qu'ils savent d'elle.
Le 3 mai 1452, furent interrogés à Rouen, pour la deuxième fois, frère Isambart de la Pierre et frère Ladvenu, les deux religieux dominicains qui, par délégation spéciale de révoque de Beauvais et du vice-inquisiteur {quos administravimus ut eàm continue instruerent), assistèrent Jeanne lors de son supplice. Quoique touchés du sort de la pauvre fille, ils l'avaient crue hérétique et s'étaient prononcés, eux aussi, pour sa condamnation. Or, voici comment Isambart parle de sa mort dans ses dépositions :
Frère Martin Ladvenu et moi nous suivîmes Jeanne et restâmes près d'elle jusqu'à la dernière heure. Sa fin fut chose admirable.
Elle disait des paroles si piteuses, que tous ceux qui rouirent pleuraient à chaudes larmes. Le cardinal d'Angleterre et plusieurs autres Anglais furent contraints d'avoir compassion. Lui-même Tévêque de Beauvais versa des pleurs.
Comme j'étais près d'elle, la pauvre fille me supplia humblement d'aller à l'égUse prochaine et de lui apporter la croix pour la tenir élevée devant ses yeux jusques au pas de la mort. « Je veux, disait-elle, que la croix où Dieu pendit reste devant mes yeux tant que je serai vivante. » C'était bien une vraie et bonne chrétienne. Au milieu des flammes elle ne cessa de confesser à haute voix le nom de Jésus, en implorant l'aide des saints et saintes du paradis. En même temps elle disait qu'elle n'était ni hérétique, ni schismatique, comme le lui imputait l'écriteau, et que ses voix ne l'avaient pas trompée. Une fois le feu allumé, elle m'avait prié de descendre avec la croix et de la lui montrer
toujours. C'est ce que je fis. A sa fin, inclinant la tête et rendant Tesprit, Jeanne prononça encore avec force le nom de Jésus.
Ainsi signifiait-elle que, comme les martyrs, elle demeurait fervente en la foi de Dieu. Los assistants pleuraient.
Un soldat anglais qui la haïssait mortellement avait juré qu'il mettrait une fascine au bûcher de Jeanne. Mais à ce moment, qui était celui où. elle expirait, il Tentendit crier le nom de Jésus. Il demeura saisi et comme foudroyé. Ses camarades remmenèrent dans une taverne près du Vieux-Marché pour lui rendre des forces en le faisant boire. L'aprèsmidi, cet Anglais confessa en ma présence à un frère prêcheur, son compatriote, qu'il se repentait bien, car, au moment où Jeanne rendait Tesprit sur le bûcher, il lui avait semblé en voir sortir une colombe blanche volant du côté de la France {exeuntem de Francia),
Le même jour, le bourreau vint à notre
couvent trouver firère Ladvenu et moi. Il était tout frappé et ému d'une merveilleuse repentance et terrible contrition. Dans son désespoir, il craignait de ne jamais obtenir de Dieu indulgence et pardon pour ce qu'il avait fait. « Je suis damné, disait-il, car j'ai brûlé une sainte. »
Frère Isambart finit en confirmant le témoignage de Thuissier Massieu, qui assure que, au rapport du bourreau, le reste du corps étant consumé et réduit en poudre, le cœur de Jeanne était demeuré intact et plein de sang.
Touchante tradition! Oui, dans ce grand cœur, il y avait une vitalité inextinguible, quelque chose d'immortel !
CHAPITRE XXX
JJi: SUPHÊMK ATTENTAT DKS BOURREAUX
31 mai 1431. — Les juges de Jeanne roachineut pour se justifier des calomnies posthumes contre leur victime.
Dès le lendemain de la mort de Jeanne, ses juges s*occupërent de justifier leur crime et entreprirent de présenter comme une suprême abjuration quelques paroles de défaillance qui, dans la prison, avaient pu un moment échapper à la pauvre fille. Les infâmes! Ils s'étaient servis de menaces de mort pour la faire abjurer; puis ils s'étaient autorisés du désaveu de son abjuration pour la faire mourir; maintenant, ils vont profiter de sa
mort pour faire d'elle leur complice et la montrer 86 condamnant elle-même par les dernières paroles qu'ils lui mettront dans la bouche.
Que Jeanne, poursuivie par les obsessions de ces gens d'Eglise qu'elle était habituée à révérer, menacée de ne pas être admise à la communion où elle voyait le salut de son âme, désespérée de l'impossibilité d*une délivrance promise par ses voix, ait été ébranlée dans sa foi et ait traversé une minute semblable à celle que traversa Jésus quand il s'écriait : « Mon père, pourquoi m*avez-vous abandonné? » c'est très probable. Mais que la noble fille en soit venue, conune le dira Loiseleur, dont la contrition ne fut que d'un moment, à confesser qu'elle avait abusé le peuple , semé des erreurs et commis des crimes, voilà qui est tout à fait impossible.
La déposition de Loiseleur, en particulier, sue la perfidie et le mensonge. On aurait voulu que Jeanne abjurât publiquement à son
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heure dernière. Or, Jeanne n'abjura point.
Eh bien, on imaginera qu'il n'y a là qu'un oubli. D'après Loiseleur, Jeanne avait promis de faire une abjuration publique; mais en même temps elle avait exprimé la crainte de ne pas s'en souvenir. Et en effet, ni elle ne s'en souvint, ni on ne l'en fit souvenir...
Ah ! si Jeanne se fût donné à elle-même le démenti dont on la charge, comme Cauchon aurait eu soin de le rendre public avant le supplice !
Mais non. Nous nous trouvons en face d'un procès-verbal clandestin, dont les attestations furent partiellement infirmées par les déclarations ultérieures de quatre des sept témoins qui y sont cités. Aussi, dans les manuscrits authentiques, ce procès-verbal, au lieu de figurer à sa vraie place, au compte rendu officiel du procès, immédiatement avant l'exposé de la réunion du Vieux-Marché et de la sentence définitive, se trouve relégué à la suite du procès. Les mêmes greffiers qui ont
paraphé, scellé, déclaré exact tout ce qui précède, s'abstiennent de prendre la responsabilité des assertions ici contenues. Est-ce qu on aurait négligé de leur demander la garantie de leur signature? Nullement. Manchon déclara, dans Tenquête de 1450, que « Monseigneur de Beauvais voulut le contraindre à signer ce procès-verbal; ce qu'il refusa de faire ». Pas plus que la signature du greffier Manchon, qui était absent, on n'eut la signature du greffier Taquel, qui avait été présent à ce dernier examen. Quel aveu implicite de l'irrégularité de ce compte rendu qui prête à Jeanne sur le point de mourir une justification de son arrêt de mort !
Cette information posthume, où Jeanne renie comme diaboliques les inspirations de ses voix, a été visiblement combinée pour fournir une base aux lettres par lesquelles, dès le 8 juin, le conseil du roi d'Angleterre et l'Université de Paris firent l'apologie du crime judiciaire commis à Rouen. Ce crime y
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fut représenlé comme un grand service rendu à la religion et comme le juste châtiment de menées infernales. Les Anglais n'avaient été battus ni par la Pucelle, ni par les Français; ils avaient été battus par Belzébuth.
En même temps, à Paris, l'inquisiteur de France, frère Gravèrent, glorifiait le supplice de Jeanne dans une prédication solennelle.
A Tentendre, la Pucelle était possédée du démon dès ses premiers ans; son père, indigné, Teùt mise à mort s'il n'eût craint de charger sa conscience, et c'était pour la plus grande édification des âmes pieuses qu'un tribunal moins scrupuleux venait de la livrer au bûcher.
Mais juges, conseil royal, Université, inquisiteur eurent beau faire. La justice prévalut. Il ,y eut dans les foules un grand cri de pitié et d'admiration pour la victime, d'opprobre et de malédiction pour les bourreaux.
CHAPITRE XXXI
DAME CLAUDK, LA FAUSSE PLCELLE
20 mai 1436. — Dame Claude se t'ait passer pour la Pucelle, soi-disant échappée au bûcher, et dupe force geus, parmi lesquels des seigaeurs de Metz et des bourgeois d'Orléans. Mais, après avoir longtemps exploité la crédulité de bonnes âmes, elle finit par être publiquement démasquée, conspuée, réduite à confesser son imposture et ses turpitudes.
Le 20 mai 1436, cinq ans après la mort de Jeanne d'Arc, s'en vint à la Grange-aux- Ormes , une jeune fille vêtue d'un habit d'homme, qu'accompagnaient deux de ses frères ou soi-disant tels. Elle eut là une entrevue avec trois ou quatre seigneurs de Metz, à qui elle dit :
— Jeanne la Pucelle n'a pas été brûlée à Rouen; Jeanne la Pucelle, c'est moi.
Telle élait sa figure, tel fut son langage, que les seigneurs furent convaincus et lui donnèrent un cheval, un chaperon, une épée.
Ces dupes en amenèrent d'autres; et, de plus en plus encouragée dans ses audaces, dame Claude — c'était son nom — réussit à
exploiter pendant assez longtemps, dans certains milieux hien préparés , la crédulité populaire.
C'est, en effet, la nature des hommes de ne pouvoir imaginer que les grandes personnalités qui ont frappé leur imagination soient sujettes au sort commun. Quand elles ne sont plus là, ils les attendent encore. De même qu'après la mort de Napoléon, ses anciens soldats répétaient : « Il vit et il reviendra », de même, après le supplice de Jeanne, beaucoup de ses admirateurs demeurèrent persuadés qu'elle n'était pas morte. A les entendre, la Pucelle avait eu à Rouen le même
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bonheur qu'Iphigénie en Aulide. Menée au bûcher, elle avait été soustraite aux flammes par un miracle de Dieu.
D'où était dame Claude? on Tignore. C'est par erreur que Quicherat Ta crue née au Mans. Il la confondait avec Jeanne la Féronne, dite la Pucelle du Mans, qui, sans se mêler d'ailleurs de batailler, abusa Tévêque du Mans et force dévots, plusieurs années durant, par ses prétendues révélations, et puis, quand ils furent désabusés, fut mise au pilori, Tan 1460.
Après un voyage à Cologne où, d'après le récit qu'en fait comme témoin oculaire l'inquisiteur Henri Kaltyseren, elle se livrait à tous les excès, la fausse Jeanne se maria avec le sire Robert des Armoises. Ce mariage ne l'empêcha pas de conserver son surnom. Un contrat de vente, publié au xvni*' siècle par le bénédictin dom Calmet , témoigne que cette aventurière se faisait qualifier ainsi : « Jehanne du Lis, la Pucelle de France, dame
de Tichiemont, femme du chevalier Robert des Armoises. »
La dame de Tichiemont battait momiaie avec sa personnalité d'emprunt. Jusqu'aux Orléanais qui s*y laissèrent prendre! Nous les voyons lui envoyer des messages et en recevoir d'elle. Ils donnent même de Taisent à un sien frère, Jehan du Lis, qui sollicite cette largesse pour aller la rejoindre dans le duché de Luxembourg, où elle se trouvait en ce moment.
Il n'y avait pas de motif pour s'arrêter en si beau chemin. La femme du sieur des Armoises, après s'être promenée en Italie, après avoir intrigué près de Juan II, roi de Castille, après avoir guerroyé dans le Poitou, eut l'impudente audace, en 1439, de venir chercher une ovation à Orléans. On l'y reçut avec honneur, ô honte ! on lui servit viandes et chopines de vin à profusion, et on lui fit don d'une somme de 210 livres en récompense des services rendus jadis par
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elle à ladite ville. Tout cela constaté par les comptes de la ville d'Orléans.
Enfin, les affaires de Taventurière se gâtèrent, à la suite d'une entrevue avec le roi. Pierre Sala nous raconte comme quoi Charles VII, oyant dire que la Pucelle était ressuscitée, fit amener devant lui la dame de Tichiemont et la mit si bien dans l'embarras qu'elle se jeta à ses genoux en confessant son imposture.
Mais il fallait désabuser le bon peuple.
Le Parlement fit venir cette drôlesse à Paris, pour tirer Taffaire au clair. On hissa Taventurière sur la table de marbre du palais, au milieu d'un grand concours de monde, et, elle présente, ses mensonges furent publiés.
La fausse Jeanne renonça à se défendre. Elle eut même le cynisme de dire de son passé deux fois plus de mal qu'on n'en avait dit.
Cette exécution eut lieu en août 1440.
Depuis lors, on ne parla plus de la dame de Tichiemont, sinon pour proclamer qu'elle
méritait toutes les épithëtes malsonnautes dont la haine des Anglais avait affublé mensongërement la vraie Jeanne.
Mais, voici qu'en 1683, à la suite des enquêtes d'un oratorien, le père Henri Yignier (appuyé plus tard, vers 1750, par Daniel Polluche, le révélateur des comptes trouvés aux archives d'Orléans) — le Mercure publie des extraits d'une vieille chronique où un ecclésiastique de Metz, le doyen de Saint-Thibaut, racontait comme quoi dame Claude trouva justement crédit dans le pays messin, et même fut reconnue par Jean et Pierre d'Arc, devenus du Lis depuis leur anoblissement.
Aussitôt, grande rumeur. On ne tient pas compte des réfutations antérieures, dont une décisive, consignée par un autre oratorien, le père Guyon, dans son histoire de l'église, du diocèse, de la ville et de l'université d'Orléans; on ne remarque point qu'il existait une autre version, contemporaine du récit de l'analyste messin, corrigeant la première et due proba-
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blement au doyen de Saint-Thibaut lui-même, qui y donnait raventurière pour ce qu'elle était; et certains de se dire :
— Cela serait-il vrai ?
Les doutes ne furent que de courte durée.
Mais on a voulu les renouveler depuis, sans avoir les mêmes excuses. H s*est trouvé tel Français qui, séduit par Tattrait du paradoxe sinon par le goût de la réclame, a eu le courage d'affirmer ce qu'aucun Anglais n'oserait soutenir.
Jeanne échappée au supplice!
Ainsi, poètes et historiens d'Angleterre, depuis Shakespeare jusqu'à David Hume, depuis Southey jusqu'à Green, auraient chargé leur pays d'un crime imaginaire!
Mais que fait-on des attestations formelles des juges dans les pièces authentiques du procès, et des apologies posthumes dont les gratifia la cour anglaise?
Que fait-on des dépositions de ces trentequalre témoins qui, ayant assisté à la mort
de la Pucelle, relatèrent, lors du procès de réhabilitation (1452-1456), les phases de son supplice, sans qu*aucun s^avisàt d'une allusion même éloignée à la possibilité d'une erreur de personne?
Que signifient ces bribes de documents qui ne doivent qu'à une sélection savante ce qu'on y croit voir d'à peu près spécieux?
Oh! les misérables bulles de savon avec lesquelles on prétend démolir un édifice de granit !
Ici rhistoire, en même temps qu'elle est plus belle que toute poésie, est plus prouvée que toute histoire.
A JEANNE D'ARC
Sainte est la République; — \ous fêtons ses héros.
Mais plus sainte est la France; — Fêtons son héroïne/
fille dont Athène eût fait une déesse y Sois-nous un idéal , — Et jamais une idole!
Nous t'invoquons , — Pour honorer tes oei*tus et tes œuvres!
Nous t'invoquons, — Pour allumer nos fîmes à ton âme!
Toi qui as pu parce que tu croyaiSy — Mets en nos cœurs la foi!
Toi qui as cru parce que tu aimais ^ — Mei& en nos coeurs V amour!
Toi que l'amour fit toujours espérer, — Mets en 710S cœurs l'espoir!
Grande Française qu'engendra la pitié, — Fais-notis compatissants!
Grande Inspirée que régla le bon sens, — Fais-nous ardents et sages!
Grande Guerrière qu'anima la gaîté, — Fais-nous gais et vaillants!
Chrétienne^ que des clercs taxèrent d'hérésie, — Fais-nous aimer la tolérance!
Chrétienne, qui mourus pour attester tes voix, — Fais-nous écouter la conscience!
Chrétienne, qui donnas pardon à tes bourreaux, — Fais-nous abhorrer la vengeance!
Patriote, que rien ne dompta, — Apprendsnous à lutter!
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Captive^ quon persécuta^ — Apprends-ixous à souffrir!
Martyre, que l'Anglais brilla^ — Apprendsnous à mourir!
Bonne Lorraine, disant : « Ni Armagnacs!
Ni Bourguignons! » — Fais cessée'' nos discordes !
Bonne Lon^aine, disant : a Chacun sa terre !
Et paix à tous! » — Fais-nous vouloir la paix!
Bonne LoJTaine, disant : « Dehors, intrus!
Ou vous mourrez! » — Tiens-nous prêts pour la guelfe!
Vie?*ge voyante de Domremy, — Mène-nous aux combats!
Vierge agissante de Vaucouleurs, — Mènenous aux combats !
Vierge suppliante de Chinon, — Mène-nous aux combats!
Triomphatrice de Saint-Loup et des Tonrelies, — Rends-nous victorieux!
Triomphatrice de Jargeau et de Patay, — Rends-nous victorieux!
Libératrice d'Orléans, — Rends-^nous victorieux!
Libératrice de la France, — Rends-nous victorieux!
Héroïne, assistant les ennemis blessés, — Fais-nous voir en tout homme un frère!
Héroïne, pleurant les ennemis tués, — Fais-nous voir en tout homme un frère!
Paysanne, — Souffle ton cœur à nos paysans!
Soldat, — Souffle ton coeur à nos soldats!
Femme, — Souffle ton cœur à nos femmes!
A JEANNE D'AHC 323
Sainte des anciens âges, — Préside aux nouveaux temps!
Patronne de la France, — Fais-nous simples et grands!
Mère de la patrie, — Revis en nos enfants!
VŒU FINAL
Il faut qu'en un temps prochain, ce soit rhabitude, dans les écoles, de lire et commenter au mois de mai des dépositions du Procès de réhabilitation ou des interrogatoires du Procès de condamnation, procès où Sainte-Beuve, les chefs du positivisme et Févêquc Freppel s'accordent à voir « une histoire dont, le vrai tout simple est au-dessus de toute histoire » ; « le document incomparable que toute bibliothèque scolaire devrait posséder » ; « une vie de Jeanne d'Arc qu'on ne peut pas refaire et qui défie V éloquence par son . inimitable originalité. »
Il faut qu'en un temps prochain, la France
ail, sons TinvocalioD de Jeanne d'Arc, sa fête nationale du patriotisme, évoqaant tontes nos gloires à côté de notre plus grande gloire, et unissant tous les partis dans une bienfaisante communion d*enthousiasme.
Que les 252 (parmi lesquels les trois présidents d*aujourd'hui, MM. Carnot, Loubet^ Fioquet) qui proposèrent la fête nationale de Jeanne d'Arc, aient à cœur de ne pas laisser protester leurs signatures! Que le conseil supérieur et le ministre de l'instruction publique organisent, dès mai prochain, dans toutes les écoles, cette fête annuelle de Jeanne qu'ils ont d'ores et déjà officiellement décrétée, et qui doit être, non un congé ajouté à tant d'autres, mais un ensemble d'évot^tions et d'initiations patriotiques par jeux, chants, représentations, lectures, discours, actes! Que les dévots de l'héroïne, encore plus soucieux . de son image spirituelle à fixer dans toutes les âmes que de sa statue à mettre sur toutes les places, s'appliquent à faire connaître au
VOEL FINAL
peuple, par livres et conférences, ce vivant miracle de notre histoire; et Ton aboutira.
Il y a une grande force d'inertie à remuer, plutôt qu'il n'y a de grandes oppositions à vaincre. Qu'on persévère et qu'on persévère dans l'action ! Les mauvais vouloirs céderont. C'est l'éternelle histoire des murs de Jéricho. Ils tinrent six jours. Le septième, ils tombèrent.
POUR CHAQUE JOUR DE MAI
PREMIÈRE ÉPHRMËRTDE
/*''• mai 1426, — Tandis que ses compagnes, fêlant le mai, chantent et dansent, Jeanne reste assise sous le hêtre des dames fées et est absorbée dans son idée fixe : sauver la France. . P. 37-10
DEUXIÈME ÈPHÉMÉRTDE
2 mai 1429, — Jeanne, à cheval, explore les positions des Anglais autour d'Orléans, et tout le monde admire son allure guerrière 67-70
2 mai 1431 . — Jeanne, prisonnière à Rouen, subit une admonition publique qui lui est adressée
par Jean Chàtillon, archidiacre d*£vreux, sous la présidence de Tévéque de Beauvais et du vicaire inquisiteur, assistés de soixante-trois hommes d^Ëglise. Elle fait de fermes réponses et se montre inébranlable 187-194
TROISIÈME ÉPHÉMËRIDE
.3 mai 1429, — Jeanne, répondant au très sage docteur Jean de Màcon, témoigne sa confiance en la levée du siège d'Orléans, et donne bon espoir à tous 71-74
3 mai 1452, — Frère Isambart et frère Ladvenu, qui assistèrent Jeanne lors de son supplice, déposent de ce qu'ils savent d'elle. 301-304
QUATRIÈME ÉPHÉBfËRIDE
4 mai 1429, — Les Français attaquent témérairement les Anglais qui occupent le fort de Saint-Loup, près d'Orléans. Ils sont repoussés, quand Jeanne accourt à franc étrier, la bannière haute. Elle les ramène. La bastille est prise, et les Anglais qui y étaient sont tués ou faits prisonniers 75-78
4 mai 1455. — Frère Jean Pasquerel, chapelain de Jeanne depuis son adoption par le roi
jusqu'à sa prise à Compiègne, dépose do ce qu'il sait d'elle 57-59
CINQUIÈME ÉPHÉMÉRIDE
.5 mai i429, — Jeanne renouvelle ses sommations aux Anglais et leur dit de rentrer en leur pays s'ils ne veulent être bientôt morts ou pris 70-82
SIXIÈME ÉPHÉMËRÏDE
6 mai 1429, — Les Français, ayant attaqué la grande bastille des Augustins, s'enfuient, pris d'une terreur panique, au moment même où Jeanne plante son étendard au bord du fossé.
Bientôt après, elle leur fait faire volte-face et communique à tous sa vaillance. La bastille est priso 83-88
SEPTIÈME ÉPHÉMÉRIDE
7 mai i429, — Jeanne, malgré la résistance des capitaines et du sire de Gaucourt, sort d'Orléans et engage l'attaque de la grande bastille des Tourelles. Blessée dans un premier assaut, elb» ranime ses compagnons découragés, préside à un
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combat furieux et force le triomphe. Les Anglais décident la levée du siège d'Orléans 89-%
HUITIÈME ÉPHËMËRIDE
8 mai 1429, — Les Anglais se retirent et les Orléanais font fête à la Pucelle qui, au bout de neuf jours, a mis fin à un siège de sept mois. Cette délivrance de la ville qui, pour les Anglais, était la clef à tout perdre et à tout avoir. devient, dès 1430, Fobjet d*une commémoration annuelle 97-99
NEUVIÈME ËPHËMËRIDE
9 mai 1431 . — L'évéque de Beauvais et le vicaire inquisiteur mettent Jeanne en face de la torture et des tourmenteurs tout prêts à faire leur office. Jeanne répond hardiment. Il est sursis à la torture 195-200
DIXIÈME ËPHËMËRIDE
10 mai 1429. — Le roi donne avis de la délivrance d'Orléans à diverses villes qui en foni réjouissance. Jeanne vient le trouver et le presse
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en vain de marcher droit sur Reims, la ville du sacre 100-104
ONZIÈME ÉPHÉMÉRTDE
ii mai i428. — Jeannette d'Arc, faisant un séjour à Burey-le-Petit, confie à son oncle Durand Laxart ses visions et son dessein. Le bon paysan se laisse persuader et promet de la mener au siro de Baudricourt, à Vaucouleurs W -il
DOUZIÈME ÉPHÉMÉRTDE
i 2 mai 1431 , — L'évêque de Beauvais, le viceinquisiteur et treize assesseurs du procès tiennent conseil pour savoir si on torturera Jeanne. Par dix vOix contre trois, les assesseurs se prononcent contre la torture 201-200
TREIZIÈME ÉPHÉMÉRIDE
13 mai 1428. — Jeanne, en compagnie de Durand Laxart, va trouver une première fois Baudricourt. Le capitaine répond qu'il n'y a qu'à ramener cette fille au logis de son père. Jeanne rentre à Domremv, mais avec la ferme intention de retourner à Vaucouleurs et de s'y établir jus-
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qu'au plein succès de ses démarches, dont déposent Durand Laxart, son oncle; les époux Le Roycr, ses hôtes à Vaucouleurs; Bertrand de Poulengy et Jean de Metz, ses guides de Vaucouleurs à Chinon 45-?>r>
QUATORZIÈME ËPHËMËRIDE
i 4 mai 1429. — Le grand docteur Jean Gerson publie un mémoire pour établir qu'il est licite et bon de croire en la Pucelle 105-109
14 mai 1456. — Frère Seguin, un des examinateurs de Jeanne à Poitiers, dépose de ce qu'il sait d'elle 00-06
QUINZIÈME ËPHËMËRIDE
1 5 mal 1429. — La ville de Bourges célèbre la délivrance d'Qrléans par une procession solennelle, qui se continua tous les ans, le premier dimanche après l'Ascension, jusqu'en 1793. . 114-116
15 mai 1431 . — Les clercs de l'Université de Paris envoient à Tévêque de Beauvais, avec une lettre d'éloges, le texte de leurs délibérations et conclusions confirmant les douze griefs articulés contre Jeanne, et décident que si, avertie bénévolement, elle ne veut pas revenir à la foi catho-
lique, elle doit être abandonnée au bras séculier 207-240
DIX-NEUVIÈME ÉPHÉMÉRIDE
i 9 mai i43i , — Les juges de Jeanne tiennent dans la chapelle de Farchevéché de Rouen une séance à propos des consultations reçues. Tous les docteurs et maîtres présents, au nombre de cinquante, déclarent adhérer aux décisions de rUniversité de Paris. Il est toutefois entendu qu'avant de prononcer la sentence on adressera à Taccusée une nouvelle admonition, en vue de la ramener à la foi et au salut de son corps et de son âme 241-249
VINGTIÈME ÉPHÉMÉRIDE
20 mai 1436, — Dame Claude se fait passer pour la Pucelle, soi-disant échappée au bûcher, et dupe force gens, parmi lesquels des seigneurs de Metz et des bourgeois d'Orléans. Mais, après avoir longtemps exploité la crédulité- des bonnes âmes, elle finit par être publiquement démasquée, conspuée, réduite à confesser son imposture et ses turpitudes 311-318
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VINGT-TROISIÈME ÉPHÉMÉRIDE
2S mai 1430, — Jeanne se porte au secours de Compiègne, fait une sortie le jour même et est prise 159-164
23 7nai 1431 , — Les juges, en présence de Févêque de Noyon et de Tévéque de Thérouanne, vont adresser à Jeanne une nouvelle admonition Elle persiste dans ses dires et déclare qu'elle y
persistera même sur le bûcher. Le prononcé du jugement est fixé au lendemain â50-25i
VINGT-QUATRIÈME ÉPHÉMÉRIDE
24 mai 1431 . — Jeanne comparait, dans le cimetière de labbaye de Saint-Ouen, au milieu d'un grand concours de peuple, devant Tévéque de Beauvais et le vicaire inquisiteur, assistés de quatre prélats, de nombreux clercs et du bourreau, qui est là avec sa charrette, prêt à emmener la condamnée. Erard la prêche. Elle résiste aux objurgations du prédicateur et des juges. L'évéque se met à lire la sentence; les ecclésiastiques multiplient menaces et prières. Sollicitée de toutes parts, Jeanne abjure. En conséquence, au lieu d'être livrée au bûcher, elle est simplement condamnée à finir ses jours en prison, au pain et à Teau. On la ramène, au milieu du tumulte et des huées, dans la prison des Anglais 253-264
VINGT-CINQUIÈME ÉPHÉMÉRIDE
3d mai 1429, — Perceval de Boulainviliiers, un des notables personnages de la cour de Charles VII, recueille les récits populaires sur la naissance et les visions de Jeanne. . . . 110-113
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.20 mai 1430, — Le duc de Bourgogne, après des hésitations, a une entrevue avec la Pucelle, prisonnière deson vassal, Jean de Luxembourg. i(M-i70
VINGT-SIXIÈME ÉPHÉMÉRIDE
.26 mai i429, — Le duc d'Alençon est mis à la tête de Tarmée qui, sous l'inspiration de Jeanne, va faire la campagne de la Loire, marquée en huit jours par les triomphes de Jargeau, de Meung, de Beaugency, et la victoire décisive de Patay. Jeanne rassure la duchesse d'Alençon et promet de ramener son mari sain et sauf. — La déposition du duc d^Alençon, faite en mai 1456, témoigne comment Jeanne sut tenir parole et sauva le duc de la mort. Elle est complétée par la déposition de Dunois racontant comment fut décidée et opérée la marche sur Reims, et par une lettre de trois gentilshommes, témoins du sacre 125-136
26 mai 1430. — Le vicaire général de Tlnquisition requiert le duc de Bourgogne d'avoir à livrer la prisonnière pour qu'il lui soit fait un procès d'hérésie 171-176
VINGT-SEPTIÈME ÉPHÉMÉRIDE
27 mai 1431, — Jeanne, à qui le vice-
inquisiteur a fait revêtir des habits de femme, reprend les habits d*homme perfidement laissés à sa portée, et veut par là sauvegarder sa pureté dont témoignent les Anglais eux-mêmes. 265-270
VINGT-HUITIÈME ËPHËMËRIDE
28 mai 143i , — Les juges de Jeanne, s'étant rendus dans sa prison, lui demandent pourquoi elle a repris Thabit d'homme et pourquoi elle donne créance à ses voix, après avoir abjuré. Elle rétracte avec force son abjuration, finit par dire qu'elle consentira à reprendre les vêtements de femme, mais déclare préférer la mort au reniement de ses voix. Les juges décident qu'il n'y a plus qu'à procéder comme de droit. 271-280
VINGT-NEUVIÈME ÉPHÉMÉRIDE
29 mai i43i . — Les juges et quarante-deux assesseurs délibèrent sur le cas de Jeanne relapse. L'avis unanime est qu'il faut la livrer au bras séculier pour être brûlée 281-288
29 mai 4456, — Le chevalier d'Aulon, ancien écuyer de Jeanne, dépose de ce qu'il sait d'elle 137-146
TRENTIÈME ËPHÉMËRIDE
30 mai i4Si. — Jeanne est brûlée . 289-300
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ALFRED RAMBAUD
Histoire de la Civilisation française depuis les origines jusqu*à nos jours, par Alfred Rambaud, docteur es lettres, professeur à la Faculté des lettres de Paris. 2 vol. in-48 jésus, brochés 8 »
Reliés demi-chagrin, plats toile 12 >
Histoire de la Civilisation contemporaine en France, par Alfred Rambaud. 1 vol. in-18 jésus, br. 5 i»
Relié demi-chagrin, plats toile 7 >
Dans ces deux ouvrages, Tautenr a voulu, à la chronologie des rois, des guerres de succession et de conquêtes, substituer Tétude des institutions et des mœurs : Dans le tome I*', on voit se dérouler les destinées de Taristocratie, de l'église, de la bourgeoisie, du peuple des villes et des campagnes. L'auteur montre comment la nation française s*est formée de ces différents éléments, comment un Etat s'est constitué avec ses organes essentiels : administration, justice, armée, diplomatie, finances. Le tome II nous montre la monarchie absolue s'orgsmisant et progressant du xvn* au xvm^ siècle, débutant par le culte de Louis XIV pour arriver & réchafeiud de Louis XVI.
Enfin, on trouvera dans VHistoire de la Civilisation contem» poraine un tableau très complet de la Vie politique de notre pays durant les cent dernières années écoulées (institutions politiques, sociales, administratives, ecclésiastiques, judiciaires, finances, armée, enseignement), de sa Vie économique (inventions, agriculture, industrie, commerce), de sa Vie intellectuelle (lettres, arts et sciences).
A rmmmd COUS et 0\ Éditeurs, Paris.
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EiXtraitS bistoriques choisis et annolés pai M. Ch. SEiG!ioftos. docteur es lettres, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris. Seule édition autorisée. puUiée sous la direction de Mme Hichelet. 1 vol. in-lS Jésus, broché. 3 »
Anthologie des œuvres de J. Michelet.
Extraits littéraires choisis et annotés par M. Sugnobos. docteur. è$ lettres, maître de conférences à la Faculté des lettres de Paris, sous la direction de Mme Michelet. 1 vol. in-18 Jésus, de 500 pages, broché. 4 »
Abrégé d'Histoire de France. — Moyen
&ge. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 4 »
Abrégé d'Histoire de France. — Temps modernes. 1 vol. in-18 jésus, brodié. 4 »
Précis de la Révolution française. 1 vol.
in-18 Jésus, broché. 4 »
Notre France, sa géogn^hie, son histoire. 1 vol. in-18 Jésus, broché. 3 SO
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