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LETTRE DE L AUTEUR
de la Dame pyrénéenne, pour la célébration du même Cinquantenaire^ ils sont nés de ma plume comme deux fruits d'un même enfantement d'amour.
Sur ces deux livres, unis par les liens d'une fraternité si intime, plane donc, pour la joie de mon âme, le souvenir du cher M. Lazard.
Mais M. Lazard fut pour vous un ami, Monseigneur. Il vous fit à la basilique de Sainte- Anne d'Apt dont il était l'archiprétre l'accueil que vous méritiez alors comme archidiacre. Et vos deux cœurs se comprenant savourèrent bien vite les charmes d'une exquise et profonde amitié. Vous versâtes des prières avec des larmes sur sa dépouille au jour de ses obsèques triomphales, et votre voix plus que jamais éloquente arracha des pleurs à l'immense assemblée.
Nommé bientôt après évêque, vous ne manquâtes point de revenir sur sa tombe pour mieux bénir ses restes, et, avec votre sainte mère dont Avignon garde les cendres, il put sourire du haut du Ciel à votre épiscopat naissant. Que de fois,
A MONSEIGNEUR MEUNIER
depuis cette époque lointaine, na-t-il pas dû en Paradis, parmi les Élus et les Anges, parler du pontife d'Ëvreux !...
Il fallait donc, Monseigneur, que votre nom figurât au frofitispice de ce Mois de Marie à côté du sien. Voilà pourquoi je me permets de vous faire tenir ces feuilles d' impression en vous priant de vouloir bien les offrir vous-même, de votre main si experte en ces sortes d'offrandes, à la Vierge Immaculée dont l'image resplendit moins encore en votre blason que dans vos œuvres entreprises, au mépris de toute fatigue, pour la gloire de son divin Fils : Jésus-Christ.
Je tiens aussi, Monseigneur, à vous téjnoigner ma gratitude pour l' hospitalité que vous m'avez donnée tant de fois dans votre palais aujourd'hui confisqué et tout récemment encore en votre épiscopale résidence. Nous sommes en terre normande et, Votre grandeur ne l'ignore point, « usaiges est en Normandie que qui bien hébergiez est, fable ou canson die à son hôte. »
Veuillez agréer. Monseigneur, en ce jour de
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saint Joseph gardien virginal de /'Immaculée Conception, et à la veille de la naissance du printemps, la nouvelle floraison toute printanière de mes plus délicats sentiments.
Joseph ARCHBLET.
Rouen, ig Mars 1908.
EVECHE Evreux, le 25 Mars 1908, en la fête du
Cinquantenaire de N.-D. de Lourdes.
D 'eYREUX
Mon Cher Ami,
Votre lettre a évoqué une mémoire qui ni est chère.
Dans la royale basilique de Sainte- Anne d'Apt oîi j'ai souvent prié, j'ai eu la joie de connaître et d'aimer M. le chanoine Lazard qui en é!ait Varchiprétre. Et qui n'eût été conquis par ce prêtre à l'âme haute, à l'esprit ouvert, au caractère loyal et au cœur dévoué?
Il fut votre gtdde comme il devint mon ami.
Vous avez voulu rendre nos deux noms inséparables en dédiant à l'ami, trop vite repris à la reconnaissance des Aptésiens, votre beatc livre « A Lourdes )>; et en mettant mon nom sur la première page de cet autre élan de votre cœîir pieux : <( Le Mois de Marie à la Grotte de Lourdes. »
J'accepte ce religieux témoignage donné à vos souvenirs du passé.
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Laissez-moi vous souhaiter que le public chrétien accueille votre second ouvrage avec la faveur qu'il a donnée au 'premier.
Vous n'avez pas seulement voulu édifier par le récit de la rayonnante apparition de la Vierge Immaculée] vous avez désiré encore instruire, guider, et tracer d'une main experte les devoirs de la vie chrétienne que les apparitions nous enseignent.
De /à, le récit documenté, médité, suivi d'un examen pratique et d'une prière, pour chacun des jours du Mois de Marie.
Si voire âme s'est épanouie en écrivant ces pages destinées à glorifier Marie et à sanctifier les âmes, je voudrais que tous vos lecteurs s'épanouissent à leur tour dans la consolation et l'espérance, et sentent passer sur eux quelque chose de ce souffle divin, de cet air du ciel que Bernadette respira.
Avec mes sentiments dévoués en N. S.
7 PHIUPPB,
Evêque d'Evrëux.
A Notre-Dame !
ç/^E Mois de Marie, offert aux innombrables ^^ amis de Lourdes , est extrait de notre récent ouvrage sur Les Apparitions de 1858. // nen est pas la simple réduction : réduire tout simplement, à moins de posséder à fond l'art du miniaturiste, cest mutiler, estropier, et déceler — au prix de quels dommages! — l'anémie d'un cerveau déjà épuisé par le sujet traité. Qu'est donc notre nouvelle tâche ?
Nous avons cueilli dans notre premier travail, pour r alimentation des lectures quotidiennes, les pages les plus capables de tenir en haleine l'attention des lecteurs, d' accroître leur piété, en nourrissant leur âme. Et, pareil au jardinier qui recourt aux boutures pour se ménager des floraisons multiples, nous avons greffé sur ces pages montées en bouquets des Examens et des Prières.
Chaque Examen oblige d'abord à poser des
points d' ifiterrogation sur son état d'âme par rap- 'port à la doctrine, principe ou conséquence des faits^ et ce n'est pas là un avantage négligeable : toîit retour sur soi, favorisant la réflexion, prépare le perfectionnement de la conduite. Mais /'Examen présente eu outre, avec un plus puissant relief, les idées précédemment exposées, et il ouvre même souvent, au point de vue intellectuel, de nouveaux horizons....
Quant aux Prières, chacune résout en cri d'âme, en élan de cœur, en abdication ou harmonie de volonté personnelle, les considérations préalables de l'esprit, et, par la grâce divine quelle attire, met de la chaleur et de la vie, là où l'Histoire, la Logique, la Méditation toute cérébrale, risqueraient de ne répandre qu'une froide lumière....
Ainsi ce Mois de Marie, loin d'être un double emploi, une fatigante redite, une dégradation tristement symptomatique, une réclame commerciale déguisée, de notre volume A Lourdes, Histoire, Ascétisme et Psychologie, n'en est-il que le mystique et harmonique complément ! Ceux-là seuls pourrojtt se flatter, — si l'escompte d'une telle
A NOTRE-DAME
flatterie n'est point de notre part une prétention exorbitante, — d'avoir saisi toute la trame de nos pensées sur les événements de la Grotte, qui auront lu, non avec le pouce d'une main enflévrée mais avec la prunelle de leur œil averti, nos deux livres.
En une lettre datée de Parme et citée dans /'histoire des Êvêques de Ratisbonne, un gentilhomme polona^is du XV I^ siècle, Stanislas Pezorviski écrivait : <( Si la Vierge Marie, aube du jour et soleil des âmes, devait jamais revenir en ce bas monde, ce serait en Bavière et non en Judée quelle descendrait, o
La Vierge Marie est redescendue sur terre, et ce n'est pas en Bavière, mais en France, dans la niche d'une Grotte pyrénéenne, qu'elle a consenti à faire, jusqu'à dix-huit fois, son Apparition. Si bien qu'un Américain, désirant sans doute la voir aller un peu en Amérique, lui disait naguère, à genoux devant cette même Grotte, en un accès d'ingénu chauvinisme : « Ah! Madame, d'oii ceci vient ! Quand vous quittez votre maison du Ciel^ toujours vous descendez chez vos enfants de France. »
Ceci vient de ce que Marie nous aime : nous aimant, Infirmière de la France dont elle entend rester la Reine, elle veut, si nous le voulons, yioiis sauver. En descendant à Massahieille, elle devint notre compatriote, elle se montra U7ie fois de plus bonne française. A nous de.regarder vers l'aube immaculée qu'est la Vierge, pour faire lever de nouveau sur les âmes, plongées dans les ténèbres par le Laïcisme impie, le Soleil qiiest le Christ Jésus, Dieu de nos pères, béni Sauveur du genre humain....
0 Marie conçue sans péché. Vierge de Massabieille, Xotre-Dame de Lourdes, laissez-nous, pour mieux terminer ces quelques lignes de Préface^ nous adresser à vous et jouir de vos Xoces d'Or par révocation de vos Noces d'Argent.
Vous souvient-il qu'après avoir été ordonné prêtre, il y aura vingt-cinq ans le 19 mai prochain, nous nous rendîmes, avec l'empressement de la reconnaissance, en votre sanctuaire, pour la première fois ? Nos yeux étaient tout neufs, notre voix toute fraîche, nos mains tout odorantes de la sacerdotale onction, notre cœur tout à vous.
A NOTRE-DAME II
Nous vous priions, nous vous bénissions^ nous vous acclamions. Et le soir, quand les processions s étaient déployées à travers les lacets de la montagne et jusque sur les chemins, près des pelouses de V immense esplanade, nous revenions à la Grotte pour les suprêmes effusions de la journée. Là des groupes de Bretons et de Bretonnes, jamais fatigués de célébrer vos louanges y se reprenaient à chanter : une plaintive cantilène prêtait ses notes aux strophes d'un dialogue entre les fils de la Bretagne et les habitants de Lourdes. Après avoir répondu qu'ils ne venaient point, attirés par le Gave rapide, puisque, disaient-ils, a nous avons l'Océan chez nous, » ils ajoutaient, à propos de Bernadette et de sa Dame :
Elle entendit le doux langage Que sa tendresse lui parla, Et l'on sent près du roc sauvage Que le Ciel a passé par là.
Comblés seraient nos vœux, ô Notre-Dame, si ceux et celles, qui, par nous, vont vous louer à la Grotte durant un mois entier, trouvaient en nos pages, avec la solidité de votre roc pour la doc-
trine, la bienfaisance de votre fontaine pour la piété. Que tous, du moins, entendent le doux langage que votre tendresse sait seule parler, et que chacun sente, à travers nos lignes, que, par r unique effet de votre bienveillance, le Ciel a passé par là!...
Nous osons solliciter cette grâce de votre cœur, en ce jour désormais historique où, pour vous glorifier dans la magnificence de fêtes incomparables, Pie X se fait représenter lui-même, à Lourdes, par un de nos Cardinaux devenu son Légat (i).
Ne scribam vanum, Duc, pia Virgo, manum.
Presbytère de VJnimaculée-Concepiion, Elbeuf, ii février 1908
En la Fête de l'Apparition
de la Bienheureuse Marie Vierge Immaculée,
à Lourdes.
(i) Son Ém. le Cardinal Lecot, archevêque de Bordeaux.
L'arrivée à la Grotte.
VEILLE DU MOIS DE MARIE L'arrivée à la Grotte.
'est donc à Lourdes que nous allons passer ce ^lois de ]\Iai tant désiré et enfin
revenu.
Pour le soin, souvent exagéré, du corps, on se ménage dans les stations balnéaires des cures d'eau, dans les stations climatériques des cures d'air. Remercions Dieu de nous avoir inspiré la pensée, fourni le mo3^en, d'entreprendre aux Pyrénées, en la station mystique la plus bienfaisante du monde, la cure d'âme dont notre esprit, notre volonté, notre cœur, plus ou moins fatigués, éprouvent le besoin.
Quand on arrive au sommet des montagnes, dans les coins de forêt, sur la grève des plages, aux bords des sources, après lesquels on soupirait, la première chose qu'on fait, une fois installé en sa chambre d'hôtel, c'est de respirer en toute hâte le grand air, d'écouter le rythme,
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de regarder l'écume, de recevoir Tembrun des vagues, de se livrer, à l'orifice des fontaines, à d'impatientes libations.
De même, sitôt arrivé à Lourdes, se hâte-t-on, avec une célérité plus légitime, de venir « voir le roc sauvage, où la Vierge un jour descendit, la \'ierge au radieux visage qui nous console et nous bénit ». Et, tant qu'on a le bonheur de demeurer en cette ville sainte et d'y vivre en pèlerin, on fait de la Grotte le centre principal de ses journalières activités.
Ainsi ferons-nous, si vous le voulez, chaque jour de ce mois ! La Grotte de Massabieille explique d'ailleurs tout Lourdes — comme la grotte de Bethléem révéla aux Bergers tout le mystère de Xo 1, comme la grotte du jardin des Olives initia les trois Apôtres à l'agonie du Sauveur, comme le tabernacle, façon de grotte symbolique, contient toute l'économie cultuelle de nos églises par la présence de Jésus-Hostie....
Transportons-nous donc au ii février 1858, et apprenons aujourd'hui de Bernadette ellemême les préliminaires de la Première Apparition.
« Le jeudi gras, il faisait froid et le temps
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était sombre. Après notre dîner, ma mère nous dit qu'il n'y avait plus de bois dans la maison, et elle s'en chagrinait. Ma sœur Toinette (i) et moi, pour lui faire plaisir, nous nous offrîmes à aller ramasser des branches sèches sur le bord de la rivière. Ma mère nous répondit que non, parce que le temps était trop mauvais et que nous pourrions nous exposer à tomber dans le Gave. Jeanne Abadie, notre voisine et notre amie, qui gardait son petit frère à la maison et qui avait envie de venir avec nous, alla remettre son frère chez elle, et revint un moment après, en nous disant qu'elle avait la permission de nous accompagner. I\Ia mère se fit prier encore, mais voyant que nous étions à trois, elle nous laissa partir. Nous prîmes tout d'abord la rue qui conduit au cimetière, à côté duquel on décharge du bois, et où l'on trouve par moments des copeaux abandonnés. Nous n'y trouvâmes rien ce jour-là. Nous descendîmes la côte qui mène près du Gave, et arrivées au Pont-Vieux, nous nous deman-
(i) Bernadette n'appelait jamais sa sœur que Toinette, et eelle-ci est enrej^istrée à la mairie de Lourdes sous ce nom. Plus tard, dans la famille, on l'appela Marie.
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dames s'il fallait aller vers le haut ou le bas de la rivière. Nous décidâmes d'aller vers le bas; et prenant le chemin de la forêt nous arrivâmes à la Merlasse. Là, nous entrâmes dans la prairie de M. de Lafitte par le moulin de Savy. Une fois à l'extrémité de cette prairie, presque en face de la Grotte de Massabieille, nous fûmes arrêtées par le canal du moulin que nous venions de traverser. Les eaux de ce canal n'étaient pas fortes, car le moulin ne marchait pas, mais elles étaient froides, et, pour ma part, je craignais d'3' entrer. Jeanne Abadie et ma sœur, moins peureuses que moi, prirent leurs sabots à la main et passèrent le ruisseau. Cependant lorsqu'elles furent de l'autre côté, ces drôles (i) se mirent à crier au froid, et se baissèrent sur eUes-mêmes pour réchauffer leurs pieds. Tout cela augmentait ma crainte, et je sentais que, si j'entrais dans l'eau, mon asthme allait me reprendre. Alors j e priai Jeanne Abadie, qui était plus grande et plus forte que moi, de venir me passer sur ses épaules. — « Oh ! ma
(I) Cette appellation n'a rien d'offensant dans la signification patoise. Les jeunes filles l'emploient familièrement pour se distinguer entre elles.
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foi, non! répondit Jeanne; tu n'es qu'une mignarde et une ennuyeuse, si tu ne veux pas passer, reste où tu es. » Ces drôles^ après avoir ramassé quelques morceaux de bois sous la Grotte, disparurent le long du Gavé. »
La première Apparition fut donc précédée pour Bernadette d'une contrariété:
Un embarras matériel lui attirait une humiliation ; elle était traitée de mignarde, à' ennuyeuse. Ces aménités de langage ne sont-elles point aussi servies par le monde aux personnes qui font profession de piété ? Mignardes, ennuyeuses même, elles peuvent l'être, et le sont, pourquoi en disconvenir ? lorsque, dépourvues de l'habileté rudimentaire qu'ont les autres pour vaincre les obstacles, elles obligent leurs parents ou leurs amis, leurs serviteurs ou leurs servantes, à leur rendre des services dont, avec un peu d'intelligence et de bonne volonté, elles devraient se passer. Mais ces personnes, méticuleuses et importunes, ne représentent point la véritable piété. La piété véritable est, au contraire, large d'esprit et d'un commerce plein de délicatesses, de réserves et de charmes. Mais voilà ! le monde ne se donne pas la peine de distinguer, et même.
lorsque, comme Bernadette, nous nous heurtons à des difficultés réelles, il fait pleuvoir sur nous ses quolibets et ses ricanements. C'est convenu : pour n'être ni mignard, ni ennuyeux^ il faut être mondain. Heureusement, les contrariétés, grandes ou petites, suscitées par le monde, sont la rançon de prochaines récompenses, même temporelles. On s'applaudit alors d'avoir été traité de mignard, à'en-
nuyeux Qui sait si vos assiduités au Mois
de Marie ne vont point faire décocher contre vous, flèches peu malfaisantes, ces qualificatifs ? Réjouissez- vous : ce sont les préludes obligatoires des interventions du Surnaturel.
EXAMEN
Quelles sont nos dispositions au début de ces exercices ? Ne les regardons-nous pas comme un usage de bon ton, comme un agréable passetemps, comme une effusion de sentimentalité religieuse, au lieu d'y voir une série de pressantes invitations à la prière, à l'effort sanctificateur ?...
Apprécions-nous le bienfait de cette cure d'âme qui commence, mille fois plus que les
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mondains et les mondaines n'apprécient les avantages corporels de leur séjour à la montagne, dans les bois, aux villes d'eaux, durant la belle saison que l'on devrait appeler souvent la saison laide du péché ?... Sommes-nous franchement décidés à suivre, quoi qu'il en coûte, le pieux traitement, le régime de vie plus sainte, prescrit par notre confesseur : sublime spécialiste, médecin des consciences dont la santé est à refaire ou à fortifier?...
Quelles prévenances avons-nous envers nos parents, surtout s'ils , sont tristes et dans le besoin?... Bernadette, pour faire plaisir à sa mère, s'offrit, par un jour sombre et froid, à aller ramasser des branches sèches sur le bord de la rivière....
Avons-nous co7tfiance en Dieu qui veille sur nos destinées à chaque instant de notre vie, et qui, nous crûssions-nous abandonnés, intervient en notre faveur, si magnifiquement ?... Le II février 1858 était, pour les Soub irons et leur fille, une date divine qu'ils ne soupçonnaient point.... Ah! si nous connaissions les grandes dates de la Providence sur nous!... Leur échéance est peut-être proche... Si nous savions, par notre docilité, les préparer'...
PRIERE
O Notre-Dame, attirez-nous à vous, comme vous avez attiré, à son insu, Bernadette à la Grotte, vous proposant de vous montrer à ses regards. Quelle surprise vous lui réserviez, tout juste quand, son asthme la rendant raisonnablement craintive, elle encourait la raillerie de ses compagnes ! Surprenez-nous, pendant ce mois, par quelqu'une de vos gâteries maternelles : que nous importeront alors les critiques dont les superficiels, les vaniteux ouïes jaloux pourront nous abreuver?...
O Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous. Xotrc-Dame de Lourdes, Priez pour nous.
Préludes et Apparition,
PHKMIKIJ .lOUU Préludes et Apparition.
QUAND je fus seule, ajoutait Bernadette, je jetai quelques pierres dans le lit du ruisseau pour y appuyer les pieds, mais cela ne me servit de rien. Je dus alors me décider à quitter mes sabots et à traverser le canal comme avaient fait Jeanne et ma sœur. J'avais commencé à ôter mon premier bas, quand, tout à coup, j'entendis une grande rumeur pareille à un bruit d'orage. Je regardai à droite, à gauche, sur les arbres de la rivière, rien ne bougeait : je crus m 'être trompée. Je continuais à me déchausser, lorsqu'une nouvelle rumeur semblable à la première se fit encore entendre. Oh ! alors j'eus peur et me dressai toute droite. Je n'avais plus de parole et ne savais que penser, quand, tournant la tête du côté de la Grotte, je vis à une des ouvertures du rocher, un buisson, un seul, remuer comme s'il avait fait grand vent. Presque en même temps, il sortit de l'intérieur de la Grotte un nuage couleur d'or.... »
Précédée d'une contrariété^ la première Apparition fut donc annoncée par des signes symboliques.
Il fallait bien frapper, forcer l'attention de Bernadette; de là, la grande rumeur d'abord incomprise, puis renouvelée. Elle était le symbole de l'Esprit Saint : spiration d'amour inefïablement rafraîchissante au sein de la Trinité ; souffle délicat qui caresse l'humble hysope ou, s'il est nécessaire, vent impétueux qui déracine les cèdres de l'orgueil. En vain est-on distrait, sourd, même systématiquement: il a de quoi se faire entendre. Il avait soufflé en tempête, au matin de la Pentecôte, pour réveiller de sa torpeur le vieux monde païen et en chasser les miasmes. Il souffla, à deux reprises, en faveur de Bernadette. Ses ondulations purifiaient aussi l'atmosphère et préparaient les éléments eux-mêmes à la visite de leur Reine...
L'agitation du buisson symbolisait les émois de l'âme sous l'action de l'Esprit de Dieu. Elle commence par trembler de crainte : le Surnaturel, avec ses m3'stères et sa transcendance, impressionne toujours. Et elle s'agite ensuite, contrainte qu'elle est, — voulût-elle rester buisson épineux et ne produire que des roses
sauvages^ sans la greffe et la culture de la grâce, — de subir la domination du Divin.
Le nuage couleur d'or était également la figure du Saint-Esprit qui, par des transitions respectueuses de notre liberté et de notre faiblesse, s'insinue doucement dans l'âme, avant de l'embraser de ses feux. Lors de l'Incarnation, il avait couvert la Vierge de son ombre, comme jadis, au Temple, il enveloppait d'un nuage l'arche de l'ancien Testament....
« Et peu après, reprenait Bernadette, une Dame jeune et belle, belle surtout comme je n'en avais jamais vu, vint se placer à l'entrée de l'ouverture au-dessus du buisson. Aussitôt elle me regarda, me sourit et me fit signe d'avancer comme si elle avait été ma mère. La peur m'avait passé, mais il me semblait que je ne savais plus où j'étais. Je me frottais les yeux, je les fermais, je les ouvrais ; mais la Dame était toujours là, continuant à me sourire et faisant comprendre que je ne me trompais pas. Sans me rendre compte de ce que je faisais je pris mon chapelet dans ma poche et me mis à genoux. La Dame m'approuva par un signe de tête, et amena elle-même dans ses doigts un chapelet qu'elle tenait à son bras droit.
Lorsque je voulus commencer le chapelet et porter ma main au front, mon bras demeura comme paralysé, et ce n'est qu'après que la Dame se fut signée que je pus faire comme elle. La Dame me laissa prier toute seule ; elle faisait bien passer entre ses doigts les grains de son chapelet, mais elle ne parlait pas ; et ce n'est qu'à la fin de chaque dizaine qu'elle disait avec moi : Gloria Patri, et Filio, et Spiritui Sancto. Quand le chapelet fut récité, la Dame rentra à l'intérieur du rocher, et le nuage d'or disparut avec elle. »
A ceux qui demandaient le portrait détaillé de la Dame, Bernadette répondait :
«Elle a l'air d'une jeune fille de seize ou dixsept ans. Elle est vêtue d'une robe blanche, serrée à la ceinture par un ruban bleu glissant le long de la robe. Elle porte sur sa tête un voile également blanc, laissant à peine apercevoir ses cheveux et retombant ensuite en arrière jusqu'au-dessous de la taille. vSes pieds sont nus, mais couverts par les derniers plis de la robe, si ce n'est à la pointe où brille sur chacun d'eux une rose jaune. Elle tient à son bras droit un chapelet à grains blancs, avec une chaîne d'or luisante comme les deux roses des pieds. »
Précédée par une contrariété, annoncée par des signes symboliques, la première Apparition fut donc sanctifiée par la prière.
La Dame se signe la première. Avec quelle perfection ce signe de croix dut être dessiné ! N'aurions-nous pas besoin d'aller à cette école pour y apprendre à faire, non pas seulement géométriquement, mais amoureusement, le signe rédempteur ?
Et Bernadette commença. Combien de nos jeunes chrétiennes contemporaines, même dans • ce qu'on appelle le grand monde, auraient été embarrassées, en semblable occurrence, de prendre dans leur poche le chapelet ! Les objets de piété sont devenus trop encombrants, trop lourds pour la poche des jeunes filles, des femmes trop légères. Des articles de vanité, d'artistiques petits miroirs, des porte-bonheur, des amulettes, des flacons, des mouchoirs parfumés, des écrits ou imprimés compromettants, cela ne pèse point et ne gêne pas du tout. Mais le chapelet !!! O temps, ô mœurs !...
Avec quelle dévotion, devant une telle Assistante, l'enfant dut égrener les Ave! Pour elle, comme dirait le barde de Bretagne, le ciel était
si bas, si bas qu'elle y voyait monter sa prière.... Les vaniteuses intempestives remplissent toutes les conversations de leurs faits et gestes; le vide de leur cerveau ou de leur cœur fait sans cesse sortir le pronom personnel, je, moi, de leur bouche pleine. La Dame, ne voulant se louer elle-même, demeurait muette au cours de la dizaine et n'ouvrait les lèvres qu'à la Doxologie, pour laisser échapper, comme trois cris d'amour, les trois invocations glorieuses au Père et au Fils et au Saint-Esprit
EXAMEN
Ne sommes-nous pas de ceux que décourage l'insuccès des premiers efforts personnels ? Constante, Bernadette se décida à quitter ses sabots, à traverser le canal, après avoir constaté l'inutilité des premières pierres jetées dans le ruisseau.... Quelle est notre constance dans V apport humain que Dieu et les hommes attendent de nous ?...
Un jour ou l'autre, dans le courant de notre vie, n'avons-nous pas entendu intérieurement y au fond de l'âme, sinon extérieurement, comme Bernadette, avec nos oreilles de chair, quelque grande rumeur ? . . . Rien ne bougeait pour nous,
au dehors; tout était bouleversé en nous, au dedans. Interrogeons nos souvenirs....
N'avons-nous pas une peîir excessive des manifestations même normales du Surnaturel, et pour bannir cette peur qui, corrigée dans son outrance, nous assagirait à la façon des Saints, n'entretenons-nous pas puérilement en nous les lâches distractions, les coupables paresses, les sottes confiances ?...
Quelle est notre dévotion au Saint-Esprit, l'indispensable Ouvrier de toute sanctification ^ Vivons-nous, par l'exemption du péché, dans sa grâce habituelle? Correspondons-nous à chacune de ses grâces actuelles? Faisons-nous, avec son divin concours, usage de ses dons?... Rien n'échappe à Bernadette : ni la rumeur renouvelée, ni l'agitation du buisson, ni le nuage couleur d'or.... Que vo^^ons-nous, que sentons-nous, qu'entendons-nous, dans le monde du Surnaturel?...
Si la Vierge ici présente, quoique cachée, se manifestait à nos 3^eux, nous accueillerait-elle comme Bernadette ? « Bile me regarda, disait l'enfant, me sourit et me fit signe d'avancer ». Que seraient pour nous ses regards, ses sourires, ses signes ?. . .
Portons-nous habituellement le chapelet ?... Le récitons-nous avec la ferveur de Bernadette devant la Dame ?... Comment prononçons-nous le Gloria Patri et Filio et Spiritui Sancio après chaque dizaine ? Avons-nous pour les trois Personnes de l'adorable Trinité un respect un peu approchant de celui de la Vierge, à la Grotte ?... Que de résolutions à prendre sur tous ces points!...
PRIERE
O Notre-Dame, tout en chantant avec la nostalgie de l'exilé le cantique : < J'irai la voir un jour, — au Ciel, dans ma patrie, — oui, j'irai voir Marie, — ma joie et mon amour, » — nous tenons à vous voir dès maintenant \e plus possible à travers le nuage lumineux de la Foi 1... Nous tenons aussi à ce qu'à notre vue, comme à celle de Bernadette, (car vous nous voyez tous mystérieusement, sans ombre;, vous ayez pour nous de gracieux sourires.... Rend2z-nous persévérants dans les efforts humains, frappez nos âmes par de grands eoups de grâce, livrez-nous tout entiers à l'Esprit, votre divin Époux, apprenez-nous l'art de vous plaire en effeuillant pour vous les Ave Maria, et mériteznous de contempler, après notre mort, la Très Sainte Trinité, dans les siècles des siècles....
O Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Pries pour nous.
Après l'Apparition. — A la maison de Bernadette.
lois DE MAKIE. — 3.
Après l'Apparition. — A la maison de Bernadette.
DÈS que la Dame eut disparu, racontait encore Bernadette, Jeanne Abadie et ma sœur revinrent à la Grotte, et me trouvèrent à genoux à la même place où elles m'avaient laissée. Biles se moquèrent de moi et me traitèrent d'imbécile, de bigote, et me demandèrent si oui ou non je voulais me retirer avec elles. Je n'eus à ce moment aucune peine à entrer dans le ruisseau et je sentis l'eau tiède comme l'eau de la vaisselle. — « Vous n'aviez pas tant à crier, dis-je à Jeanne et à Marie, en essuyant mes pieds; l'eau du canal n'est pas aussi froide que vous sembliez le faire croire! » — « Tu es fort heureuse, toi, de ne pas la trouver froide; pour nous, elle nous a produit un tout autre effet. »
Précédée par une contrariété, annoncée par
des signes symboliques^ sanctifiée par la prière^ la première Apparition fut donc suivie d'une récompense.
Le contact du Surnaturel fortifie et transforme, en certains cas, même le corps. La Vertu est ce qu'il y a au monde de plus hygiénique; les compensations terrestres, décernées à ceux qui en observent les préceptes, sont plus fréquentes que l'ignorance ou l'impiété ne l'imaginent. Nous ne voulons pas en conclure que si les Saints de glace ^ redoutés des frileux, nous font sentir prochainement le froid, vous n'en serez point, à cause de votre ferveur, incommodé. Mais il est certain que l'amour aguerrit contre les éléments, et que la grâce divine, plus forte que l'amour, peut, en maintes circonstances, les empêcher d'être nuisibles, quand elle ne donne pas à ses disciples la passion victorieuse du Bien, au milieu même des étreintes du Mal...
Entendons de Bernadette les derniers détails de la narration :
« Nous liâmes en trois fagots les branchages et les tronçons de bois que mes compagnes avaient apportés ; nous montâmes ensuite la pente de Massabieille, et revînmes rejoindre
le chemin de la forêt. Pendant que nous avancions vers la ville, je demandai à Jeanne et à Marie si elles n'avaient rien remarqué à la Grotte. — Non, répondirent-elles, pourquoi nous fais- tu cette question? — Oh! alors, rien, leur dis-je avec indifférence. Cependant avant d'arriver à la maison, je fis part à ma sœur Marie des choses extraordinaires qui m'étaient arrivées à la Grotte, et je lui recommandai d'en garder le secret. Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit. Le soir, en faisant la prière de famille, je me troublai et me mis à pleurer. — Qu'as-tu ? me demanda ma mère. Marie se hâta de répondre pour moi, et je fus obligée de donner moi-même des explications sur ma surprise de la journée. « Ce sont des illusions, répliqua ma mère : il te faut chasser toutes ces idées-là de la tête, et surtout ne plus retourner à Massabieille. » Nous allâmes nous coucher ; mais je ne pus dormir. La figure si bonne et si gracieuse de la Dame me revenait sans cesse à la mémoire, et j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma mère, je ne pouvais croire que je me fusse trompée. »
Précédée par une contrariété, annoncée par
des signes symboliques, sanctifiée par la prière, suivie d'une récompense, la première Apparition fut donc, pour Bernadette, continuée par le souvenir, et accueillie par le scepticisme 7naternel.
On s'explique que l'enfant ne songeât plus qu'à sa chère Dame, au point d'en perdre le sommeil. Si une vision de paysage, de figure humaine, est capable d'imposer à l'œil observateur, au cœur conquis, une hantise irrésistible, comment une manifestation authentique de Surnaturel n'aurait-elle point produit sur l'âme toute neuve, toute droite et pure, de Bernadette, une impression plus absorbante encore ? Vraie était sa parole, — et rien qu'à ce son d'âme, un psychologue averti constaterait la véracité de son témoignage, — quand elle disait : « Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit.... Nous allâmes nous coucher ; je ne pus dormir. La figure si bonne et si gracieuse de la Dame me revenait sans cesse à la mémoire. »
En taxant d'illusions les révélations de sa fille, en lui défendant l'entretien de ces pensées, le retour à la Grotte, la mère de Bernadette faisait preuve de sagesse humaine. Mais
la sagesse humaine devient facilement, dans la perception et l'analyse des phénomènes surnaturels, l'incompétence, l'erreur, voire la folie. Et cette incompétence, cette erreur, cette folie sont le partage d'une foule de parents. Ils toléreront chez leurs enfants toute sorte d'idées mondaines, de fréquentations dangereuses. Mais entretenir des idées nettement chrétiennes, avoir des assiduités à l'église, commercer intimement avec Dieu, Jésus- Christ, la Vierge, les Anges et les Saints, ce sont là des illusions dont ils se feront les expulseurs parfois brutaux !
lyC monde renchérit sur les parents, et avec l'habitude de généralisation affectionnée par l'ignorance et le vice, il fait un bloc peu consistant des questions religieuses et le renverse en un geste de sommaire mépris. Selon lui, les exercices de piété, la réception fréquente des sacrements, l'état de grâce, le travail de la sanctification, l'Éternité, le Christ, la Vierge et même Dieu, tout cela est illusion, chimère, anachronisme, inutilité : il faut être de son siècle, il faut que jeunesse se passe; — comme si nous ne devions pas être avant tout, en notre mentalité, du siècle de l'Évangile enseigné par
Jésus; comme si la jeunesse ne se pouvait bien passer que dans le sans-gêne religieux, sinon dans l'impiété et l'immoralité !...
a Mais, répétait Bernadette, j'avais beau me rappeler ce que m'avait dit ma mère, je ne pouvais croire que je me fusse trompée. »
Non, Enfant clairvoyante comme la Pureté, vous ne vous étiez point trompée : vous étiez dans le vrai absolu. L'illusionnée était, ici, votre mère. Et le monde gît aussi tout entier, malgré sa jactance, dans l'illusion, l'erreur, l'anachronisme, l'inutilité et le mal, quand il se permet de railler la Croj^ance !
EXAMEN
Xous trouve-t-on quelquefois à genoux dans notre maison, à l'église, devant la statue de la Vierge, et sommes-nous insensibles aux moqueries malséantes, aux propos discourtois que peut susciter, de la part de nos compagn ns, ou de nos compagnes, notre dévotion prolongée ?... « Jeanne Abadie et ma sœur, rapportait Bernadette, me trouvèrent à genoux, se moquèrent de moi ».
Après avoir fait dévotement nos exercices de
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piété, n'avons-nous pas senti plus d'élan, de goût et môme d'habileté pratique, à remplir nos autres devoirs domestiques et sociaux ?... Le chrétien décuple les aptitudes, les énergies de l'homme, comme la chrétienne perfectionne singulièrement la femme, lorsqu'on se laisse pénétrer plus avant par la grâce de Dieu. On voit plus clair dans la tête, on a plus chaud au cœur, on triomphe sans peine des obstacles naguère rebutants. « Je sentis l'eau tiède comme l'eau de la vaisselle, » observait Bernadette.
Avons-nous quelque ami avec IcTpel nous puissions parler, quand les confidences sont nécessaires, de notre âme et du Bon Dieu ?... « Je fis part à ma sœur Marie des choses qui m'étaient arrivées à la Grotte ».
lya pensée de Marie nous est-elle habituelle, pendant le jour ? Y revenons-nous avant de nous endormir ?...
Sommes-nous de ces parents qui, remplissant leurs fonctions de prêtres du foyer, président, le soir, à la prière en famille ?... « Durant toute la journée l'image de la Dame demeura dans mon esprit et, le soir, en faisant la prière de famille, je me troublai ». Heureux trouble, dont l'amour était l'inspirateur !
Acceptons-nous kumblemefit les contradictions que notre manière de concevoir les choses religieuses peut provoc^uer dans notre entourage familial ? . . . Et, pour n'être dupes d'aucune illusion^ pour mériter, de Dieu et de la Vierge, une confirmation de grâces, un accroissement de lumières, nous cramponnons-nous, sans jamais lâcher prise, aux enseignements du Pape, aux afifirmations du Credo ?... ' Je ne pouvais croire que je me fusse trompée >.
PRIÈRE
O Notre-Dame, vous n'apparûtes à Bernadette, préférablcment à toutes les autres jeunes filles des Pyrénées et de France, que parce qu'elle était supérieure aux autres, pciiiêtrc, en humilité, en chanté, en mortification, en patrjreté, en innocence, en foi.... Augmentez en nous ces vertus dont la parure dans les âmes vous captive : nous pourrons ainsi mieux vous servir, plus vous comprendre, si nous ne sommes point de ceux ni de celles qui, ici-bas, comme Bernadette, sont appelés à vous voir face à face dans le creux d'un rocher
O Marie, conçue sans pèche.
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pout nous.
Retour à la Grotte,
TROISIEME JOUR Retour à la Grotte.
BERNADETTE passa les journées du vendredi et du samedi 12 et 13 février, hantée par le souvenir de sa Dame. La défense maternelle l'empêcha seule de retourner à la Grotte, Mais là OJ. était son trésor, là demeura son cœur. Elle arriva ainsi au dimanche 14 février, se demandant sans cesse quelle serait la suite du mystérieux événement qui l'avait de la sorte amorcée.
Or, dans l'après-midi de ce jour, une voix retentit en son âme, la pressant, suavement mais fortement, de se rendre à Massabieille. Sa nature craintive ne lui permit point de s'ouvrir à sa mère sur l'appel intime qu'elle venait de percevoir, k Plus libre avec sa sœur Marie, elle lui confia son secret et la pria d'agir auprès de leur mère pour obtenir la permission désirée. Marie essuya un premier refus; sans se décou-
rager, elle fit appel à son amie, Jeanne Abadie, pour plaider ensemble la cause de Bernadette. La mère Soubirous résista encore : elle se rappelait les funestes effets de la première sortie, et ne voulait pas s'exposer à augmenter ses inquiétudes en livrant sa fille à de nouvelles et dangereuses émotions (i). »
La deuxième Apparition fut donc, tout d'abord, signalée par la grâce.
La grâce est la sublime travailleuse des âmes. Prévenante, elle les initie par des jets gradués de lumière, par des pulsations ascendantes d'amour, par des pressentiments indéfectibles ou des incitations secrètes, aux désirs et aux vouloirs de Dieu ; elle est le signal avertisseur le plus délicat, le plus insinuant, le plus sûr, des prochaines manifestations du Divin. Adjuvante, elle mûrit l'esprit, rectifie le jugement, épure le cœur, assouplit le caractère, affermit la volonté, dispose l'acte, et
(I) Xous tenons à dire, une fois pour toutes, que tous les guillemets, qui encadreront notre récit des Apparitions, sont comme les droits de propriété du vénérable M. Estrade, auteur du livre si exact au point de vue documentaire : Les Apparitions de Lourdes. — Souvenirs intimes d'un témoin.
se révèle comme un agent diplomatique hors de pair^ pour mener à bien une surnaturelle entreprise.
La grâce n'agit point seulement en l'âme, objet des privautés de Dieu : elle fait sentir aussi son action en toutes celles qui se trouvent sur son passage, dans son rayon, en son orbite. Parents, amis, étrangers avec lesquels les événements mettent en rapport, tous subissent, à leur insu, son influence. Telles, ici, la mère de Bernadette, sa sœur Marie, Jeanne Abadie, les premières en scène, que nous voyons évoluer dans leurs idées et intervenir, chacune selon son rôle, avec obligeance. Si nous écoutions nos Voix, les oppositions domestiques, contre lesquelles les desseins de Dieu sur nous se butent plus ou moins, seraient vite évanouies
« La Dame cependant appelait Bernadette à la Grotte. Doucement, sans effort, elle sut lever les obstacles et ouvrir les chemins à sa petite privilégiée. Mettant précisément en jeu les sollicitudes de la mère, elle amena celle-ci à se demander si la démarche à laquelle elle s'opposait n'était pas plutôt le moyen le plus efficace de débarrasser sa fille des folles idées
qui l'obsédaient. Si l'enfant, en effet, ne voyait plus rien à la Grotte, n'était-il pas à présumer qu'elle reviendrait d'elle-même de ses premières impressions ? La mère, quoique anxieuse, se décida donc à laisser tenter l'épreuve d'une seconde visite. A une nouvelle instance faite par les deux petites filles, pour ne pas paraître se déjuger, elle simula l'impatience et répondit : ( Allez, partez, et ne me cassez plus la tête. Au moins, ajouta- t-elle, so3^ez ici à l'heure des Vêpres, sans cela vous savez ce qui vous attend. )>
Rien ne casse plus facilement la tête des gens du monde que les questions religieuses : elles écrasent par leur majesté, s'imposent par leur nécessité, intriguent par leurs énigmes, t3'ranmsent par leurs exigences, quand elles ne charment plus par leurs attraits. Dans le cas présent, la mère vSoubirous forçait intentionnellement la note ; elle avait la tête un peu énervée, non cassée. La prudence maternelle lui inspirait des saillies que réprouvait, à part elle, la chrétienne. Ses paroles dépassaient sa pensée. Est-elle charmante cette invite à rentrer pour les Vêpres : l'office divin devenant une limite d'octroi pour la pieuse
faveur sollicitée ! Les parents envoyaient donc leurs enfants aux Vêpres, à cette époque et en ce pays, et ils avaient des façons spéciales de corriger les délinquants. Le mode d'éducation a bien changé depuis. Les Vêpres sont regardées comme un supplément de dévotion indigeste dont on s'exonère volontiers.
« Kn dehors du cercle de la famille, Bernadette n'avait parlé à personne de la vision qu'elle avait eue à la Grotte. Marie, sa sœur, n'avait pas cru devoir se tenir dans la mèine réserve. Dès le matin du 14 février, une douzaine de jeunes filles du quartier étaient dans la confidence, et toutes avaient demandé à suivre Bernadette, au cas où celle-ci reviendrait à Massabieille. Aussitôt que l'autorisation de la mère fut accordée, Marie, fidèle à des promesses données, courut, accompagnée de Jeanne Abadie, prévenir ses amies. Pendant ce temps Bernadette s'habillait à la hâte, et son imagination se créait par avance le tableau des joies qui l'attendaient àla Grotte. Ce tableau l'attirait, et cependant un nuage importun venait de temps en temps en assombrir la radieuse perspective. La voyante se rappelait ce que lui avait dit sa mère des l'uses
du démon, et, bien qu'eUe sentît en eUe-même comme une certitude invincible, qu'eUe n'avait pas été mystifiée, eUe ne pouvait se défendre d'une certaine appréhension. En tout cas, sur le conseil de ses jeunes compagnes, elle se munit d'une fiole qu'elle alla remplir au bénitier de la paroisse. Ainsi armée contre les artifices de l'esprit de mensonge, elle s'engagea confiante dans le chemin de la forêt, escortée de cinq ou six jeunes filles de son âge que Marie, sa sœur, avait réimies en toute diligence. D'autres compagnes devaient suivre; mais comme leurs apprêts de toilette n'étaient pas encore terminés, il fut convenu que Jeanne Abadie les attendrait. Aussitôt que le premier groupe parvint à Massabieille, Bernadette tomba à genoux sur le côté droit de la Grotte, en face du buisson au-dessus duquel la Dame avait une première fois apparu. Elle se mit en prière ; puis, tout à coup, elle s'écria dans un transport de joie : <( Elle y est ! Elle y est !.... »
Signalée par la Grâce, la deuxième Apparition fut accueillie par la reconnaissance.
La Grâce avait opéré au-dedans ; la reconnaissance éclatait au-dehors. C'est la logique
de l'amour : on désire, on espère, on a craint, on voit, on tressaille : « Elle y est ! Elle y est ! »
Elle est où on l'appelle, où on l'invoque, où on la supplie, où on l'aime. Mais on est plus sûr de la trouver à côté du tabernacle de son Fils, dans les sanctuaires et les Cathédrales bâtis en son honneur par la piété des contemporains ou des aïeux : « Elle y est ! Elle y est ! »
Bernadette remorquait après elle une escorte d'amies.... Pourquoi n'aurions-nous point la nôtre, quand nous venons aux autels de Notre- Dame ? Rien n'est moins égoïste que la Religion bien comprise ; rien n'est plus conquérant que le prosélytisme religieux bien appliqué. On risque de se heurter pour les femmes à des retards de toilette, pour les hommes à des sursis de respect humain. Mais les courants s'établissent : la Grâce, travaillant l'ambiance, rend moins rebelle et plus active la Nature. La toilette de l'âme devient la préoccupation dominante, on finit par goûter l'orgueil de la Vertu....
EXAMEN
Comment employons-nous les après-midi du Dimanche? On croit avoir été un héros, une
héroïne du christianisme en assistant — de quelle manière ! — à la messe, le matin.... Le reste du temps, on vit humainement comme les jours de semaine.... Le jour de Dieu doit cependant avoir 24 heures. Quel malheur de ne les ^oint sanctifier toutes.'... Dans l'après-midi du dimanche, Bernadette entendit une voix en son âme.... C'est aussi un dimanche que les révélations de l'Apocah'pse furent faites à l'apôtre saint Jean.... Quelles voix frappent nos oreilles ? . . .
Nous excellons à vaincre les résistances de nos parents, quand il s'agit d'obtenir les permissions flatteuses pour V amour-propre ou la sensualité.... Avons-nous la même adresse de tactique, la même opiniâtreté de vouloir, pour mettre fin à leurs oppositions accidentelles aux desseins de Dieu sur nous ?... Bernadette mit à contribution sa sœur et son amie pour agir auprès de sa mère, et réussit....
Une voix intérieure ne nous dit-elle pas, depuis quelque temps peut-être : Arrache tel défaut, acquiers telle vertu, romps telle relation, combats telle habitude, cesse telle lecture, et viens à moi?... C'est la grâce qui nous prévient : elle veut nous aider, nous changer.
pour nous transfigurer.... Comment y répondonsnous ?... Bernadette, ayant entendu, obéit....
Remarquons-nous l'action divine en ceux que Dieu place sur nos pas, pour que nous travaillions à leur salut ou qu'ils travaillent au nôtre ?... La mère de Bernadette, sa sœur, Jeanne Abadie, évoluèrent dans leurs idées, pour favoriser les plans divins sur la Voyante....
Savons-nous voir Dieu et le remercier de ses manifestations dans les événements plus saillants, dans les émotions religieuses plus vives, qui accidentent notre Vie ?... Bernadette, à l'aspect de la Dame, s'écria : Elle y est !...
PRIÈRE
() Notre-Dame, Mèic, Dispensatrice de la grâce, c'est vous qui nous appelez intérieurement, chaque soir, à l'exercice du mois qui vous est consacré.... Vous étiez bien en réalité devant les yeux ravis de Bernadette à la Grotte.... Mais l'enfant était aussi elle-même, avec son âme plus encore qu'avec son corps, devant vos yeux qui en étaient impressionnés. Accordez-nous donc di^être eu votte présence (car vous êtes ici comme à Lourdes) avec tout notre esprit, pour vous contempler; avec toute notre volonté, pour vous servir; avec tout notre cœur, pour vous aimer!...
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à votfs.
Priez pour nous.
L'eau béniteo — Le Meunier.
OUATRIKME JOUR L'eau bénite. — Le Meunier.
MARIE Hillot, qui tenait à ce moment le flacon d'eau bénite, le passa rapidement à Bernadette, en lui disant : « Vite, jette-lui de l'eau. )) Bernadette obéit et jeta le contenu de la fiole dans la direction du buisson. « Elle ne s'en fâche pas, reprit la voyante avec satisfaction, elle approuve de la tête et sourit vers nous toutes. » Aussitôt les jeunes filles tombèrent à genoux, se rangeant en demi-cercle sur les côtés de Bernadette. »
Signalée par la grâce, accueillie par la reconnaissance, la deuxième Apparition fut, de la sorte, contrôlée par la religion.
Il fallait que ces enfants fussent bien instruites de leur catéchisme pour se rappeler la vertu de l'eau bénite, et songer à employer celui d'entre les sacramentaux le plus redouté du Démon. Bernadette alla à l'église quérir
de l'eau bénite : jadis, dans les maisons chrétiennes^ on renouvelait souvent semblable provision. Sa main dut répugner instinctivement à saisir la fiole pour procéder à une aspersion matériellement irrévérencieuse, puisque, à cause de l'identité de la Dame, elle était sûrement illusoire. Hâtive en son geste, elle ne marchanda point les gouttes d'eau bénite : elle vida d'emblée le flacon. Comment la Dame se serait-elle fâchée de l'emploi de ces petits mo^'ens préservateurs ? Ceux-là seuls se fâchent, en des rencontres analogues, qui manquent ou d'esprit ou de cœur. Elle n'avait qu'à approuver et sourire. Ce qu'elle
fit
, « Un instant après, Bernadette était plongée dans l'extase. Son regard, doux et tranquille, demeurait fixé sur la niche, vide et froide pour tout autre que pour elle, et semblait s'enivrer de la contemplation d'une beauté céleste ; son visage, transfiguré et rayonnant de bonheur, avait pris une expression indéfinissable ; on aurait dit un ange en prière. En présence d'un tel tableau, aussi inattendu qu'émouvant, les jeunes filles se troublèrent ne sachant à quel sentiment se livrer. La plupart éclatèrent
en sanglots, et l'une d'elles s'écria : « Oh ! si Bernadette allait mourir ! »
« Elles étaient là, anxieuses et hésitantes, quand un incident nouveau vint redoubler leurs alarmes. Une pierre, lancée du haut du mamelon, rebondit sur le rocher, et tomba dans le Gave. C'était plus qu'il n'en fallait pour affoler de jeunes têtes déjà surexcitées. Les amies de la voyante s'enfuirent de la Grotte, et, remplies de terreur, elles remontèrent le talus escarpé, en jetant de grands cris et en appelant au secours. Arrivées au chemin de la forêt, elles trouvèrent Jeanne Abadie, en tête de son petit peloton de retardataires, battant des mains et riant aux éclats. Bientôt tout fut expliqué : c'était Jeanne qui, pour se venger de ce qu'on ne l'avait pas attendue, avait causé la panique. La paix faite et la fra3^eur calmée, les jeunes filles venues d'en bas firent conn^tre aux autres l'état extraordinaire dans lequel elles avaient laissé Bernadette. Toutes s'empressèrent de descendre pour venir en aide à leur amie commune. Elles trouvèrent la voyante agenouillée à la même place, dans les ravissements de l'extase. Elles approchèrent d'elle, l'appelèrent affectueusement par son petit
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nom : mais Bernadette était insensible à la voix de ses compagnes. Comme si elle n'était plus de ce monde, son regard demeurait fixé sur l'objet qui la captivait. Les jeunes filles, ne sachant si la voyante était morte ou si elle allait mourir, se lamentaient, se désolaient, lorsqu'elles virent descendre la mère et la sœur de Nicolau, le meunier du moulin de SavA'. Les deux femmes avaient entendu les cris de détresse des enfants et s'étaient empressées d'accourir. En voyant Bernadette en extase, elles demeurèrent stupéfaites et comme saisies d'un religieux respect. Elles s'approchèrent d'elle timidement et cherchèrent par de douces instances à la faire revenir à la vie ordinaire. Peine perdue : Bernadette ne voyait, n'entendait que sa chère vision. Il fallait cependant soustraire la voyante au charme qui la captivait d'une manière si merveilleuse. Sans tarder davantage, la mère Nicolau se détacha de Massabieiïle et alla prendre son fils au moulin de Savy. Le jeune meunier, alors âgé de ^ingthuit ans, courut à la Grotte le sourire ironique sur les lèvres, cro^^ant assister à une espièglerie d'enfant. Arrivé près de Bernadette, L' recula de surprise et se croisa les bras.
QUATRIÈME JOT'R 6r
« Poussé cependant par sa mère, le jeune Nicolau prit, avec précaution, Bernadette sous les aisselles et essaya de la faire marcher. Soutenue ensuite par la meunière et son fils, la voyante put parvenir ainsi au moulin de Savy. Mais, durant le trajet, elle paraissait suivre du regard un être mystérieux qui se tenait sur le devant et un peu au-dessus d'elle. En vain, le fils Nicolau, pour rompre le charme, lui mettait la main sur les yeux, et l'obligeait à baisser la tête : Bernadette revenait sans cesse à sa position première et continuait à poursuivre sa contemplation. Ce ne fut qu'à son arrivée au moulin que Bernadette reprit possession d'elle-même et qu'elle vit avec tristesse reparaître devant ses yeux . le tableau décoloré de la vie ordinaire. Interrogée sur les causes qui avaient provoqué ses ravissements, Bernadette fit le récit de la vision du jour, qui n'était qu'une répétition du jeudi précédent. »
Signalée par la Grâce, accueillie par la reconnaissance, contrôlée par la religion, la deuxième Apparition fut donc contrariée par ramitié.
Il n'est pas possible de mener une vie dévote dans le monde, sans s'attirer les coups de langue
des sots ou les coups de force des fâcheux qui dégénèrent en violents.
« Oh ! si Bernadette allait mourir ! » Réflexion trop humaine. Comment aurait-elle pu mourir, quand son âme d'extatique, plus que jamais, buvait la Vie ? Mais supposons-la morte en de telles conjonctures ; la Mort aurait été, pour elle, le gain par excellence, puisque la perte de la Vie du Temps était la conquête immédiate de la Vie éternelle, avec toutes ses félicités. Le monde ne comprend point ainsi les choses. Il permettra, que dis-je ? il prescrira de passer des nuits au théâtre, au bal, en voyages d'agrément. Mais il proscrit une heure d'Adoration nocturne, un séjour prolongé à l'église, une veille de prières en un train de pèlerinage : « Oh ! si Bernadette allait mourir ! » Il paraît qu'en servant Dieu avec ferveur, on meurt plus vite physiquement : ce qui n'empêche point les prêtres et les moines de tenir, dans les statistiques, le record de la longévité. On meurt aussi intellectuellement : ce qui n'empêche pas davantage les plus grands génies d'avoir été les plus grands saints. On meurt encore, dit-on, socialement : et cependant, pour les postes de confiance comme pour les mariages sérieux.
les jeunes filles les plus chrétiennes, les jeunes gens les plus pratiquants continuent, là où l'on a horreur des aventures malpropres, à être les plus recherchés. . . .
Aux paroles inconsidérées s'ajoutent, contre les personnes pieuses, les procédés de mauvais aloi.
On lance des pierres dans leur jardin, on amuse la galerie à leurs dépens, on rit, on ricane, on s'évertue à troubler leur solitude, jaloux qu'on est de leur commerce avec la Vierge et Dieu. On simule la désolation, on joue la comédie du sentiment. On fait appel aux étrangers
Mais quand l'âme est solidement ancrée dans la piété, rien ne la fait changer d'attitude. Telle Bernadette, que la meunière et son fils tentèrent vainement d'arracher à sa chère Vision. Là où les femmes ont échoué, on espère que les hommes réussiront. Ils arrivent, dédaigneux, sceptiques, sûrs de vaincre. Mais la piété répand sur la figure de ses serviteurs et de ses servantes, tant est grande l'influence de l'âme sur le corps, des clartés quasi célestes, et les hommes loyaux, honnêtes, hésitent à se mêler de ce qui ne les regarde point. Ils se sen-
tent, malgré eux^ dans le voisinage d'un être supérieur et se reconnaissent indignes d'}' toucher. Il faut bien pourtant que le coup de force, préparé, escompté, se produise. Ht la force intervient, cherche à rompre le charme, oblige à des déplacements ceux et celles qui voudraient rester tranquilles, bande les yeux, abaisse les têtes. Mais voilà que le charme ne se rompt point : l'idée du Divin se fixe en l'âme, et les yeux rouverts et les têtes relevées contemplent derechef la Vision.... Et quand le Surnaturel a perdu, à la fin des grandes grâces, ses sensations irrésistiblement fascinatrices, on en garde le souvenir, et le souvenir du passé, avivé par la légitime espérance du retour des mêmes faveurs, remplit les vies humaines que l'on espérait religieusement désenchanter et épuiser. Ainsi l'amitié contrariante, l'inquisition tracassière et la force, même doublée de la haine brutale, sont contraintes, devant les résistances du Surnaturel, de s'avouer vaincues! Qu'on s'empare des corps ! En ceux qui ont la vocation chrétienne bien trempée, l'âme est insaisissable. Et ce sont les captures d'âme qui donnent la victoire Quoi qu'elle fasse, l'impiété
est donc assurée d'être finalement battue^ tant que chez nous il y aura^ dans toute l'acception du mot, des âmes
EXAMEN
Quel usage faisons-nous de Veau bénite dans nos maisons, à la porte des églises, à la cérémonie de V Aspersion ?... Notre bénitier — si nous en avons un appendu près de notre lit — n'est-il pas toujours sec, servant simplement d'ornement à notre chambre que le confort ou l'irréligion moderne laïcise de plus en plus?,..
N'aurions nous pas aimé jouir de la vue de Bernadette en extase? Beau, ineffablement beau était son visage; plus belle mille fois est notre âme en grâce avec Dieu. Ah ! si nous savions la splendeur de la grâce, la laideur du péché !...
Ne sommes-nous pas trop facilement distraits de notre union à Dieu par les petits incidents politiques ou sociaux qui se produisent autour de nous et même contre nous?... I^es jeunes filles eurent beau pousser des cris, le meunier eut beau l'emmener, lui mettre la main sur les yeux, l'obliger à baisser la tête, Bernadette continua, comme si de rien n'était, à pour-
suivre sa contemplation.... Quand lutteronsnous, pour Dieu, dans nos prières, contre l'habituel vagabondage de notre esprit et de notre cœur ? . . .
PRIÈRE
O Notre-Dame, ardent est notre désir de vous être agréables; arriére tout ce qui jusqu'à présent dans notre conduite vous a déplu : nous le répudions. Il faut que désormais telle soit pour vous notre délicatesse, que nos anges rrardiens puissent dire comme Bernadette, après avoir jeté l'eau bénite : « La Dame approuve de la tête et sourit vers nous toutes. »
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Le papier et la plume,
CINQUIÈME JOUR Le papier et la plume.
L'ÉVÉNEMENT accompli pour la seconde fois à la Grotte s'ébruita dans Lourdes : les jeunes filles qui s'étaient séparées de Bernadette au moulin de Savy en parlèrent. On rit généralement du caquetage, on les traita de petites folles. Cependant deux personnes pieuses — ]\/[me Millet et Antoinette Peyret qui faisait partie de la congrégation des Enfants de Marie établie dans la paroisse — prirent la chose au sérieux et^ dans la journée du mercredi 17 février, décidèrent, pour s'éclairer à ce sujet, de se rendre, à la tombée de la nuit, au domicile des Soubirous.
« Elles se présentèrent juste au moment où Bernadette sollicitait de sa mère l'autorisation de retourner une troisième fois à la Grotte. Encore sous le coup des impressions reçues le dimanche précédent, la mère ne voulait pas
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renouveler ses alarmes et adressait à sa fille une sévère mercuriale. A la vue des deux visiteuses, elle s'arrêta un peu confuse, mais elle ne put cacher ni s'empêcher de dire le motif de son irritation. M^^^^ Millet et Antoinette Pe3'ret furent presque heureuses d'arriver en cette conjoncture ; elles s'employèrent à calmer la mère, à lui démontrer que ses craintes étaient exagérées. Biles appuyèrent ensuite la demande de Bernadette, et, plaidant autant pour elles-mêmes que pour l'enfant, elles firent remarquer qu'il y avait plus de danger à combattre ce désir qu'à le favoriser. Enfin elles s'engagèrent à accompagner Bernadette à la Grotte et à lui servir de protectrices. »
L'opposition maternelle cessa.
Le lendemain, jeudi 18 février, avait lieu la troisième Apparition.
« Avant le jour, afin de ne pas attirer l'attention des curieux, M^^e Millet et M^^^ Peyret vinrent frapper discrètement à la porte des Soubirous, et Bernadette sortit avec elles. Biles avaient à peine fait quelques pas dans la rue, quand les cloches de la paroisse annoncèrent une messe basse : elles entrèrent à l'église. La
messe entendue, elles s'acheminèrent vers Massabieille ; peu de personnes les virent passer, car les maisons n'étaient pas encore ouvertes. M"^^ Millet tenait ostensiblement le cierge traditionnel bénit à la Chandeleur, cierge qu'elle faisait brûler dans sa chambre aux jours de fête de la Vierge ou à l'approche des gros orages. Antoinette Peyret cachait de son côté sous les plis de son grand capuchon noir des Pyrénées une feuille de papier, une plume, de l'encre. Lorsqu'elles furent parvenues au sommet du mamelon de Massabieille, Bernadette, pressée d'arriver, laissa derrière elle ses protectrices et descendit rapidement vers la Grotte. M"^^ ]\Iillet et Antoinette Peyret, moins familiarisées avec le sentier, n'arrivèrent au bord du Gave que quelques minutes après la voyante. Elles trouvèrent cette dernière à genoux^ récitant son chapelet, en face de la niche où pendait le buisson. Après avoir allumé le cierge bénit, les deux femmes imitèrent Bernadette et prirent leur chapelet. Le petit groupe agenouillé priait à voix basse depuis déjà quelques instants, lorsque la voyante jeta soudain un cri de joie : « Elle vient. .. la voilà ! » et Bernadette, frémissante de bonheur, inclinait en même
temps la tête jusqu'à terre. M^^^ Millet et M^i^ Peyret se hâtèrent de porter leurs regards sur le rocher, mais hélas ! pour elles rien n'y était changé.
(( Bernadette était déjà en communication avec la céleste apparition. Elle priait et souriait tour à tour.... Quand le chapelet fut récité, Antoinette Peyret dit à Bernadette en lui tendant le papier et la plume qu'elle avait apportés : « Demande, je te prie, à la Dame, si elle a quelque chose à nous communiquer et, dans ce cas, de vouloir bien le mettre par écrit. •
« La vo3^ante fit trois ou quatre pas vers le rocher, puis comprenant sans se retourner que les deux femmes la suivaient, elle leur fit signe de la main de demeurer en arrière. Arrivée sous le buisson, Bernadette se haussa sur ses pieds et présenta le papier et la plume à la Vision. Bile demeura quelques instants dans cette attitude, regardant vers l'ouverture ogivale et paraissant écouter des paroles qui lui venaient du bout de la niche. Elle abaissa ensuite ses bras, fit une profonde inclination et revint à sa place première. Comme on le pense bien, le papier était demeuré blanc. Un peu attristée.
Antoinette Peyret se rapprocha de Bernadette et lui demanda ce qu'avait répondu la Dame.
(( Quand je lui ai présenté le papier et l'encre, elle s'est mise à sourire, puis, sans se fâcher, elle m'a répondu :
« Ce que j'ai a vous dire, il n'est pas nécessaire que je le mette par écrit. »
Première parole de la Dame : elle contenait une triple leçon.
lycçon de respect. — « Ce que j'ai à vous dire. » Elle lui disait vous. «La Vierge me dit vous y), racontait-elle plus tard, en s' arrêtant à ce pronom, confuse et la tête baissée. Rien n'échappe aux enfants : ils saisissent bien vite la nuance des égards qu'on a pour eux. Ils nous mesurent à notre aune, d'après nos procédés à leur endroit. L'instinct de la dignité, affiné par l' amourpropre, leur donne des clairvoyances redoutables. Au foyer comme à l'école, les enfants ont perdu la majesté dont la Religion, pour protéger leur faiblesse, les avait recouverts : on les traite gentiment, sous maints toits, comme de petits animaux d'un dressage plus ou moins intéressant et long. Parents et maîtres ont besoin de se rappeler l'exemple de la Dame.
Leçon d'autorité doctrinale — « Ce que j'ai
à VOUS dire^ il n'est pas nécessaire que je le mette par écrit. »
La Révélation, n'en déplaise à la Critique, vaut mieux que l'Histoire : elle en est la mère. Chez les individus comme chez les peuples, la pensée suggérée précède la parole, et la parole précède l'écriture. Les Livres Saints n'ont vu le jour qu'après que Dieu, qui les inspira au fur et à mesure de leur composition, a eu parlé à l'Humanité par des témoins spéciaux, et, plus tard, par le Verbe incarné. En dehors de nos Saintes Lettres, l'écriture, qui est une garantie en matière commerciale, est loin d'être toujours une certitude en Histoire. Plus d'une fois, le document authentique^ passion des f ouilleurs, réclame des fats, écueil des superficiels, doit renoncer à la prétention absolue d'apporter le rayon décisif.
Leçon de condescendance. — « Ce que j'ai à vous dire. »
Certaines grandes dames, moins grandes par leurs mérites que par leurs prétentions, le prennent de très haut, lorsqu'elles daignent adresser la parole à des inférieurs ou à ceux et celles que, malgré les nivellements démocratiques, elles regardent comme tels : fort peu
avenantes, elles sont très laconiques. Les parvenues, favorites de la fortune et de l'intrigue, ont la spécialité de ces airs dédaigneux.
La Dame, elle, la plus grande Dame qui soit sur terre et au Ciel, ne se sert point de la plume naïvement présentée par Bernadette. Elle parle. Quel honneur pour cette enfant que d'entendre la Reine du monde s'entretenir en tête à tête avec elle !
Et elle parlait patois. Elle le devait pour se faire comprendre ; elle le devait davantage pour se faire aimer. « Un jour, raconte M. Estrade, que Bernadette causait avec nous, au salon, je lui adressai cette question : « Dis-moi, est-ce que la Dame de la Grotte te parle français ou patois ? — Oh ! patois !... — Bah !... tu veux qu'une dame d'un rang si élevé sache parler patois ? — Mais oui !... Puis avec fierté et en employant une tournure patoise : « Et le patois de Lourdes, encore, qu'elle parle! »
Le don des langues, apanage des Apôtres après la Pentecôte, est encore plus l'apanage de Marie. Mère de tous les hommes, il faut bien que, le cas échéant, lorsqu'elle juge à propos de porter des messages, elle sache s'exprimer dans tous les idiomes.
EXAMEN
Nous faisons-nous — non par vanité, par hypocrisie ou sotte indiscrétion, mais par zèle intelligent et sans peur aucune des critiques déraiso7inahles — les messagers, j'allais dire les gazettes vivantes et intéressantes^ du Bien ? . . . Les compagnes de Bernadette parlèrent de la Vision.... On parle de tout et quelquefois de tous dans les conversations contemporaines, excepté du Bon Dieu : on dirait qu'il est devenu, même parmi les professionnels de la piété, un étranger.... Chez les fidèles comme chez les prêtres, la bouche parlait jadis de l'abondance du cœur....
Avides de parler de Dieu, quand il le faut, et n'a3'ant rien de commun avec les intempérants de la langue qui ont le culte exagéré du moi comme les égoïstes ou du monologue comme les comédiens, avons-nous une avidité plus grande à entendre les autres, surtout ceux qui en savent plus que nous, parler de Dieu et de la Religion?... M"'" Millet et Antoinette Peyret se plurent à écouter, puis à défendre et à suivre Bernadette....
Quelle que soit notre hâte de jouir des spectacles religieux les plus insolites, de satisfaire notre dévotion même envers la Très Sainte Vierge, préférons-nous cependant V adoration de Jésus-Hostie, V assistance au saint sacrifice, à tous les autres spectacles, à toutes les autres dévotions?... M""^ Millet, Antoinette Peyret et Bernadette, ayant entendu les cloches de la paroisse sonner la messe, entrèrent à l'église pour y assister....
Sommes-nous bien persuadés que ce que la Sainte Vierge a à nous dire, il n'est pas nécessaire qu'elle le mette far écrit ou qu'elle le traduise en paroles?... Il lui suffit de le suggérer sous forme de pensée à notre esprit, de le faire passer comme un souffle de tendresse sur notre cœur. S'il est très doux d'ouïr comme Bernadette la Sainte Vierge, il est plus méritoire de la comprendre, sans avoir perçu d'une manière sensible l'émission de sa voix....
Comment parlons-nous à nos inférieurs :
enfants, élèves^ employés, domestiques?,,.SomTResnous à leur égard calmes, respectueux, condescendants, dignes et non emportés, grossiers, boudeurs ou inégaux ?... Bien parler à ses subalternes c'est les édifier, les corriger, les instruire, les
ennoblir.... Ceux qui sont moins haut que nous tombent pour s'estimer trop et, plus souvent, pour ne s'estimer point assez....
PRIÈRE
O Notre-Dame, ce que vous aviez à dire à Bernadette, vous le lui dites en temps opportun, avec respect, autorité, condescendance. Elle eut ainsi de vous le mot pour elle.... Le mot pour soi! On y tient tant ! Chacun de nous a besoin de l'entendre. Vous seule, après Dieu et votre Fils Jésus, le savez dire. Dites-le nous : qu'il soit compliment, conseil, ordre, reproche.... Et nous serons instruits, charmés, réconfortés....
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Demande de la Dame et Promesse.
SIXIEME JOUR Demande de la Dame et Promesse.
ET la Dame, ayant paru ensuite réfléchir un moment, ajouta :
(( Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant quinze jours ? «
Seconde parole : elle contenait une demande.
Demande réelle : « Voulez-vous ? )> Tel est le respect de Dieu pour notre volonté, dont il a fait la collaboratrice de ses vouloirs sur nous, pour ce qui se réfère à notre sanctification, que la Dame fait appel, d'abord, à la volonté, au libre arbitre de Bernadette. Elle aurait certes pu intimer un ordre, surtout à une fille de meunier, à une enfant ; elle formule une demande : « Voulez-vous ? ))
Demande délicate : « Voulez-vous avoir la bonté ? » ou, selon une variante admise, parfois, dans la traduction de Bernadette : « Voulezvous me faire la grâce ? »
Mom DE MAHIE. — ().
Peut-on rien concevoir de plus suave comme forme de demande ! La volonté a été respectueusement consultée ; le cœur s'imprègne maintenant de honté^ de grâce. La conversation de personnes bien élevées est un des plus grands charmes de société, ici-bas. Que doivent donc être les conversations du Ciel ? Nous en percevons un écho, par Marie : « Voulez-vous avoir la bonté, me faire la grâce ? » Vous qui aimez la Vierge, imitez son langage ; et qu'aucune parole maladroite n'éloigne jamais de vous ceux, si petits soient-ils, que vous avez le devoir d'édifier et convertir !
Demande particulièrement réjouissante : « Voulez-vous avoir la bonté de venir ici pendant quinze jours ? »
Ainsi énoncé, l'objet inattendu de la demande apportait à Bernadette une double joie de précision et de durée. Rien ne paralyse comme l'incertitude, l'imprécision de ce qu'on a à faire, lorsqu'on voudrait s'emplo3'er pour Dieu ; rien aussi ne désenchante comme la rapidité des moments d'union plus intime avec le Surnaturel. Et Bernadette, maintenant, connaissait son devoir : « venir » ; et elle savait où le remplir : " ici ». Et cela durerait quinze jours !
La Dame me veut ici, devait-elle se dire à ellemême ; donc, ma mère ni personne ne pourra s'y opposer.... Quel apaisement dans son âme, quelle perspective de céleste bonheur !....
« Qu'as-tu répondu ? » lui demanda Antoinette Peyret. « J'ai répondu que oui. )> — « Mais pourquoi la Dame veut-elle que tu viennes ? )> — « Je l'ignore, elle ne me l'a pas dit. » — « Mais, reprit à son tour M"^^ Millet, pourquoi nous as-tu fait signe de reculer quand nous étions tout à l'heure après toi ?» — (( Pour obéir à la Dame. » — « Ah ! soupira avec inquiétude ]V[me Millet, de grâce, Bernadette, demande-lui si ma présence ici ne lui serait pas importune. »
(( Bernadette leva les yeux vers le haut du rocher, puis se retournant : La Dame répond : « Non, sa présence ne m'est pas désagréable. )>
u La voyante se remit à prier et avec elle les deux femmes. Dans cette seconde partie de l'Apparition, M^^^ Millet et Antoinette Peyret remarquèrent que Bernadette interrompait souvent sa prière pour se livrer à un colloque intime avec la Vision. Une heure se passa ainsi, puis tout disparut. Dès que Bernadette fut sortie de la Grotte, M^^ IVIillet et Antoinette Peyret lui demandèrent si elle n'avait pas reçu de nou-
vdle communication de la Dame : « Si, répondit l'enfant, mi-attristée, mi-joyeuse; elle m'a dit :
(( JE NE VOUS PROMETS PAS DE VOUS RENDRE HEUREUSE DANS CE MONDE, MAIS DANS l' AUTRE.»
Troisième parole : elle contenait une promesse.
I^a dévotion à la Sainte Vierge a toujours été considérée comme un signe certain de prédestination: « Enfant de Marie, dit l'adage ascétique, enfant du Paradis. -> La Dame, pour rafraîchir cette conviction chez les chrétiens et chrétiennes modernes, tant oublieux de leur salut, promet à Bernadette de la rendre heureuse non en ce monde, mais dans Vautre. Et les promesses de la Dame ne sont ni décevantes ni ruineuses, comme celles des hommes qui promettent tout et ne tiennent rien, soit qu'ils ne puissent ou ne veuillent plus. Il y a un autre monde dont celui-ci est le portique ; et c'est de l'autre monde, du monde de l'Éternité bienheureuse, que d'ores et déjà, par nos aspirations et nos œuvres, nous devons faire partie. Mais qui pense à ce monde futur, aujourd'hui que la matière triomphante a jeté son voile sur les yeux de l'Esprit ? De n'y penser point
ne le supprime pas. Il existe, et il sera le grand réformateur
« Puisque la Dame consent à te parler, reprirent les femmes, pourquoi ne lui demandestu pas son nom ? — Je l'ai fait. — Eh bien! qui est-elle ? — Je l'ignore ; elle a baissé la tête en souriant, mais elle n'a pas répondu. » La révélation du nom était une grâce qu'il fallait mériter. Elle se ferait plus tard....
(( Bernadette fut reconduite dans sa famille. Comme la meunière Nicolau, M"^^ Millet et Antoinette Peyret dirent à la mère : « Ah ! que vous êtes heureuse d'avoir une pareille enfant ! »
Rien de plus vrai. La mère Soubirous, en proie à mille perplexités, n'appréciait peut-être pas alors tout son bonheur. Il était grand cependant. Mère, elle avait le bonheur de l'élection de sa fille par la Dame, supérieure à toutes ; chrétienne, elle avait le bonheur de la coopération directe à l'œuvre sainte de la Grotte, par ses conseils, ses autorisations et ses souffrances ; femme, elle avait le bonheur de lillustration même temporelle de son nom par les divulgations prochaines de la Renommée et de l'Histoire. Mais quand on est heureux, on
a besoin de se. l'entendre dire pour s'en bien pénétrer. Voilà pourquoi je me plais à dire à vous qui venez au ^lois de Marie et servez la Vierge : Vous êtes heureux, heureuse, de
pouvoir jouir des intimités de la Dame
Comprenez votre bonheur.
Connaissons-nous les vouloirs spé:iaux de Dieu, de la Vierge, sur nous ?... On les connait par les poussées de la grâce vers tel sacrifice ou telle action, po.r les élancements du cœur, par les incitations de la conscience, par les impasses auxquelles nous acculent les événements, par les indications de notre confesseur.... Répondons-nous : je veux, par un intelligent librearbitre, afin de ne pas être obligés, au jour de notre mort, de le dire par nécessité inexorable, alors que Dieu, ne nous demandant plus notre avis, nous dira d'un ton qui ne soufi'rira ni réplique ni délai : Je veux ?...
Ouvrons-nous notre cœur, plus encore que notre esprit, aux désirs divins, aux ordonnances divines, mettant de la coquetterie à avoir toutes les bontés pour Dieu, à lui faire toutes les grâces,
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car ce qu'il regarde dans les œuvres c'est avant tout le cxur.... Bernadette répondit oui.
Ne sommes-nous point de ceux qui commencent avec entrain le mois de Marie, mais qui, avant la première quinzaine ou la fin de la seconde, ne remettent plus les pieds à l'église, non parce qu'ils sont retenus chez eux par la maladie ou les affaires^ mais parce que rien ne leur plaît tant que Y inconstance, rien ne leur pèse plus que la continuité?....
Sommes-nous bien convaincus que notre présence est fort agréable à Marie, à condition que dans ses sanctuaires nous sachions la prier avec ferveur et prendre des résolutions qui provoquent chez nous l'imitation plus parfaite de se 5 exemples et de ses vertus ? . . . Tout culte doit rendre imitateur....
Pensons-nous souvent au bonheur sans mélange ni terme qui nous attend au Ciel?... Ne cherchons-nous pas plutôt à être heureux sur cette terre, à la façon des mondaines et des mondains : désirant les richesses, les honneurs, les plaisirs qui deviennent si facilement des causes d'éternelle damnation ?...
Tout en ayant, je le veux supposer, une vraie dévotion intérieure à la Très Sainte Vierge,
savons-nous faire jpour elle, extérieurement, des sacrifices de toilette, par la simplicité de mise qui convient à des Enfants de Marie ?... Que de jeunes filles refusent aujourd'hui de s habiller de blanc, de porter le voile virginal ! Si encore c'était pour économiser, elles pourraient être excusables. Mais elles ont peur de ne pas être assez belles, assez élégantes, pendant quelques heures, aux yeux du monde : des robes, des chapeaux, à la dernière mode, cadrent mieux avec leurs goûts de vanité qu'elles amalgament avec des airs et des pratiques de religion. Car à notre époque, par une anomalie tristement caractéristique, les personnes honnêtes ont la manie de se vêtir souvent comme celles qui ne le sont pas, afin de paraître, dirait-on, avoir quelque relent de légèreté ou de vice ; et celles qui ne sont pas honnêtes recourent à tous les vernis de l'hypocrisie pour reproduire les dehors de celles qui le sont.... C'est le monde renversé !.. La Dame plus belle, plus élégante que toutes, j'imagine, ne se montra pas si difficile : elle apparut à la Grotte tout juste avec le costume : robe blanche et ceinture bleue, admis dans l' association des Enfants de Marie à la paroisse de Lourdes, et elle consacra de la sorte, en l'irradiant d'une
beauté céleste, cette réglementaire parure.... N'estimez- vous pas qu'une telle leçon de toilette ne devrait point passer inaperçue ?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, nous voulons avoir la bonté, vous faire la iirâcc de venir dans \otre sanctuaire, non pas seulement pendant quinze jours, mais durant tout ce mois, qui n'aura que le tort très grand d'être trop court. Veuillez, en revanche, avoir la boute, nous faire la grâce de nous promettre, comme à Bernadette, le bonhettrdu Paradis. « Salut, César, ceux qui vont mourir te saluent, » disaient dans l'arène fatale les gladiateurs de Rome. Salut, disons-nous aussi, aux richesses, aux honneurs, aux plaisirs tyranniques : les enfants de la Vierge, uniquement épris des biens du (^iel, regardent la mort prochaine comme une libératrice, et ne vous accordent qu'un salut de pitié....
O Marie, conçue sans péché.
Priez Pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Le Conseil de famille.
SEPTIEME .lOUR Le Conseil de famille.
<( pNÈs que M^^ Millet et Antoinette Peyret L/ eurent disparu, Bernadette fit connaître à ses parents les paroles recueillies de la bouche de la Dame et l'engagement pris par elle de revenir pendant quinze jours à la Grotte. En entendant cette dernière communication, les époux Soubirous tombèrent dans un trouble indéfinissable. Jusque là ils avaient pensé que les yeux de l'enfant se laissaient éblouir à la Grotte par quelque forme vaporeuse plus ou moins brillante, mais que cette forme finirait par s'évanouir, comme s'évanouissent, dans les hauteurs de l'espace, les figures fantastiques créées par les nuages. Les nouveaux renseignements apportés par la voyante renversaient toutes leurs hypothèses. Ce quelque chose de vague, d'indécis, qu'ils avaient entrevu par leur imagination était un être réel, vivant, ayant
une volonté propre et parlant comme l'un d'eux. Maintenant, et ici commençait leur embarras, à quelle catégorie d'esprits fallait-il rattacher la personnalité immatérielle, et toutefois sensible, qui se montrait à Massabieille ?
« Aux traits resplendissants de la Dame décrite par Bernadette, à la nature des promesses qu'elle faisait, le père et la mère de l'enfant cro3'aient reconnaître la Reine du Ciel. Mais ils repoussaient bien vite cette pensée comme présomptueuse, et se confondaient dans leur néant.
« Ils se prenaient ensuite à examiner l'idée conçue par Antoinette Peyret, c'est-à-dire la possibilité d'une apparition, sous une forme humaine, d'une âme du purgatoire. Mais la sérénité de l'être mystérieux ne semblait pas se concilier avec l'expression d'une personne qui souffre. Puis, une âme du purgatoire serait-elle venue sans but à la Grotte ? Pourquoi cette âme n'aurait-elle pas formulé ses désirs, ses prières, au moment où elle y était expressément conviée ? La présence d'une âme du purgatoire sur le rocher de Massabieille, ne paraissait donc pas probable aux Soubirous.
« Un troisième aspect de la question jetait
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ces derniers dans une espèce de saisissement qui approchait de l'épouvante. Sans doute la Dame de la Grotte se présentait sous des dehors pleins de charme et de bénignité ; sans doute elle portait sur elle un objet religieux qui fait la terreur de l'enfer ; sans doute elle donnait des promesses qui, par leurs restrictions mêmes, rappelaient les promesses évangéliques. Mais à tous ces beaux semblants, à toutes ces belles assurances, pouvait-on se fier ? L'esprit du mal n'est-il pas capable de toutes les fourberies et de tous les mensonges ? En dehors de ces sujets de crainte, ne demeurait-il pas encore d'autres points noirs à éclaircir ? Que signifiait le silence de la Dame à l'égard de son nom ? Entrevoyant d'un côté la lumière et d'un autre les ténèbres, les époux Soubirous étaient en proie aux incertitudes les plus inextricables. Ils se sentaient enveloppés de surnaturel, et ce surnaturel, ils n'osaient ni l'accueillir, ni le combattre. Les braves gens arrivaient à la question finale sans pouvoir la résoudre : devaient-ils, ne devaient-ils pas autoriser Bernadette à retourner à la Grotte ?»
Vo5^ez-vous la maison de Bernadette devenue
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soudain comme une petite annexe de l'antique Sorbonne ? On y tient école de haute théologie ; on 3^ envisage le cas sous toutes ses faces, on en fait, avec le scalpel d'un gros bon sens, l'anatomie savante : le mari et la femme s'y improvisent théologiens. Des grâces d'état les éclairaient sans doute, à leur insu; il fallait néanmoins qu'ils offrissent à l'action de Dieu l'apport d'un jugement rare et d'une religion profonde, pour déployer tant de discernement en une semblable dissection. Voilà ce que faisait jadis le Christianisme chez les ignorants de la classe ouvrière : il mettait de la rectitude dans les cerveaux, de la modération dans les appétits, de l'honnêteté dans les cœurs ! Que les transformateurs modernes en fassent autant!
« Dans les conjonctures un peu difficiles, les Soubirous ne manquaient jamais de consulter la tante Bernarde, la marraine de leur fille, et il était rare que son avis ne fût pas adopté. Au cours de la journée du i8 février, la mère de la voyante alla trouver sa sœur aînée pour lui faire part de ses perplexités.
« Bernarde écouta, mais elle ne voulut donner aucun conseil avant d'avoir réfléchi. Le soir, à la veillée, elle se présenta chez les Sou-
birous, et leur dit que son opinion était faite et qu'elle ne voyait pas de motif sérieux pour empêcher Bernadette de se rendre à l'invitation de la Dame.
« Si la vision, fit-elle observer, est de nature céleste, nous n'avons rien à redouter; si ce n'est qu'une supercherie diabolique, il n'est pas possible que la Vierge laisse tromper une enfant qui se confie à elle avec tout l'abandon de son innocence. Au surplus, ajouta Bernarde, il est un tort que nous nous sommes déjà donné : c'est celui de n'être pas allés nous assurer par nous-mêmes des faits qui s'accomplissent à Massabieille. Il est nécessaire que cette démarche se fasse; puis, selon ce que nous aurons observé, nous déciderons de la conduite qu'il conviendra de tenir. »
C'était parler d'or. Il serait difficile d'entendre, à la veillée^ dans les chaumières contemporaines, propos marqués au coin de plus de finesse d'esprit et de justesse d'observation. En désapprenant la Religion, le peuple n'a guère fait que s'abrutir
« Déférant à la manière de voir de la tante Bernarde, la mère Soubirous et sa fille sortaient, le lendemain 19 février, au point du jour, de
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leur domicile des Petits-Fossés et se dirigeaient, enveloppées dans leurs capnlets, vers la rue du Baous. Elles prirent en passant la tante Bernarde, puis, sans proférer une parole, les trois femmes, Bernadette au milieu, s'acheminèrent vers les bas-fonds du Gave. »
EXAMEN
Initions-nous nos parents aux desseins de Dieu sur nous quand ces desseins, nettement perçus, sagement analysés, sont une invitation à une vie plus parfaite, à une vocation plus haute ?... Que d'âmes appelées à rester vierges dans le monde, à devenir religieuses dans les cloîtres, manquent leur vocation^ gâchent leur vie, pour ne s'être point ouvertes en famille, respectueusement mais carrément, sur l'appel divin!... Aide- toi, le Ciel t'aidera.... Bernadette fit connaître à ses parents les paroles de la Dame.... On en est arrivé, dans les foyers chrétiens, à ne plus oser parler de Jésus- Christ.... La pluie, le beau temps, la politique, les questions d'argent, la chronique du quartier, offrent bien plus d'attraits....
Admirez- vous V humilité des Soubirous repous-
sant la pensée de l'apparition de la Vierge comme présomptueuse et se confondant dans leur néant?... Seul l'orgueil, issu de la Révolution, pouvait multiplier avec ses crédulités niaises, comme il l'a fait parmi le peuple, la race des jobards et des gobeurs....
Admirez-vous aussi la souplesse intellectuelle, la pondération de jugement, la droiture d'âme dont font preuve le père et la mère de Bernadette en disséquant le cas, exposé par leur fille, à leur façon ? Les prétendus intellectuels auraient haussé les épaules, ricané, et, en dépit de leurs lumières, n'auraient rien compris du tout.... Qu'elle est belle la Religion qui affine à ce point le bon sens des ouvriers ! . . . O peuple, redeviens religieux pour redevenir clairvoyant ! . . .
Admirez-vous encore l'union qui règne dans la famille Soubirous ?... On s'y défie de soi, on va chercher la tante, on la consulte comme un oracle, on lui obéit comme à une envoyée de Dieu.... Les tantes — celles qui sont dignes de ce nom, du moins — quelles sympathiques figures! Quels services, quand elles sont vertueuses, ne renderit-elles pas!... On connaît la réponse de Racine à Madame de Maintenon lui
promettant de dissiper un nuage survenu contre le poète dans la tête et le cœur du Roi et de ramener ainsi le beau temps. — « Non, non, Madame, lui dit-il, vous ne le ramènerez jamais pour moi. — Bt pourquoi avez- vous une pareille pensée ? Doutez- vous de mon cœur ou de mon crédit ? — Je sais. Madame, quel est votre crédit, et je sais quelles bontés vous avez pour moi. Mais j'ai une tante qui m'aime d'une façon bien différente. Cette sainte fille demande tous les jours à Dieu pour moi des disgrâces, des humiliations, des sujets de pénitence, et elle aura plus de crédit que vous »... Les tantes ne rendent pas que ces services, appréciés des chrétiens robustes seulement : elles en rendent d'autres, très nombreux, dans l'ordre temporel.... Heureux ceux à qui Dieu ménage, surtout dans les conjonctures difficiles, l'intervention d'une tante judicieuse, délicate, dévouée, sainte....
La sortie de la tante Bernarde, de la mère Soubirous et de Bernadette au point du jour ne vous dit-elle rien ? Leur silence absolu en route est-il pour vous sans éloquence?... A quelle heure, tardive peut-être et inégale, nous levonsnous ?... Il fait si bon, pour l'hygiène de l'âme
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plus que du corps, se lever de bon matin!... Dieu tient tant aux prémices!... I^e Démon trouve tant son compte à nous attarder paresseusement dans notre lit !... I^es Saintes Femmes allèrent au tombeau de Jésus à la pointe du jour.... La matinée avance la journée, dit-on.... I^e lever matinal, le silence matinal, donnant plus de temps et favorisant la méditation, préparaient jadis les serviteurs et les servantes, les ouvriers et les ouvrières, à l'audition de la ?nesse quotidienne, et en faisaient comme des moines et des moniales dans le monde.... Heureux temps, qui existent encore dans les nations chrétiennes, qu'êtes-vous en France devenus ?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, mettez sur nos lèvres, dans nos conversations en famille, les paroles les plus propres à sanctifier nos parents et à promouvoir l'œuvre de notre sanctification personnelle.... Suscitez aussi, dans les circonstances où de graves décisions s'imposeront à nous, des conseillers et des conseillères qui, comme les parents et la tante de Bernadette, nous éclairent de leur bon sens, nous échauffent de leur foi, nous accompagnent de leurs prières et nous amènent jusqu'à vous.... On vous invoque comme Vctoile du matin: inspirez-nous le dégoût du désordre, des retards sans excuse, des honteuses paresses, dans notre lever;
aidez-nous à utiliser saintement, par la mortification de la nature, par le rectteillement et la méditation, les premières minutes matinales, et conduisez-nous, quelles que soient les rigueurs de la saison et même la longueur des distances, pour l'assistance quotidienne à la messe, la grande Apparition divine, à l'autel de Jésus !...
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Extase et troubles diaboliques.
HUÏTÏÈME JOUR Extase et troubles diaboliques.
BERNADETTE se mit à genoux, éleva son chapelet à la hauteur du front et se marqua d'un beau signe de croix. Un moment après, le monde matériel n'existait plus pour elle, et son âme ravie était plongée dans les délices de la contemplation. Des sourires ineffables illuminaient son visage, des courants de joie céleste faisaient tressaillir tout son être. » L'état de grâce — à plus forte raison l'état extatique — donne à la figure des chrétiens des sourires, des reflets à part. Allez en pays protestant : vous serez frappé de l'expression morne des visages. N'avez- vous point remarqué, au contraire, l'épanouissement des vierges, des femmes et même des hommes, dans nos paroisses encore pratiquantes, les jours de fête
et surtout de communion pascale ?
« La mère et la tante avaient déjà entendu
faire le tableau de ce qu'était Bernadette à la Grotte. Leur imagination ne s'était pas élevée à ridéal des sublimes réalités qui les attendaient. Quand elles virent la voyante sous les rayonnements de l'extase, le corps penché en avant comme pour s'envoler, elles furent saisies d'un tremblement nerveux, et la mère de s'écrier : « O mon Dieu, je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant. »
C'était le cri de la nature! Bile est sujette à ces affolements. Très attachée à la terre, elle a toujours peur que la terre ne lui échappe. Que n'est-elle plus clairvoyante ? Elle comprendrait que le Surnaturel, en enlevant^ élève, qu'en tuant, il vivifie. La Mort vient d'en bas; la Vie, d'en haut. Les parents mondains ne veulent, à aucun prix, de la vocation sacerdotale ou religieuse pour leurs fils ou leurs filles, et ils consentent de gaieté de cœur à ce que le monde leur enlève^ pour les dégrader, ceux et celles que Dieu, à qui ils les refusent, transfigurerait.... Heureusement, la nature n'est point seule à émettre son suffrage.
« Une autre voix, celle d'une assistante disait en même temps : « Oh ! qu'elle est belle !»
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C'était le cri de la grâce ! Et la grâce, ici comme toujours, avait raison. La vraie beauté n'est point celle du corps qu'exagère le prisme des sensualités ; c'est celle de l'âme perçue à la lumière précise de la foi. Au milieu des laideurs morales qui nous environnent, il faudrait qu'on pût dire de l'âme de chacun de nous : « Oh ! qu'elle est belle ! » Les sociétés, pour vivre, ont besoin, plus qu'on ne pense, de mystiques beautés....
« Des larmes d'attendrissement montèrent à tous les yeux : ' on se mit à prier dans im silence admirable. Bernadette demeura dans le ravissement environ une demi-heure ; cette demi-heure parut un siècle au cœur anxieux de la mère et de la tante ; ce ne fut qu'un éclair, mais un éclair échappé des demeures célestes pour les autres personnes présentes à cette scène. La voyante revint de son extase en se frottant les yeux et comme accablée sous le poids de son bonheur. Heureuse, elle se rapprocha affectueusement de sa mère et de sa tante, qui la reçurent dans leurs bras avec une inexprimable tendresse. Toutes trois, elles remontèrent la pente escarpée de Massabieille au milieu des femmes qui avaient suivi au
départ. Celles-ci entouraient Bernadette de mille égards et se répandaient en admiration sur ce qu'elles avaient vu. Chemin faisant, Bernadette raconta que la Dame s'était montrée satisfaite de sa fidélité à revenir à la Grotte. »
En cette quatrième Apparition, la Dame témoigna donc, d'abord, sa satisfaction.
Elle était contente de la fidélité de l'enfant. Rien ne lui plaît davantage que la fidélité. Elle la considère comme la pierre de touche de l'amour. Un sursaut, un bond de cœur, peut être de la passion, de la frénésie, du dévouement, de l'héroïsme. Mais ce n'est là que Vaccideyit de r amour. Sa substance, sa force, son charme intime, est dans ce qui dure sans altération d'âme : dans la fidélité. Et Bernadette était fidèle. Et elle plaisait ainsi à la Dame, et la Dame le lui disait. Quelle joie !....
Par nous-mêmes nous ne pouvons rien, et nous avons cependant le pouvoir de faire plaisir à la Vierge admirable, à l'Être infini : Dieu. Faire plaisir à la terre, c'est le secret des âmes passionnées ou délicates; faire plaisir au Ciel, c'est le secret des Saints.
i' Bernadette raconta, en outre, que la Dame
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lui avait dit que^ plus tard, elle aurait des révélations à lui faire. » En cette quatrième Apparition, la Dame, qui avait témoigné sa satisfaction, révéla donc aussi sa sagesse.
Nous sommes pressés, surtout en ce siècle de vitesse folle. L'art des nuances, la science des gradations, nous font de plus en plus défaut, lya Vierge très prudente ne nous ressemble point. Elle a le temps pour auxiliaire de ses projets : par le miroitement de révélations ultérieures, elle pique la curiosité de Bernadette, elle la tient en haleine, elle laisse mûrir en cette enfant les fruits du Surnaturel, et cette maturation qu'en toutes choses, matérielles ou spirituelles, rien ne supplée, la prépare, lentement mais sûrement, au prochain accomplissement de sa mission.
Bernadette « parla encore d'un fait étrange qui s'était produit durant la vision. Pendant qu'elle était en prière, dit-elle, un tumulte de voix sinistres paraissant sortir des entrailles de la terre était venu éclater au-dessus des eaux du Gave ; ces voix s'interpellaient, se croisaient, se heurtaient, comme les clameurs d'une foule en querelle. L'une de ces voix, dominant les autres, avait crié d'une manière
stridente et pleine de rage : Sauve-toi! Sauvetoi ! A ce cri qui ressemblait à une menace, la Dame avait levé la tête et froncé le sourcil en regardant vers la rivière. Sur ce simple mouvement, les voix s'étaient prises d'épouvante et avaient fui dans toutes les directions. »
Les auteurs de ce vacarme et de ces insolences étaient sans nul doute les démons survenus en ces parages avec la permission de Dieu. Leur flair, étonnamment subtil, leur faisait pressentir quelque prochain coup d'éclat du Surnaturel en ce coin des Pyrénées ; et, n'étant pas fixés sur l'identité de la Dame, lions féroces, ils rugissaient. Selon toute probabilité, c'est le chef de la troupe diabolique qui, plus haineux que les autres, venait de signifier à la Dame, par un cri plus rageur, de se sauver. Mais celle qui apparaissait, dans l'anfractuosité de la roche, « fraîche comme l'aurore, belle comme la lune, pure comme le soleil, » était aussi « terrible comme une armée en bataille (i) ». Un regard, un changement de physionomie, im froncement de sourcil lui avaient suô'i pour réduire au silence et disperser l'attroupement
(I) Cant. VI, 10.
mystérieux. Ainsi, ayant témoigné sa satisfaction, révélé sa sagesse, la Dame en cette quatrième apparition 7nanifestait-elle sa puissance \...
Avons-nous une expression de visage qui raconte la sérénité de notre foi, la ferveur de nos prières, la pleine possession de notre âme, qui soit comme un texte vivant d'Évangile, comme une apologie véoue de christianisme ?... On a, pour un observateur perspicace, la ■figure de son âme..,. Des sourires illuminaient le visage de Bernadette en prière....
N'avons-nous pas peur des enlèvements de la grâce ? On ne se donne à Dieu qu'à demi par crainte d'être pris en entier : la nature, avare de son autonomie^ redoute les concurrences, les mainmises de la grâce.... Il est rare qu'on se trouve trop intelligent^ trop honoré, trop riche, trop bien portant.... Par peur de l'emprise surnaturelle, on se trouve presque toujours suffisamment saint... ou l'on préfère, pour échapper aux ennuis du contrôle, ne se point regarder à ce divin miroir, ne se point peser à cette inquiétante balance.... O mon
Dieu^ je vous en conjure, ne m'enlevez pas mon enfant, disait la mère Soubirous....
Tout comme les mondains et les mondaines, ne nous laissons-nous pas prendre aux apparences trop sensibles, aux formes matérielles ?... Pour nous, la vraie beauté réside- 1- elle dans la fureté de rame}... Oh! qu'elle est belle! disait une assistante. Réservons- nous ce suffrage aux splendeurs d'âme opérées par la grâce ?...
Dans notre paroisse, méritons-nous, par nos assiduités aux offices, par notre conirihution généreuse aux frais du culte, par l'édification de nos exemples et la promptitude de notre dévouement, le titre de fidèles?... Hélas! que d'infidèles parmi les catholiques de nos paroisses!... Cn fait plaisir aux créatures... on se fait plaisir à soi-même.... Où sont ceux, celles qui font plaisir à V Église, à la Dame, k Jésus, à Dieu ?...
Sommes-nous des amis de la sage lenteur qui produit, pour le bien, des fruits mûrs en leur temps... Réprimons-nous la mobilité de nos idées, la perpétuité de nos mouvements enfantins?... La Vierge ne dit pas tout, dès la première entrevue à Bernadette : elle lui
annonça, pour plus tard^ les révélations plus importantes.... Savoir attendre et, sans injustice ni indélicatesse, savoir faire attendre^ surtout ceux qui sont jeunes et chez qui la griserie de l'arriviste peut être si néfaste : quel art î . . .
Ne sommes-nous point de ces naïfs q\i étonnent^ déconcertent et découragent les fréquentes tentations du Démon ?... Le Démon n'est pas un être imaginaire, c'est un être réel. Entre les âmes, il déteste principalement celles qui sont dévotes à la Vierge.... Enfants de Marie, attendezvous donc à être plus fréquemment, plus violem- 7 Jient tentées.... Mais ne vous effrayez point.... Invoquez la Dame : elle fronça le sourcil et la troupe infernale s'enfuit épouvantée....
PRIÈRE
O Notre-Dame , donnez-nous une expression de figure chrétienne, un courage chrétien, une beauté chrétienne.... Rendez-nous fidèles à la grâce, à notre règlement farticulier, à tous nos devoirs à.Q paroissiens.... ï^nseignez-nous à ■penser avec réflexion, à parler avec prudence, à agir avec sagesse.... Le bien aimé Pie IX disait : « l'enfer est en réparation, tous les diables sont dehors. » On raconte — est-ce vrai ? — qu'apparaissant naguère dans une loge maçonnique, le démon aurait dit: « Faites vite, car la Femme de la montagne pourrait vous empêcher d'aboutir. » La Femme de la montagne, c'est vous, ô Femme du calvaire,
Dame de Lourdes ! Froncez le sourcil, jetez un regard de colère sur les esprits malins qui ont trop longtemps vagabondé dans le monde pour y accumuler des ruines, et, sans plus tarder, faites-les rentrer tous dans Tabime infernal....
O Marie, conçue sans féché,
Priez four nous qui avons recours à vous.
Notre- Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Prière personnelle.
Prière personnelle.
« A I.A date où nous sommes arrivés, la
nouvelle des Apparitions était généralement connue à Lourdes, et l'on commençait à s'en entretenir à voix haute et d'une manière
publique Dès que l'on apprit que la vo3^ante
se rendait tous les matins à la Grotte, un grand nombre d'habitants de Lourdes se hâtèrent d'y accourir. Dans la matinée du samedi 20 février, le dessous des excavations et le Gave étaient entièrement occupés. »
Ainsi croissent graduellement les œuvres de Dieu ! Ainsi le grain de sénevé devient, sous l'action insensible mais persévérante de la grâce, un arbre gigantesque !
« Bernadette, accompagnée de sa mère, arriva à Massabieille vers six heures et demie. Elle ne fut ni étonnée ni émue d'y trouver la foule qui l'attendait. Elle se présenta sous le
Il8 LE MOIS DE MARIE
rocher avec le même air que si elle eût été simple spectatrice^ et alla s'agenouiller à sa place ordinaire. Sans faire attention que tous les 3'eux étaient fixés sur elle, elle prit naturellement son chapelet et se mit à prier. Le moment des grandes expansions était venu, et Bernadette envoyait l'expression de ses hommages, de ses remerciements, de ses joies, à la Dame cachée du rocher. Une grâce surhumaine accompagnait ses mouvements, et sa propre mère, qui se tenait, émue, à ses côtés, disait en pleurant : f( Je perds la tête et ne reconnais plus ma fille. )>
« Une rumeur confuse d'admiration s'était déjà élevée du milieu de la foule, et la plupart des assistants se haussaient sur la pointe des pieds afin de mieux voir et contempler l'extatique. Absorbés par le tableau présenté par l'enfant, les spectateurs craignaient d'en perdre un autre : par une attraction dont ils ne pouvaient se défendre, ils portaient alternativement leurs regards de Bernadette au rocher et du rocher à Bernadette. Les 3'eux du corps ne voyaient rien du côté de la Grotte : mais les yeux de l'âme voyaient..,..
« Après l'extase, Bernadette, interrogée .sur
NEUVIEME JOUR IIQ
son entretien avec la Dame, répondit que celle-ci avait eu la bonté de lui apprendre mot par mot une prière particulière et spéciale pour elle. )>
C'est tout ce que nous savons de la Cinquième Apparition.
Pourquoi la Dame, se faisant complaisamment maîtresse d'école de Bernadette, lui appritelle, mot par mot, une prière spéciale ?
Afin de lui apprendre, d'abord, à se connaître pour s humilier.
Nous ne nous connaissons pas, et nous ne voulons pas nous connaître. La constatation de certaines réalités nous fait peur ; l'entretien de certaines illusions nous enchante. Tels les malades qui ajournent la consultation de l'homme de l'art pour s'épargner l'ennui de servitudes redoutées ; telles encore les vieilles vaniteuses qui refusent de se regarder à la glace pour ne point constater sur leurs traits, savamment mais inutilement travaillés, les injures des ans....
Et alors on prie, je le veux bien supposer ; mais les prières faites, même avec ferveur sensible, sont vagues, imprécises, sans aucune adaptation aux besoins. Or, les besoins changent à chaque âge, avec chaque situation. La
prière de l'enfant ne doit pas être celle du jeune homme, de la jeune fille, du père, de la mère, du prêtre, de l'ouvrier, du magistrat, du vieillard. Je comprends la Dame apprenant à Bernadette une prière en harmonie avec ses besoins nouveaux. Il fallait que l'enfant se connût et que, se connaissant mieux, elle s'humiliât plus encore à cause des avances divines
Avec quelle ferveur l'élève ne dut-elle point réciter cette prière ! ! ! C'était la sienne ^ et c'était la Reine des Anges eUe-même , et non point Gabriel porteur du message divin, qui la lui avait enseignée.
La Dame apprit mot par mot à Bernadette une prière spéciale, afin de lui apprendre à se bien exprimer, pour se faire écouter.
En se connaissant mieux, on s'humilie davantage, et on donne à sa prière une note subj ective qui frappe l'attention et attire la bienveillance de Dieu : ce que l'on conçoit bien s'énonce clairement. Mais encore faut-il, quand la prière doit être un exposé de situation et non pas seulement une supplique brève, être au courant du vocabulaire à employer.
En même temps que la langue nationale,
en chaque peuple, il y a la langue des cours, des académies, des parlements, des prétoires, des lettres, des sciences et des arts. A plus forte raison, doit-il y avoir une langue de la Religion. Elle existe.
C'est la fonction des mères d'apprendre à leurs enfants l'alphabet, les premiers mots de la langue courante ; nous avons tous commencé à bégayer, à épeler, sur les genoux maternels. C'est la fonction des éducateurs d'apprendre la terminologie scientifique, artistique, philosophique, littéraire. C'est la fonction de l'Eglise d'apprendre les vocables, les tournures, les constructions, de la langue religieuse....
Je ne m'étonne plus que la Dame se soit faite la pieuse et patiente éducatrice de Bernadette. Il fallait que l'enfant, appelée à une vocation spéciale, fût capable, dans ses rapports avec Dieu, de s'exprimer selon les besoins de son intelligence et de son cœur. Et la Vierge lui distillait les mots propres ; et, pour être mieux comprise, elle se servait du patois pyrénéen. Il est facile de deviner le succès d'une telle méthode pédagogique, emplo3'ée par une telle institutrice •
La Dame apprit une prière à Bernadette,
afin de lui apprendre à s élever pour se détacher.
C'est le rôle de l'éducation de nous meubler de connaissances^ d'idées, de sentiments, pour le fond, et de mots pour la forme. Or, en nous munissant de ce double bagage, l'éducation élève. Les sujets de l'éducation se nomment des élèves ; dans l'ensemble, les meilleurs élèves sont les mieux élevés.
Mo3'en primordial d'éducation religieuse, la prière est, par excellence, une éléuation : elle élève jusqu'à Dieu. Les chrétiens les mieux élevés sont ceux qui prient le mieux
Or, en s'élevant, on se détache nécessairement, et en se détachant, on conquiert une liberté plus grande. Plus élevé que tous, puisqu'il atteint par son ascension dans l'intimité de Dieu même, celui qui prie est le plus détaché et partant le plus libre....
Force était à Bernadette de se déprendre d'elle-même et du monde pour être plus à la hauteur de sa mission d'extatique, de témoin, d'apôtre. Et afin de réaliser en elle ce détachement indispensable, la Dame lui apprend à prier, c'est-à-dire à s'élever. Elle lui forge des ailes, et, de la sorte, lui assure, avec les joies de l'âme parmi les tristesses qui l'attendent, les
libertés du cœur en vue des menaces d'asservissement dont elle sera l'objet....
La Dame apprit une prière à Bernadette, afin de lui apprendre à s unir à Dieu pour se sanctifier.
C'est le but de la prière. On s'humilie devant Dieu en se connaissant ; on se fait écouter de lui en s'exprimant ; on s'élève jusqu'à lui en se détachant. Pourquoi ? Pour arriver à s'unir amoureusement à lui en se sanctifiant. La sanctification est l'union amoureuse de l'âme avec Dieu, de Dieu avec l'âme, et il n'est point d'union possible sans prière.
Or, les degrés de sanctification varient selon l'afflux des grâces auxquelles on correspond et la dignité de la vocation à laquelle on est appelé : de grandes grâces accompagnent une grande vocation ; une grande vocation requiert une sanctification égale. Donc, pour monter en sainteté, il faut monter en ferveur, en valeur de prière.
Bernadette, élue d'une vocation à part, avait besoin d'une sanctification spéciale, et cette œuvre de sanctification, elle ne la pouvait accomplir dans sa plénitude et ses nuances, qu'en devenant toute sainte en son âme et son
corps. De là, pour elle, une plus impérieuse nécessité de la prière : de là, la leçon que lui donne la Vierge....
Avez-vous remarqué la simplicité de Bernadette ? Sans souci de la foule qui la regarde, elle prend naturellement son chapelet et se met à prier.... Que voilà bien la caractéristique du vrai Surnaturel ! On s'occupe de Dieu avant toutj avant tous.... Est-ce là notre attitude à l'église^ chez nous, quels que soient nos voisins et voisines ?... Nos 3'eux nous perdent trop souvent. La curiosité, la vanité, la sensualité les ouvrent, quand la prière les devrait tenir clos.... On ne nous reconnaîtrait bientôt plus, si nous pratiquions, en priant, la modestie des yeux....
En outre des prières communes que nous avons apprises ou que nous lisons dans les livres, adressons nous à Dieu des prières personnelles qui soient la traduction exacte de nos sentiments, le cri actuel de nos besoins?... Ainsi priaient tous les malades, tous les pécheurs dont l'Évangile cite les paroles ... Ils se racontaient eux-mêmes, au lieu de parler par la bouche des autres.... On n'est pas assez soi
dans ses rapports oraux avec Dieu. Bernadette, grâce à la Dame, fut elle....
A force de répéter les mêmes prières le matin et le soir — si nous sommes de ceux qui les font — ne les estropions-nous pas, surtout quand nous les disons en latin ?... Dieu se charge sans doute de toutes les interprétations, aucune mutilation verbale ne le peut embarrasser dans la compréhension des textes fabriqués par les hommes.... Mais il est assez grand pour mériter, peut-être, que nous nous exprimions aussi correctement que possible avec lui....
Nous prions pour recouvrer la santé, pour gagner de l'argent dans quelque entreprise ou quelque loterie, pour réussir en quelque projet de mariage ou autre affaire importante.... Tout en faisant de la prière un plaidoyer , en faisonsnous par dessus tout ce qu'elle doit être essentiellement : un colloque avec Dieu, une élévation, une union amoureuse?.... Bien peu savent prier !...
PRIÈRE
O Notre-Dame, apprenez-nous la science, inspirez-nous la passion de la prière.... Modèle des parents, des maîtres et maîtresses d'école, dans votre leçon de prière à Bernadette, faites comprendre et pratiquer aux pères et mères ce grand
devoir religieux qu'ils ont par trop négligé envers leurs enfants, et suscitez parmi nous, s'il en est temps encore, des éducateurs et des éducatrices qui, tenant tète glorieusement aux exigences des programmes devenus si variables, foulent aux pieds les questions de boutique et d'amourpropre, et placent la Religion invariable au-dessus des brevets et autres passeports des carrières uniquement laïques.... Avant d'être homme, femme, ou mieux, pour être homme, femme, il faut être chrétien. Qu'on rende à César ce qui est à César, mais c^xCavant tout on rende à Dieu ce qui est à Dieu : Dieu se charge de prendre ce qu'on ne lui rend point...
0 Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
La prière pour les pécheurs.
DIXIÉiME JOUR La prière pour les pécheurs.
LE dimanche 21 février, l'Apparition se produisait pour la sixième fois. Ce qui s'y passa, Bernadette le conta aussitôt après au docteur Dozous, médecin de Lourdes qui était à la Grotte, ce jour-là, à côté de l'enfant : « La Dame, en me quittant un instant de son regard, l'a dirigé au loin par-dessus ma tête. Ensuite, reportant son regard sur moi qui lui demandais ce qui l'attristait, ell . m'a dit : Priez pour les pécheurs. »
Décidément la Dame tenait école de prière. Elle avait appris à l'enfant à prier pour soi. ]\Iais l'égoïsme n'est pas chrétien ; on a beau être petit, on peut, on doit avoir un cœur grand, catholique, vaste comme le monde : elle lui demande de prier pour les autres. Et parmi les autres, elle signalait les plus besogneux : les pécheurs : « Priez pour les pécheurs. «
Elle en est le refuge, ils sont Tunique sujet de ses tristesses. Ils ont été les bourreaux de son Fils; ils sont les empoisonneurs de son âme, si on peut ainsi s'exprimer. Tout ce qu'elle a souffert, tout ce qu'elle est susceptible de souffrir encore, lui vient d'eux tous. Elle a la perception de leur sort malheureux, avec l'ardent désir de leur cure prochaine. Elle voudrait les sauver. Or, sauvés, il ne peuvent l'être que par le recouvrement de la grâce ; et la grâce, ils ne la peuvent recouvrer que par la prière : « Priez pour les pécheurs. »
Prière la plus nécessaire. — Le monde moral repose sur l'équilibre de la justice divine comme sur son axe. Quand les droits de Dieu sont respectés par l'obéissance des hommes, le monde moral est dans son assiette ; quand les péchés prévalent contre les œuvres saintes, l'équilibre est rompu. Cette rupture entraînerait les pires catastrophes. Quel agent interviendra pour y remédier, en rétablissant l'ordre bouleversé ? La prière. Les justes prient et la prière des justes est comme l'impôt payé par les riches à la place des pauvres : la somme des devoirs est atteinte, les droits de Dieu ne sont plus méconnus, sa justice suspend les coups que son bras s'apprêtait à frapper. . .
Au surplus, pour rompre avec le péché et les habitudes criminelles, la grâce est nécessaire. Or la grâce. Dieu ne la donne qu'aux solhcitations de la prière : soit qu'on prie soi-même pour ses propres besoins, soit qu'on s'entremette comme avocat des autres. Ainsi est-il de toute nécessité qu'on plaide la cause des pécheurs, pour obtenir leur conversion. Or, plaider une cause pareille, c'est prier. Ici surtout devient parfaite la synonymie du mot : Oratio, qui, en latin, signifie à la fois prière et discours. On appelle de la même manière l'Oraison de Jésus au Jardin des Olives, et le discours d'un Cicéron ou d'un Hortensius au forum : Oratio : prier, c'est parler ; et parler, surtout au nom des pécheurs, c'est prier : « Or émus, prions, parlons : Priez pour les pécheurs. »
Prière la plus pratique.
En dépit de sa bonne volonté et de son talent, on risque d'être pendant longtemps un avocat sans cause, un médecin sans malade : il est si difficile, en des jours d'encombrement des carrières comme ceux que nous traversons, de faire sa trouée sociale pour faire son chemin. Et l'attente de l'utilisation de ses capacités foncières doit être douloureuse, lorsque, désireux d'être
utile aux autres, on est obligé de constater que les clients n'arrivent pas. Le succès, comme le génie, en ces conjonctures, est une longue patience, et la patience n'est jamais exempte de douleurs . . .
Or les clients, je veux dire les pécheurs, pullulent dans le monde, et l'on n'a pas à attendre pour pouvoir efficacement utiliser sa sainteté personnelle et leur prêter secours. « Il y aura toujours des pauvres parmi vous », disait Jésus à ses apôtres ; il y aura aussi toujours des pécheresses et des pécheurs. Les médecins et les plaideurs spirituels sont assurés d'avoir toujours de la besogne : « Priez pour les pécheurs. »
Prière la plus méritoire. — Le mérite de la prière vient du Surnaturel dont elle est imprégnée : plus elle est faite de foi, d'espérance, de charité, d'humihation, plus elle est méritoire. Or, ne faut-il pas être particulièrement cro^^ant, confiant, aimant, humble, pour ne s'occuper que des âmes et de leur sanctification ? Les malades, les pauvres peuvent provoquer notre pitié naturelle, sensible, par le spectacle de leurs souffrances physiques et de leur dénuement. Il faut avoir un œil baigné de foi, un cœur trempé d'espérance et d'amour, une volonté oublieuse
d'elle-même pour ne voir, ne soulager et n'aimer que les âmes : « Priez pour les pécheurs. »
Prière la plus négligée. — On s'occupe de soi, de ses intérêts matériels, des intérêts matériels d' autrui, comme lorsqu'on se dépense en prière et en dévouement pour les pauvres et les malades. Mais qui sont ceux et celles, à notre époque de matérialisme et de positivisme, qui placent, au sommet de leurs affections et de leurs préoccupations, les intérêts des âmes ? La Vierge veut que Bernadette, et nous, à l'exemple de Bernadette, préférions les âmes aux corps, l'esprit à la matière, l'Eternité au Temps. Voilà pourquoi elle donne ce conseil, ce programme de vie dévouée : « Priez pour les pécheurs. ))
Quel bien nous ferions, quelle œuvre excellemment sociale — puisque les œuvres sociales sont de mode et de nécessité aujourd'hui, — nous accomplirions, si nous priions le matin, le soir, pour les pécheurs !... La Dame serait consolée, car, disait Bernadette à M. Dozous : «Je fus bien vite rassurée par l'expression de bonté et de sérénité que je pus revoir sur son visage, et aussitôt elle disparut. » Dieu appliquerait à des âmes dont nous ne ferions la connaissance que dans l'Éternité le mérite de
nos prières réparatrices ; « Priez pour les pécheurs. »
]\Iais, entre les pécheurs, sans exclure, de parti pris, personne, faisons un délicat triage : si nos pères, nos mères mêmes, nos enfants, nos frères, nos sœurs, nos autres proches, nos amis, nos emplo3'és, nos domestiques, déserteurs du devoir religieux, vivent loin de la grâce, assignonsleur une place à part dans nos supplications pieuses; transformons-nous, pour eux surtout, en avocats infatigables ; et, à coups de prières, les bras en croix ou à genoux, arrachons-les, coûte que coûte, au Mal, au Malheur, à l'éternelle faillite de la Vie.... « Priez pour les pécheurs. »
EXAMEN
Si nous sommes savants, sommes-nous I03' aux et, devant les évidences et les supériorités du Surnaturel^ faisons-nous de la Science, pour que son enflure ne nous tue point, la servante de laFoi ?... Nous ^«/scws-w9ws humblement, quand nous ignorons ? Affirmons-nous, quaad le divin rayon a lui ?... Le docteur Dozous apporta aux Apparitions le premier suffrage de la Science loyale. Et depuis, les savants, en grand nombre,
se sont inclinés devant les faits de lyourdes....
Avons-nous le regard profond, lointain, ouvert, le plus possible, sur les hommes, les choses, le passé, le présent, l'avenir, le Temps, rËiernité ?... C'est être médiocre et superficiel que d'avoir intellectuellement la vue courte.... Ouvrir un grand œil, c'est ^e creuser souvent une source de tristesses ; mais les tristesses qui viennent des hommes se changent en joies quand, plus loin et plus haut que les créatures, on contracte l'habitude de voir Dieu.... La Dame dirigea son regard au loin, par-dessus la tête de Bernadette....
Prions-nous />owr /^s pécheurs? Si nous étions intelligents, ce serait-là notre prière favorite. N'est-elle pas la grande prière illuminairice ? Elle nous rappelle le pourquoi de l'Incarnation, le mode de la Rédemption : l'expiation du péché par la souffrance d'un Dieu. Elle met ainsi en relief la synthèse dogmatique de notre admirable Religion....
Prions-nous pour les pécheurs ? Si nous étions soucieux de notre persévérance dans le Bien, ce serait-là encore notre prière favorite. N'estelle pas la grande prière préservatrice ? En nous obligeant à songer à la laideur, à la malfai-
sance du péché, elle entretient chez nous I2 culture des idées saines, et ce sont les idées qui mènent les âmes; elle alimente notre horreur^ notre haine du Mal, et c'est la Haine du Mal qui détermine les victoires du Bien. Ainsi établit-elle un cordon ^sanitaire de plus en plus protecteur entre nous et les occasions de péché!...
Prions-nous pour les pécheurs, pour ceux surtout que nous avons positivement scandalisés en les poussant au Mal, pour ceux encore que nous n'avons pas assez édifiés, en les portant insuffisamment au Bien.... C'est étrange comme on se préoccupe peu de réparer le Mal que, d'une manière positive ou négative, on a pu faire aux autres! N'y a-t-il pas là cependant non plus une question de charité mais une formidable question de justice?....
Prions-nous pour les 7nemhres de notre famille qui vivent en état de péché, pour ceux d'entr'eux surtout qui, pécheurs, sont malades et mêine en danger de mort?.... Que de larmes de regrets, pour avoir trahi un si facile devoir, on versera plus tard !...
Prions-nous, spécialement et chaque jour pour cette grande pécheresse quest la France :
seule nation en Europe et au monde qui^ en ses lois, ait chassi Dieu?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, si nous avions eu le sens chrétien et la délicatesse apostolique de prier pour les pécheurs, ainsi que vous nous l'avez demandé, il y a beau temps que nous serions sauvés.... Prier pour les pécheurs, c'est le moyen -de salut le plus nécessaire, le plus pratique, le plus méritoire, le plus intelligent, le plus bienfaisant, le plus facile, puisque, partout et toujours, même dans l'enfance et la vieillesse, il est à la portée de tous. Mais il a été par notre faute le moyen le plus négligé.... Les parleurs, les agités, les surmenés ne manquent point autour de nous : leur nombre va sans cesse grandissant. Mais les orants et les orantes, mais les avocats, les avocates de la prière sainte, où sont-ils?... Nous, du moins, nous voulons vous consoler des angoisses que vous causent les impénitentes et les impénitents. Agréez donc notre promesse de prier pour les pécheurs. Mais comme, parmi les pécheurs, nous ne sommes pent-êtrc pas au dernier rang, alors que nous devrions être les premiers d'entre les justes, permettez-nous de vous dire avec une filiale insistance : Sainte Marie, Mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs, mainienant et à l'heure de notre mort. Ainsi soit-il !
O Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Les Témoignages.
ONZIÈME JOUR Les Témoignages.
DISCIPLE de la Dame, Bernadette en devait être le témoin.
Une grande animation ayant marqué, à Lourdes, la matinée du 21 février, les autorités chargées de veiller à la tranquillité locale : le maire, le procureur impérial, le commissaire de police, se réunirent à l'hôtel de la mairie, et décidèrent, après mûre réflexion, d'amener la voyante, par voie de conseil, à ne plus retourner à la Grotte.... Dès sa sortie de la mairie, le procureur impérial mandait Bernadette dans son cabinet.
Voici donc le témoin de la Dame devant le représentant du parquet : M. Dutour.
Témoin catégorique. Point de silence intéressé ou complice ; point de morcellement de la vérité. Elle dépose sur la personnalité de la Dame.
« Ma pauvre enfant, votre Dame n'existe pas ; c'est un être purement imaginaire.
— Quand elle m' apparut pour la première fois, je le cro^^ais aussi, et me frottais les 3'eux ; mais aujourd'hui je suis sûre que je ne me trompe pas.
— Comment le savez- vous ?
— Parce que je l'ai vue plusieurs fois, et encore ce matin ; puis elle s'entretient avec moi.
— Les sœurs de l'hospice chez qui vous allez en classe sont incapables de mentir ; et cependant elles vous disent que vous vous faites illusion.
— Si les sœurs de l'hospice vo^'aient comme moi, elles croiraient comme moi. »
Témoin incorruptible.
« Prenez garde ; on finira peut-être par découvrir quelque chose de caché qui explique votre obstination ; on a déjà répandu le bruit que vous et les vôtres vous receviez des cadeaux en secret.
— Nous ne recevons rien de personne.
— Cependant hier vous êtes allée chez ]yime Millet, et vous 3' avez accepté des douceurs.
— C'est vrai. M^^^ Millet m'a fait prendre un
verre d'eau sucrée pour calmer mon asthme ; c'est tout. »
Témoin résolu.
« Quoi qu'il en soit, votre conduite à la Grotte est un véritable scandale ; vous faites courir les gens, et il faut que toutes ces choses finissent ; me promettez- vous de ne plus retourner à Massabieille ?
— Monsieur, je ne vous le promets pas.
— Est-ce votre dernier mot ?
— Oui, monsieur.
— Alors, sortez, nous aviserons. »
Le témoin avait battu le procureur qui s'amusait spirituellement avec ses amis de sa propre défaite.
« Dans l'après-midi du dimanche 21 février, sans se préoccuper de l'insuccès de M. Dutour dans la matinée, le commissaire de police, le célèbre ]\I. Jacomet, se rendit sur la place du Porche, où il avait calculé qu'il trouverait Bernadette à la sortie des Vêpres. »
Heureux ceux et celles dont les policiers, tant au courant des allées et venues du public, ne peuvent calculer de faire la rencontre qu'à la sortie de nos églises : leur âme sereine aura vite déconcerté les finasseries policières !
« Le commissaire, feignant de se trouver là en curieux, arriva bientôt devant la jeune fille, et, avec l'air de profiter d'une rencontre fortuite, il pria cette dernière de venir à son brureau. Bernadette, sans trouble, sans explications, suivit docilement l'agent de l'autorité. »
C'était un second témoignage que la Dame mettait Bernadette en demeure de lui rendre : l'enfant le para de qualités que n'avait point le témoignage précédent.
Quelle simplicité, quelle netteté, quelle crânerie dans ses réponses au madré commissaire ! Elle dépose sur V identité et la beauté de la Dame.
« Tu as sans doute déjà compris dans quel but je t'ai appelée chez moi ? On m'a parlé avec tant d'intérêt des belles choses que tu vois à Massabieille que, ma foi, comme tout le monde, j'ai été pris du désir de savoir de quoi il s'agissait. Est-ce que tu aurais de la peine à nous raconter, à M. Estrade et à moi, comment tu as fait la rencontre de la Dame de la Grotte ?
— Non, monsieur. »
Et témoin imperturhahle, comme si elle eût été en face de l'un des siens, Bernadette fit le
récit, plein de charmes, de la première apparition. Pendant qu'elle parlait, le commissaire faisait rapidement courir son crayon sur une feuille de papier blanc. Puis, relevant la tête :
« Ce que tu nous racontes est en effet très intéressant ; mais enfin quelle est cette Dame dont tu es si engouée ? La connais-tu ?
— Je ne la connais pas.
— Tu dis qu'elle est belle. Comme qui estelle belle ?
— Oh ! monsieur, répondit-elle, témoin clairvoyant, elle est plus belle que toutes les dames que j'ai rencontrées jusqu'ici.
— Pas plus belle cependant que Madame N... ou Madame N... (et ici le commissaire citait les dames de la ville le plus en renom pour leur beauté) .
— Elles ne peuvent pas y faire », riposta-t-elle en une tournure patoise dont la signification était : Elles ne peuvent pas être comparées, elles ne peuvent rivaliser.
M. Jacomet, suspendant l'interrogatoire, prit sa feuille de notes et commença une guerre de traquenards. Il essaya de faire tomber la voyante dans la contradiction :
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« Tu as dit que la Dame est âgée de dix-neuf à vingt ans ?
— Non, j'ai dit de seize à dix-sept.
— Qu'elle est revêtue d'une robe bleue et d'une ceinture blanche ?
— C'est le contraire, monsieur ; il faut mettre une robe blanche et une ceinture bleue.
— Que ses cheveux tombent en arrière ?
— Vous avez mal entendu ; c'est le voile qui tombe en arrière. »
Témoin perspicace, Bernadette avait redressé sans hardiesse, mais sans timidité, toutes les variantes que le commissaire, à dessein, avait introduites, pour l'embrouiller, dans sa narration. Force fut à M. Jacomet de changer de tactique :
« Ma chère Bernadette, j'ai voulu te laisser aller jusqu'au bout de ton récit ; mais je dois te déclarer que je connaissais l'histoire de tes prétendues visions; cette histoire est de pure invention, et je sais qui te l'a apprise.
— Monsieur, je ne vous comprends pas.
— Je vais être plus clair : est-ce qu'il n'y a pas quelqu'un qui t'a conseillée en secret de dire que la Vierge t' apparaissait à Massabieille, et qu'en le disant, non seulement tu pas-
serais pour une sainte, mais encore que la Vierge t'en saurait gré ? Fais attention avant de répondre, car j'en sais à ce sujet plus long que tu ne penses.
— Personne, monsieur, ne m'a conseillé les choses dont vous parlez, répartit le témoin humble, inaccessible au piège du mensonge enduit d'orgueil.
— Je sais à quoi m'en tenir ; mais je ne veux pas faire de scandale, ni te chercher une mauvaise querelle. Je ne réclame pas d'aveux, mais j'exige de toi une simple promesse. Me donnestu l'assurance que tu ne reviendras plus à la Grotte ?
— Monsieur, j'ai promis à la Dame d'y revenir.
— Ah ! oui, s'écria M. Jacomet en se levant de son siège et feignant la colère ; tu crois donc que nous serons toujours d'humeur à écouter tes sornettes et à céder à tes entêtements ? Si, à l'instant, tu ne prends pas l'engagement de ne plus retourner à Massabieille, j'envoie chercher les gendarmes et te fais mettre en prison. »
Bernadette demeura témoin inflexible, fidèle.
EXAMEN
Quels témoins sommes-nous de Dieu, de Jésus, de la Vierge ?
Témoignons-nous catégoriquement^ résolument, imperturbablement, de leur existence réelle ? Oui, Dieu existe et les autres êtres n'existent que par lui.... Oui. Jésus existe : Il est de toute éternité comme Fils de Dieu, depuis dix-neuf siècles comme Fils de l'homme : Réalité divine, il est historiquement la grande réalité humaine. Il est l'Homme-Dieu : par lui nous avons tous été rachetés.... Oui, la Vierge existe.... Elle est l'Eve nouvelle, la femme bénie entre toutes les femmes parce que, Mère de Dieu, elle est Mère des hommes, et Reine de la terre et du Ciel.... Xous sommes convaincus théoriquement de ces trois augustes réalités.... Que ne le sommesnous pratiquement ? Nous nous déprendrions des -figures qui passent pour étreindre amoureusement ces Réalités qui demeurent....
Témoignons-nous avec la même netteté, la même incorruptibilité, la même crânerie, de la Beauté supérieure de Dieu, de Jésus, de Marie ?... Oui, Dieu est le plus beau, et il n'y a de beau que Dieu.... Et après Dieu ce qu'il y a de plus
beau, cest Jésus splendeur du Père, figure de sa substance, incarnation de la Beauté incréée.... Et après Dieu et Jésus, ce qu'il y a de plus beau, c'est Marie la pleine de grâce, la pleine de lumière, la pleine de vertus et partant la toute belle aux yeux de Dieu.... I^es beautés humaines qui nous attirent et nous passionnent sont souvent de vraies caricatures physiques et des laideurs morales.... Bn tout cas, ce ne sont que des étincelles fugitives de beauté. Marie en est, de par Dieu et pour Jésus, l'inextinguible, 1 ' incandescent foyer ....
Bernadette ne se laissa ni séduire par la flatterie et l'argenty ni intimider par le mensonge et la menace.... Combien de femmes sont prises à la glu des compliments î... Combien de femmes vendent en secret leurs vertus à prix d'argent \... Combien d'hommes sont à la remorque des menteurs qui parlent ou écrivent contre la Religion!... Combien d'hommes, par ambition et peur de l'impiété au pouvoir y désertent les égliscS, abandonnent extérieurement toute pratique religieuse, et traitent Dieu, le Christ, la Vierge en étrangers, sinon en ennemis \... Les procureurs et les commissaires, les jouisseurs et les impies, ont beau jeu avec de si pitoyables
témoins d'une Religion dont les premiers disciples furent pourtant des martyrs et des héros.... On n'accepte plus guère aujourd'hui que le martyre du plaisir , on semble ne plus connaître que l'héroïsme au rabais....
PRIÈRE
O Notre-Dame, c'est la fol qui a vaincu le monde, c'est l'amour qui est fort comme la mort. Donnez-nous \me foi vive en Dieu, en Jésus, en vous.... A la foi, lumière de l'esprit, ajoutez en notre âme l'amour, chaleur du cœur. Croyant, nous parlerons ; aimant, nous combattrons. Et à ceux et celles qui chercheront à opérer contre nous l'exploitation, le trafic des consciences, nous répondrons comme Bernadette : « Oui, j'irai encore à la Grotte, à l'église, aux chapelles, aux rendez-vous divins î... » Allezvous en, adorateurs du veau d'or, valets de la Politique, tentatrices du Mal : qui est semblable en vitalité, en beauté, en bonté, en fidélité, en puissance, à la Vierge, à Jésus, à Dieu?...
0 Marie, conçue sans péché.
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Les Épreuves.
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QUAND on a le grand honneur d'être disciple et témoin du Surnaturel, on doit s'attendre à en devenir l'éprouvé. ly'Histoire est pleine des épreuves, conséquence des fidélités religieuses et des témoignages apostoliques. Bernadette ne pouvait se soustraire à cette universelle loi : elle fut une éprouvée.
M. Jacomet venait de la menacer, sans résultat, des gendarmes ; la porte du prétoire s'ouvrit, un homme du peuple montra timidemnet la tête.
« Que réclamez-vous ? demanda le commissaire.
— Je suis le père de cette enfant, répondit l'ouvrier en désignant Bernadette de la main.
— Ah ! c'est vous, père Soubirous, vous faites bien d'arriver, car j'allais vous envoyer chercher. Vous connaissez le rôle que joue votre
fille depuis quelques jours ; endoctrinée sans doute par quelque commère du quartier, elle fait l'inspirée et se livre à des singeries faisant tourner la tête aux imbéciles. Il faut que cette comédie finisse, car elle constitue un danger pour le repos de la ville. Je vous préviens que si vous n'avez pas assez d'autorité pour retenir votre fille chez vous, j'en aurai, moi, assez pour la faire retenir ailleurs.
— Oh ! monsieur le commissaire, laissez-moi parler avec toute ma franchise : pour moi, je ne doute pas que l'enfant ne soit sincère dans ce qu'elle raconte ; maintenant, se trompet-elle? C'est là notre embarras.... Je vous avoue que ma femme et moi, nous sommes bien fatigués des importunités que nous subissons. Depuis trois ou quatre jours, notre maison ne désemplit pas, et nous ne savons comment faire pour renvoyer les curieux. Je suis heureux de pouvoir me servir de vos ordres pour refuser ma porte au public. Quant à Bernadette, nous veillerons à ce qu'elle n'aille plus du côté de Massabieille. »
lyC commissaire félicita le père Soubirous de ses boimes dispositions et le congédia avec sa fille. Triste dut être, au foyer, la soirée du dimanche...
Les épreuves intérieures commençaient pour Bernadette. Que ferait-elle ? Désobéir à son père ? Le Décalogue ne le permettait point. Ne plus retourner vers la Dame ? Ses engagements de dévotion s'y opposaient. Bn quelle perplexité la jeta ce dilemme, ceux-là le comprendront qui ont eu des embarras de conscience, des situations les obligeant à se dire : que dois-je faire ? Bernadette opta pour le Décalogue contre la Dévotion.
« Le lendemain, lundi 22 février, le père et la mère Soubirous donnèrent ordre à leur fille de se rendre à l'école, avec recommandation de ne dévier ni à droite, ni à gauche.
« Sans témoigner aucun mécontentement, Bernadette mit son alphabet dans son petit panier et se dirigea vers l'hospice. Elle revint à la maison un peu avant midi, prit son modeste repas et repartit bientôt après pour la classe du soir. »
Une autre épreuve intime l'attendait. « Arrivée sur le haut de la côte qui mène du pont des Ruisseaux à l'hospice, elle fut subitement arrêtée : « Une barrière invisible, a-t-elle raconté, m'empêchait de passer. » A différentes reprises, elle chercha à avancer, mais la résistance était
toujours la même, et elle ne se sentait libre que pour revenir en arrière. Troublée et presque épouvantée, elle songea à retourner chez elle lorsqu'un petit reproche s'éleva au fond de sa conscience. Une voix intérieure lui demandait si elle était bien d'accord avec les engagements pris par elle à la Grotte. La vo3'ante comprit, son cœur se gonfla et, sans plus hésiter, elle redescendit la côte. »
Ah, les barrières invisibles! elles jouent un grand rôle dans la Vie.... Qui n'a eu sa barrière invisible : épreuve de rorientation intérieure succédant à l'épreuve de l'indécision P....
« Bernadette, redescendue au pont des Ruisseaux, au lieu de remonter la rue qui traverse la ville, s'enfonça dans le quartier de Lapaca et alla prendre, pour se rendre à Massabieille, un sentier longeant le fort. Les gendarmes l'atteignirent près du moulin où elle était née et lui demandèrent sur le ton du commandement où elle allait. « Je vais à la Grotte, » répondit froidement l'enfant sans ralentir le pas ni détourner la tête. Les gendarmes ne firent pas d'autres questions ; ils se bornèrent à la suivre. »
C'était la première épreuve extérieure : l'épreuve de la surveillance.
Elle existe, et de quelle manière ! pour les gens de religion, en notre pays de soi-disant liberté. On peut aller au café, au théâtre, au cirque, aux repaires du vice, impunément. Mais qu'on se garde bien d'entrer dans une église pour y entendre une messe et y adorer Dieu : on serait surveillé.... Les habitués de nos églises n'ont-ils pas à compter aussi avec la surveillance des voisins et des voisines dont les agences de renseignements réclament chaque jour une abondante pâture ?...
« Parvenue à la Grotte, calme, sereine, modeste, entre les deux gendarmes, Bernadette tomba à genoux. L^es gendarmes, debout à petite distance d'elle, ne la troublèrent point durant sa prière qui fut longue. Quand elle se releva, ils l'interrogèrent, et elle avoua n'avoir rien vu. La foule s'écoula et avec elle disparut la voyante. »
C'était, pour elle, la seconde épreuve extérieure de la non-apparition
Bernadette devait boire jusqu'à la lie, ce jour-là, le calice de la douleur : sa mère lui ménagea, au moulin de Savy, l'audition d'une
parole particulièrement attristante. Mademoiselle Estrade lui a^'ant demandé si elle connaissait l'enfant : « Bh ! mademoiselle, répondit la femme Soubirous, je suis sa malheureuse mère î — Comment, malheureuse î et pourquoi dites- \'ous cela ? — Si vous saviez ce que nous souffrons ! Les uns se moquent de nous ; les autres disent que notre fille est folle. Il y en a qui prétendent que nous recevons de l'argent et que l'on va nous poursuivre en justice. »
C'était, pour Bernadette, la troisième épreuve extérieure : l'épreuve domestique qui atteignait en elle la fille.
On reconnaît, dans les doléances de la mère Soubirous, l'écho des critiques adressées aux parents de la plupart des enfants qui se destinent au sacerdoce, à la vie religieuse, ou à la vie de piété dans le monde. 1,' exhaussement social et moral de ces enfants suscite les jaloux du voisinage, lesquels se font, par leurs jeux de physionomie, par leurs procédés et leurs sarcasmes, les insulteurs des parents. On aborde de préférence les prétendus avantages financiers, ravalant les questions de vocation à des questions d'argent.
EXAMEN
Nous faisons-nous de la Vie, surtout de la Vie chrétienne, une idée juste ? Elle est une épreuve à traverser, une croix à porter, non une partie de plaisir à organiser....
Comprenons-nous la nécessité^ le bienfait de cette épreuve ? . . . Comment nous comportonsnous avec elle, quand de la théorie les faits brutaux nous obligent à passer à la pratique ?...
Ne sommes-nous pas de ceux qui font consister la religion dans des dévotions particulières et qui, tout en priant et honorant certains Saints ou certaines Saintes, mettent Dieu en quarantaine à peu près toute l'année?... I^a Religion, pour ce que nous avons à pratiquer, se résume dans l'observation des Commandements de Dieu et de l Église : hors de là, point de salut.... Bernadette opta pour le Décalogue contre la dévotion.... Comment obéissons-nous aux ordonnances ecclésiastiques, aux préceptes divins}...
Quand nous sommes incertains de la voie à suivre pour plaire à Dieu, pour faire sa volonté — dans ces cas où il est plus difficile de connaître son devoir que de le remplir — consul-
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tons-noMS notre confesseur , non pas après avoir agi, mais avant d'agir ? Car il en est qui ont ce que j'appellerais V obéissance d'escalier, à! après coup : ils font, puis consultent; ou bien, ils consultent, puis agissent à leur guise, préférant quelquefois dire qu'ils n'ont pas compris, passer pour sots, plutôt que d'abdiquer leur idée personnelle.... Dans ces situations embarrassantes, attendons-nous, dans la prière et le calme, les événements qui nous éclaireront ?...
Avons-nous en horreur la curiosité malsaine, V inquisition méticuleuse, stupide, de ce que font les autres?... Xous occupons-nous de nousmêmes, ne craignant que Dieu et méprisant la surveillance que la sottise, la jalousie ou l'hostilité religieuse peuvent exercer, à l'église, dans les rues, ou sous les toits voisins, contre nous 'i ...
Xous résignons-nous aux éclipses de Die:u, de la Vierge, dans les événements dont nous avions escompté, même pour le Bien, la réalisation?... Ne cherchons-nous pas trop dans nos exercices de piété les joies sensibles, les belles apparences.... Les non-apparitions de Dieu ne devraient point nous décourager, nous faire douter de lui.... Quand le soleil se cache derrière
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les nuages, ne savons-nous pas qu'il existe et que sans lui la lumière tamisée dont nous jouissons ne pourrait luire ?... Bernadette accepta la déconvenue de l'absence de la Dame, sans se plaindre ni se décourager....
Sommes-nous sourds aux critiques que le monde nous prodigue, parce que nous sommes, comme on dit, des gens de religion, désireux de donner au Surnaturel, dans notre âme et dans l'âme de nos enfants^ la première place à laquelle il a droit?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, comment nous étonnerions-nous que la Vie soit pour nous, successivement et quelquefois simultancincut, une épreuve individuelle, domestique et sociale, quand, à la suite de Jésus, homme de toutes les douleurs, vous avez consenti à être la Reine des martyrs?... Vous, du moins, vous étiez innocente, et nous sommes coupables; vous étiez parfaite, et nous sommes couverts d'imperfections!... Bernadette et ses parents ne souffrirent qu'à cause de vous ; sans vous, ils auraient vécu pauvres mais à l'abri des interventions policières et des commérages des curieux et des jaloux.... Xos épreuves, au contraire, ne viennent souvent que de nous.... Apprenez-nous à les prévoir par bon sens, à les diminuer par sagesse, à les dominer par vertu.... ¥à s'il entre dans vos plans maternels que nous soyons éprouvés uniquement pour vous, sachez que, loin d'en être mécontents, nous en serons ravis : les Apôtres
MOIS 1»K MAUIE. — 11.
s'en allaient joyeux d'avoir été jugés dignes d'humiliations, de tortures et d'opprobres pour le nom de Jésus.... Souffrir pour vous, passe; avoir souffert, demeure....
O Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Les Secrets,
THEÏZÏKME JOUR Les Secrets.
LE lendemain, mardi 23 février, avait lieu la septième Apparition.
« Interrogée sur ce que la Dame lui avait dit, Bernadette répondait qu'elle avait reçu trois secrets, mais que ces secrets ne regardaient qu'elle seule. I^a voyante ajoutait que les confidences qui lui avaient été faites ne pouvaient être communiquées à personne, pas même à son confesseur. Des indiscrets ont cherché bien souvent, soit par insinuation, soit par ruse, soit par des promesses, à arracher à l'enfant les révélations de la Vierge. Toutes les tentatives ont échoué, et Bernadette a emporté avec elle ses secrets dans la tombe. » . lycs Apparitions avaient fait de la vo3^ante un disciple du Surnaturel ; les dépositions en avaient fait un témoin ; les contrariétés, une éprouvée ; les secrets en firent une initiée. Ainsi
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le voulait la logique progression de l'œuvre : on est élu, on parle, on souffre : dès avant l'entrée définitive dans la lice, on est récompensé par l'initiation.
Or, l'initiation, nécessairement m^^stérieuse, revêt toujours la forme du Secret. Ce qu'il y a au monde de plus vital et de plus captivant est ce qui est le plus caché. Aussi, innombrables sont les secrets, et les ausculteurs de la curiosité sont sans cesse en éveil. Il y a les secrets de la nature, les secrets de la religion, les secrets du génie; les secrets de l'intelligence : les secrètes pensées; les secrets du cœur : les secrètes amours; les secrets d'État, les secrets professionnels ; les secrets de société : les
sociétés secrètes Seuls, les intimes, sont les
initiés.
En latin, le mot secret est synonyme de sacrement : (( Sacramenta régis abscondere bonuni est : il est bon de cacher les secrets du roi, disait l'archange Raphaël à Tobie » (i). I^e secret pourrait être défini le sacrement de l'amitié : signe sensible institué par le cœur pour produire, comme autant de grâces naturelles, les initia-
(I) Tob., XII, 7.
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lions et les intimités. Bernadette, recevant des secrets de la Dame, devenait une amie intime, une initiée
Or, le secret, qu'apporte-t-il ?
Il apporte, toujours^ une révélation de haute estime.
Avant de s'ouvrir, quand on a le souci de sa dignité et qu'on ne veut pas s'exposer aux mécomptes, on sonde le terrain, on étudie, on tâte ceux en qui on pourra s'épancher. Et l'on ne se décide aux aveux, enveloppés jusque-là d'ombres épaisses, que lorsqu'on a acquis la certitude d'être bien compris, mieux aimé. Le secret communiqué est alors, non une expectoration d'enfant, une prurition de vanité maladroitement satisfaite, mais un hommage judicieux rendu à l'intelligence, à la délicatesse de celui, de celle à qui nous le livrons. Sur cette estime intellectuelle, morale, se greffe la confiance qu'on ne sera point trahi. Et l'estime et la confiance font éclore, selon les circonstances et les personnes, l'amour ou l'amitié.
Ainsi agit la Dame envers Bernadette :
elle la juge prête aux communications confidentielles, et lui témoigne la plus haute estime avec le plus profond attachement !
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Le secret apporte^ quelquefois, la révélation d'une joie.
Une bonne aubaine, depuis longtemps désirée, arrive enfin : on réserve la primeur de la nouvelle aux amis : joie individuelle. La famille nourrit l'espoir d'un prochain rejeton, un héritage est sur le point d' échoir, une amélioration notable de situation se prépare : on en prévient les amis : joie familiale. ]\Iis au courant des arcanes de la diplomatie, des 'élaborations de la politique, on est, dès la veille, renseigné sur l'événement, — • coup de bourse, coup d'État, vrai coup de baguette magique, — qui rendra plus riant l'aspect des lendemains : on en cause, à mots couverts mais suffisamment compréhensibles, avec ses amis : joie sociale. Le projet d'une fête a été conçu, une décision importante pour le fonctionnement de la paroisse, pour la dignité et l'indépendance de l'Église, pour la prospérité d'une congrégation, là où la liberté permet aux congrégations de fleurir, va être prise : on le sait, on en parle aux amis : joie religieuse.
Les secrets de la Dame renfermèrent sûrement une part de joie pour Bernadette : pendant l'Apparition, ses yeux eurent les étincelle-
ments, ses lèvres les sourires, ses traits la grâce que nous avons décrits. Il fallait que l'enfant fût d'une pureté, d'une humilité, d'une efflorescence d'âme bien agréable à Dieu, pour que la Vierge, se confiant à elle, lui ménageât ces jubilations, ces transports de céleste bonheur. La Dame est-elle aussi contente de nous ? Ses secrets, pour nous, seraient-ils un écho de sa joie maternelle ? Heureuses les âmes qui inspirent à Marie un tel contentement!
Le secret apporte, souvent^ la révélation d'une grande souffrance.
On n'en peut plus ; à l'insu du voisinage, parce qu'on a des coquetteries de pudeur, on est martyrisé en son âme, sinon en son corps ; on mugira comme un torrent, si l'on n'a pas l'occasion de murmurer comme un ruisseau ; on a trouvé le consolateur, la consolatrice, et les sons qu'on exhale ressemblent à des glas. Le mystère de la plupart des existences humaines est fait de larmes que les yeux se refusent à verser devant les yeux d' autrui : on nous vo3^ait sourire, on nous entend gémir
Les notes tristes ne manquèrent certes point aux secrets de la Dame : à la fin de l'extase, on vit Bernadette se traîner à genoux, jusque sous
l'églantier, se recueillir, baiser terre et retourner, toujours sur ses genoux, à la place momentanément abandonnée. Cette souffrance de Marie ne pouvait venir que des pécheurs pour lesquels déjà elle avait conseillé de prier.
Ah ! si, quand le tentateur nous incite au péché, nous prenions l'habitude de songer à la Dame, et de nous écrier en un bond d'indignation : Non, je ne veux point pécher : la Dame souffrirait, — quel réconfort nous puiserions, pour la lutte, en cette évocation filiale !
Ainsi peut-être^ — s'il n'est pas inconvenant de risquer une interprétation des intimités de la Vierge avec son initiée, — les trois secrets commis à Bernadette furent : le premier, une révélation d'estime ; le second, une révélation de joie ; le dernier, une révélation de douleur. Trilogie sacrée dont nous ne pourrons jamais, profanes, coimaître au juste le motif musical et l'harmonie, ici-bas!....
EXAMEN
N'aurions-nous pas aimé recevoir comme Bernadette les secrets de la Dame ? Quelle lumière ^ quel honneur y quelle sécurité pour cette
enfant!... Le secret est créateur d'amitié : on se met toujours un peu, pour quelques minutes au moins, sur un pied d'égalité avec celui, celle à qui on se livre.... Le secret est illuminateur de conduite : ce qui nous manque, c'est de voir les choses de Dieu, et celles de notre âme : l'initiation aux arcanes donne le mot de quelques-unes des énigmes qui entourent notre être.... Le secret est inspirateur d'amour : un lien plus fort unit ceux qui se sont parlé, en excluant les autres du mystère des intimités.... Le secret est sanctificateur de vie quand il émane, directement ou indirectement, de Dieu : voyant mieux, aimant plus, se sentant moins seul, on se sanctifie davantage....
Telle grâce de lumière plus vive, telle impulsion spirituelle plus vigoureuse^ n'ont-elles pas été, au cours de notre vie, comme des secrets que nous communiquait la Vierge?... Je n'ai rien entendu, disait le père Ratisbonne, mais j'ai tout compris.... De même, sans rien entendre matériellement, nous comprenons tout au fond de notre cœur, comme si nous avions tout entendu.... Il en est beaucoup parmi les dévots de la Vierge à qui sont parvenus de la sorte quelques-uns des célestes secrets....
Êtudions-nous, éprouvons-nous nos amis avant de les initier à nos pensées intimes ? On en trouve si peu qui soient capables de porter^ de garder, de comprendre un sç^dïQtl... Trop parler nuit... La parole est d'argent et le silence est d'or.... On ne se repent jamais de s'être tu, quand le devoir ne commande pas de parler....
Avons-nous été sobres dans nos épanchements de joie?... La joie est si facilement mauvaise conseillère.... Il faut beaucoup de vertu pour rester saint, avec un peu de cette joie \ qu'apporte, par intervalles, la réussite dans la vie.... La prospérité est un vin capiteux pour les petites cervelles.... Le plaisir, rendant très expansif, est surtout redoutable.... La révélation de son secret à Dalila fit de vSamson le bouc émissaire et la victime de ses ennemis...
Avons-nous été plus sobres encore de paroles au temps de la douleur?... C'est alors qu'il faut du flair pour le choix de ses confidentes et de ses confidents.... La souffrance nous incline à mendier la consolation comme des enfants.... On s'affaiblit en s'ouvrant, et par l'ouverture où a passé la compassion passe vite, si l'on n'y \ç:\^q, le péché.... Au deuil du bonheur s'ajoute, en ces occurrences, le deuil
plus navrant des vertus.... On aurait dû se taire, on a parlé^ on s'est découronné.... L,e secret confié a-t-il été pour nous un dépôt sacré? Ne nous sommes-nous jamais départis de la discrétion^ de la reconnaissance ^ de la fidélité j que le secret impose?... Que de fois les petits mots préparent les gros mots!...
PRIÈRE
O Notre-Dame, nous ne sommes point assez saints pour mériter vos secrètes communications, à l'instar de Bernadette. Mais si vous vous décidiez, malgré notre indignité, à révéler vos impressions sur nous, serait-ce de la joie ou de la tristesse que notre conduite ferait monter de votre cœur à vos lèvres?... Nous ne i:ommes pas assez délicats pour vous rendre joyeuse, et nous sommes assez indifférents, je n'ose dire criminels, pour vous faire pleurer.... Parlez-moi quand même dans le tète-à-tête, dans le cœiirà-cœur de la grâce dont vous êtes la distributrice.... Dites vos secrets mécontentements, je me corrigerai; vos secrètes angoisses, je les consolerai; vos secrètes allégresses, je tâcherai de les accroître et les partagerai !...
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Kotre-Dante de Lourdes,
Priez pour nous.
Dls^
La Pénitence
QUATORZIÈME JOUR La Pénitence.
DES personnes étrangères commençaient à se montrer à la Grotte, et les gens de Lourdes continuaient à y accourir plus nombreux, plus empressés.
lyC mercredi 24 février, jour de la huitième Apparition, « Bernadette était arrivée à son heure habituelle, et, sans faire attention aux égards qu'on lui témoignait, elle était allée s'agenouiller sur la pierre qu'elle s'était choisie dans les journées précédentes. Cette place, à l'approche de la voyante, était toujours respectée de la foule....
« Tandis que Bernadette était plongée dans l'extase, un nuage de tristesse vint s'arrêter sur sa figure jusqu'alors radieuse. lya vo3^ante ^e mit du côté du rocher ; puis, comme quelqu'un qui apprend une nouvelle douloureuse, elle
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laissa tomber ses bras, et des larnies abondantes coulèrent sur ses joues. Dans une attitude humiliée, elle se leva et gravit la pente qui précédait la niche en collant à chaque pas ses lèvres contre terre. Arrivée sous l'églantier, elle renouvela ses prostrations, puis leva la tête vers l'ouverture ogivale comme pour y prendre un mot d'ordre mystérieux. L'extatique se tourna ensuite du côté des spectateurs, et, le visage toujours en pleurs et des sanglots dans la voix, elle répéta à trois reprises : « Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »
Disciple, témoin, éprouvée, initiée de la Dame, Bernadette en devenait l'Apôtre. Et elle inaugurait son apostolat en termes identiques à ceux de Jean-Baptiste et de Jésus inaugurant leur ministère : le précurseur, au Jourdain ; le Maître, en Galilée : « Faites pénitence, car le royaume des cieux approche. Pénitence ! Pénitence ! Pénitence ! »
Pourquoi la Dame fait-elle dire trois fois à Bernadette : « Pénitence » ? Tout a une raison. Serait-ce par pléonasme, répétition de rhétorique emplo3^ée avec intention pour donner plus de force à l'idée ? Ne serait-ce pas, plutôt, pour signaler la triple nécessité de la Péni-
tence correspondant aux trois catégories d'âmes ici-bas ?
Pénitence pour la Justice ! Bt cette première pénitence vise les pécheurs.
Toute infraction à une loi entraîne le désordre, tout désordre entraîne un châtiment : le péché, infraction à la loi la plus haute, désordre le plus grave, entraîne le plus redoutable des châtiments, lya justice intransigeante l'infligerait sans pitié ni retard. Mais la miséricorde est intervenue, et, pour obtenir des sursis, voire des pardons pléniers de la justice, elle a inventé cette admirable combinaison diplomatique, cette reprise de conversation avec Dieu, qui a nom : la pénitence. I^a pénitence, fille endolorie de la miséricorde, désarme l'inflexible justice. Mais elle est seule à remporter cette victoire, et, là où elle n'apparaîtra point, avec ses regrets du passé, ses douleurs du présent, son ferme propos pour l'avenir, la justice reprendra aussitôt l'usage de ses droits.
De là l'impérieuse nécessité de la pénitence comme condition sine qua non de salut pour les individus, les familles et les sociétés coupables. Ou souffrir par la pénitence, ou périr par la justice. Impossible de combiner un moyen
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terme^ d'imaginer un expédient^ un faux-fuyant. « Si vous ne faites pénitence^ disait Jésus, vous périrez tous semblablement )> (i). La Dame voudrait nous voir échapper à cette perdition inexorable, et elle nous dit par Bernadette : « Ames, familles, sociétés pécheresses, pénitence pour la Justice ! »
Pénitence pour la Fidélité! et cette seconde pénitence vise les justes.
Remède curatif du péché, la pénitence en est aussi le remède préventif. Pour garder la grâce^ il est nécessaire de contrarier la nature. Or, contrarier la nature, c'est la faire souffrir. Le chrétien, la chrétienne qui supprimeraient de leur règlement le chapitre des mortifications ou le regarderaient comme d'une application facultative, tomberaient, à courte échéance, dans les abîmes du péché.
Pas plus que la grâce, les vertus infuses, qui en sont le merveilleux mécanisme, ne peuvent être conservées sans la pénitence. La foi impose des sacrifices d'esprit; l'espérance, des abnégations de volonté ; la charité, des renoncements de cœur. Il n'est pas davantage possible de
(I) Luc, XIII, 3.
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rester prudent, juste, fort, tempérant, si l'on ne contracte l'habitude de se mortifier. A leur tour, les dons du Saint-Esprit, les grâces actuelles n'agissent efficacement qu'à cette même condition. Se contraindre afin d'éviter les rechutes et de persévérer dans l'état de grâce : tout est là pour quiconque tient à demeurer fidèle à son devoir. La Vierge veut que les justes observent sans faiblir cette règle de conduite chrétienne et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence pour la Fidélité! »
Pénitence pour la Sainteté ! Et cette troisième pénitence vise les saints, en formation.
On a été pécheur, on est devenu juste ; mais, ennemi de la banalité bourgeoise, on s'applique à accroître, tant qu'on peut, pour l'Éternité, son capital de gloire : on travaille comme un émule, un successeur des Saints. Ce noble labeur dispensera-t-il de la pénitence? Loin de là : il y astreint plus que jamais.
La sainteté est faite à' amour ; un saint est celui qui aime plus et mieux que les autres. Or, « sans douleur on ne vit point dans l'amour », disait l'auteur de l'Imitation. La passion de Notre -Seigneur n'a été le plus grand excès de ses souffrances que parce qu'elle a été le
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plus grand excès de son amour, et inversement....
La sainteté est faite de progression continuelle : un saint est celui qui va sans cesse de l'avant sur le chemin où Dieu le veut. Or, à marcher ainsi en gênant la nature, on se fatigue vite et beaucoup. Toute croissance ph^^sique, intellectuelle, morale et surtout surnaturelle, est douloureuse. Chez l'enfant, les membres ne se développent pas, la taille ne s'élance point sans malaise ni indispositions. L'élève endure plus d'une fatigue cérébrale pour progresser en savoir. Le jeune homme, la jeune fille, ne peuvent voir s'épanouir en eux la vie morale qu'en se roidissant contre les contagions du plaisir. Pour s'exhausser et s'étendre de tout son long sur la croix, le Christ a dû consentir à être écartelé, martyrisé.
La sainteté est faite d'immolations pour autrui : un saint n'est un paratonnerre social qu'autant qu'il se traite en victime. Or, se traiter en victime, c'est se vouer, pour les autres, à toutes sortes d'holocaustes mystiques. Là où, chez un peuple, il n'y aurait plus de victimes innocentes pa3^ant pour les coupables, il n'y aurait plus de salut. Les Saints sauvent le monde par les
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mérites de leurs sacrifices et le sacrent par la royauté de leurs vertus. « Qu'adviendrait-il du nionde^ disait Jésus à sainte Thérèse, si je n'avais égard aux Saints ? » Ce sont comme des contrihuahles qui équilibrent, avec l'or de leurs bonnes œuvres, les plateaux de la divine justice : ils sont les premiers bienfaiteurs d'une nation ; une nation se suicide comme une folle en les éliminant.
I^a Vierge veut que les Saints en fleur acceptent la souffrance pour devenir des Saints en fruit, et, par Bernadette, elle leur dit : « Pénitence par la sainteté!
EXAMEN
Sommes-nous tristes en voyant de quelle façon, dans notre pays de P'rance, la passion de Jésus-Christ j notre Dieu Sauveur, est renouvelée par les péchés personnels, domestiques et sociaux ?... De quoi nous attristons-nous ? de nos insuccèSy de nos mécomptes, de nos impuissances, de nos maladies, de notre pauvreté, de la mort de nos proches ?... C'est la grande tfistesse de l'amour divin qu'il faudrait ressentir !... «ly'amour n'est pas aimé», criait saint François
à travers les rues d'Assise, avec des sanglots mal contenus.... Un nuage de tristesse vint s'arrêter sur la figure jusqu'alors radieuse de Bernadette.... On se photographie moralement dans ses tristesses....
Le mot pénitence vient-il sur nos lèvres?... plaît-il à nos oreilles ?... est-il inscrit dans nos cœurs ?... figure- t-il dans le programme de notre vie quotidienne}... Au lieu de pouvoir dire comme les chrétiens d'autrefois : je suis mortifié, n'aurions-nous pas des tendances à dire : je suis capitonné ?...
Xous souvenons-nous de nos péchés pour nous humilier, nous dompter et liquider notre situation d'âme avec la divine justice?... Avec Dieu plus encore qu'avec les hommes, les bons comptes font les bons amis....
Xos rechutes, périodiques et d'une périodicité trop fréquente^ ne proviennent-elles pas de notre habituelle immortification ?... La faiblesse de nos vertus n'a-t-elle pas la même cause?*... N'estce pas pour la même raison que les dons du Saint-Bsprit et les grâces actuelles demeurent en nous presque sans effet ? . . . On ne peut vivre chrétieyinement qu'en devenaftt un crucifix vivant. . . .
Nous devrions être saints pour donner toute notre mesure surnaturelle, ressembler à Jésus- Christ, conquérir des âmes et contribuer, comme hosties volontaires, au salut de la France.... Notre défaut de sainteté ne procède-t-il pas de notre défaut de pénitence 1 ... Les raisons de nous mortifier abondent; le courage, la persévérance manquent. De là les vies sans justification ni sanctification personnelle, sans utilité sociale.... De là la stagnation ou le recul du Bien, l'aggravation et l'extension du Mal....
PRIERE
O Notre-Dame, nous aussi, comme Bernadette, nous aurions éclaté en sanglots et les larmes auraient inondé notre visage si nous avions été témoins de votre désolation.... Et dire que nous sommes pour une large part dans vos inénarrables douleurs ! Ne devrions-nous pas être des disciples fhis fervents, des apôtres infatigables de la pénitence, que par trois fois vous nous avez prcchée? Mais c'en est fait. Dites-moi, ô Mère désolée, ce qui vous déplait en moi. Mes yeux, trop souvent immodestes? je les mortifierai.... Mes lèvres, trop souvent imprudentes, légères? je les mortifierai.... Mes mains, trop souvent, dans l'ombre, complices du mal? je les mortifierai.... Mon esprit, inattentif, frondeur, révêche? je le mortifierai.... Mon cœur, en proie à quelque amitié dangereuse, à quelque attache coupable? je le mortifierai.... Ma volonté, indisciplinée, paresseuse, inconstante? je la mortifierai.... Et toutes ces mor-
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tifications, je me les imposerai comme fécheiir, comme juste, comme saint en formation, comme apôtre, comme membre de famille chrétienne, comme victime pour le salut de la patrie française.... Et à ceux qui me demanderont : « Pourquoi vous mortifiez-vous ainsi? » Je répondrai : « Jésus me l'avait dit, je l'avais oublié ; la Dame en pleurs me l'a enseigné de nouveau, je la veux consoler: j'obéis à la Dame !... »
0 Marie, conçue sans féche.
Priez four nous qui avons tecours à vous.
Priez pour nous.
MM
La Confession ou La Fontaine.
QUINZIEME JOUR La Confession ou La Fontaine.
Jusqu'ici, la Dame avait montré à Bernadette seulement sa beauté et sa bonté comme Visiteuse, sa sainteté comme Oranfe, son habileté comme Êducatrice. Le matin du jeudi 25 février, pendant la Neuvième A pparition, elle manifesta à tous sa puissance comme Thaumaturge. Relatons les faits :
« Après quelques minutes de méditation, Bernadette se leva pour s'avancer vers la Grotte. Bile écarta en passant les branches de l'églantier et alla baiser la terre sous la roche, au delà du buisson. Bile redescendit ensuite la pente, et, s'étant recueillie, elle retomba dans l'extase.
(( Au bout de deux ou trois dizaines de chapelet, la voyante se leva de nouveau, se montra embarrassée ; tout hésitante, elle se tourna vers le Gave et fit deux ou trois pas en avant. Tout à coup, elle s'arrêta brusquement, regarda en
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arrière, comme quelqu'un qui s'entend appeler et écouta des paroles qui semblaient lui venir du côté du rocher. Elle fit un signe affirmatif, se remit en marche, non plus vers le Gave, mais vers la Grotte, à l'angle gauche des excavations. Aux trois quarts de la montée, elle fit halte et promena autour d'elle un regard troublé. Elle leva la tête comme pour interroger la Dame, puis, résolument, elle se courba et se init à gratter la terre. I^a petite cavité qu'elle venait défaire se remplit d'eau ; après avoir attendu un moment, elle but et s'3^ lava la figure ; elle prit aussi un brin d'herbe qui poussait sur le sol et le porta à sa bouche. . .
« lycs quelques personnes qui, après l'extase, se trouvèrent à côté de Bernadette, l'amenèrent à s'expliquer sur la scène insolite qui venait de se produire à Massabieille. S'adressant à la jeune fille, elles lui dirent :«Mais, Bernadette, tu t'es montrée ce matin bien distraite à la Grotte. Pourquoi ces allées et venues ? Pourquoi gratter la terre ? Pourquoi boire de l'eau qui devait te répugner ?
— Voici, répondit l'enfant d'une manière toute simple et toute naturelle
« Pendant que j'étais en prières, la Dame m'a
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dit d'une voix amicale, mais en même temps sérieuse : « Allez boire et vous laver à la fontaine. » Comme je ne savais pas où était cette fontaine et que je croyais que cela n'y faisait rien, je me suis dirigée vers le Gave. La Dame m'a rappelée et m'a fait signe du doigt de me rendre sous la Grotte à gauche, j'ai obéi, mais je ne voyais pas d'eau. Ne sachant où en prendre, j'ai gratté la terre et il en est arrivé. Je l'ai laissée s'éclaircir un peu, puis j'ai bu et je me suis lavée.
— Tu as aussi mangé de l'herbe, pourquoi cela ?
— Je ne sais, la Dame me l'a fait comprendre. » La Vierge, ayant préalablement demandé à
Bernadette de prêcher la Pénitence, devait lui en indiquer le moyen pratique entre tous : se laver, laver son âme à la mystique fontaine du Sacrement de Pénitence.
Or, toute l'économie de ce sacrement, pour ce qui nous concerne, se trouve en ce qu'a fait V apôtre de la Grotte corroborant, par l'exemple, sa précédente prédication.
Elle gratta la terre après s'être déplacée : ce que nous faisons par la Confession.
Pour se confesser, il faut se déplacer : on quitte
ses idées^ ses occupations, ses relations habituelles, et on vient à l'église, dans la direction des confessionnaux. Instinctivement, telle Bernadette allant, ignorante, vers le Gave, nous voudrions aller du côté opposé. Croyant que cela ny fait rien^ nous irions trouver les mondains tumultueux, emportés comme certaines eaux de rivière ; nous irions vers quelque cœur compatissant, ami ; ou même, à l'instar de nos frères égarés les Protestants, nous nous adresserions directement à Dieu. Mais cela y fait quelque chose, cela y fait tout : Dieu n'a établi, pour la purification des âmes, qu'une fontaine : celle du sacrement de pénitence, et il n'y a que le prêtre, son fondé de pouvoir, qui en puisse faire jaillir les flots. C'est donc à l'église, chez le prêtre, et non ailleurs, pas même à Dieu, eût-on la prétention de se passer d'intermédiaire sacerdotal, que tous doivent aller boire et se laver. « Allez boire et vous laver à la fontaine. »
lyà, en présence du prêtre, on gratte son âme.
Gratter la terre paraît, de prime abord, un geste d'une banalité humiliante ; l'emploi même de ce verbe, qui est pourtant le mot propre, chatouille peu agréablement les oreilles des dilettantes du langage. Et cependant, c'est en
grattant la terre, au moment du labour, que le soc des charrues prépare les semailles, espoir des moissons. Gratter la terre, c'est donc le geste initial du paysan, premier bienfaiteur de tout pays! Et cependant encore, c'est en grattant la terre que le fossoyeur permet aux corps humains de descendre dans les fosses pour y attendre, sous la garde de la croix, la résurrection des chairs flétries et des os desséchés. Gratter la terre c'est donc aussi le geste initial de la Mort ! Double geste sacré ! . . .
Or, gratter la terre, c'est découvrir ce qui était caché. Cette découverte en l'âme se fait par l'examen de conscience. Absorbés par le dehors, nous ne connaissons presque pas en nous le dedans. Vienne la confession : on pénètr;e dans les plis et replis de sa conscience, on recherche les faits, on en étudie les causes : on découvre par cette inquisition intérieure ce qui échappait au contrôle extérieur des yeux : on a gratté son âme.
Gratter la terre, c'est encore la débarrasser de ce qui la recouvrait : ce qui se fait en l'âme par la confession proprement dite, par l'aveu. ly'examen découvre le mal ; l'aveu Texpulse, nous en délivre. En vain, se connaîtrait-on, si,
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après avoir creusé du regard l'abîme de ses misères, on ne les chasse point à coups d'aveux, les misères y subsistent toujours. I^' examen fait comprendre le besoin qu'on a d'être lavé ; l'aveu rejette la souillure, prépare la purification....
Se déplacer, découvrir son âme, la dégager de tout ce qui est terrestre, limoneux : tel est le triple effort préparatoire à la réception du sacrement de pénitence ! Partout ailleurs, ce triple effort de nos pieds, de nos yeux, de nos mains, serait en pure perte. « Ne sachant où prendre de l'eau, j'ai gratté la terre, racontait l'enfant, et il en est arrivé. » Quand on gratte son âme, il arrive d'abord l'eau du repentir : on est humilié d'avoir été si sot, si ingrat, si paresseux, si criminel ; on est ému jusqu'aux larmes de constater que, par contre. Dieu a été si clément, et l'eau de nos componctions fait sourdre et éclater en cascades sublimes l'eau des miséricordes Mu Seigneur.
EXAMEN
Nous avons un notaire, un médecin, un pharmacien.... Avons-nous un confesseur?... Nous déplaçons-noMs sans retard pour aller le
voir, sitôt que nous avons eu le malheur de pécher.... Ne restons-nous pas des mois, je n'ose dire des années, sans nous confesser, malgré l'urgent besoin que nous en aurions '■:... Le péché, pendant ce temps, pourrit dans l'âme.... Quelle putréfaction ! . . . Nous confessons-nous la veille des fêtes de la Sainte Vierge pour être spirituellement plus reluisants de propreté à ses yeux réjouis?... Bernadette, docile aux indications de la Dame, se dirigea vers la Grotte, à l'angle gauche des excavations....
Arrivés près du confessionnal, nous mettonsnous en présence de Dieu, puis en présence d: notre âme pour nous examiner?... Combien de temps consacrons-nous à V examen dz conscience?... sur quoi le faisons-nous porter ? Nous étudions-nous à fond pour connaître le mal dans sa racine et non pas seulement dans ses manifestations externes.... Après avoir dit: Qu'ai-je fait, qu'aurais-je dû faire ? — ajoutons-nous : pourquoi l'ai-je fait, pourquoi ne l'ai-je pas fait?... L'examen de conscience est lamentablement négligé.... On rencontre des pénitentes qui se préparent à entrer au confessionnal, en babillant avec leurs voisines, en regardant à droite, à gauche, pour contrôler tont
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ce qui se passe^ en consultant la pendule ou leur montre pour savoir le temps que dure la confession des autres, en demandant le nom de celle-ci, en observant la toilette ou la physionomie de celle-là.... Quelle préparation î... Bernadette, sans s'occuper de l'assistance, gratta, sous la Grotte, tranquillement la terre. . . .
Nous voici au confessionnal ! Voyons-nous Jésus-Christ dans le prêtre? Quelle foi, quelle humilité nous animent ?" quelle loyauté nous inspire ! Nous confessons-nous avec méthode : suivant l'ordre des commandements de Dieu et de V Église, évoquant les péchés capitaux et nos devoirs d'état pour ne rien oublier ?... Nous confessons nous avec intelligence, indiquant, après les avoir recherchées, les causes et les circonstances aggravantes de nos chutes ?... Nous confessons-nous avec franchise, ne cachant aucun péché, éclaircissant tout doute, ne recourant à aucun palliatif, à aucune excuse?... Nous confessons-nous avec netteté, exposant les situations telles qu'elles sont et ne parlant pas à voix basse, n'entrecoupant pas nos moitiés d* aveux par ime toux diplomatique... de façon à ne pas être compris ou même entendus de notre confesseur ? . . . Nous confessons-nous avec
prudence^ ne disant que ce qu'il faut^ que tout ce qu'il faut^ sans exciter notre imagination par le rappel de souvenirs inutiles, dangereux, troublants?... J'ai gratté la terre, disait Bernadette, et l'eau est arrivée.... Quand on approfondit l'étude de son aine et du sacrement de pénitence^ la lumière se fait et tous les aveux, quelque longs et pénibles qu'ils soient, arrivent au bout des lèvres.
PRIERE
O Notre-Dame, soyez remerciée d'avoir fait de Bernadette le modèle de l'âme qui va à confesse, examine sa conscience et accuse ses fautes : elle se déplaça et gratta la terre.... Nous nous déplaçons assez souvent pour aller nous confesser, nous les habitués des pratiques religieuses.... Mais la routine nous empêche de retirer de ces déplacements tous les avantages qui, pour notre âme, en devraient résulter.... ( Que je me connaisse, disait Augustin, afin que je me déteste !... » Que je me connaisse, vous dirai- je à mon tour, afin que je me confesse, et que je me confesse mcthodiquetnent, intelligeuiment, loyalement, prudemment, immédiatement, afin que, découvrant mes misères et m'en débarrassant à coups d'aveux, je sois plus digne, eu égard à votre miséricorde, d'obtenir le pardon du prêtre, représentant de votre divin Fils I...
0 Marie, conçue sans féché^
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez four nous.
La Contrition et la Satisfaction.
SEIZIEME JOUR La Contrition et la Satisfaction.
BERNADETTE but et Se lava : ce que nous faisons pour la Contrition.
La contrition est le broiement de l'âme sous les coups de la douleur et des regrets d'avoir offensé Dieu si bon en sa nature, si aimable en ses perfections, si magnifique en ses bienfaits, si redoutable en ses justices, si digne, à tous égards, d'être servi, aimé. Or l'âme, ainsi broyée par la douleur et le regret, épand, tel le fruit de la vigne sous le pressoir, un vin exquis appelé par le Psalmiste « vin de componction )>. Ce que voyant. Dieu agrée son repentir, commande au prêtre de lever la main pour absoudre la pécheresse, et l'âme contrite boit le pardon avec l'absolution, et, ô merveilleuse instantanéité de l'effet sacramentel! elle est aussitôt lavée, purifiée : « Allez boire et vous laver à la fontaine ». Et elle y alla, elle but et se lava. La fontaine
du sacrement guérit les âmes ; celle de ^lassabieille dont les premiers filets coulèrent sous le doigt tremblant de Bernadette ne guérit que les corps
Bernadette mangea de l'herbe : ce que nous faisons par la Satisfaction.
On s'est examiné, on s'est confessé, on s'est repenti, on a été absous, on satisfait : soit que, nos dispositions n'a^'ant pas été de tout point parfaites, la peine temporelle, due à nos péchés remis, demeure comme un reliquat de justice à solder ; soit que, épris d'un amour de générosité pour Dieu envers nous si indulgent, ou enflammés de haine pour le péché, cause de nos désastres, nous nous décidions à mener désormais une vie pénitente pour réparer encore davantage le passé, mieux sanctifier le présent et assurer l'avenir.
Or, cette satisfaction s'accomplit par la pénitence sacramentelle qui fait partie intégrante du sacrement reçu, et à laquelle nous devons apporter, par conséquent, toute notre ferveur avec tout notre empressement. Elle se complète, par d'autres prières, des mortifications intérieures, des abstinences, des jeûnes et des aumônes. Herbe amère que, malgré les repu-
gnances de la nature sensuelle, il nous faut manger, si nous voulons diminuer notre purgatoire, après la mort, et prévenir, de notre vivant, les aggravantes rechutes. Bn ces amertumes gît principalement ce que j'appellerai l'hygiène de la sainteté....
De nos jours, on refuse d'être le végétarien intelligent de la vertu, on trouve préférable de s'animaliser physiquement, intellectuellement, moralement. Bt la satisfaction, complément nécessaire de la Pénitence en sa trilogie essentielle, est en train de devenir un vieux mot frappé de désuétude en attendant d'être rayé du dictionnaire, comme de l'usage des modernes chrétiens. Brreur ! Brreur ! Dût le vieux mot disparaître, Vidée qui en est l'âme demeurera, et, plus forte que le fait accompli qui aura essayé de la détruire, elle exercera de terribles représailles contre les grands enfants qui l'auront insultée : les folies passent, les idées saines restent...
Revenons à Bernadette.
« Tous les spectateurs suivaient les phases de cette scène étrange avec un sentiment pénible et une espèce de stupeur. Quand l'enfant se releva pour retourner à sa place, elle avait'
encore le visage barbouillé d'eau boueuse. A cette vue un cri de déception et de pitié sortit de toutes les bouches : « Bernadette n'}" est plus ! la pauvre enfant devient folle. »
« Bernadette revint à sa place sans paraître s'émouvoir^ ni même se rendre compte de l'exclamation qui retentissait à ses oreilles. Après qu'on lui eut essm^é la figure, plus heureuse que jamais, le sourire des anges sur les lèvres, elle se remit à contempler la céleste vision.
(( L'heure de l'admiration était passée ; le prestige était évanoui et l'on ne regardait plus la pauvre petite voyante que pour s'attendrir et la plaindre. Les augures de la libre pensée à Lourdes avaient déjà prophétisé que la démence serait le terme de l'état de la jeune visionnaire. On crut le moment venu où la prophétie allait s'accomplir.
(( Pendant que la foule se détachait de la Grotte, Bernadette continua, tranquille et recueillie, à se délecter dans les douceurs de la prière, sous le regard de Celle qu'elle aimait. Enfin, vers sept heures, heure à laquelle la vision disparaissait, elle fit son magnifique signe de croix et reprit le chemin de la ville. La plupart des assistants, ce jour-là, se retirèrent
de Massabieille les yeux baissés et le cœur rempli d'une poignante tristesse. »
Voilà le monde ! il éclate en transports d'admiration devant tout ce qui brille, quelque artificielles et trompeuses que puissent être les lueurs. Mais il hausse les épaiiles, sourit de pitié, s'ombrage de mépris, se plisse de colère, crie à la démence, sitôt qu'il assiste aux prétendus abaissements de la nature, aux détériorations apparentes du sacrifice. Pour lui, on est sage, grand, et même propre, lorsqu'on est barbouillé, couvert de boue par le vice, pourvu que le vice ait encore un vernis d'élégance. Mais on ny est plus, on est fou, quand on se défigure, si peu soit-il, extérieurement, pour se transfigurer intérieurement : « Bernadette n'y est plus ! la pauvre enfant devient folle ! »
Ht cette mentalité toute mondaine pénètre, au point de l'impressionner et de la modifier, dans la mentalité de certains milieux chrétiens. C'est incroyable, comme les singularités de la sainteté sont vite assimilées à des excentricités pathologiques, ou, du moins, à des déchéances sociales ! Les vrais pénitents n'ont cure de ces suffrages du monde dont la langue est aussi épaisse sous l'action des fièvres que sa main
est grossière sous la poussée des convoitises, et, le cas échéant, ils ont des réponses spirituelles pour réduire au silence ceux-mêmes qui, par diplomatie professionnelle, feignent de les critiquer.
Telle Bernadette, le jour où les membres de la commission nommée par l'évêque se transportèrent à la Grotte pour instrumenter. Le président lui ayant dit :
(( Vous venez de nous raconter qu'au moment de la découverte de la source vous aviez mangé un brin d'herbe. Pourquoi?
— Je ne sais, répondit-elle, la Dame m'y a poussé et me l'a fait comprendre.
— Mais, mon enfant, il n'y a que les animaux qui mangent de l'herbe crue ?
— Oh ! pour cela, monsieur l'abbé, vous vous trompez : nous mangeons bien, nous, des salades crues. Il est vrai, continua- t-elle en souriant, que nous y ajoutons un peu d'huile et de vinaigre ».
EXAMEN
Xous excitons-nous^ et commsut, à la contrition de nos péchés 'f... Les Saints s'y excitaient en faisant mentalement 4 stations très fortifiantes au point de vue de l'idée et du sentiment :
une au cimetière... une autre en e^tfer... la troisième au Ciel... la quatrième au Calvaire.... Les Morts, les Damnés, les Elus, le divin Crucifié les éclairaient sur le péché et la haine que nous lui devons vouer.... Nous pourrions faire aussi une station au Purgatoire^ au pied de r Autel eucharistique, devant une image de Notre-Dame des sept douleurs.... Quelles stations faisons-nous ? Peut-être seulement celle qui nous oblige à attendre, impatiemment et plus ou moins longtemps, notre tour au confessionnal.... Et cependant telle est l'importance de la Contrition que, sa7is elle^ la Confession même entière est nulle.... Que de confessions nulles, par défaut de contrition, nous avons peut-être faites en notre Vie!... Cela ne nous expliquerait- il pas leur peu de fruit?...
Songeons à la nullité hypothétique de ces confessions, traitons désormais plus sérieusement les choses les plus sérieuses... et prenons l'habitude d'englober, dans la teneur de nos aveux et dans notre acte de contrition, les fautes graves de notre vie passée dont nous nous sommes repentis.... Aimons aussi à répéter, à part nous et avec attention, la formule de Vacte de contrition avec laquelle il importe tant de
ne se point familiariser.... Bernadette but et se lava....
Quand et comment faisons-nous la pénitence que nous impose le confesseur ?... La faisonsnous ?... Sans elle le sacrement n'est pas complet.... Plus sévères que le confesseur, nous infligeons-nous à nous-mêmes des pénitences plus onéreuses ?... La mortification entre- t-eUe, comme un peint capital et pratiquement observé, dans notre régime de vie, dans la réglementation de nos journées.... Un jour sans pénitence risque fort d'être un jour sans vertu....
Xous portons la croix d'or ou d'argent autour de notre cou... Aimons-nous surtout à nous étendre sur la croix de bois^ à en sentir les cordes, les clous, les captivités, les humiliations, les tourments ?.. . Cest la croix de bois qui a sauvé le monde.... Bernadette mangea l'herbe et fit litière des sarcasmes et du revirement de l'opinion....
Gardons-nous l'abstinence des vendredis, des jeûnes, des Quatre-Temps et du Carême ?... On invoque parfoisune mauvaise santé, voire l'anémie, pour ne point faire maigre ni jeûner.... Et il arrive que des personnes soi-disant maladives, anémiques, ont — heureusement pour
les médecins qui auraient trop d'ouvrage, et pour la société qui ne compterait bientôt plus que des générations rachitiques — assez de forces pour aller en soirée et danser, de temps en temps, jusqu'à quatre heures du matin....
PRIÈRE
O Notre-Dame, le péché est le seul mal qui soit au monde et dont nous devions prévenir l'invasion.... Sans lui les berceaux n'auraient jamais été a voisines par les tombes : par privilège, nous aurions été immortels.... Sans lui l'enfer n'aurait jamais ouvert ses portes, le ciel n'aurait jamais fermé les siennes, et Jésus, le Dieu fait homme, n'aurait jamais souffert. Vous, non plus, vous n'auriez point connu le dénuement de la Crèche, les douleurs du Calvaire.... Hélas ! ce péché, mal de Dieu, mal de l'homme, a pour notre nature déchue tant d'attirances que nous le commettons. Obtenez-nous de ne le plus commettre. Dessillez nos yeux, broyez nos âmes, fortifiez nos volontés, et que, contrits et humiliés, nous vivions en pénitents pour mourir en prédestinés !. . .
O Marie, conçue sans pééhé,
Priez pour nous qui atons reeours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
-^ /ly^^ <^-
Le baiser pour les pécheurs,
DIX-SEPTIÈME JOUR Le baiser pour les pécheurs.
LE vendredi 26 février, en la dixième Apparition, Bernadette, dès son arrivée à la Grotte, « avait franchi la place où elle s'arrêtait d'habitude, et était allée s'agenouiller sur le haut de la pente, au point où, la veille, elle avait gratté la terre. Elle n'avait manifesté aucune surprise de voir couler la nouvelle fontaine, et, s'étant signée, elle y avait bu et s'y était lavée. Après avoir essuyé son visage du coin de son tablier, elle était revenue en arrière s'installer à genoux sur la pierre qui lui servait de prie- Dieu. Entrée immédiatement en communication avec celle qui faisait tressaillir son âme, elle s'abandonnait avec effusion et tendresse à la récitation de son chapelet, lorsque la voix amie, mais cette fois attristée, qui sortait pour elle du rocher, lui avait fait entendre ces paroles : Vous baiserez la terre pour les pécheurs. »
Tout est harmonique dans l'oeuvre de la Dame, tout converge au même but : la gloire de Dieu par la purification des pécheurs. Les deux grands moyens, déjà indiqués, pour atteindre ce but, sont la Prière et la Pénitence. La Vierge, plus précise, entre dans le détail, signale un moyen spécial : « Vous baiserez la terre pour les pécheurs. »
Moyen imposé par la justice !
La peine du talion, en vigueur dans la loi mosaïque, obligeait à rendre œil pour œil, dent pour dent. Elle a été supprimée par l'Evangile : il est interdit aux hommes de l'infliger. A défaut des hommes souvent ignorants, paresseux ou excessifs, les événements l'appliquent ; tôt ou tard, on est puni par où on a péché. Il y a des baisers d'hypocrisie comme celui de Judas, ou de volupté comme ceux qu'inspire la passion sensuelle : il faut qu'il y ait des baisers d'expiation, en haine du péché. Il y a. des lèvres menteuses, impudiques, qui répandent le mal en répandant le souffle : il faut des lèvres véridiques, virginales, qui purifient l'ambiance par des senteurs de vérité, de chasteté
Jésus reprochait à son hôte Simon de ne lui avoir point donné de baiser, tandis que
^Madeleine en couvrait les pieds divins. Ce reproche, le Sauveur l'adresse à une grande partie de l'Humanité dénuée, à son endroit, de toute attention de cœur : « Tu ne m'as pas donné de baiser (i). » Bt la Dame, qui sait le désir, le besoin, le droit, qu'a son Fils de recevoir des baisers four la justice, nous trace notre conduite : « Vous baiserez la terre pour les pécheurs. »
Moyen rehaussé par l'humilité !
« Vous baiserez la terre ! » Est-ce là, dira l'orgueil, un geste digne d'une créature humaine? Ne faut-il pas laisser ce soin à l'animal ? La Religion prescrivant ou conseillant de telles pratiques : quelle trivialité, quelle stupidité !...
Convenons-en : c'est trivial, stupide, en apparence, mais en réalité, c'est profondément noble, intelligent, beau. Dans la grotte de Gethsémani qui aurait servi, suivant une légende, de retraite à Adam et Eve après la Chute, Jésus, le nouvel Adam, baisa la terre, mordit la poussière : il s'étendit sur le sol, pour exhaler sa tristesse mortelle et prier. Pourquoi, en sa grotte de Lourdes, l'Eve nouvelle ne nous inviterait-elle pas à baiser la terre pour vaincre le péché?....
(I) Luc. VII, 45.
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En baisant la terre, on reconnaît son origine : il y en a tant qui désavouent leur extraction, qui, parvenus au faîte de leurs visées ambitieuses, se prennent pour des dieux auxquels rien ne manque que l'immortalité.... Le contact de nos lèvres avec la terre nous fait descendre de ces hauteurs factices où l'imbécillité humaine se plaît à élire domicile : on se rappelle qu'on est homme, c'est-à-dire un peu de terre animée par un souffle, et cette sensation d'argile fait davantage apprécier le souffle....
On reconnaît aussi sa destinée : on se souvient que, poussière à l'origine, on doit, dans son corps, retourner en poussière. Et pour se spiritualiser davantage, on se traite comme un mort vivant, on procède soi-même aux préliminaires de ses funérailles, à un commencement d'inhumation... Et Dieu, nous vo^'ant nous rapetisser, nous courber, par bon sens, nous grandit par sa grâce, se plaisant à nous faire sentir qu'en nous le fils de la glèbe, par nature, est en même temps, par adoption, fils de la gloire éternelle, en Paradis Quiconque s'abaisse sera exalté.
Moyen consacré par l'amour!
Il est des baisers qui, ne rencontrant aucune répugnance, ne coûtent aucun effort et procu-
rent même un plaisir délicat : ils se dégagent spontanément, sans secousse, des lèvres, comme le parfum, des fleurs. Tels ceux qu'échangent, sous le regard encourageant de Dieu, les parents et les enfants, les frères et les sœurs, les épouses et les époux chrétiens. Ne parlons point de ceux que recherche et multiplie, dans l'ombre, la coupable passion : ceux-là ne coûtent rien à la nature, mais ils coûtent effro3^ablement cher à la conscience : ils entraînent la perte des vertus....
Mais baiser la terre pour les pécheurs — qu'on ne connaît point ou qu'on peut ne point connaître, et qui sont, au surplus, tout ce qu'il y a au monde de plus dégoûtant, car il n'est rien de plus dégoûtant que le péché — : voilà qui ne peut être imaginé, pratiqué, consacré, que par l'amour !....
On a admiré des Saints baisant, pour en mieux faire la spirituelle conquête, les ulcères des malades les plus rebutants. Il est peut-être plus méritoire et plus admirable de se jeter à terre et d'imprégner de boue ses lèvres, sans être vu de personne autre que de Dieu....
Ami des pécheurs, Jésus agonisant au jardin des Olives n'a point reculé, pour eux, devant ce geste : son amour vainquit son effroi, sa tris-
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tesse, son dégoût. A nous d'imiter ce modèle : ces sortes de baisers doivent faire partie des manifestations de nos amours. « Vous baiserez la terre pour les pécheurs. »
EXAMEN
Quel usage faisons-nous de nos lèvres ? . . . Pensons-nous à leur grande fonction d'interprètes sonores de notre esprit et de notre cœur?... Les ouvrons-nous pour la prière... pour la sainte Communion... pour la vérité... pour la charité?...
Restent-elles fermées aux blasphèmes,... aux récriminations y., aux mensonges,... aux calomnieSy.. aux ynédisances^.. aux conversations inconvenantes?...
Se ressentent- elles du sel de la sagesse qu'elles reçurent au baptême ?... Se disposentelles par leur pureté à l'onction suprême qu'elles recevront à l'approche de la mort '■*
x\vec elles, nous exprimons nos pensées par la parole, nos amours par le baiser.... Dieu nous baisa en créant notre âme : mon âme, émission d'un divin souffle, est un baiser de Dieu.... A notre tour, nous devons baiser Dieu,
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en rendant l'âme : une mort sainte, dernière émission du souffle humain en ce monde, est un baiser ^6' l'âme à Dieu : in osculo Domini....
Le prêtre baise l'autel.... Il baise aussi le saint Évangile.... Les ministres sacrés dans les cérémonies baisent la main du célébrant.... On donne, à la grand'messe, le baiser de paix....
Bernadette baisa souvent la terre à la Grotte.... Les spectateurs l'imitèrent.... Bien avant elle, Jeanne d'Arc disait : « Quand saint Michel et les anges se séparent de moi, je baise aussi la terre où ils se sont tenus, et je m'incline devant eux )>.... Saint Bernard a défini le Saint-Esprit « l'éternel baiser que le Père et le Fils se donnent l'un à l'autre )>.... Que sont, que valent nos baisers?...
Brutus baisa la terre par reconnaissance filiale : pourquoi ne la baiserions-nous pas pour expier les péchés, innombrables et de toute nature, que les lèvres font commettre, depuis la sensualité du paradis terrestre, à l'Humanité dégénérée?... D'autant que, sur ce point, nous avons pu être, dans une ombre recherchée, fils d'Adam, filles d'Eve....
PRIERE
O Notre-Dame, vos lèvres, dont la grâce fut la gardienne et l'inspiratrice, ne servirent qu'aux effusions les plus saintes et ne connurent, sur le front de Jésus enfant, que les plus chastes et les plus délicats baisers.... Les nôtres n'ont pas été consacrées par un semblable usage : plus d'une fois, le péché les a marquées de sa hideuse empreinte. Pour vous être agréable et réparer nos fautes, nous baiserons la terre pour les pécheurs.... C'est ce que fit Bernadette; c'est ce qu'on fait à Lourdes...,
0 Marie, conçue sans péché, Priez pour nous qui avons recours à vous. Notre-Dame de Lourdes, Priez pour nous.
Le Curé de Lourdes,
DIX- HUITIÈME JOUR Le Curé de Lourdes.
Vous avez dû vous demander quelle était l'attitude du clergé paroissial, en présence des Apparitions : il obéissait à son chef, M. l'abbé Peyramale, curé de Lourdes.
Ce chef, d'une intelligence élevée, d'un grand cœur, d'une vertu rare, d'un sens pratique remarquable, tel, en un mot, qu'il le fallait pour ne rien compromettre et tout organiser, jouissait de la plus haute et de la plus légitime considération.
Muet, devant ses paroissiens, au sujet des faits de Massabieille dont sa clairvoyance suivait, dans une ombre propice, le développement, il avait réuni un jour ses trois vicaires et leur avait recommandé de s'interdire toute allusion publique, toute descente à la Grotte....
« Pendant que l'abbé Peyramale et ses vicaires se tenaient dans la plus stricte réserve, Bernar
dette_, conformément à la promesse donnée, continuait ses visites de la quinzaine à la Dame du rocher. Au matin du 27 février^ jour de la Onzième Apparition, les contemplations et les joies de l'extatique se prolongèrent un peu plus que d'habitude. A la fin de l'entretien, la Dame, au rapport de la voyante, parut se recueillir et méditer. Elle sortit bientôt de ses réflexions et fit entendre ces mots à sa petite privilégiée : « Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici une chapelle. »
« Bernadette se releva de la vision toute soucieuse et toute absorbée. La mission qu'elle venait de recevoir n'était pas en elle-même ce qui la préoccupait le plus ; ce qui l'embarrassait et constituait pour elle une grosse affaire, c'était d'avoir à se présenter devant son austère curé. (( Quoiqu'il soit bon, disait-elle, avec son sourire gracieux, j'en ai plus peur que d'un gendarme. >)
«( Toutefois, à son retour de la Grotte, après avoir fait une halte chez sa mère, Bernadette prit son courage à deux mains et se dirigea vers le presbytère. Au moment où elle se présenta à la maison curiale, l'abbé Pe3'ramale récitait son bréviaire dans les allées de son jardin.... Quand
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l'enfant arriva près du prêtre, celui-ci interrompit ses prières et demanda à la jeune visiteuse qui elle était et ce qu'elle voulait.
« Je suis Bernadette Soubirous, répondit timidement la petite voyante.
— Ah ! c'est toi, reprit le curé, en fronçant le sourcil et en promenant son regard de la tête aux pieds de la timide enfant ; on raconte de toi de singulières histoires, ma pauvre fille. Suismoi et entre. » Et, en même temps, le rigide pasteur, prenant les devants, se dirigea vers l'intérieur du presbytère. . . .
« ly'abbé Peyramale était un homme de haute stature, au regard imposant, à la figure sévère. Il parlait court et froid et, de prime abord, on ne se sentait pas attiré. Mais il y avait en lui deux hommes, l'un très rude, l'autre très bon, très simple, très digne. I^e second faisait oublier le premier. Prêtre avant tout et toujours, il ne perdait jamais l'occasion de placer le mot qui édifie, le conseil qui éclaire. On l'écoutait avec respect, on subissait alors une irrésistible attraction et, en le quittant, on était son ami...
« Quand ils furent arrivés au milieu du Salon de réception, l'abbé Peyramale se tourna vers sa jeune visiteuse et lui dit :
{{ Eh bien ! vo^^ons, que me veux-tu ? » Bernadette, debout, un peu rougissante, répondit :
« I^a Dame de la Grotte m'a chargée de dire aux prêtres qu'elle désire avoir une chapelle à Massabieille, et c'est pour cela que je suis venue.
— Qu'est-ce que c'est que cette Dame dont tu parles ? reprit le curé, en feignant de tout ignorer.
— C'est une dame très belle qui m' apparaît sur le rocher de Massabieille.
— Oui, mais enfin, qui est cette dame ? Estelle de lyourdes ? la connais-tu ?
— Elle n'est pas de I^ourdes, je ne la connais pas.
— Et tu acceptes d'une personne que tu ne connais pas des commissions comme celle que tu me fais ?
— Oh ! monsieur le curé, la Dame qui m'envoie ne ressemble pas aux autres dames.
— Que veux-tu dire ?
— Je veux dire qu'elle est belle comme on l'est, je pense, dans le ciel. »
Le curé fit semblant de hausser les épaules ; en réalité, il comprimait une émotion.
« Et tu n'as jamais demandé son nom à cette Dame ?
— Si ; quand je le lui demande, elle incline la tête, sourit, mais elle ne répond pas.
— Elle est donc muette ?
— Non, puisqu'elle s'entretient tous les jours avec moi ; si elle était muette, elle n'aurait pas pu me dire de venir vous trouver.
— Raconte-moi, du moins, comment tu as fait sa rencontre. »
« Bernadette, de sa voix douce et persuasive, lit le récit de la première apparition. Quand elle eut fini :
« Continue et dis-moi ce qui s'est passé aux jours suivants. »
« L'enfant entra dans le détail de tout ce qu'elle avait vu et entendu jusqu'alors à la Grotte.
.. Pendant qu'elle parlait, le curé avait fait signe à Bernadette de s'asseoir et s'était assis lui-même. Il la regardait fixement et ne perdait pas une de ses paroles....
« Quand la petite fille arriva à la fin de son récit, l'abbé Peyramale était plus qu'à demi-gagné à la cause de la Grotte. Il dissimula néanmoins ses impressions et, faisant subir une dernière épreuve à la voyante, il continua
de l'interroger sur le ton bourru des premières questions.
« Et tu prétends que la Dame qui t'a parlé t'a chargée de dire aux prêtres qu'elle désire avoir une chapelle à IMassabieille !
— Oui, monsieur le curé.
— Mais tu ne vois donc pas que cette Dame a voulu se moquer de toi et te livrer au ridicule ? Car enfin, si une dame de la ville t'avait chargée d'une pareille mission, est-ce que tu l'aurais écoutée ?
— Oh ! monsieur le curé, il y a une grande différence entre les dames de la ville et celle que je vois.
— Elle est grande, en effet, la différence ! Comment ! une femme qui n'a pas de nom, qui vient on ne sait d'où, qui va se loger dans un rocher, les pieds nus, te paraît digne d'être prise au sérieux ? Ma fille, je ne crains qu'une chose, c'est que tu ne sois victime d'une illusion. »
« Bernadette baissa la tête et ne répondit pas. Il y eut un moment de silence, pendant lequel le curé se leva de son siège et se mit à arpenter à grands pas son salon. Il revint se placer devant Bernadette et lui dit :
« Tu répondras à la Dame qui t'a envoyée
que le curé de Lourdes n'a pas l'habitude de traiter avec des gens qu'il ne connaît pas ; qu'avant toutes choses, il exige qu'elle fasse connaître son nom, et, de plus, qu'elle prouve que ce nom lui appartient. Si cette Dame a droit à une chapelle, elle comprendra le sens que j'attache à mes paroles ; si elle ne le comprend pas, tu lui diras qu'elle peut se dispenser d'envoyer de nouveaux messages à la cure. »
« Sans donner aucun signe d'approbation ou de désapprobation, Bernadette leva son regard serein sur le curé, fit sa petite révérence de paysanne et sortit. Le bon pasteur la suivit du regard jusqu'au fond de la cour. Quand elle eut disparu, il ne put s'empêcher de s€ dire à luimême : « Cette enfant, à coup sûr, est une enfant de la Providence. »
EXAMEN
Quelles sont nos relations avec notre curé ?.... Le connaissons-nous P.. . Savons-nous où est son presbytère, même si, depuis la loi de Séparation, il a dû chercher un logement ailleurs ?.... Bernadette enfant connaibsait son curé et ne se trompa point de porte quand il s'agit pour elle d'aller chez lui.... Car il faut, un jour ou
l'autre, aller chez lui : il est l'homme nécessaire : dans la vie, on a, à un moment donné, besoin de ses conseils... et, à l'heure de la mort, on est bien obligé, à moins de mourir comme une brute, de recourir à ses services.... I^es deuils, l'Éternité, contraignent à venir à lui ceux qui, dansle temps et la joie, espéraient s'en passer.... I^e curé, chargé de la sollicitude des âmes, était regardé jadis comme membre d'honneur, comme père spirituel, de toutes les familles.... On le considérait dernièrement comme un fonctionnaire en soutane.... De récents événements nous ont appris qu'il est quelque chose de plus.... A nous de comprendre et, s'il y a lieu, de nous amender.... La vie paroissiale est V extension obligatoire de la vie domestique....
Remarquez-vous la réserve, pleine de sagesse et d'intelligence, du clergé dans ces débuts de l'histoire de Lourdes ?... Il n'est pour rien dans les Apparitions et il requiert de nombreuses et très probantes preuves pour se déterminer à intervenir.... Les laïques vont souvent beaucoup plus vite que les prêtres.... Le zèle intempestif, la crédulité parfois naïve des premiers compromettraient la Religion; la sage lenteur, le scepticisme initial des seconds, en cas de nouveauté religieuse, la sauvent....
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Est-elle instructive et charmante la peur de Bernadette à l'endroit de son curé?... I^es enfants sont facilement intimidés par les grandes personnes, quand celles-ci sont élevées en dignité et ont des airs plutôt bourrus q\i affables.... L'esprit de foi, la pureté inspirent aux âmes, pour le prêtre, homme de Dieu, toujours auréoléy à leurs regards, du mystère des autels et des reflets de l'Au-delà, une crainte qui, dans le premier âge, devient de la frayeur.... Qui, enfant, n'a eu un peu peur de son curé, surtout si notre mère s'avisait de lui dire que nous n'avions pas été très sages?... Ajoutez qu'ici il s'agissait d'une ambassade émanant de la Vierge, que l'objet de V ambassade était une tâchCy nouvelle et grosse de conséquences, imposée au curé.... et vous comprendrez que Bernadette en ait été d'autant impressionnée....
lycs curés font principalement peur à deux catégories de gens : à ceux qui les détestent et voudraient, pour le Mal, supplanter leur influence.... à ceux qui ne les ont jamais vus de près.... lya preuve en est que la plupart des ennemis du cléricalisme ne trouvent j amais rien de mieux à dire aux membres du clergé qu'ils rencontrent par hasard en société : Ah ! si tous
les prêtres étaient comme vous ^ on irait à l'église par plaisir !... Compliment pitoyable : il faut aller au prêtre et à l'église par devoir.
Ne sommes-nous pas trop impressionnables^ susceptibles^ formalistes^ oubliant que les caractères à écorce rude cachent parfois les sèves les plus fécondes de franchise et de bonté ?... Pourquoi juger les gens sur la mine ? Tel sourit habituellement en pleine rue qui se reprend à bouder, à maugréer, sitôt rentré dans sa maison. . . . Iva sévérité du visage peut n'être qu'un écran dont l'esprit se sert contre le cœur pour empêcher les étincelles de la nature de . nuire à la vertu.... Combien de fois ausd les brusqueries, les froideurs du dehors n'ont pas d'autre cause que les timidités excessives du dedans : on passe pour emporté, pour fier, et l'on n'est que pusillanime !... Les personnages publics provoquent ainsi des jugements injustes que corrige, quand l'occasion se présente, l'intimité des rapports.... Etre bon n'est pas le paraître : mieux vaut le bijou que l'écrin....
A l'arrivée de Bernadette, le curé interrompit ses prières.... Il quittait Dieu pour Dieu : celui qui reçoit un petit enfant en mon nom me reçoit, a dit Jésus... Recevoir la voyante.
c'était, au surplus, recevoir la Vierge qui la mandait.... Ne faisons-nous pas faire trop longtemps antichambre aux petites gens qui viennent nous visiter, et nos exercices de piété n'occasionnent-ils pas, parce que nous ne savons intelligemment les interrompre^ maints mécontentements chez ceux et celles qui ont à subir notre sans-gêne ?...
Ceux qui viennent nous visiter nous trouvent-ils de temps à autre en prière?.... Trouver un prêtre en prière : quelle édification, quelle poésie, quelle bénédiction anticipée sur Il démarche qu'on va faire, quelle vision de ciel quand le prêtre est un saint!...
PRIÈRE
O Notre-Dame, une des plus grandes grâces que Dieu puisse accorder à une paroisse, à une famille, à une âme, c'est de lui ménager le contact d'un prêtre vraiment digne de ce nom.,.. L'impiété n'a que trop réussi à éloigner, en France, les curés du peuple.... Rétablissez, ô Vierge, les courants religieux interrompus, et multipliez les vocations sacerdotales pour multiplier dans les paroisses les ouvriers surnaturels qui y font seuls beaucoup de bien!...
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Les Prêtres
DIX-NEUVIEME JOUR Les Prêtres.
EN confiant à Bernadette la mission dont nous l'avons vue s'acquitter auprès de son curé, que faisait la Dame ? Bile reconnaissait d'abord le droit sacerdotal : « Allez dire aux prêtres. «
lyC prêtre est l'intermédiaire obligé entre Dieu et l'homme. Personne ne peut se passer de lui : trait d'union vivant, infrangible. Toutes les religions ont eu leurs prêtres ; les prêtres existeront toujours. I^orsqu'on se targuera d'avoir divorcé avec les représentants des sacerdoces authentiques, on s'en ira dans les lyOges s'inféoder aux Vénérables. I^a parodie sera justicière de l'idée outragée. On ne voulait pas de la dignité réelle, on embrassera la mascarade.
« Allez dire aux prêtres, » dit la Dame, pour mieux mettre en saillie le droii sacerdotal. Ce droit, elle l'avait reconnu quand, quarante
jours après la naissance de son divin Fils, elle s'était rendue au Temple pour s'y purifier, comme si la blancheur, en son essence, pouvait devenir plus blanche encore. Ce droit, elle le reconnaît, à nouveau, en s' adressant à Bernadette : il est sacré, imprescriptible, inaliénable ; il ressort de la volonté positive de Dieu, et Jésus lui-même, grand-prêtre éternel, fondateur du sacerdoce évangélique, l'a respecté : il envoyait les lépreux aux prêtres, et il ordonna, à Paul, terrassé sur le chemin de Damas, de s'en référer, pour l'œuvre de sa sanctification, à Ananie. Quiconque voudra se dispenser du prêtre supprimera le grand ressort, le moteur nécessaire, dans le fonctionnement de l'organisme religieux. On ne peut mettre en branle le Surnaturel dans le monde que par les prêtres : Tous les rêves, toutes les tentatives de séparations laïques, ne prévaudront jamais contre ce droit
Or, tout droit implique un devoir, et nous trouvons, en la parole de la Dame, l'indication du devoir sacerdotal : <( Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici.... »
Bâtir est la mission du prêtre ; démolir, celle facile et grossière, de ses ennemis : le Bien a le
génie de la construction ; le Mal, celui de la démolition. En bâtissant, le prêtre ressemble à Dieu qui a bâti toutes choses, et à Jésus qui a été, selon sa propre expression, le bâtisseur de son Église : « Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon église. »
Or, à l'instar de Dieu qui a créé le monde des esprits et le monde des corps, le prêtre bâtit spirituellement et matériellement.
Il édifie le temple spirituel avec le dogme, la morale, les sacrements : matériaux divins. Et il est, de la sorte, l'illuminateur, le purificateur, le sanctificateur, qu'on ne remplace point.
En bâtissant les âmes, il bâtit, par concomitance, les familles et les peuples. ly' Histoire nous l'apprend : de lui sont nés V organisation française, V esprit français, la langue française, le cœur français, la conscience française.
« Simon, fils d'Onias, est le grand-prêtre qui pendant sa vie répara la maison du Seigneur, et durant ses jours affermit le Temple. Par lui furent posées les fondations pour porter au double le mur élevé qui soutient l'enceinte du Temple (i). wl^a construction matérielle continue:
(I) Eccli., L, I, 2.
à incomber au sacerdoce. Jéhovah avait résolu, depuis Salomon, d'habiter, parmi les enfants des hommes, en une maison sainte. Jésus, faisant déborder la mesure d'amour, a voulu assurer jusqu'à la consommation des âges et multiplier, au gré des chrétiennes et des chrétiens, son eucharistique présence. C'est avec l'or des riches, les oboles des pauvres, les travaux des artistes et les sueurs des tâcherons, que le prêtre édifie le temple matériel dont il est le gardien. Et toujours, en quelque coin du monde, se répercutera, sûre d'être entendue, l'injonction de la Dame : «Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici. »
Tous les emplacements, pour la construction du Surnaturel, ne sont pas propices. Heureux le prêtre à qui la Vierge, pour le récompenser de ses prières et le tirer de ses indécisions, fait dire : « ici ! » I^a localisation du devoir facilite, en le précisant, son accomplissement.
Dans la parole de la Dame, se trouve la garantie de la liberté sacerdotale : (( Allez dire aux prêtres qu'il doit se bâtir ici une chapelle. »
Comment sera bâtie cette chapelle, dans quelles proportions, quelle en sera l'organisation matérielle, comment devra y fonctionner le
culte ? C'est l'affaire des prêtres : ils sont libres de construire, d'organiser, comme ils l'entendent. I/ordre émane de Dieu, l'exécution, en son ensemble et ses détails, est du ressort des prêtres. La Dame, respectueuse de leur autonomie, ne risque point d'emprisonner leur initiative personnelle, leur liberté d'action, leur ministère. Les dons de Dieu sont sans repentance ; les droits qu'il consent à nous départir ne sont jamais des leurres. Les hommes jaloux, étroits, sont forts pour les empiétements ; Dieu, immensément large, n'entrave aucune spontanéité, maintient, en leurs limites, toutes les tolérances. Seuls, les manœuvres et les sots retirent en pratique ce qu'ils ont donné en théorie.... Quand donc la liberté mieux comprise permettra-t-elle à chacun de jouir, en toute tranquillité, de sa place au soleil ?.... Les églises appartiennent aux prêtres comme les prétoires aux juges, les tribunes politiques aux parlementaires, les casernes aux soldats : il faut les y laisser. Le caprice mène à la démence ; le despotisme à l'anarchie....
MOIS UK MAHIE.
EXAMEN
Respectons-nous les prêtres ? les nôtres surtout, car la Religion catholique étant la seule vraie j nos prêtres sont les représentants du seul vrai sacerdoce.... Si les protestants respectent leurs ministres, les Juifs leurs rabbins, les Musulmans leurs marabouts — et nous ne saurions trop les en louer — de quel respect ne devons- nous pas entourer nos prêtres ! . . . Voyons-nous en eux les délégués, les mandataires de Jésus-Christ ? Ils remplissent ses fonctions, ils tiennent sa place, ils s'identifient avec sa personne auprès des âmes!... Les écoutonsnous ? leur ohéissons-noMS ? Les défendonsnous}... Les persécutions dont on les accable à cause de Jésus nous les devraient rendre plus chers.... Comme les premiers chrétiens persécutés aimaient leurs prêtres ! . . .
Les aidons-nous à remplir leur devoir de bâtisseurs'-:... L'impiété a volé leurs biens, mais ils ont gardé leur honneur.... Ce qu'a démoli la Politique haineuse, il faut que la Charité le reconstruise... Elle a démoli V Éducation par la neutralité laïque : à nous de la rebâtir par l'apostolat du Catéchisme.... Elle a démoli la
Famille par le divorce : à nous de la rebâtir par V apologie àeV indissolubilité.... Elle a démoli la société par le bannissement de Dieu : à nous di la rebâtir par le relèvement des chrétiennes et sociales vertus.... Elle a appauvri les églises^ en attendant, si elle le peut, de les fermer : à nous de les doter de nos bonnes œuvres pour y conserver le culte et y tenir le plus grand nombre de cœurs ouverts à Dieu....
N' entravons-nous pas quelquefois, par nos mutineries, nos oppositions ou nos froideurs, la liberté sacerdotale} ... C'est aux prêtres qu'il appartient de mener les paroisses, et on rencontre des paroissiens et des paroissiennes qui, par leurs générosités, leurs ingérences ou leurs intrigues, voudraient mener les prêtres,... Laissons les prêtres libres : Dieu se charge 6! asservir ceux qui abuseraient de leur liberté....
Dans les églises, il y a, parmi les chapelles latérales ou circulaires, la chapelle de la Vierge : elle est même d'ordinaire le mieux ornée.... Dans le temple de notre âme, notre dévotion à la Vierge, telle une chapelle mystique, est-elle l'objet de nos soins partiC'ji.iers ?... Je veux, nous dit la Vierge, qu'on bâtisse une chapelle ici ": dans votre cœur. . . . Comment honorons-
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nous Marie ? . . . Ne laissons-nous passer inaperçue ^ sans décoration supplémentaire de notre âme, aucune de ses fêtes '■!... Que sont, sous ce rapport, nos samedis ?... Comment sancîifwns-noMs jusqu'ici sournois de Mai^ déjà à son déclin ?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, si, enfant, vous vous montrâtes souverainement respectueuse, au temple, envers les prêtres de la vieille alliance, quel ne doit pas être votre respect pour les prêtres mille fois plus grands de votre Fils Jésus!... Comme il devait vous tarder, s'il est permis de vous attribuer la plus légitime impatience, de mettre Bernadette en relations avec les prêtres, seuls capables de continuer, après l'enfant, l'œuvre de votre prédilection, à Lourdes!,.. Des prêtres, d'aucuns n'en voudraient plus.... Mais vous, vous en voulez, et vous les appelez.... On les maudit, bénissez-les; on les dépouille, secourez-les; on les attaque, défendez-les; si on les expulse, ramenez-les. Les prétendus bâtisseurs de liberté ont donné leur mesure.... Il est temps que, pour sauver la France, vous inspiriez au peuple désabusé la résolution de s'éloigner des exploiteurs et de se rapprocher des prêtres en les chargeant, devant les ruines sociales, de rebâtir ici!...
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Intimités
Intimités.
Au matin du 28 février, plus de deux mille spectateurs se trouvaient réunis autour du rocher de Massabieille, attendant fiévreusement l'arrivée de la voyante. Bernadette se présenta toute proprette, revêtue de ses modestes habits du dimanche et accompagnée de sa plus jeune tante Lucile.... ly' entretien mystérieux de la Dame avec sa petite confidente ne donna lieu, en cette douzième Apparition, qu'à des communications intimes et toutes personnelles. ))
IvC dessein de la Vierge en ces communications était, semble- t-il, de faire goûter à Bernadette un triple bienfait.
IvC bienfait du calme dans le recueillement!
ly' apostolat expose aux agitations, aux fièvres du dehors. On finit par s'énerver, par se troubler pour beaucoup de choses, comme disait Jésus à
Marthe, son hôtesse. I^a Dame protège l'enfant contre cette évaporation nuisible à la sérénité. Bernadette devenait de plus en plus un personnage public, elle venait d'être ambassadrice auprès du clergé : autant d' extériorisations qui devaient ou pouvaient l'enfiévrer....
Le calme est un agent de première nécessité pour la conduite de la Vie. Il rend maître de soi, et cette maîtrise permet de se connaître à fond, de se dominer. Il favorise l'audition des voix de la conscience^ de la grâce et des événements : la conscience a comme des pudeurs d'intonations que le bruit effarouche et absorbe ; Dieu a des appels discrets que la dissipation empêche de saisir; les événements, même les plus insignifiants, apportent des leçons dont l'écho, pour être nettement perçu, ne peut être recueilli qu'à tête reposée.
Sans calme, on a des légèretés de pensées, des absences de mémoire, des précipitations de jugement, des inégalités d'humeur, des saillies de caractère, des fuites de déUcatesse, qui parah^sent notre influence, en nous aUénant, plus ou moins, l'estime, la confiance, les sympathies d' autrui.
La Dame, voulant faire de Bernadette un
modèle de vie à la fois contemplative et active, en faisait une recueillie.
Le bienfait de la lumière dans la réflexion!
On se livre aux autres et, sous couleur de les sanctifier, on se néglige soi-même. L examen de conscience, fait trop sommairement, ne révèle plus les points faibles qu'il faudrait fortifier, lycs exercices de piété tronqués, faute de temps, perdent peu à peu, faute d'attention, leurs saveurs primitives. lya mortification, sous prétexte de santé à conserver pour faire face aux exigences du labeur quotidien, ne figure presque plus dans notre régime de vie. L'accoutumance conduit à la banalité. Nos œuvres extérieures nous donnent la réputation d'hommes éminents, de femmes remarquables : il est si facile d'être éminent, illustre, aux époques de décadence où les nivellements égalitaires abaissent toutes les toises, tandis que les engouements les relèvent ! Au lieu d'observations que personne n'ose plus nous faire, on reçoit des compliments que tout le monde,
— j'entends le monde des naïfs ou des intéressés,
— nous prodigue. Bt nous contractons toute sorte de défauts qui font subir autant de déchets à l'œuvre interne de notre sanctification.
I^a Dame ne veut pas que Bernadette s'imagine être suffisamment sacrée par ses nouvelles fonctions et, pour la prémunir contre une illusion si ravageante, elle la contraint de réfléchir sur soi, par des communications particulières
Le bienfait de la force dans V amour !
Notre-Seigneur disait : « Sans moi, vous ne
pouvez rien faire Celui qui demeure en moi
porte beaucoup de fruits (i). » Il est indispensable d'être toujours uni au Christ pour ne sentir sa faiblesse ni dans les tentations que le Démon suggère, ni dans les luttes que les vertus imposent, ni dans les désappointements que les hommes ménagent. Être uni, surtout avec son Dieu, c'est être fort : l'union fait la force ; c'est aussi aimer : l'union vient de Tamour et l'entretient. Or, cette union génératrice de la force, conservatrice de l'amour, est d'une nécessité encore plus impérieuse, quand croissent les difficultés, compagnes inévitables de toute croissance d'action apostolique. Pour vaincre, il faut redoubler d'intensité et de tendresse dans l'union. ]\Ialheur à l'âme qui se relâcherait : elle perdrait sa chaleur de pénétration,
(I) Joan. XV, 5.
sa force, son amour. I^a fin détruirait l'œuvre,
loin de la couronner
I^a Dame entend que Bernadette échappe à cette crise, et, pour l'obliger à mener une vie d'union plus amoureuse, elle lui fait de maternelles et toutes spéciales communications, ly' ayant déjà protégée contre toute fièvre par le recueillement, contre toute illusion par des jets de lumière, elle complète l'apostolique éducation de cette enfant, en la munissant d'une plus ample provision de force et d'amour pour la protéger contre tout découragement : rien ne pénètre profondément dans les intelligences, les cœurs et les volontés, comme le caractère personnel, intime, des communications. On se dit tout alors, et on comprend, et on aime, et on accepte tout
Nous présentons-nous toujours propres à l'église? La propreté est une vertu.... Notre corps, temple du Saint-Esprit^ doit avoir pour Dieu sa parure... ly' Église pare magnifiquement le corps de ses ministres à l'autel.... Nous devrions être propres pour nous... pour les
autres^ mais suitoMtj le dùrianche y. four Dieu.... Bernadette se présenta proprette le dimanche à la Grotte.... Je sais bien qu'à certaines messes, les mondaines apparaissent endimanchées.... Mais leur toilette, au lieu d'être inspirée par la piété , n'est-elle pas provoquée par une vanité sacrilège qui transforme la maison de Dieu en rendez- vous, en salle d'exposition, ou en vitrine de magasins de nouveautés ? . . . D'autres, au contraire, irréprochables en leur mise quand ils vont en visite, sont d'un négligé humiliant lorsqu'ils se rendent à l'église pour remplir/^ premier des devoirs....
Quel est notre recueillement? Ne menonsnous pas une vie presque toute en façade, n'analysant à peu près jamais nos impressions, ne nous livrant à aucun examen de conscience, à aucun inventaire spirituel , nous dispensant de donner audience aux pensées sérieuses pour ne pas être contraints de regarder en face notre âme et le Bon Dieu ? C'est faire de la piété automatique que de se contenter du culte extérieur : le royaume de Dieu est au dedans de nous....
Quelle portée ont nos réflexions? Réfléchissons-noiis sur le passé pour le réparer... sur le
présent pour le sanctifier... sur r avenir pour le préparer... sur les droits de Dieu pour le servir... sur la perte des âmes pour les sauver... sur les causes de nos joies pour les épurer, de nos tristesses pour les diminuer, de nos défaillances pour les prévenir.... Peut-être ne réfléchissonsnous que sur les insuccès de notre amourpropre, sur nos mécomptes financiers pour les déplorer, ou sur l'élévation des autres pour les jalouser ?...
Quelles sont nos amours ? Aimons-nous véritablement Dieu de tout notre cœur, de toute notre âme, de toutes nos forces, pardessus toutes choses.... Faisons-nous en sorte qu'il soit en nous et autour de nous le plus et le mieux aimé ?
Aimons-nous Jésus comme Dieu, comme Rédempteur^ comme Docteur^ comme Pasteur^ comme Ami^ comme Frère? ly' aimons-nous plus que ceux et celles qui nous entourent?... Ayant plus reçu, nous devons plus aimer....
Aimons-nous la Très Sainte Vierge comme le chef-d'œuvre de Dieu^ comme la Mère de Jésus j comme notre Médiatrice^ notre Avocate^ et notre Mère?... I^a Mère de Dieu est aussi ma mère....
Aimons nous r Église sans laquelle nous ne connaîtrions ni Dieu, ni Jésus, ni Marie, ni l'Éternité ? L'aimons -nous pour sa beauté, pour ses bienfaits, pour ses souffrances?... Si jamais je t'oublie, sainte Fglise romaine, que ma droite se sèche et que ma langue s'attache à mon palais !...
Aimons-nous les âmes^ surtout celles de nos parents, de nos bienfaiteurs, de nos amis, vivants ou morts ?
On reconnaît qu'on aime sans illusion à trois signes : la fidélité du souvenir, l acceptation de la souffrance, le don de soi.... Pour qui sont nos pensées, nos douleurs, nos donations ?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, nous voulons être recueillis, réfléchis, aimants; faites-nous vos communications. Mais appreneznous en même temps à les saisir sans ambi^uité, à les observer sans inconstance Vous devez avoir, dans l'intimité, tant de choses à nous dire ; si grand est en nous, à défaut du désir, le besoin d'un tenir compte !...
O Marie, conçue sans féché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Danie de Lourdes,
Pliez pour nous.
Le Chapelet.
Le Chapelet.
LE lendemain, i^^ Mars, la Treizième Apparition fut marquée par un incident sans conséquence, mais non sans signification.
« Une personne de Lourdes, désirant attacher un souvenir pieux à son chapelet, l'avait remis à Bernadette avec prière de vouloir bien le réciter à la Grotte pendant l'apparition de la Dame céleste. Bernadette ne fit aucune difficulté pour se rendre au désir de cette personne. Le matin du i^^' Mars, en arrivant à la Grotte, la voyante se mit à genoux, et prit, au hasard, le premier chapelet qu'elle rencontra dans sa poche. Quand elle voulut le porter à son front, sa main fut arrêtée, et la Dame lui demanda sur le ton du reproche, ce qu'était devenu son chapelet. Bernadette, étonnée, avança le bras pour montrer celui qu'elle tenait à la main : « Vous vous trompez, lui dit
la Dame, ce chapelet n'est pas le vôtre. » Bernadette regarda, et reconnut, en eSet, que le chapelet dont elle voulait se servir était le chapelet qu'on lui avait confié. Elle le remit prestement dans sa poche, en retira le sien et le présenta à la Dame en allongeant son bras vers la Grotte. La Dame fit un signe de tête afîîrmatif et la vo3'ante, dès lors, put commencer sa prière. »
Il y avait, en cette observation de la Vierge, une leçon de respect à l'endroit du chapelet matériel.
On tient tellement à ses objets de toilette, à ses instruments de travail, à ses bibelots, à ses souvenirs artistiques, qu'on en devient parfois maniaque. On en a le culte comme artiste, collectionneur ou amateur : on s'en réser\'e l'usage exclusif; mais, par indifférence ou inintelligent; calcul, on échangera son chapelet, quand on en a un. On commet ainsi vme irrévérence envers un objet de piété que l'on devrait garder pour soi. Afin d'obvier à ces échanges puérils, lorsqu'ils ne sont pas sacrilèges, l'Église a dépouillé des indulgences tout chapelet prêté avec l'intention de les faire gagner. La Dame, par sa remontrance à
Bernadette, consacre la propriété personnelle du chapelet. A chacun de veiller sur son outil de prière et de l'utiliser
Mais cet hommage de respect au chapelet matériel contient surtout, pour nous, une invitation à le bien réciter. Or, comment le devonsnous réciter ? comme le prêtre, son bréviaire :
Dignement.
Ayons d'abord la dignité du maintien. Il est une étiquette des cours : n'y sont admis que ceux qui se conforment aux prescriptions du protocole. Les salons n'ouvrent leurs porte qu'à ceux et celles qui ont, au moins extérieurement, de la tenue. Mais quelle politesse de manières a-t-on pour Dieu ? La Dame n'est souvent guère mieux respectée, même par nous. Quel vagabondage de regards, quelle désinvolture de mouvements, pendant la récitation du chapelet !...
Et la dignité de la prononciation^ qu'en faiton pareillement ? On mange certains mots, on en mutile d'autres, on en saute, on en invente, on improvise des phrases qui sont une insulte sonore à la grammaire et au bon sens ; ou bien, on dit tout exactement, mais avec une déplorable accentuation.
Attentivement.
L'attention est l'application de l'esprit à ce qu'on pense, à ce qu'on dit, à ce qu'on fait. La dignité discipline V extérieur ; l'attention, Vintérieur. L'une et l'autre s'aident réciproquement. Le manque de dignité vient souvent du manque d'attention : le corps est irrespectueux à cause de l'esprit inattentif. Joindre les mains, baisser les yeux, bien articuler, sont autant d'excellents mo^^ens de prévenir, diminuer, chasser les distractions.
Or, pour une bonne récitation du chapelet, une triple attention est requise.
Attention aux paroles.
Parler sans se rendre compte du sens des termes employés, c'est déchoir de son rang de créature pensante et surtout baptisée. S'il importe de savoir ce qu'on dit aux hommes, à plus forte raison importe-t-il de savoir ce qu'on dit à la Reine des hommes et à Dieu! D'autant que les paroles qui composent le chapelet sont les plus vénérables, les plus sanctifiantes, les plus instructives, qu'il soit donné à une bouche humaine de proférer....
Attention à la Dame.
Elle mérite que nous soyons particulière-
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ment respectueux. vS'il est impoli de parler, fût-ce à un domestique, en affectant des airs distraits, comment qualifier l'attitude de ceux qui, tout en égrenant le chapelet, se laissent envahir, dans leur imagination trop complaisante, par une foule d'étrangères pensées ? Il y a là un sans-gêne qui, loin de nous concilier la bienveillance de Celle dont nous implorons machinalement la protection, risque de nous faire encourir son dédain, son mécontentement, sinon même son courroux. Il serait bon peut-être de ne pas oublier, à ce point, les distances qui la séparent de nous.
Attention à l'entotirage.
La Dame nous voit comme elle voyait Bernadette, comme elle voyait, sans leur manifester sa présence, tous les assistants qui la priaient en union avec l'enfant. ]\Iais Marie n'est point seule à nos côtés : Dieu nous voit par son immensité qui embrasse tous les êtres, par sa science à laquelle rien n'échappe, par sa providence qui dirige toutes choses, par sa grâce qui informe divinement nos âmes comme nos âmes informent hujuainement nos corps ; Jésus nous voit par ses attributs divins et, quand nous prions la
Dame à l'église^ par son Eucharistie ; le Saint- Esprit nous pénètre, à son tour, de son action sanctificatrice, et nos anges gardiens sont également témoins de nos supplications.
]\Iais, à cet entourage invisible dont nous ne saurions trop respecter la présence, se mêle souvent l'entourage visible des parents, des enfants, des voisins, des amis. Or, cet entourage extérieur n'est point à négliger : nos exemples, jamais neutres, le scandalisent ou l'édifient.
Dévotement.
La dévotion est le résultat d'une double chaleur. On regarde la Dame à la lumière de la foi. A mesure qu'on la contemple, on assiste, par la réflexion, au défilé de ses grandeurs.
Et de ces grandeurs dont la contemplation, si imparfaite soit-elle, confond notre petitesse, se dégage un arôme de bonté qui attire. Nous la vo3^ons toute grande, mais nous sentons qu'elle est en même temps toute bonne. L'idée que nous nous faisons d'elle se convertit ainsi de lumière en chaleur. C'est d'abord la chaleur de la conviction. Mais cette chaleur de la tête pénètre logiquement dans notre cœur, et c'est alors la chaleur de l'amour : double chaleur dont la vertu fécondante produit dans les âmes, à l'heure de la prière, la dévotion.
Avons-nous un chapelet?... Xe pas en avoir un serait une indélicatesse , une imprudence, une infidélité. . . . Prétendre y suppléer habituellement avec ses dix doigts est une irrévérence et une pitoyable excuse....
Portons-nous notre chapelet?... Ne le laissons-nous pas négligemment dans la poche des vêtements que nous avons quittés^ ou en un étui ou sur une table parmi les objets qui composent notre petit musée religieux.... I^e chapelet surtout est un porte-bonheur....
Le faisons-nous réparer en toute hâte en cas de besoin ? Nous en procurons-nous un neuf en cas d'usure ?... Avons-nous à cœur de le faire enrichir de toutes les indulgences dont la libéralité de l'Église le rend susceptible....
Comment le récitons-nous?... Avons-nous la dignité du maintien^ de la prononciation ? Quelle est notre intensité d'attention aux paroles, à la Vierge, à l'entourage?... Y préludons-nous par un peu de recueillement?... Choisissons-nous^ pour le dire, Vheure, l'endroit le plus propices ?... Nous ressaisissons-nous à chaque dizaine en formulant une intention particulière
pour nous, pour les morts ou les vivants ? . . . Au Credo, pensons-nous aux Martyrs qui ont souffert pour la Foi, aux Apôtres qui l'ont défendue ? . . . Au Pater, songeons-nous à Jésus qui nous l'a enseigné, à nos mères qui nous l'ont appris?... Aux Ave, nousr appelons-nous dès les premières paroles Gabriel qui les prononça ? . . . Xous unissons-nous à sainte Elisabeth qui les compléta?... Invoquons-nous la Mère de Dieu avec la foi des conciles, la dévotion des aïeux, la sérénité des mourants ?... Aux Gloria Patri, adorons-nous la Trinité Sainte en vmion avec les anges et les élus du Ciel ?...
I^e récitons- nous, en partie ou en totalité, chaque jour ? Ainsi faisait la digne, Y attentive, la dévote, la fidèle Bernadette.
PRIÈRE
O Notre-Dame, vous tenez tant au chafelet que vous vous montrâtes à Bernadette avec un chapelet aux grains d'albâtre et à la chaine d'or.... Au surplus, vous ne favorisâtes l'enfant dC aucune de vos apparitions sans l'obliger à
réciter devant vous cette prière Et, tout à l'heure, nous
vous avons vue donner à la voyante distraite la leçon que nous venons de méditer.... Si nous n'avions su que le chapelet vous était agréable, ^ ous vous seriez chargée de nous l'enseianér à la Grotte, magistralement. Merci, ù
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maternelle Educatrice, de l'enseignement et des exemples que vous nous avez apportés dans la niche bénie.... Nous aimions le chapelet, nous l'aimerons davantage.... Nos mains se plairont à en effeuiller quotidiennement les roses qui pour vous sentent si bon ; et, après vous avoir saluée tant de fois, ici-bas, pleine de grâce, vous nous obtiendrez d'aller, quand nous serons morts, égrener devant votre trône les Ave Matin de la gloire....
O Marie, conçue sans péché,
Priez four nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lonrdes,
Priez pour nous.
Nouvelle démarche chez le Curé de Lourdes.
Nouvelle démarche chez le Curé de Lourdes.
LA réponse dilatoire du curé de lyourdes appelait une réplique : la Dame la donna^ le mardi 2 mars, en la Quatorzième A pparition, sous la forme d'une seconde ordonnance^ complément de la première, 'h' apostolat de la vo3^ante s'accusait de plus en plus.
Après l'extase^ « la tante Basile, qui accompagnait Bernadette ce jour-là à la Grotte, ne tarda pas à s'apercevoir de l'état soucieux de sa nièce. En rentrant en ville, elle lui demanda ce qui la rendait ainsi rêveuse. « Ah ! répondit l'enfant d'un ton chagrin, c'est que je suis en vérité dans un grand embarras. La Dame m'a chargée de redire à M. le curé qu'elle voulait avoir une chapelle à Massabieille, et je ne sais comment faire pour me présenter au presbytère. » Se rapprochant ensuite de sa tante et la prenant par le
bras, elle lui dit : « Tante, si vous saviez comme vous me feriez plaisir en venant avec moi chez M. le curé ! »
« La tante Basile ne demandait pas mieux que d'être agréable à Bernadette, mais elle n'était guère plus brave que sa nièce pour soutenir le regard et la parole un peu rude de l'austère do3'en. . . Toutefois, jugeant des terreurs de sa nièce par les siennes propres, elle consentit à accompagner Bernadette au presb3rtère.
« L'accueil du curé fut froid. Aussitôt que les deux visiteuses furent entrées au salon, l'abbé Peyramale se tourna vers Bernadette et lui dit :
« Eh bien ! que viens- tu m' apprendre ? La Dame a- 1- elle parlé ?
— Oui, monsieur le curé ; elle m'a chargée de vous répéter qu'elle désire avoir une chapelle à Massabieille ; de plus, elle a ajouté :
— Je veux qu'on y vienne en procession.
— Ma fille, il ne manquait plus que ce dernier complément à toutes tes histoires. Ou tu mens, ou la Dame qui te parle n'est que le masque de CeUe qu'elle veut paraître. Elle exige une procession et pourquoi ? Sans doute, pour faire rire les gens et déconsidérer la religion. Le piège n'est pas habile. Tu lui diras de ma part qu'elle
connaît mal les attributions hiérarchiques du clergé. Si elle était réellement Celle dont elle emprunte les traits, elle saurait que je n'ai pas qualité pour prendre l'initiative d'une pareille manifestation. C'est à l'évêque de Tarbes, et non à moi, qu'elle aurait dû t'envo^'er.
— Mais, monsieur le curé, interrompit timidement Bernadette, la Dame ne m'a pas dit qu'elle voulût dès à présent une procession à la Grotte ; elle m'a dit simplement : « Je veux qu'on y vienne en procession, » et, si j'ai bien compris, c'est de l'avenir, et non du présent, qu'elle voulait parler. »
'( Le curé s'arrêta court à cette réflexion et jeta un regard scrutateur sur l'enfant. Que signifiait l'explication tardive qui arrivait sur les lèvres de la petite messagère? Kst-ce que, sans 3' prendre garde, lui, curé, se trouvait en présence d'une rusée comédienne qui jetait de la poudre aux yeux par ses airs d'innocence ? La nuance qu'elle faisait ressortir dans les désirs de la Dame était plausible et même vraisemblable, mais cette nuance n'était-elle pas une subtilité mise au profit de son rôle, et la petite fille ne s'en servait-elle que pour se tirer adroitement d'embarras? L'abbé Pe^^amale
sentait revenir ses ancienne? préventions, et, craignant d'être trompé, il continuait à regarder l'extatique avec un certain air de défiance. Celle-ci, au contraire, se tenait tranquille sur son siège, ne montrant dans sa physionomie que la sérénité d'une âme qui n'a rien à feindre ni à cacher. Enfin le curé rompit le silence et dit à l'enfant :
« Il est temps de sortir de l'imbroglio dans lequel la Dame et toi vous essayez de m' enchevêtrer. Tu lui diras qu'avec le curé de Lourdes il faut parler clair et net. EUe veut une chapelle ? elle veut une procession ? Où sont ses titres aux honneurs qu'elle réclame? Qui est-eUe? D'où \dent-elle, et par quels actes s'est-eUe recommandée ? Allons droit au but ; si ta Dame est celle dont tu laisses deviner le nom, je vais lui indiquer un mo3'en de se faire reconnaître et de donner de l'autorité à ses messages. Elle se tient à la Grotte, m' as- tu dit, au-dessus d'un rosier. Eh bien, demande-lui de ma part qu'un de ces jours, en présence de la foule assemblée, elle fasse fleurir subitement le rosier en question. Le matin où tu viendras m' annoncer que ce prodige est accompli, je croirai à ta parole, et je te promets de t' accompagner à Massabieille. »
« Un sourire de la tante et de la nièce répondit à ce langage ; puis le curé ayant cessé de parler^ les deux visiteuses s'inclinèrent et sortirent. »
I^e prêtre ne saurait trop s'envelopper de prudence dans ses jugements sur des révélations prétendues surnaturelles : les supercheries ne sont point rares ; les mystifications entraînent les plus déplorables conséquences. On est toujours ridiculisé, souvent amoindri, quelquefois annihilé, pour avoir été trop crédule. Le métier de dupe est le plus désastreux des métiers, surtout lorsque, prêtre, on solidarise nécessairement sa personne avec sa fonction.
lyC curé de I^ourdes faisait donc preuve d'une grande sagesse en même temps que de beaucoup d'esprit, en ripostant comme nous l'avons entendu, et en demandant, pour donner sa créance et prêter son concours, la corroboration d'un miracle....
Mais le miracle qu'il spécifiait accusait la légèreté inhérente à tout homme mis en demeure de démêler, en certaines occasions, le Surnaturel. Solliciter la floraison insolite d'un rosier pouvait être piquant; c'était, en l'occurrence, puéril. Le rosier fleuri se fût peu à peu desséché, et n'aurait laissé, que dans quelques mémoires, un
poétique souvenir. Beaucoup n'y auraient vu qu'un phénomène de végétation extraordinaire, et les faits de Massabieille n'y auraient rien gagné en certitude, pas plus que les idées, cachées sous ces faits, en clarté. Celle qui venait fleurir surnaturellement les âmes n'avait nul souci de parer miraculeusement un églantier. La grâce ne dépend pas d'une question de botanique....
Ainsi, tout en étant un maître-homme au point de vue humain, on peut n'être, accidentellement, qu'un enfant en face du Surnaturel. Ce fut le cas pour l'abbé Peyramale, ce jour-là ; et c'est avec moins d'excuses et plus de sottise, par conséquent, notre propre cas, dans la plupart de nos appréciations et de nos prières.
Nous nous préoccupons, nous nous passionnons pour des bagatelles : il faut réussir dans telle combinaison, obtenir telle faveur temporelle, tel avancement, tel succès tout terrestre. Faisant de l'accessoire le principal, nous avons la hantise même absurde des rosiers en fleurs ; et nous négligeons la culture, l'épanouissement, en nous et autour de ^nous, du royaume de Dieu et de sa justice : nous sacrifions le devoir à la vanité. Quels enfantillages !
EXAMEN
Quand les événements nous ont mis en demeure de faire une démarche qui nous coûtait, n'avons-nous pas observé comment la Providence — si nous nous étions confiés à elle dans notre embarras — plaçait près de nous, au moment psychologique, la personne la plus apte à nous secourir ?... Nous venons de voir tante Lucile se mettre à la disposition de Bernadette....
Avons-nous accepté avec politesse, avec esprit de foi, les contradictions, les observations, voire les remontrances de l'autorité ecclésiastique, quand des divergences ou des conflits d'idée entre elle et nous se produisaient ?... En matière religieuse, n'avons-nous pas prétendu en savoir plus long que les prêtres, nous imaginant sottement que chacun peut se faire sa religion.... Bernadette était très polie, très déférente pour son curé.... Combien de personnes extérieurement pieuses deviennent, par leur entêtement, leurs fausses illwninations, leurs cabales et leurs incessants coups de langue, les bourreaux de leur curé!... Un fin observateur n'a-t-il pas dit de ces dévotes à rebours qu'elles sont « des anges
dans l'église, des perroquets dans les rues, des diables dans leurs maisons » ?... Elles s'érigent volontiers en prêtresses de chapelles particulières.... Plus grande qu'elles, Bernadette se contentait d'être une petite paroissienne....
Remarquez- vous chez le spirituel curé de Lourdes le respect de la hiérarchie^ le soin qu'il a de ne point empiéter sur les attributions de son évêque?... Savoir rester à sa place, c'est le meilleur moyen d'éviter les maladresses et de s'épargner une foule d'ennuis.... C'est aussi une excellente façon de s'assurer dans sa conduite le concours si nécessaire des grâces d'état....
Xe sommes-nous pas d'une crédulité enfantine pour les horoscopes qu'on tire en inspectant les lignes de notre main, en jouant aux cartes, ou en faisant appel aux sorciers et aux sorcières ?... X' accueillons-nous pas avec la même puérilité le récit de prophéties, de visions, que les naïfs, les malades ou les vils exploiteurs, colportent au préjudice de notre Religion sainte.... Le curé de Lourdes avait raison d'éprouver l'authenticité des dires de Bernadette.... Pour quiconque réfléchit, le Surnaturel authentique a d'ailleurs des signes qui le dis-
tinguentj du premier coup, de la contrefaçon.... Là où, sous un vernis de religiosité, vous trouverez la recherche de soi, l'orgueil, la légèreté et les satisfactions plus ou moins déguisées de la nature, dites- vous qu'il y a mystification au lieu de mysticité vraie....
N'avons-nous pas un p^u le culte des éphémhes rosiers ?... Rosier, l'apo.tolat en surface.... Rosier, la multiplicité des prières vocales sans amendement du caractère ni augmentation des vertus.... Rosier... le souci humain de l'opinion publique... le désir de plaire aux supérieurs pour capter leurs suffrages et bénéficier de leur protection, après les avoir honteusement flattés.... Rosier... les préoccupations exagérées d'argent et à' avenir.... Aux floraisons terrestres, il faut préférer les floraisons de Dieu, de Jésus, delà Vierge en nos cœurs... Bernadette préférait la Dame au rosier....
PRIÈRE
O Notre-Dame, en envoyant pour la seconde fois Bernadette au presbytère, vous montriez qu'entre toutes les maisons de la paroisse vous aimez la maison cnvialc... C'est elle qui abrite l'homme de Dieu : c'est vers elle que s'achemine à nouveau, sur votre ordre, la petite ambassadrice. Ainsi autrefois (îabricl avait-il été envové de
Dieu, à Nazareth, vers la maison qu'embaumait de célestes parfums votre présence ! . . . Vous vous troublâtes devant l'ange; Bernadette se trouble devant son curé, A Nazareth, votre réponse fit fleurir pour le monde la tige divine de Jessé; au presbytère de Lourdes, la demande sacerdotale ne fit point fleurir l'inutile rosier, mais l'ambassade, plus tard comprise, de l'enfant détermina la merveilleuse floraison de la chapelle et des processions auprès de votre Grotte. Tous voulez en nos cœurs une chapelle mystique : il y a longtemps que la grâce et notre dévotion l'ont pour vous construite : embellissez-la pendant ce Mois de Mai, et que le démon ne la ferme et ne la démolisse jamais!... Vous voulez des processions : faites défiler dans notre tête, théorie sans pareille, les innombrables souvenirs de vos bontés, et que ces souvenirs, allumant en nous les flammes de la reconnaissance, replacent sur nos lèvres les cantiques de bénédiction qu'au plus beau temps de nos ferveurs nous chantâmes pour vous!....
0 Marie, coûçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez Pour nous.
Pourquoi les Processions.
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MAIS pourquoi la Dame veut-elle des processions? Ne pourrions-nous pas éclaircir, si peu soit-il, ce mystère de sa volonté ? . . .
Marie veut « qu'on vienne en procession » pour imposer des sacrifices.
« Je veux qu'on vienne. » Mais, pour venir, il faudra traverser des distances plus ou moins longues : de là, un premier sacrifice de déplacement ; les inventions modernes, avec leurs prodigieuses facilités de locomotion, le rendront plus commode, sans réussir à le supprimer.
Mais les déplacements sont nécessairement dispendieux" : de là, un second sacrifice à' argent ; les excursions lointaines, même à prix réduit, ne. laissent pas, en fin de compte, que de coûter fort cher. Ceux qui voyagent beaucoup se sanctifient rarement, s'il faut en croire l'auteur de l'Imitation ; il aurait pu ajouter
qu'à moins de voyager pour affaires, ils s'enrichissent difficilement. . .
Or, en vo3^age, si confortablement installé qu'on soit, on se heurte toujours à quelque contrariété, à quelque surmenage, à quelque lassitude : de là un troisième sacrifice de gêne^ de fatigue ; il n'est point de plaisir, même permis,, sans peine.
]Mais tout cela nécessite une trêve aux occupations journalières; personne n'est, en ce monde^ un privilégié de la bilocation : il faut fermer son magasin, son bureau, sa porte, ou pourvoir à son remplacement : de là un quatrième sacrifice de temps....
Enfin, on ne peut aller en pèlerinage, ni figurer dans les rangs d'une procession, sans afficher son catholicisme, sans subir le contrôle des voisins, des spectateurs, sinon deë policiers : de là un cinquième sacrifice de respect humain ; sacrifice quelquefois le plus onéreux de tous, et même héroïque^ quand, par exemple, la Religion ne jouissant plus des faveurs, que dis- je des tolérances loyales de l'État, il suffit de se montrer catholique^ pour être aussitôt traité en ennemi
La Dame, telle une reine, entend faire, à
Lourdes, la revue de ses troupes, l'inspection des plus braves d'entre ses sujets, et elle les oblige à accepter ces divers sacrifices : en une phrase laconique comme un ordre souverain, elle mande : « Je veux qu'on y vienne en procession. »
Marie veut « qu'on vienne en procession », pour recevoir des hommages.
On sait les triomphes décernés par le peuple de Rome aux Césars victorieux. Les chefs de nation : rois, reines, empereurs, impératrices, ont leurs jours d'apothéoses populaires. Le Sauveur a consenti à avoir sa fête triomphale des Rameaux. Pourquoi la Dame de toutes les Victoires n'aurait-elle pas ses grandioses ovations ? Elle les eut, pendant les siècles où la France fut son royaume : Regnum GallicB^ regnum Marice : les villes et les villages rivalisèrent d'entrain pour organiser sur les places publiques, à travers les campagnes, à la saison des fleurs, les plus idéales théories. Mais les mœurs ont changé : les saltimbanques ont la liberté de la rue, les serviteurs de Marie en sont presque partout frustrés....
Or, la Dame ne se résigne point à la suppression de ces hommages extérieurs du Culte : pour
les recevoir de la part de V élite des foules, elle choisit, dans le cadre d'un site admirable, un vaste emplacement : « Je veux qu'on y vienne en procession », c'est-à-dire en pèlerin et non en touriste, car la procession, faite dans l'esprit qui la doit animer, est la plus vibrante manifestation de foi, de charité....
]\Iarie veut « qu'on y vienne en procession, » pour offrir des réparations.
Elle fit la première procession du Très Saint- Sacrement lorsque, avec la célérité de l'amour, elle s'en alla, escortée par les anges, vers les montagnes de Judée, dans la maison de Zacharie, portant, près de son cœur, vivant ciboire, l'Emmanuel, le Verbe nouvellement incarné. Et, depuis la Visitation^ chacune de ses démarches a été comme une procession, en l'honneur de son Fils.,..
Ce Fils aurait voulu la continuation des processions eucharistiques que la Fête-Dieu ramenait jadis si belles en notre pa^'S. Nous n'avons plus voulu : en ces dernières années, les processions, trop souvent, n'étaient guère dans la composition des cortèges, qu'une exhibition de décadence religieuse dans le corps social. Des enfants, des femmes au déclin de
l'âge, des veuves, quelques jeunes gens, une poignée d'hommes, débris des fidélités d'autrefois : c'était tout. Dieu a trouvé que ce n'était point assez, et il a permis à l'impiété, laquelle trouvait que c'était encore trop, d'interdire ces pompes du dehors. Moins favorisé que les charlatans et les courtisanes, le Christ, de par la haine, n'avait plus le droit de sortir de ses temples : il fallait qu'il restât captif dans son tabernacle comme en une prison....
La Vierge prévoyait cette séquestration, et afin de donner à Jésus un dédommagement, elle ferait de Lourdes un refuge de la liberté, un centre de communions et d'adorations ferventes, un théâtre où se déploieraient, en une physionomie à part, les files variées des plus solennelles processions du Très Saint Sacrement : « Je veux qu'on y vienne en procession )>.
Marie veut qu'on vienne en procession, pour affirmer sa puissance.
On devra acheter le terrain, construire une chapelle, frayer des chemins, pratiquer des lacets dans la montagne, reculer le Gave, aménager une esplanade, trouver, pour tant de frais, des monceaux d'or : la Dame, intermédiaire toute-puissante sur les éléments résoudra,
comme en se jouant, ces difficultés matérielles...
On devra canaliser l'eau de la fontaine, installer des piscines, faciliter les libations, les immersions, mettre en contact direct le mal phA'sique avec Tonde miraculeuse : la Dame toute-puissante sur les corps, rendra, tant qu'elle voudra, la santé aux malades....
Il faudra guerroyer avec l'ennemi du Bien, avec les passions humaines et restituer aux pécheurs la grâce, la vertu : la Dame, toutepuissante sur les démons et les âmeSy vaincra les résistances diaboliques, intellectuelles, morales, et multipliera les miracles d'ordre spirituel...
Il faudra, enfin, imprimer aux multitudes un mouvement irrésistible et provoquer, à la Grotte, "des quatre coins du monde, de merveilleux rassemblements : la Dame, toutepuissante sur les masses, fera circuler en elles je ne sais quel courant d'électricité divine qui les ébranlera et les rassemblera....
Et ainsi le déploiement des processions sera la synthétique et colossale démonstration de sa puissance ! « Je veux qu'on vieime en procession »
Est-on venu ? Les sacrifices ont-ils été accom-
plis ? les hommages reçus ? les réparations offertes ? la puissance affirmée ?
lycs faits se chargent aujourd'hui de répondre, sur quel ton affirmatif !
On est venu, sans entente préalable, de tous les points du globe, en une unanimité dont le Catholicisme seul a le secret; on vient encore, on continuera, si la Dame le veut, à venir : voilà, avec la plus belle prophétie, le plus grand miracle de Lourdes !....
EXAMEN
Comprenons-nous pour Dieu la nécessité du sacrifice?... Pottr qui sont nos déplacements... nos dépenses d'argent... nos fatigues... notre temps... nos victoires de respect humain?... Que de déplacements, de dépenses, de fatigues ne s'impose-t-on pas pour ceux et celles qu'on aime !... Ce n'est jamais trop loin^... ce n'est jamais trop cher,... ce n'est jamais trop pénible.... On a toujours le temps.... On s'expose à toutes les critiques^ à toutes les disgrâces... même pour le mal notoire^ on secoue tout préjugé d'honnêteté, on brave, on nargue l'opinion.... Et pour Dieu... pour Jésus... pour la Vierge... que faisons- nous ?...
Quels hommages de vénération , de reconnaissancCj de louange et d'amour ofîrons-nous à la Très Sainte Vierge?... S'en sommes-nous pas arrivés à nous contenter avec elle de ces formules obséquieuses que la banalité routinière a vidées de tout sens et que nous trouvons stéréotypées aux dernières lignes de nos lettres, ou au cojnmencement et à la fin de nos visites de cérémonie ?...
Avons-nous le sentiment des réparations personnelles, domestiques et sociales que Marie et Jésus attendent de nos cœurs délicats?... J'ai cherché des consolateurs^ des consolatrices, et je n'en ai point trouvé...
La vue de la puissance exercée par la Sainte Vierge, à Lourdes, sur le cœur de Dieu, les éléments, les démons, les corps, les âmes, les multitudes, a-t-elle doimé à notre confiance pratique en cette bonne Mère un regain d'actualité ?... Peuple ingrat, auras-tu donc toujours des yeux pour ne point voir !...
Assistons-nous — si elles se font encore dans notre paroisse — aux processions du Saint- Sacrement et de la Sainte Vierge?... Quand nous ne voulons pas qu'un usage tombe en désuétude ou qu'en nous traite en quantité
négligeable, wms devons témoigner de notre attachement à cet usage en en suivant, aussi nombreux que possible^ les prescriptions.... Ne pas affirnier sa vitalité, c'est être, socialement, près de mourir.... En cas d'interdiction municipale, assistons-nous aux processions dans r église h.. Ce serait le moyen de prendre une pacifique et significative revanche.... Dieu permettra que l'impiété ferme les églises, le jour où la piété des fidèles ne saura plus les remplir.... Religieusement, on a le pouvoir de se suicider.... Pas n'est besoin alors des coups de l'ennemi.
Comment assistons-nous aux processions ? Par habitude?... par esprit de paxti politique?... par vanité?... par intérêt?... ou par foncière dévotion.... Ceux qui y assistent doivent être autrement fervents que ceux qui, par curiosité ou impuissance, les voient passer....
A l'instar de la Très Sainte Vierge, faisonsnous de chacune de nos visites, de chacun de nos voyages, de tous nos déploiements d'activité, comme une procession en l'honneur de Dieu,... en attendant que l'Eglise, au jour de nos funérailles, fasse faire, jusqu'à la paroisse et au cimetière, une procession à notre corps, tandis
que notre âme, si elle fut toute pure, fera, escortée par les Anges, son entrée processionnelle en Paradis?...
PRIÈRE
O Notre-Dame, si, d'après le proverbe : « Ce que femme veut, Dieu le veut » , à plus forte raison Dieu veut-il ce que vous voulez ! Vous étiez donc sûremeut l'interprète du vouloir divin, lorsque vous disiez : « Je veux des processions ». Vous les avez eues magnifiques en la terre de Lourdes et, pour prouver votre joie d'en contempler les files, vous avez fait, surtout au passage du Très Saint Sacrement, les plus impressionnants miracles. Ainsi avezvous décerné au culte extérieur, public, qu'on vous rend sur votre demande, une éclatante récompense. Multipliez les prodiges; nous multiplierons les sacrifices, les hommages, les réparations, les enthousiasmes que la ferveur des processions comporte, jusqu'au jour où, vous ayant honorée ici-bas avec toute la pompe dont nous étions capables, vous nous admettrez près de vous, à la suite de l'Agneau, au défilé des processions du Ciel : Fête-Dieu qui n'aura pas de fin....
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
La dévotion à la Sainte Vierge.
La dévotion à la Sainte Vierge
Le mercredi, 3 mars^ fut une journée d'épreuve pour Bernadette : il fallait bien que la Croix marquât son âme apostolique. La Dame attendue n'apparut point. Mais l'apôtre se montra à tous comme un modèle de dévotion à la Dame.
La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de fidélité aux promesses du passé.
Nous avons tous vu la Dame, par la foi : consacrés à elle, dès notre baptême, au soir de notre première communion et, plus officiellement encore, lors de notre réception comme enfants de Marie, nous lui avons promis d'être fidèles à certaines pratiques : récitation quotidienne du rosaire, du chapelet ou de quelques dizaines ; port du scapulaire, d'une médaille ; abstinences, mortifications, petit office, les samedis ; communion en chacune de ses fêtes ; fuite de telle occasion dangereuse, correction
de tel défaut.... Que faisons-nous de ces promesses?.... Que ne ressemblons-nous à la fidèle Bernadette ?
« Au matin du 3 mars, elle récita pieusement son chapelet à la Grotte, mais elle ne donna aucun des signes qui caractérisaient ses extases. Elle alla faire sa prière accoutumée sous l'églantier, baisa la terre et revint s'agenouiller à sa place habituelle. Sans regarder davantage au rocher, elle inclina la tête pour se recueillir, demeura quelques instants dans cette attitude ; puis, ayant baisé la terre de nouveau, elle fit le signe de la croix et se leva. ))
La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de résignation aux contrariétés du présent.
On comptait sur telle date pour tel événement. On a beaucoup prié et soiiffert dans ce but : l'événement avorte. La Dame ne paraît pas !....
Tombé, depuis quelque temps, en pleine sécheresse spirituelle, on soupirait après une retraite, un pèlerinage, une confession, pour recevoir comme une pluie de grâces. Vaine attente : on reste sec. La Dame ne par^t pas !...
Pour peu que ces désappointements se prolongent, on se décourage, ^on se dégoûte, on]^se
mutine, on lâche tout.... Que n'imitons-nous la sereine Bernadette?
« Les personnes qui l'entouraient se mirent à l'interroger comme d'habitude. L'enfant répondit simplement : « La Dame n'est pas venue aujourd'hui )).
La vraie dévotion à la Vierge doit être faite de confiance dans les dédommagements de l'avenir.
Dieu a ses raisons de ne pas nous exaucer sur-le-champ. Les événements futurs nous l'apprendront, un peu du moins, si nous savons écouter, comprendre leurs leçons. Mais, en attendant, il faut s'opiniâtrer à croire en sa bonne et intelligente Providence. Il fait le sourd, ne l'est point, et, à son heure, il nous montrera qu'il avait entendu. Vous qui seriez porté, sur les conseils perfides du Malheur, à vous laisser aller à la désespérance en jalousant, jusqu'à la rage, le bonheur apparent de ceux et celles qui vivent près de vous, gardez votre âme en une sainte patience : Dieu vous témoignera sa compassion. La Dame reviendra... Ainsi se conduisait la confiante Bernadette.
« Peut-être que les apparitions sont finies? fit observer l'un des assistants.
— Je n'en sais rien, reprit l'enfant, mais en
tout cas la quinzaine n'est pas terminée et je re\dendrai encore demain. ))
« Comme on le voit, Bernadette ne cherchait jamais à se composer ou à déguiser ce qui se passait à l'intérieur de la Grotte. Elle acceptait les événements tels qu'ils se présentaient. Sans croire faire de la vertu, elle était toujours soumise et toujours véridique ».
Ce sont bien là les traits caractéristiques de la vraie dévotio7i à la Très Sainte Vierge !....
Cependant le dernier jour de la quinzaine allait luire. On pressentait une manifestation imposante. « En prévision des. affluences qui arriveraient en ville le lendemain, le maire de Lourdes adressait, le 3 mars, au capitaine commandant le fort, la réquisition suivante : « La présence considérable d'étrangers que l'on m'annonce pour demain, jour de marché, m'oblige à venir vous demander, dans l'intérêt du bon ordre, de mettre votre troupe à ma disposition. Je vous prie, en conséquence, de vouloir faire que vos soldats disponibles soient rendus demain matin, à six heures, à l'hôtel de la mairie ».
Le lendemain, en effet, se produisait la quinzième Apparition.
Avons-nous d'abord de la dévotion à la Sainte Vierge ?... Grand serait notre malheur si nous n'avions point de dévotion pour elle! Nous re semblerions, en pratique, aux Protestants dont la religion est hélas! stérile^ parce qu'ils n'ont ni Varbre, ni le fruit, ni la femme que le Sauveur Jésus a replacés dans le paradis de l'Incarnation : l'arbre, c'est la croix; le fruit, l'Eucharistie; la femme, Marie. Sans l'Eve nouvelle, on n'atteint pas à l'arbre; à plus forte raison ne cueille t-on pas le fruit ! Cette trilogie, divinement réparatrice de la Chute dans rBden,est de nécessité dogmatique et morale.... Sans Marie, nous n'aurions plus de Mère, et il y aurait alors les orphelins de la grâce comme il y aies orphelins de la nature....
Notre dévotion à la Sainte Vierge est-elle une dévotion d'esprit avant d'être, ou tout en étant, une dévotion de cœur? Est-elle raisonnée pour être raisonnable... autant du moins que la raison éclairée par la Foi peut nous permettre de comprendre les sublimités de Marie?... Avons-nous fait, continuons-nous à faire, une étude approfondie des grandeurs^ des fonctions,
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des beautés de cette divine Mère ? Connaissonsnous l'histoire de sa vie, telle qu'en des traits saillants et suffisamment révélateurs l'a contée rÉvangile ?... Affectionnons -nous la lecture des livres sérieux qui parlent d'elle ?... Comment devenir convaincu — et la conviction est le premier facteur naturel de toute dévotion — quand on n'a rien étudié, rien 'appris ? On s'expose à ne faire que de la sentimentalité, et la sentimentalité, fille de l'ignorance, devient logiquement, dès l'irruption de la première épreuve, la mère du caprice.... La crème peut être le dessert du repas spirituel, mais non certes le plat de résistance : les âmes se nourrissent ôUdées fortes et se détraquent le tempérament avec les fadaises du cœur....
Ke regardons-nous pas nos consécrations réitérées à Marie comme de pures formalités n'entraînant aucune conséquence de conduite.... Ne portons-nous pas le titre d* enfants de Marie comme un titre simplement honorifique qui ne saurait en rien lier la liberté ?...
Avons-nous tenu vis-à-vis de la Sainte Vierge nos promesses passées, je n'ose dire nos vœux?... Qu'avons-nous fait de notre scapulaire, de notre médaille, du supplément d'exercices de
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piété OU de pratiques de mortification qu'en une heure de ferveur ou à! épreuve sous le coup d'un gros événement contraire, nous nous étions imposés.... Mieux vaudrait ne rien promettre du tout, plutôt que de ne point tenir.... On indispose, on afflige ainsi la Vierge au lieu de se concilier ses faveurs et de la réjouir.... Quels saints nous serions si nous avions été fidèles à tous nos engagements dans l'ensemble et le détail de notre vie chrétienne!...
Quelle est notre résignation aux contrariétés du présent?... Il est rare qu'un jour se passe sans que de notre côté, du côté de notre famille ou de la société, nous n'ayons à éprouver quelque déconvenue.... Se résigner^ d'après l'étymologie latine du terme, c'est signer de nouveau, c'est-à-dire apposer soi-même comageusement sa signature au bas du décret de souffrance que Dieu a permis ou voulu contre nous.... I/a résignation est la marque caractéristique de l'amour vrai, du dévouement qui, au lieu de se payer de sourires ou de mots, s'affirme par les œuvres....
Encore que nos prières ne soient point exaucées depuis longtemps peut-être, avons-nous toujours foi en notre étoile, je veux dire en
Marie?... BUe n'est point sourde à nos supplications, elle n'a pas cessé d'être puissante et bonne.... BUe reviendra ^ et son retour, rémunérateur de notre longue et douloureuse attente, nous comblera de joie....
PRIÈRE
O Xotre-Darae, notre dévotion pour vous doit être une dévotion filiale. Ce mot résume tout : n'êtes-vous pas notre Mère? ne sommes-nous pas vos enfants? Or, entre une mère et son enfant quelles relations existe-t-il ? Il y a identité de vie, communauté de biens, air de famille, échange réciproque de confiance et d'amour. L'identité de vie m'impose donc l'obligation de fuir le péché et de garder la grâce ; la communauté de biens m'oblige à m' enrichir de plus en plus par la pratique des vertus ; l'air de famille m'excitera à rester humble, aimant, innocent comme vous, et la réciprocité de confiance amoureuse deviendra l'enchantement, le soleil sans ombre de ma vie.... Elle m'aime, je l'aime.... Elle me comprend, je la comprends. Qu'importe dès lors qu'elle paraisse, cette Vierge chérie, ou ne paraisse point !... Elle est ma Mère et la sera toujours....
0 Marie, conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous,
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
La Foule. — L'Enfant. — La Dame
VliNGT-CINQUlEME JOUR La Foule. — L'Enfant. — La Dame.
1ES témoins de l'Apparition du 4 mars ^ purent s'approprier le mot évangélique : (( Aujourd'hui nous avons vu des merveilles ».
On y vit une merveille de rassemblement populaire.
« Parmi les personnes éloignées qui avaient projeté le voyage de lyourdes, un grand nombre s'étaient réservées pour le dernier jour de la quinzaine, espérant que la Vierge, ce jour-là, se manifesterait à la Grotte par quelque prodige éclatant. I^a veille et dans la nuit du 3 au 4 mars, de toutes les parties de la France, mais en particulier des villes et des villages environnants, partirent de petites colonnes de dix, quinze et vingt pèlerins, se dirigeant vers la cité de Marie. Ces caravanes, convergeant vers le même point, se réunirent les unes aux autres comme le ruisseau à la rivière et finirent par
créer d'interminables et volumineux courants. Aux approches de Lourdes, sur les routes de Pau, de Tarbes, de Bagnères et d'Argelès, ces courants humains, vus aux premières lueurs du jour, ressemblaient à quatre grands fleuves, prêts à se heurter les uns contre les autres. x\près avoir fait cependant pacifiquement leur jonction sur la place de Lourdes, ils descendaient, en flots précipités et puissants, les pentes abruptes qui se trouvaient derrière la citadelle et allaient se confondre, dans un immense remous, autour de la roche de Massabieille.
« Il serait difficile de dire le nombre des spectateurs réunis à la Grotte dans la matinée du 4 mars. Les évaluations les plus modérées le portèrent au chiffre de quinze à vingt mille.... Les chemins de fer n'arrivaient pas encore aux Pyrénées, et le concours des pèlerins parut prodigieux.
« De grand matin, les soldats en tenue de parade, se présentèrent à la mairie et furent échelonnés, l'arme au bras, sur le chemin de Massabieille. Trois ou quatre brigades de gendarmerie appelées du dehors, les unes à pied, les autres à cheval, faisaient circuler dans les
rues et les voies que devait parcourir la voyante. La brigade locale, comme un piquet d'honneur, se tenait en faction sous l'arcade de la Grotte. Le maire, l'adjoint et le commissaire de police de Lourdes, ceints de leurs écharpes, se portaient un peu partout, distribuant avec bienveillance les avertissements et les conseils.... »
Une telle floraison populaire valait infiniment mieux que la floraison du rosier. Là était le miracle. Rien n'est beau comme ces manifestations de la piété publique. Les foules mondaines sont bruyantes, grossières, affolées : il est rare que des désordres, sinon des malheurs, n'assombrissent ou même n'ensanglantent les fêtes du plaisir ; les foules pieuses sont calmes, délicates, dignes ; l'éducation n'est plus la même : elles se ressentent, en leur attitude, du voisinage de la Dame et de Dieu
Pourquoi faut-il que le peuple ait échappé à la Religion, pour se laisser remorquer par l'impiété hâbleuse ? Allons au peuple, obligeonsle à revenir : la Démocratie a besoin de la Dame, comme marraine, pour un baptême divin
On y vit une merveille de simplicité enfantine.
(( Pendant les préparatifs du dehors et les
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impatiences de l'attente, que se passait-il à la demeure des Soubirous ? Oh ! là, rien n'était changé. Le maître et la maîtresse de la maison vaquaient, comme d'habitude, aux petits soins du ménage et se demandaient peut-être comment ils pourraient nourrir leurs enfants pendant la journée. Bernadette, toujours fidèle à ses engagements, sentant l'heure de la vision approcher, se levait prestement et procédait à sa petite toilette. Après s'être agenouillée quelques instants devant le modeste crucifix de cuivre appendu à côté de sa couchette, elle prenait son chapelet du dimanche et partait pour la Grotte.
« Dès que la voyante apparut sur le seuil de sa porte, un frémissement, pareil à celui d'une commotion électrique, parcourut les lignes des spectateurs depuis la ville jusqu'au bord du Gave. Chacun se haussait sur les pieds en disant à son voisin : Bernadette vient, Bernadette arrive ! L'enfant s'enfonça dans les rangs, sans paraître remarquer la foule des admirateurs et l'appareil déplo^'é sur son passage. Comme s'il eût été question d'une grande dignitaire, deux gendarmes, sabre au clair, vinrent se placer devant elle pour lui tenir le chemin ouvert et
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la soustraire aux empressements de la multitude. Elle marchait derrière eux, simple, modeste, tranquille et absolument avec la même désinvolture qu'aux jours où elle conduisait son petit troupeau sur les collines de Bartrès....
(( Aussitôt que Bernadette eut commencé sa prière, la grande voix, la voix tumultueuse qui remplissait le vallon, cessa de se faire entendre. Comme sur un ordre venu du ciel, toutes les têtes se découvrirent et tous les genoux fléchirent. Saisis d'une secrète terreur, les cœurs battirent d'émotion, et l'on s'attendait à chaque instant à voir éclater, à la Grotte, quelque signe manifeste de la puissance d'en haut. »
N'était-ce point un signe manifeste, une merveille, de la puissance d'en haut que la tenue de Bernadette : point de mire de tant de regards, objet de tant d'honneurs, cause de tous les tressaillements, centre de toutes les espérances ? Que dç femmes soi-disant fortes se seraient évanouies, en route, entre les deux gendarmes, devant un tel spectacle ! Que de reines vaillantes pâlissent d'émotion, tremblent de peur, à la vue des frénétiques enthousiasmes du peuple même qui les aime !.... lycs orgueilleuses auraient été guindées, maniérées, fières, stupides. Berna-
dette était naturelle , parce que son âme était toute surnaturalisée. I^e Surnaturel lui donnait le ton, son humilité le prenait.
On y vit une merveille d'intimité surnaturelle.
« Au cours de l'extase, la voyante s'attendrit jusqu'aux larmes, et l'on crut que la divine apparition lui faisait ses adieux. Quelques instants après cependant, sa figure se rasséréna, s'épanouit et laissa refléter des rayons d'espérance. Quel était le sujet de ce colloque intime où les joies et les tristesses se révélaient tour à tour ? Rien d'explicite n'a été recueilli à cet égard.
(( Bernadette resta près d'une heure en extase. A rencontre de ce qu'avaient espéré les pèlerins, aucun signe miraculeux ne se produisit à la Grotte ».
Pour les habitués de l'observation religieuse, ce tête-à-tête, ce cœur-à-cœur de l'enfant avec la Dame était un sig7ie miraculeux de premier ordre.
I^a Vierge n'aurait eu qu'à faire transparaître, tant soit peu, la buée lumineuse de la niche, qu'à montrer sa blanche robe, sa ceinture bleue, sa figure si belle, qu'à adresser un mot à la multitude haletante, et les transports d'admi-
ration auraient atteint leur maximum d'intensité et d'éclat, en son honneur. Non. Bile s'enferme, avec une pauvre et ignorante petite fille, dans un insondable mystère. Pour elle seule, les confidences qu'on ne réserve qu'aux intimes, les larmes qu'on ne répand que devant les intimes, les joies qu'on ne manifeste qu'aux intimes, les sourires qui ne fleurissent sur les lèvres qu'en faveur des intimes. Quelle privante, et quelles leçons en cette privante !....
EXAMEN
Constatez-vous la magie souveraine de la Religion sur les foules, mieux encore la secrète influence de la grâce sur elles, car c'est la grâce de Dieu qui les ébranle et les oriente dans la direction du Divin?...
Iv'homme est un animal religieux : la Religion vraie ou fausse l'attirera toujours. Et quand Dieu trouvera que, les aberrations humaines excédant la mesure, l'animalité submerge la Religion, il fera souffler un grand vent pour emporter les immondices, balayer les nuages et faire reluire dans le ciel des âmes les vérités obscurcies.... lyes foules redeviendront croyantes et subiront irrésistiblement
rattraction religieuse, le jour où, dans l'Église rajeunie, fortifiée en la sainteté de ses membres, elles assisteront, comme en Bernadette, aux transfigurations du Surnaturel.... Les bergères innocentes renverseront alors de leur trône les infâmes courtisanes, et les meneurs de la Politique antireligieuse verront, pour la joie des sages, leur règne terminé ou, du moins, suspendu.... Sur la foi de Bernadette, une vingtaine de mille pèlerins envahit le vallon désert....
La vue des soldats en tenue de parade, des gendarmes à pied ou à cheval, sur le chemin et jusque sous l'arcade de la Grotte, ne vous a-t-elle pas réjoui ?... Pendant des siècles, V armée fut en France l'auxiliaire, la noble émule de la Religion pour l'honneur et le bonheur de la Patrie.... Depuis quelques années, que dis-je ? il y a quelques mois à peine, on l'a emplo3'ée à des besognes honteuses.... Pauvre armée, grande Muette des consignes redoutables, quand reconquerra-t-elle le prestige dont l'impiété l'a dépouillée ?... Quand la Religion et le Patriotisme, déliant sa langue, lui permettront-ils de faire entendre le chant interrompu des gestes héroïques ?...
Ne VOUS a-t-il pas été agréable aussi de voir le maire y V adjoint, le commissaire de police favoriser le rassemblement à la Crotte.... Croyezvous qu'en France on en ferait autant partout aujourd'hui ?... Quelle pitié que l'accord religieux, militaire et administratif, ait été officiellement supprimé!... Oui comptera les chrétiennes ou même libérales municipalités ?... Tous les éléments de la vie nationale ne devraient-ils point servir à honorer Dieu, le Christ, la Vierge ?... Autres temps^ autres mœurs.... Nous intéressons-nouSj religieusement et d'une manière pratique^ aux ouvriers, aux ouvrières, aux enfants du peuple?... Quel bien nous pourrions faire!...
Bernadette vient, Bernadette arrive, disaiton de toute part.... Ainsi devrait-on désirer, saluer, fêter notre venue !... On fit silence dès que l'enfant commença sa prière.... Il est des conversations que l'on devrait cesser, des respects que l'on devrait nous témoigner, dès que nous arrivons.... Et quelquefois tels sont la pusillanimité, le laxisme, le manque total d'influence de certains chrétiens, de certaines chrétiennes, que les propos déplacés se poursuivent, s'ils ne deviennent point plus déplacés encore, malgré
leur arrivée.... Où sont ceux, celles qui imposent aux autres, par leur seule présence, une salutaire retenue ?... On fait vite de la camaraderie aujourd'hui !...
Au milieu du monde, vivons-nous dans rintimité de Marie?... Nonobstant un immense entourage qui n'a d'yeux, d'oreilles, de langue, d'esprit et de cœur que pour elle, Bernadette s absorbe dans la Dame.... Pour qui sont nos effusions intimes, nos larmes, nos joies, nos tristesses, nos sourires ?... lyà où est l'intimité, là est le cœur.... Si nous étions simples, humbles, purs, fervents comme Bernadette, la Vierge, pour ainsi dire, s'absorberait aussi en nous !...
PRIÈRE
O Notre-Dame, le peuple de France, jadis le plus chrétien du monde, s'est éloigné de son Dieu, de son Christ et de vous.... Que sont les vingt mille pèlerins à côté des millions d'électeurs approuvant avec des cris de haine la Séparation de l'Église et de l'État? Mettez fin aux triomphes numériques du Mal et ramenez dans le giron les masses populaires qui se sont égarées.... Bénissez nos casernes, moralisez nos soldats, sanctifiez leurs chefs et si, malgré les promesses du Pacifisme, par la force des choses, doivent venir des jours de batailles sanglantes, faites qu'à des souffles de victoire flotte notre drapeau.... Éclairez aussi
tous les représentants de l'autorité civile. Qu'ils se rappellent, afin de régler sagement leur conduite, que l'administration, selon un aphorisme célèbre, doit faire feu pour les plaisirs du peuple, assez pour ses besoins, tout pour ses vertus. Donnez-nous part, enfin, à l'influence sociale dont jouit Bernadette : on se taisait à son approche, on priait à son exemple, on rivalisait avec elle de piété filiale envers vous !...
0 Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Préparatifs.
VINGT- SIXIEME JOUR Préparatifs.
Du 4 au 24 mars, «tous les jours et à chaque heure du jour, un mouvement incessant de va-et-vient était établi sur le chemin du Pont- Vieux, et le dessous de la Grotte ne désemplissait jamais. I^e dimanche, en particulier, les travaux des champs étant suspendus, on voyait, sur toutes les routes, de longues files de villageois qui venaient renouveler leurs hommages à la Dame de Bernadette ».
Quant à l'enfant, «ne soupçonnant pas qu'elle pût être l'objet d'une attention quelconque, elle ne mettait aucun soin ni à se cacher, ni à se produire. Quatre fois par jour, comme avant les Apparitions, elle traversait une partie de la ville causant et babillant avec ses camarades d'école....
« Souvent, le soir, à la sortie des classes, on apercevait une jeune fille se détacher sans bruit
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de ses compagnes et prendre en toute hâte la direction de Massabieille. Parvenue sous le rocher elle baisait la terre, jetait un regard ardent sur la niche et répandait son cœur dans une affectueuse prière. Avant que la nuit arrivât, elle se levait souriante, faisait un salut d'adieu et disparaissait avec le même empressement qu'elle était venue. . . Cette jeune fille n'était autre que Bernadette.
« Aux jours où l'école était fermée, elle allait passer de longues heures avec Celle qui lui avait promis de la rendre heureuse, non pas en ce monde, mais dans l'autre. Elle ne se présentait plus à la Grotte comme durant la quinzaine des Apparitions, c'est-à-dire accompagnée de la foule et à travers les ovations. Elle arrivait seule, enfoncée dans son capulet et faisant le moins de bruit possible. Soit par un sentiment d'humilité, soit pour ne pas attirer l'attention des assistants, elle franchissait la place qu'elle occupait au temps des visions et allait se réfugier au fond de la Grotte. Là, recueillie, effacée, souvent inconnue, elle se livrait à ses méditations et récitait avec piété son petit chapelet. »
L'intérieur de la Grotte avait changé d'aspect. Des mains pieuses y avaient élevé un
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autel rustique, sur lequel on avait placé une statue de la Sainte Vierge. A cette statue, on avait bientôt ajouté des médailles, des cadres, une foule d'objets de piété, comme en une chapelle livrée au culte. Des cierges en grand nombre y brûlaient jour et nuit, et les voûtes de Massabieille commençaient à retentir du chant de cantiques en l'honneur de la Madone des Pyrénées. « Aucun pèlerin ne quittait la Grotte sans jeter sur le sol, et plus tard dans un coffret, une pièce de monnaie destinée à l'érection de la chapelle réclamée par la Dame. Le petit trésor n'était gardé par personne, et jamais aucune main téméraire n'osa y toucher. »
Cependant, « une opinion, tenace comme une certitude, régnait à lyourdes et dans toute la contrée environnante relativement aux visions : c'était que la Dame de la Grotte n'avait pas dit son dernier mot. Les merveilles des extases, le jaillissement extraordinaire de la fontaine, les récits et les ambassades de la voyante demeuraient, en effet, sans explication suffisante, si l'Apparition continuait à se taire sur son nom et sur le but de ses visites. Or, les personnes qui analysaient les événements se refusaient à croire qu'un drame dont toutes les données étaient
célestes, pût se terminer sans laisser dans les esprits autre chose que le souvenir brillant, mais stérile, d'une représentation théâtrale. La période du 4 au 24 mars s'était néanmoins écoulée et aucun fait nouveau n'était venu dissiper les nuages, ni précipiter le dénouement attendu. « En ce dernier jour, veille de l'Annonciation, im souffle du ciel passa dans toute la région, invitant les âmes pieuses à se rendre, le lendemain à la Grotte de Massabieille . . . Il faut cependant le dire, on ne vit pas à la Grotte, ce jour-là, les grandes foules des Apparitions précédentes. On y remarquait plutôt, avec quelques hommes agenouillés çà et là, ime riche couronne de jeunes vierges et de pieuses mères, faisant tme garde d'honneur à la Dame cachée. En obéissant à l'impulsion intérieure qu'elles avaient ressentie, toutes ces âmes d'élite s'étaient pénétrées de la pensée que quelque grand événement se préparait à la Grotte. A l'avance, elles se demandaient quel pouvait être cet événement ? »
'^ Bernadette entendit aussi, la veille, un appel intérieur.
« Qu'on juge de sa joie quand elle comprit que la divine Mère l'appelait à un nouveau rendez-vous. Auprès de l'âtre de famille, dans la
veillée du 24 mars, Bernadette fit part à ses parents de l'avis intérieur qu'elle avait reçu et parla, comme d'une chose assurée, du bonheur qui l'attendait le lendemain à la Grotte. Toute pleine de cette pensée, elle alla se coucher, mais le sommeil ne put arriver à ses paupières. La nuit lui parut longue et bien des Ave Maria du chapelet passèrent sur ses lèvres. »
C'était la veille d'une grande fête de la Vierge: V Annonciation, première page de la genèse évangélique ; et cette fête, étant donné l'appel de la Dame, devait ménager à Bernadette des visions, des auditions, des goûts de paradis. Il est plus difficile de deviner ses impressions que de les analyser. Elle n'avait plus vu la Dame depuis trois semaines, et elle la reverrait le lendemain : quelle poésie en une telle perspective ! On comprend son insomnie : les grandes allégresses, comme les grandes douleurs, empêchent de dormir. . .
Les âmes pieuses perçoivent aussi les appels de la grâce. En la vigile des fêtes, quand les cloches sonnent les premières Vêpres et VA ngelus du soir, la voix de la Dame et de Jésus retentit en notre être religieux : vas à confesse, prépare ta communion de demain, je t' apparaîtrai, je te visiterai, je t'emplirai de mes intimités....
Bernadette constata une 'prévena'nce insolite. Aussitôt que les premières lueurs du jour parurent, elle quitta sa couchette, s'habilla avec diligence, et, sans écouter son asthme, qui se réveillait dans sa petite poitrine, elle prit, d'un pas agile, le chemin de Massabieille. O confusion pour elle 1 la niche était déjà illuminée et la Dame attendait !... Elle était là, disait Bernadette, paisible, souriante et regardant la foule comme tme mère affectueuse regarde ses enfants.»
L'histoire du monde, notre histoire personnelle, sont remplies des prévenances de Dieu et de la Dame : il est nécessaire que l'Être, la Sainteté, la Science, la Puissance qu'est Dieu, préviennent le néant, la misère, l'ignorance, la faiblesse qu'est l'homme. Nous ne pourrons jamais arriver avant Dieu. Nous souvenant que l'exactitude, politesse des grands, doit être davantage la politesse des chrétiens, à qui le Christ donne audience, nous devons, nous pouvons cependant être rigoureusement exacts à l'heure de la messe et des autres offices qui se célèbrent en nos temples sacrés. . .
Que d'indélicatesses, de fautes, je n'ose dire de crimes, dont certains cathoHques se rendent coupables sur ce point ! D'une ponctualité ma-
thématique, tels des instruments de précision, aux concerts, aux cours des facultés, aux salons pour les visites et les dîners, ils traînent en longueur, quand il s'agit d'assister à une cérémonie liturgique. Certaines vaniteuses se font même comme une spécialité des retards aux messes, aux sermons, aux Saints, pour se m.énager dans l'église une entrée plus sensationnelle! . . . L'autel est tout illuminé, Jésus, la Dame attendent, et nous n'y sommes point ! Ah ! si nous savions leur amour impatient ! . . .
EXAMEN
Quelles que soient les joies sensibles dont nous soyons privés devant le Saint- Sacrement ou l'autel de Marie, continuons-nous^ autant que cela est compatible avec nos devoirs d'état^ à venir faire notre adoration ou notre visite à la Sainte-Vierge ?... Souvent le soir, à la sortie des classes, Bernadette se rendait en toute hâte à la Grotte, et cependant la Dame ne lui apparaissait plus.... Nous nous dégoûtons si vite quand nous ne sentons plus rien.... Le soir ! Quel moment propice pour la visite à l'église ! Ce fut le soir du Jeudi Saint et au
soir de sa vie que Jésus institua l'Eucharistie.... La tombée de la nuit fait penser à la tombée de cette nuit où personne ne peut plus travailler et qui s'appelle la mort : la vie est un jour, la mort c'est la nuit et demain, si nous sanctifions la veille, c'est le Ciel!...
Profitons-nous de nos loisirs pour prolonger notre présence à l'église ?... Aux jours où l'école était fermée, Bernadette allait passer de longues heures à la Grotte.... Nous nous plaignons parfois de manquer de temps pour nos exercices de piété... et quand le temps abonde, nous ne faisons pas davantage — si nous ne faisons pas 7noins — pour Dieu et Marie....
Aimons-nous à nous trouver dans l'église, quand il ny a personne ou peu de monde, afin de tenir compagnie à Xotre-Seigneur, à la Vierge, et de prier avec plus de recueillement.... Bernadette arrivait seule à la Grotte et restait seule sous la roche.... X\i\ les coins de chapelle obscure, on les recherche quand on sait en éveiller les échos, en utiliser les ombres....
Comme la Grotte fut promptement tranformée en chapelle rustique !... On a beau voler les Fabriques et chercher à appauvrir le Culte, les dons des fidèles ne manqueront jamais....
Quand l'Église n'aura plus l'or des Rois de l'Orient, elle aura les présents des bergers.... C'est l'éternelle histoire....
Comment sanctifions-nous la veille des fêtes ? La veille c'est l'espérance.... Le jour c'est déjà presque le passé.... Obéissons-nous aux appels de Dieu?... Il nous appelle par la voix de notre conscience, par la vue d'un hon exemple^ par le rafraîchissement d'ww souvenir ^ par le son des cloches^ par la rencontre à!un prêtre.... Préparons-nous soigneusement la veille au soir notre méditation du lendemain?... Aspirons-nous en quelque sorte Dieu, en songeant à la messe que nous entendrons, à la communion que nous ferons ?... Bernadette sanctifia tout particulièrement cette veille de l'Annonciation.... O nuit sainte, ô nuit bienheureuse pendant laquelle l'enfant ne put dormir ! . . . Tardive aurore, devait-elle dire, hâte ton cours....
Que serions-nous sans les prévenances de Dieu ? . . . Il nous prévient dans notre cœur par les mouvements de sa grâce.... Il nous prévient au tabernacle par s^. présence perpétuée.... Il ne nous fait jamais attendre.... Il nous attend toujours.... Le monde était illuminé par la lumière
physique toute vierge, quand Adam fut créé....
Notre tête était illuminée par la Foi baptismale, quand la Raison, à l'âge des premiers discernements, nous permit de voir un peu clair.... La cathédrale de Reims était illuminée, quand Clovis, au jour de Noël, pour son baptême et celui de ses Francs, y entra.... h' illumination de nos autels où se trouvent Jésus et sa Mère : quelle félicité pour des yeux clairvoyants!... Je comprends que le fier Sicambre et tant d'autres aient eu des illusions de Ciel!...
PRIÈRE
G Xotre-Dame, avec quelle complaisance ne deviez-vous point, à son insu, regarder Bernadette dans la Grotte quand, pleine de votre souvenir, elle venait respirer à Massabieille l'air que vous aviez vous-même respiré!... Elle ne vous voyait point.... Mais elle était bien sûre que vous la contempliez.... Est-il besoin de voir pour aimer?... La foi n'est-elle pas plus illuminatrice que nos yeux?... Faites-nous partager la foi de Bernadette.... Elle n'était point seule l'objet de vos regards : voué les promeniez sur tous ceux et toutes celles qui, à la Grotte, venaient vous invoquer.... Mais aussi immense dut être la joie de cette enfant, quand, la veille, vous lui fîtes part du rendez-vous du lendemain. Et le lendemain, plus diligente qu'elle,, comme une Mère impatiente de la revoir et de lui accorder une grâce plus grande, vous l'attendiez dans la niche au
milieu d'une apothéose lumineuse. Appelez-nous mystérieusement, à notre tour, prévenez-nous de vos amabilités royales, et que notre passion soit comme en Bernadette de vous voir, de vous prier, d'écouter vos paroles, pour vous servir mieux encore et plus vous admirer I...
0 Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Priez pour nous.
(( Je suis l'Immaculée Conception ! )>
(( Je suis rimmaciilée Conception ! »
LE moment le plus solennel des Apparitions était venu ; la grande révélation, sorte de codicile du Nouveau Testament pour la mise en relief de la figure de Marie et les besoins des temps modernes, allait se faire. Recueillons-nous et écoutons Bernadette nous narrer elle-même — elle en est seule capable — ces choses merveilleuses
(( Quand je fus à genoux devant la Dame, je lui demandai pardon de ce que j'arrivais en retard. Toujours bonne pour moi, elle me fit signe de la tête que je n'avais pas besoin de m'excuser. Alors je lui exprimai toutes mes affections, tous mes respects et le bonheur que j'avais de la revoir. Après l'avoir entretenue de tout ce qui me vint dans le cœur, j e pris mon chapelet. Pendant que j'étais en prières, la pensée de lui demander son nom se présenta à mon esprit avec une persistance qui me faisait oublier
toutes les autres pensées. Je craignais de me rendre importune en réitérant une demande toujours demeurée sans réponse, et cependant quelque chose m'obligeait à parler. Enfin, d'un mouvement que je ne pus contenir, les paroles sortirent de ma bouche, et je priai la Dame de vouloir bien me dire qui elle était.
« Comme à mes précédentes questions, la Dame inclina la tête, sourit, mais ne répondit pas. Je ne sais pourquoi, je me sentis plus courageuse, et je revins à lui demander la grâce de me faire connaître son nom.
(( Elle renouvela son sourire et sa gracieuse salutation, mais elle continua à garder le silence.
« Une troisième fois, les mains jointes, et tout en me reconnaissant indigne de la faveur que je réclamais, je recommençai ma prière.
(( La Dame se tenait debout au-dessus du rosier et se montrait comme elle se montre dans la médaille miraculeuse. A ma troisième demande, elle prit un air grave et parut s'humilier. . . Elle joignit ensuite ses mains et les porta sur le haut de la poitrine . . . elle regarda le ciel . . . puis, séparant lentement les mains et se penchant vers moi, elle me dit, en laissant trembler sa voix : Je suis l'Immaculée Conception I »
Le grand mystère de la Grotte était enfin manifesté.
Or, en répondant à Bernadette : « Je suis l' Immaculée Conception », la Dame faisait entendre au monde la réponse victorieuse des trois hérésies contemporaines.
L'hérésie, par la bouche du Naturalisme, avait dit :
Il n'est point de Surnaturel. M^'stères et miracles sont impossibles : la Nature suffit à tout ; la Raison comprend tout ; la Science, enrichie des modernes découvertes, explique, supplante tout. La Foi, c'est donc l'erreur ; la Grâce, une chimère; la Révélation, un leurre....
Et tandis que le Naturalisme parlait si mal et criait si fort, la Vierge est apparue, à Lourdes, à une enfant innocente qui priait ; et l'Apparition, intrinsèquement surnaturelle, historiquement authentique, renouvelée jusqu à maintenant seize fois, a montré qu'une fois de plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, l'hérésie avait abominablement menti.
De vrai, si Marie est Immaculée dès le premier instant de sa Conception, en vue des mérites du Christ, que s'ensuit-il ? Il s'ensuit que tous les hommes sont maculés dans leur conception, à
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cause de leur solidarité avec Adam pécheur ; il s'ensuit que nous avions tous besoin d'une Rédemption; il s'ensuit que le Surnaturel déborde le monde par la Foi et la Grâce, jaillies du cœur du Christ, sur le Calvaire, avec le sang rédempteur; il s'ensuit que le m^'stère de toutes parts nous environne, que le miracle est un jeu de la puissance créatrice, une caresse plus chaude du divin amour, et que le Naturalisme, avec ses dénégations tapageuses, n'est qu'un nouveau mode de détraquement du pauvre esprit humain . . .
L'hérésie, par la bouche du Matérialisme, avait dit :
« La Matière est la reine du monde ; nous n'avons pas à nous occuper de l'Esprit ; nous ignorons son existence ; en tout cas, il ne peut être que de la matière organisée. Ce qui est palpable, tangible : voilà ce qu'il faut croire, voilà ce qui est beau 1... «
Et tandis que le Matérialisme parlait si mal et criait si fort, la Vierge est apparue, à Lourdes, à une enfant innocente qui priait ; et sa figure d'une beauté sans ombre respirait une pureté sans tache. Et elle recommandait la -prière et la pénitence pour les pécheurs ; et elle ordonnait
la construction d'une chapelle, abri des chastetés humaines ; et elle invitait les âmes plus que les corps à se rafraîchir dans les ondes purificatrices ; et elle prescrivait de manger l'herbe des mortifications qui épurent la vertu, au lieu de s'asseoir aux banquets plantureux qui déchaînent la luxure ; et, à la voyante l'adjurant de décliner son nom, elle répondait : « Je suis l'Immaculée Conception/ »
Kt cette définition, consécration des s^-mboles, des gestes précédents, a démontré mieux que toutes les argumentations que le Matérialisme n'est qu'une élucubration morbide de la chair et' du cœur, et qu'une fois de plus, selon sa vieille et incorrigible habitude, l'hérésie avait abominablement menti.
ly'hérésie, par la bouche du Libéralisme avait dit :
« Ils ne sont plus, les temps où le trône s'appuyait sur l'autel, l'épée sur la croix. D'autres idées mènent le monde. Si respectable soit-elle, la religion catholique ne doit plus être traitée en favorite. Que l'Église soit libre dans l'État libre ! Qu'on accorde à toutes les confessions religieuses les mêmes droits ; que tous les citoyens jouissent également de la liberté de
croire, de penser, d'écrire, de parler, d'agir, et que la Presse, disciplinée, s'il 3' a lieu, par une censure pourtant large, devienne à travers le monde le véhicule vertigineux des libertés conquises ! L'ultramontanisme est suranné, fini : que le Pape ne s'ingère point dans nos affaires sociales, qu'il s'occupe de spiritualité, tant qu'il voudra, mais qu'il ne s'avise point de se réclamer d'une infaillibilité chimérique pour nous imposer de nouvelles croyances !... »
Et tandis que le Libéralisme parlait si mal en ses insinuations si perfides, la Vierge est apparue, à Lourdes, à une enfant innocente qui priait ; et, après avoir révélé ses secrets, intimé ses ordres, elle a dévoilé sa céleste identité, en disant : « Je suis V Immaculée Conception ! » Et cette simple définition a renversé de fond en comble l'édifice du système libéral....
Si Marie est seule l'Immaculée Conception, il en résulte que, par contre, nous apportons tous en venant au monde le péché originel, et qu'en butte à la concupiscence, nous naissons devant Dieu, en un état de malédiction, plus enclins à l'Erreur qu'à la Vérité, au Mal qu'au Bien. Mais si telles sont nos inclinations natives, il s'ensuit que mettre, au point de vue des
libertés, l'Erreur et la Vérité, le Mal et le Bien sur un même pied d'égalité, c'est infliger à la Vérité et au Bien un mépris dont personne ne les relèvera, c'est favoriser la prépondérance de l'Erreur et du Mal, c'est s'exposer fatalement à pervertir les masses, et mener les âmes, les familles et les sociétés aux pires cataclysmes....
Au surplus, si Marie est l'Immaculée Conception, et si, pour justifier cette appellation basée sur une prérogative spéciale, elle opère, à Lourdes, dans l'ordre physique, intellectuel et moral, des cures prodigieuses que les moins clairvoyants et les moins sympathiques, pourvu qu'ils soient de bonne foi, sont contraints de constater, il faut conclure logiquement que l'Église catholique, qui revendique pour elle, comme il est juste, le bénéfice des Apparitions et des miracles à jMassabieille, doit être considérée, non comme une étrangère à qui, par bonté de cœur, on peut concéder la tolérance, mais plutôt comme une 7nère et une reine à qui les pouvoirs humains doivent amour, respect, docilité, défense et protection....
Enfin, si cédant à une inspiration du Saint- Esprit et obtempérant aux désirs les plus ardents de la piété chrétienne, le Pape proclame,
le 8 décembre 1854, 1^ dogme de l'Immaculée Conception ; et si, quatre ans plus tard, le 25 mars 1858, Marie descend du Ciel pour affirmer elle-même qu'elle est, effectivement, l'Immaculée Conception, il faut en inférer de toute nécessité qu'en matière doctrinale, le Pape est infaillible, puisque ce qu'il définit à Rome se trouve ratifié à Lourdes....
Voilà comment la Dame a montré, une troisième fois que, selon sa vieille et incorrigible habitude, l'hérésie libérale avait, elle aussi, abominablement menti!
EXAMEN
N'êtes -vous pas frappé de l'action de la grâce dans l'âme de Bernadette en prière ?... « La pensée de lui demander son nom se présenta à mon esprit avec ime persistance qui me faisait oublier toutes les autres pensées )).... Il est des choses que nous sommes portés à demander fréquemment à Dieu dans nos prières, malgré quelquefois les nombreuses déceptions éprouvées et les efforts que nous faisons pour n'y plus songer du tout.... N'y a-t-il pas là en nous un travail, un courant mystérieux de la grâce ?... Le Saint-Esprit qui
prie en nous est le divin souffleur,... Si nous savions l'écouter, lui obéir!...
Nous nous plaignons de ne point recevoir pour nos demandes les réponses du Ciel, Nous le croyons fâché contre nous. Erreur : La Dame inclina la tête, sourit, mais ne répondit pas.... Que d'étonnements nous aurons dans l'Éternité, quand Dieu nous initiera à ses sourires sans réponse l...
Persévérons-nous comme Bernadette dans nos prières malgré les délais de Dieu à nous exaucer?... Elle recommença jusqu'à trois fois avec des renchérissements de ferveur et d'humilité sa demande.... « Une troisième fois, les mains jointes, et tout en me reconnaissant indigne, je recommençai ma prière.... »
Quand nous avons à décliner notre nom, nos titres, ne lit- on pas sur notre physionomie les satisfactions d'un orgueil plus ou moins raffiné?... Ne les déclinons-nous pas même sans raison, pour le puéril plaisir de paraître quelquun — oubliant parfois que les titres dont nous nous prévalons, au lieu d'être la justification de nos mérites, sont la rançon, indigne sinon sacrilège, de l'argent donné, des cadeaux multipliés, des bassesses commises ?.,.
Nous n'en devrions jamais parler pour nous épargner les rires des malins^ les compliments des hypocriteSy des faibles ou des sots.... Et nous avons à la langue d'insatiables démangeaisons!... La Dame prit un air grave, parut s humilier et regarda le ciel avant de donner sa réponse....
Remercions-nous la Sainte Vierge de nous faire vivre à une époque où nous la pouvons invoquer sous un vocable nouveau ?... Immaculée, elle l'était, nous le savions, mais nous sommes bien plus sûrs de lui être agréables aujourd'hui, en l'appelant comme elle s'est appelée elle-même.... Cette définition fait la gloire de notre siècle et le bonheur des Enfants de Marie dignes de ce beau nom....
Quoique notre orthodoxie soit, je le suppose, à l'abri de toute atteinte du hideux Modernisme condamné par l'Église, ne nous conduisons-nous pas, sur tel ou tel point, en hérétiques ? Sommes-nous des âmes de foi ?... La foi, il faut l'admettre théoriquement, mais il faut aussi la vivre.... Vivons-nous en état de grâce ?... Comptons-nous plus sur la grâce que sur nos personnels efforts ?... Ne sommes-nous pas des Rationalistes à notre manière, ayant toujours
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peur de faire la part trop large à la Foi, trop petite à la Raison ?... Ne subissons-nous pas les engoueme7its, les griseries, les infatuations de la Science et de la Critique modernes ? Avant d'être un savant, un critique ou mieux, pour être, sans crainte de se fourvoyer, un savant, un critique, il faut être un chrétien docile aux données de la Révélation.... N'oublions jamais que nous ne sommes que des roseaux pensants et que, pour ne pas rompre, nous avons besoin de plier devant l'autorité divine et de nous appuyer toujours sur le chêne immortel qu'est l'Église....
Ne sommes-nous pas aussi quelque peu Matérialistes, en pratique ?... Pour nous Vâme estelle plus que le corps ? que sont nos prières, nos mortifications, nos énergies, nos espérances en face des tombeaux ? . . . Quelle est notre pureté ? . . .
Sous prétexte que tout pouvoir émane de Dieu et qu'il faut obéir aux pouvoirs établis, ne sommes-nous pas des adorateurs des soleils levants, des domestiques du pouvoir civil, des apologistes de la loi, quelle quelle soit, parce qu'elle est la loi ?... Ne prenons-nous pas trop facilement notre parti des humiliations, des rapines, des injustices dont l'Église est l'objet,
faisant fléchir les principes pour mettre eu œuvre les plus honteux expédients ?... N'oublions-nous pas que, depuis le péché originel, la liberté dégénère très vite en licence et qu'il importe pour soi, pour les familles et les peuples, de tenir en laisse les humaines passions ?... Voyons-nous dans les faits et les miracles de Lourdes une nouvelle preuve, fournie par Marie, de la divinité et de l'éternelle fécondité de l'Église catholique dont nous sommes les fils ?... Acceptons-nous avec reconnaissance les encycliques du Souverain. Pontife, qu'elles cadrent ou non avec nos préférences et notre mentalité ?... Il en est qui veulent bien avoir les idées du Pape, mais à condition — admirez leur modestie ! — que le Pape ait leurs propres idées.... Avons-nous été heureux et flers des condamnations récentes dont Rome a frappé les agissements de la Politique et les élucubrations de V Hérésie?... Ne parlons-nous pas, avec trop de sans-gêne et sans autre compétence que celle que nous attribue l'orgueil, des décisions pontificales ?... La voix de Rome sera toujours la voix de Dieu. Ecouter Pierre c'est écouter Jésus. La Dame, à quatre ans de distance, se fit l'écho du Pape....
PRIERE
O Notre-Dame, bénie soyez-vous d'avoir condescendu à vous définir vous-même V Immaculée-Conception ! Vous seule pouviez, en toute vérité, vous décerner un pareil titre. Vous le deviez à Dieu le Père qui, comme Fille privilégiée, vous avait comblée de grâce, à Dieu le Fils qui, comme Mère, vous voulut toute pure, à Dieu le Saint-Esprit qui, comme Epouse, vous para de tous les joyaux de la sainteté la plus étincelante. Vous le deviez à la terre pour y détruire les etretcrs. Et comme si ce n'était point assez d'avoir réduit en poudre les affirmations du Naturalisme, du Matérialisme et du Libéralisme d'il y a cinquante ans, vous venez d'inspirer à Pie X, notre bien aimé Pontife, une encyclique qui tuera l'arrogant Modernisme. Car c'est vous, il n'y a pas à en douter, qui, à l'aurore des Noces d'or de vos apparitions aux Pyrénées, avez décidé le Pape à frapper ce grand coup. Ne semblet-il pas l'insinuer lui-même, quand à la fin de sa Lettre : Pascendi dominici gregis, il écrit : « Que la Vierge Immaculée, destructrice de toutes les hérésies, vous secoure de sa prière. » Vous nous secourrez intellectuellement, moralement, socialement, à Vierge Immaculée, et nous serons sauvés....
O Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Notre-Dame de Lourdes,
Priez poîir nous.
Le Cierge bénit,
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« A PARTIR du jour de l'Annonciation, la douce i 11 Vision ne reçut plus le nom vague et impersonnel de « la Dame, » mais bien le nom plus tendre et mieux déterminé de Notre-Dame de la Grotte ou de Notre-Dame de Massahieille. Les fêtes de Pâques suivirent de très près le jour où la Dame du rocher s'était déclarée la Mère Immaculée du divin Rédempteur. Heureux et fiers de ce que la Reine du ciel prenait droit de cité parmi eux, les habitants de lyourdes allèrent avec enthousiasme s'asseoir au banquet eucharistique ; à part quelques philosophes sans foi, l'entraînement fut général. Tandis que la ville était dans l'allégresse, la petite fille, objet des prédilections de la Vierge, devrait-elle être mise à l'écart et sevrée des joies de la Résurrection ? Le cœur de la céleste Mère ne put y consentir, et le mercredi de Pâques y 7 avril, nous retrouvons encore Berna-
dette à la Grotte, contemplant dans les jubilations de l'extase son affectionnée et puissante protectrice. »
Ce fut la Dix-septième Apparition. Le docteur Dozous qui en fut témoin va s'en faire pour nous le narrateur :
« Bernadette était à genoux, récitant avec ime ferveiu: angélique les prières de son chapelet qu'elle avait à la main gauche, pendant qu'elle tenait de la main droite un gros cierge bénit allumé. Au moment où elle commençait à faire à genoux son ascension ordinaire, il survint tout à coup un temps d'arrêt dans ce mouvement, et sa main droite, se rapprochant alors de la gauche, plaça la flamme du gros cierge sous les doigts de cette main, assez écartés les uns des autres pour que cette flamme pût facilement passer entre eux. Activée en ce moment par im courant d'air assez fort, elle ne parut produire sur la peau qu'elle atteignait aucune altération. Etonné de ce fait étrange, j'empêchai que personne ne le fît cesser et, prenant ma montre, je pus, durant un quart d'heure, l'observer parfaitement. Bernadette, après cet intervalle de temps, toujours en extase, s'avança vers le haut de la Grotte,
en déplaçant ses mains et les éloignant l'une de l'autre. Elle fit ainsi cesser l'action de la flamme sur la main gauche. Sa prière terminée et la transfiguration de son visage ayant disparu, Bernadette se leva et se disposa à s'éloigner de la Grotte. Je la retins un moment et je lui demandai de me montrer sa main gauche que j'examinai avec le plus grand soin. Je ne trouvai nulle part la moindre trace de brûlure. M 'adressant alors à la personne qui s'était emparée du cierge^ je la priai de le rallumer et de me le remettre. Aussitôt, je plaçai plusieurs fois de suite la flamme du cierge sous la main gauche de Bernadette qui l'en éloigna bien vite, en me disant : « Vous me brûlez. »
Trois concupiscences, trois flammes, peuvent nous brûler et nous brûlent trop souvent.
La flamme de la sensualité : première concupiscence !
Qui n'en connait les ravages ? En chacun de nos organes, de la plante des pieds au sommet de la tête, elle est capable de nous faire sentir ses brûlures. Pas n'est besoin qu'elle soit très vive, tant elle est pénétrante, pour nous contraindre de crier, où qu'elle nous atteigne : Vous me brûlez !
Elle brûla la pauvre Eve. Elle brûle tous ses imitateurs....
Mais elle fut impuissante sur Marie, l'Eve nouvelle, comme elle ne peut rien sur les enfants fidèles de Marie. C'est que pleine de grâce, la femme bénie, entre toutes les femmes, fut pleine aussi de pureté ; or, la pureté reçue, conservée en une âme, frappe d'impuissance la concupiscence de la chair, quelque ardente qu'elle soit....
Heureux les cœurs purs : les flammes charnelles ne les brûleront point!... « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de brûlure. »
La flamme de la curiosité : deuxième concupiscence !
Elle aussi est destructive. On veut savoir les pourquoi, les comment des choses, pénétrer les arcanes des êtres. On est intrigué surtout par les mystères du ^lal : on en subit la fascination. A^^ant vu, on a hâte d'apprendre encore, par expérience, ce que la richesse, enviée chez les autres, comporte de jouissances dans l'organisation et la pratique de la Vie. Autant de points d'interrogation qui, piquant l'intelligence et le cœur, comme des pointes de feu, nous obligent' à crier : Vous me brûlez !....
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Ainsi fut brûlée Eve par le Serpent perfidement interrogateur. Ainsi sont brûlés la plupart de ses fils et de ses filles qui demandent aux conversations imprudentes, aux lectures corruptrices, aux spectacles obscènes, aux acquisitions indélicates, aux vols déguisés ou manifestes, le bonheur illusoire de savoir, de voir, de posséder....
Tout autre fut la seconde Eve, la très Sainte Vierge Marie : elle crut à la parole de l'ange, et la foi^ annihilant en son âme la curiosité naturelle, elle s'en remit à la puissance, à l'amour, à la fidélité de Dieu.
A cette condition seulement, nous pourrons, nous aussi, ressembler à Bernadette. « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de brûlure. »
La flamme de la superbe : troisième concupiscence !
Elle est la plus dévastatrice : on la trouve à la racine de tout péché. Sans elle, les sens ne s'insurgeraient point contre l'esprit, de même que les yeux ne s'ouvriraient point aux visions subversives. Mais on a un fonds de vanité qui fait qu'on se pavane, étalant ses qualités, vraies ou supposées, comme le paon, dans les basses-
cours OU les parcs, étale les couleurs de sa queue; on a un fonds d* amour-propre qui fait qu'on se recherche soi-même^ avec la persuasion qu'on est ou qu'on pourrait être, en donnant sa mesure, supérieur à tous ; on a un fonds d'orgueil qui fait qu'on s'imagine ne produire que des pensées justes et profondes, à la manière des génies ; que des actes éclatants, à l'instar des héroïnes et des héros. En ce triple fonds gît, chez nous, au sommet de la tête, la superbe, avec ses dédains, ses prurits, ses fièvres. Elle met notre esprit en ébuUition permanente, comme la sensualité y met notre corps ; la curiosité, notre cœur. Et ainsi, à chaque instant, est-on contraint de se tourner vers elle pour lui dire, tant elle est échauffante : \^ous me brûlez !....
Elle brûla Eve. Elle brûle les ambitieux, les ambitieuses qui travaillent, par tous les moyens possibles, y compris les malhonnêtes, à dominer, à éclipser les rivaux, les rivales
Rien de tel en ]\Iarie : de l'humilité pour abattre la superbe^ encore de l'humilité, toujours de l'humilité! ^Mère de Dieu, elle se définit servante du Seigneur, sans jamais, dans l'Évangile, s'attribuer un autre titre.... Quel exemple!
Mais aussi quelle grandeur en cet abaissement ! Iva superbe fut châtiée en Eve par la révélation immédiate de la bête humaine, substituée à la déesse manquée.... L'humilité, en Marie, fut récompensée par la royauté, terrestre et.
céleste, décernée à la femme spiritualisée
Si nous ressemblons à la première, orgueilleuse, nous n'échapperons point aux flammes torturantes, et notre tête, comme d'ailleurs notre cœur et notre corps, sera un volcan fertile en éruptions.... En ressemblant à la seconde, humble, nous ne connaîtrons que les feux qui, insensibilisant la nature, rendent plus douces les transformations de la grâce.... « Je ne trouvai nulle part, disait le docteur Dozous, la moindre trace de brûlure. » ....
EXAMEN
N'auriez-vous pas voulu être du nombre de ceux et celles qui, ayant appris de Bernadette, à lyourdes, la définition, par la Dame, de V Immaculée-Conception^ se rendaient à la Grotte pour dire en des supplications fraîches comme la grande nouvelle : Notre-Dame de la Grotte, Notre-Dame de Massabieille, priez pour nous ?...
Avez- VOUS remarqué la relation religieuse du fait des Apparitions avec le regain de vitalité des communions pascales, cette année-là, en l'église de Lourdes ? Là-bas encore, la raison d'être de ]\Iarie était Jésus : elle en est le chemin bordé de lys.... Vous qui vous plaignez dans vos paroisses de la diminution des Pâques ^ développez d'abord le culte de Marie : elle est comme le dais odorant sous lequel Jésus, le Très-Saint Sacrement, se plaît à se montrer pour passer parmi nous....
Cette apparition de ^larie, le mercredi de Pâques j ne vous a- 1- elle pas fait songer aux apparitions de Jésus ressuscité?... La date du 25 mars r858 était comme la date de la glorieuse Résurrection du culte de ^larie pour les temps qui vont venir, et l'Immaculée apparaissait dans l'intimité à Bernadette comme Jésus à ses apôtres ravis de joie en le revoyant....
S avez- vous que le cierge est le symbole de Jésus qu'on offre à Dieu pour être soi-même moins indigne ? La cire représente le corps du Sauveur; la mèche insérée, son âme; la lumière, sa divinité. Comprenez- vous dès lors le rôle du cierge ?... Jeanne d'Arc disait à
ses juges : « J'ai aussi offert des cierges par la main du prêtre devant l'autel de sainte Catherine, en l'honneur de Dieu, de la Sainte Vierge et de mes deux saintes; mais je n'en ai jamais allumé autant que j'aurais voulu».... Êtonnez-vous des cierges offerts aussi par Bernadette.... N'en concluons pas, comme certaines bonnes femmes, que toute la religion consiste à allumer des cierges, que le cierge dispense, par conséquent, tant il tient notre place devant Dieu, de prier^ de restituer , de se confesser et de communier.... Nous ressemblerions alors, si vous me permettez ce souvenir plaisant, au cocher de fiacre de Paris arborant une tige de buis à la .tête de son cheval, le dimanche des Rameaux, et disant d'un air très convaincu : « On a de la religion, dame, ou l'on n'en a pas ! »
Quels sont en nous les sens qui nous font ou voudraient nous faire sentir leur brûlure ?... Si votre pied vous scandalise, a dit Jésus, coupez-le; si votre main vous scandalise, amputez-la; si c'est votre œil, arrachez-le.... Pratiquons-nous la mortification de la chair pour rester purs ?...
N'avons-nous pas, sans la mortifier suffisayn-
7nent^ la concupiscence des yeux ?... Que sont nos curiosités, nos avidités?... Un jour, il faudra tout quitter et nous quitter nous-mêmes....
Comment domptons-nous l'orgueil, la vanité, r amour-propre, Tinstinct de domination?... Fiers au dehors par parade, ne sommes-nous point, dans V ombre ^ les plats valets de l'ambition, sous couleur de dévouement et même de piété, recourant ainsi diplomatiquement aux grandes choses comme à un beau manteau pour cacher nos platitudes?...
Est-ce que, nonobstant nos apparences de santé surnaturelle, un médecin d'âme qui nous ausculterait pourrait rédiger un bulletin analogue à celui, du docteur Dozous pour Bernadette : « Je ne trouvai nulle part la moindre trace de brûlure ? » Dans les âmes même réputées vertueuses, il y o. ce qu'on voit avec ses naïvetés de regard et ce qu'elles montrent pour donner le change, et il y d, ensuite et surtout, à l'insu du grand nombre, ce qui est....
PRIÈRE
O Notre-Dame, un de vos serviteurs les plus illustres, mort naguère au sein de souffrances chrétiennement supportées, Hu) smans, de sa plume parfois malicieuse jusqu'à l'injustice mais toujours originale et artistique, écrivait,
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à propos des cierges qui brûlent sans intermittence sous les excavations de votre Grotte :
« Le spectacle de ces milliers de cierges en ignition est admirable ! Quels navrements désordonnés et quels espoirs troublants ils recèlent ! De combien d'infirmités, de maladies, de chagrins de ménage, d'appels désespérés, de conversions, de combien de terreurs et d'affolements ils sont l'emblème! Cette grotte, elle est le hangar... où tous les écrasés de la vie viennent s'abriter... le refuge des existences condamnées, des tortures que rien n'allège; toute la souffrance de l'univers tient condensée en cet étroit espace. Ah ! les cierges, ils pleurent des larmes désolées de mères... et tous sont fidèles à la mission dont ils furent chargés; tous, avant d'expirer, se tordent plus violemment, jettent un dernier cri de leurs flammes, devant la Vierge.... »
Moi aussi, ô Notre-Dame, pour le Christ et pour vous, je veux être un cierge. Gardez-moi blanc, droit, rayonnant. Pour que je sois, en quelque manière, incxtuiguiblc, à rencontre du cierge de Bernadette éteint depuis longtemps, donnez à ma flamme mourante d'allumer d'autres cierges : d'autres âmes. Grâce àcette transmission de lumière, quand sera épuisée ici-bas ma provision de cire, je laisserai du moins, en votre honneur, d'autres clartés. Je me survivrai de la sorte à moi-même, et cette survivance terrestre sera, pour votre gloire, un accroissement de ma lumière, au Ciel !
O Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Pries pour nous.
Première
Communion de Bernadette
et Récompense.
Première Communion de Bernadette et Récompense.
DANS l'intervalle du 7 avril au 16 juillet, la Dame n'apparut point. La mission publique de Bernadette était remplie. Il fallait qu'elle rentrât dans la vie privée. D'autant qu'elle avait à se préparer à sa Première Communion. Ayant goûté à la Grotte — et jusqu'au mystique enivrement — les suavités de la Mère de Dieu, le temps lui devait durer de goûter à l'autel les suavités de Jésus, le divin Fils. Elle fut instruite de ses devoirs religieux à la chapelle de l'Hospice, et le 3 juin, en cette même chapelle, elle s'approcha de la Table sainte pour la première fois.
« A l'occasion de cette douce et sainte fête, on espérait à Lourdes que la petite voyante serait favorisée d'un de ces ravissements angéliques qui faisaient l'admiration des foules aux
roches Massabieille. Il n'en fut rien. Bernadette, les mains jointes, s'avança vers l'autel, reçut son Dieu dans son cœur virginal et revint à sa place, sans donner d'autre signe que celui d'une immense et profonde félicité. »
La sœur de M. Estrade ayant demandé à la première communiante : « Dis-moi, BemadettCj qu'est-ce qui t'a rendue la plus heureuse : ou de recevoir le bon Dieu, ou de converser, à la Grotte, avec la sainte Vierge ?» — Bernadette hésita un moment, puis elle répondit : (( Je ne sais : ces choses-là vont ensemble et ne peuvent pas être comparées. Ce que je sais, c'est que j'ai été bien heureuse dans les deux circonstances. »
Le 16 juillet, ce double bonheur lui fut réservé : les deux circonstances se réunirent, comme se réunissent parfois deux arcs-en-ciel, pour verser leurs radiations sur son âme. Elle avait communié le matin, pour la troisième ou quatrième fois, et (( dans l'après-midi de la même journée, vers le soir, se trouvant en prière dans l'église paroissiale, elle entendit la voix douce de la Vierge Immaculée retentir au fond de son cœur, lui disant de venir à la Grotte. »
Pourquoi ce retour à l'église, dans la soirée ?
Peut-être, pour assister à une de ces Bénédictions du Très Saint-Sacrement qui sont revêtues de tant de poésie céleste et. qu'on donne dans les paroisses où la piété est en honneur, au déclin de certains jours... ; sûrement^ pour prolonger son action de grâces, au pied de l'autel, dans le voisinage du Sauveur dont, le matin, elle s'était nourrie. lyC quart d'heure qui suit la sainte Communion ne suffisant point, selon elle, à la reconnaissance, elle revenait là où était son trésor Et la Vierge, pour la récompenser de sa délicatesse, lui faisait percevoir, à l'oreille du cœur, l'appel connu des Visions... Quelle félicité ! Elle allait passer de l'Autel à la Grotte, du Fils, caché sous le voile du Sacrement, au face à face de la Mère « Ces choses
là vont ensemble, » si « elles ne peuvent pas être comparées. »
lycs récompenses surnaturelles, décernées par Jésus et Marie aux âmes qui les servent, sont plus nombreuses, en ce monde, que ne l'imaginent les superficiels. I^es intimités du Divin sont faites de douceurs sans pareilles. La vie des Saints est pleine de ces gâteries excessives : la Croix a distillé des baumes qui leur ont procuré des surabondances d'allégresse dans
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les tribulations ; la douleur est devenue leur volupté ; leurs mécontentements ont fait leurs joies. Ceux-là mêmes qui restent étrangers à ces ivresses de la sainteté ne laissent pas, dans la vie ordinaire, que de bénéficier de l'admirable système de compensations institué par Dieu, en faveur de ses serviteurs et de ses servantes, pour leur ménager comme des senteurs de roses parmi les meurtrissures des épines
C'est surtout dans nos églises, devant le tabernacle, que ces grâces rémunératrices sont départies. Autrefois, le Psalmiste chantait : (( Que tes demeures sont aimables, Jéhovah
Sabaoth ! Tes autels, Jéhovah Sabaoth,
mon roi et mon Dieu ! Heureux ceux qui habitent ta maison ! Mieux vaut un. jour dans tes
parvis que mille loin de toi. Je préfère me tenir sur le seuil de la maison de mon Dieu, plutôt que d'habiter sous les tentes des méchants, car Jéhovah Dieu est un soleil et un bouclier ; il donne la grâce et la gloire (i). »
Qu'eût dit le chantre d'Israël, s'il avait pu entrevoir, et, mieux encore, savourer
(I) Ps. LXXXIII.
l'Eucharistie ?... C'est dans le commerce eucharistique, aux heures d'adoration, de communion, d'actions de grâces, que se font sentir les plus
enchanteresses pénétrations de Dieu La
Dame, elle-même, ne nous trouve jamais plus beaux, n'est jamais autant portée à nous bénir, que lorsque, comme Bernadette, elle nous voit dans la posture de la prière, en nos églises paroissiales, sous l'influence directe du Très
Saint-Sacrement Passion de l'Eucharistie,
quand serez- vous la mienne, comme vous avez été, à partir de son institution, le soir du Jeudi saint, la passion de Marie ? O manifestations, ô caresses maternelles de la Dame ! O épiphanies, ô donations particulières, ô tendresses du Fils ! (( Ces choses-là vont ensemble
et ne peuvent pas être comparées. »
EXAMEN
N'avons-nous pas une piété intermittente, faite à' accès les jours de grande solennité, et de calme plat^ sinon de dégoût et d'infidélités, le reste du temps ?... Bernadette aimait et servait également la Dame, quoiqu'elle ne parût point....
Attachons-nous à la Première Communion l'importance qu'elle mérite, surtout à une époque et dans une société où la Première Communion devient souvent le seul acte public de religion que l'on fasse en toute sa vie?...
Comment préparons-nous nos enfants à la Première Communion ? Leur en parlons-nous longtemps à V avance pour faire miroiter devant leurs yeux cette céleste perspective, pour accélérer les palpitations d'amour de leur cœur innocent ? Les faisons-nous prier avec nous, au pied de leur lit, dans une chambre recueillie et non pas au milieu des conversations de famille, pour obtenir de Dieu et de la Vierge la grâce de les préparer à la venue de ce grand jour?... Leur faisons-nous, nousniêmeSj le catéchisme, leur inspirant le goût de ce livre, leur faisant apprendre, réciter, comprendre leurs leçons ?... Ne sommes-nous pas de ces pères qui ne parlent jamais de Religion devant leurs enfants et qui font croire de bonne heure à leur fils, par leurs criminels exemples, que la Religion n'est bonne que pour les femmes ?... Ne sommes-nous pas de ces mères inintelligentes, volages, qui se déchargent à peu près exclusivement de la question reli-
gieuse, pour ce qui regarde leurs enfants, sur les éducateurs et les éducatrices à qui elles les ont confiés ? . . .
Nous occupons-nous des enfants pauvres pour les habiller^ des enfants élevés entièrement dans r ignorance de Dieu à la mode laïque ^ pour les instruire ?... Au lieu de gaspiller notre temps et nous plaindre de nos trop longs désœuvrements ou de notre ennuyeuse solitude, ne pourrions-nous pas, ne devrions-nous pas, catéchistes volontaires^ adopter des petits garçons, des petites filles, qui sans nous seraient des échantillons du paganisme moderne, pour remplir envers eux nos devoirs de religieuse paternité, maternité.... Ignorons-nous qu'on compte par milliers dans nos grandes villes les enfants non baptisés ^ et les jeunes gens qui, baptisés, n'ont jamais communié ?... Oh! on se ferait volontiers catéchiste des enfants appartenant à des familles aisées et surtout riches.... Mais catéchiste des enfants déguenillés, malpropres, comme il y en a tant dans nos cités par l'incurie ou la misère des parents !... Bernadette fut instruite à la chapelle de l'Hospice....
Célébrons-nous chaque année V anniversaire
de notre première Communion ? Nous rappelons-nous ce que nous étions alors et ce que nous avons promis ?...
Le souvenir de notre première Communion n'est-il pas pour nous accusateur ?... Il l'est sûrement^ si nos communions subséquentes ont eu moins de ferveur^ au lieu d'en avoir davantage.... La première fois, nous étions nicessairementj à cause de notre âge, des novices de la Commimion ; par la répétition des mêmes actes, nous aurions dû devenir, si je puis ainsi dire, des prof es : quelle erreur de croire et quelle honte d'être contraint d'avouer que notre première Communion fut la plus belle non seulement à cause de sa poésie, mais encore à cause de nos dispositions !... Comme si à vingt ans, à quarante ans, et plus tard, on ne devrait pas être, religieusement^ plus habile, plus parfait qu'à douze ans !...
Communions-nous souvent^ selon le désir de Notre- Seigneur et la pressante invitation que vient d'adresser Pie X, son vicaire infaillible?... Des scrupules entretenus par le Démon qui y trouvera son compte, des paresses spirituelles plus ou moins avouables, ne nous éloignentils pas, malgré l'avis contraire de notre con-
fesseur, delà sainte Table : ... Que valent nos préparations éloignées et prochaines ?... nos actions de grâces ?... nos visites au vSaint Sacrement dans la soirée ?... nos assistances aux Saints ?...
Faisons-nous de l'Eucharistie notre divine panacée dans les doutes, dans nos peines^ dans nos chutes?... Marie ne nous attire à elle que pour nous jeter dans le Cœur de Jésus....
PRIÈRE
O Notre-Dame, sans vous manifester extérieurement ù Bernadette pendant les deux mois qui précédèrent sa première Communion, vous ne laissâtes pas que de la travailler intérieurement. Et si sa mère se chargea, au foyer, de la robe blanche et du voile dont elle avait besoin, comme première communiante, pour la toilette de son corps, c'est vous sa Mère du Ciel, qui vous occupâtes particulièrement de la parure de son âme. Ilélas î vous savez les épreuves par lesquelles passent aujourd'hui les premiers communiants : aidez les prêtres, les parents, les personnes pieuses qui les préparent, et montrez-vous pour cette jeunesse admise, d'ordinaire en ce mois de Mai, à l'eucharistique festin la Dame véritable de la première Communion.... C'est aussi l'usage, en ce grand jour, qu'après avoir ratifié, la main sur l'Evangile, ses promesses baptismales, on se consacre à vous ... Acceptez cette consécration de vos enfants de France tout parés de blancheur et, par un attrait plus vif pour le Bien, par une perception
plus nette de vos beautés sans tache, donnez-leur, comme récompense — la plus précieuse qu'ils puissent recevoir — d'avoir, pour vous et leur Dieu Jésus-Christ, une fidélité qui ne s'altère point....
0 Marie conçiie sans ■péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xotre-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
TRENTIEME JOUR
Dix-huitième Apparition,
TRENTIEME JOUR Dix-huitième Apparition.
« A US SITÔT Bernadette se leva et courut chez l\ sa plus jeune tante Basile pour la prier de l'accompagner à Massabieille. ly' entrée de la Grotte était alors défendue par ordre de l'autorité administrative, et une palissade en planches fermait le devant des excavations. Pour ne pas tomber sous les coups de l'arrêté préfectoral, Bernadette et sa tante prirent le chemin qui conduit aux prairies dites de la Ribère, et allèrent s'agenouiller sur la rive droite du Gave, en face du rocher des apparitions. En traversant le quartier de Lapaca, elles furent accostées par d'anciennes voisines qui, leur ayant demandé où elles allaient, se mirent à leur faire cortège. Plus loin, sur les pelouses qui se trouvaient en contre-bas de la route de Pau, elles rencontrèrent plusieurs groupes de femmes priant à genoux, tournées vers la niche
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miraculeuse. Dès que Bernadette apparut, tous ces groupes se levèrent et vinrent s'établir en demi-cercle autour d'elle. On était si heureux de prier à côté de la petite vo3'ante ! Presque aussitôt que l'enfant eut fixé son regard sur le rocher au delà du Gave, les rayonnements de l'extase éclatèrent sur sa figure, et, dans les transports de son âme ravie, elle s'écria : « Oui, oui, la voilà ! Elle nous salue et nous sourit par-dessus les barrières. )>
Ainsi cette dix -huitième Apparition fut comme un suprême encouragement pour la vaillance de Bernadette.
Chère enfant ! Elle avait souffert, beaucoup souffert pour sa Dame : on l'avait importunée, ridiculisée, menacée, tentée, de toute manière ; on avait insulté à sa détresse par des offres scandaleuses d'argent ; on n'avait pas craint de la faire passer pour hallucinée, n'ayant pu réussir à l'entacher de folie, au regard du public ; elle avait vu une administration tracassière déployer son autorité, ses violences, ses ruses, pour discréditer l'œuvre de la Grotte, infirmer les premiers miracles de la Source, et procéder à l'enlèvement des objets de piété entassés par la reconnaissance et la dévotion populaires.
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Et maintenant, de la rive droite du Gave, ses yeux attristés, se tournant vers la roche, se heurtaient aux planches de la palissade : cercueil arrogant dressé par l'autoritarisme laïque pour essayer, en vain, une fois de plus le long des siècles, d'y coucher, comme une prétendue morte, la foi nouvellement née des pèlerins. D'autres souffrances devaient, en un proche avenir, visiter Bernadette : elle perdrait sa mère ; il lui faudrait quitter Lourdes, aller à Nevers s'ensevelir vivante dans un cloître. Pour tant d'épreuves, sa vaillance méritait un encouragement : la Dame lui apparut : « Oui, oui, la voilà ! elle nous salue et nous sourit pardessus les barrières )>
Il fallait aussi encourager les cro^^ants qui, malgré les oppositions administratives, se faisaient les défenseurs, les vengeurs de la Dame, encouraient des critiques, des .disgrâces, des procès- verbaux pour elle, et ne cessaient quand même de venir jeter courageusement leurs prières avec leurs offrandes, vers la niche bénie, « par-dessus les barrières )>. Il fallait apporter un salut à ces persécutés, faire briller un sourire sur leurs larmes, leur mettre au cœur l'espérance invincible que les planches des fossoyeurs
voleraient en éclats, et que la victoire finale appartiendrait à ces deux grandes méconnues des pouvoirs humains : la Religion, la Liberté. Et la Vierge apparut. « Oui, oui, la voilà ! elle nous salue et nous sourit par-dessus les barrières. ))
Les barrières n'ont jamais manqué et ne manqueront jamais aux disciples de Marie et de Jésus.
Il y a les barrières légales. — Les premières planches en furent fabriquées contre Jésus par Hérode, le massacreur des Innocents, et, plus tard, par les Juifs. Dans la suite, les planches pourries ont été remplacées par des neuves, avec des couleurs et des formes différentes. Toujours, il y a eu, quelque part, des lois humaines en insurrection contre la légalité divine : comme si le droit pouvait prévaloir contre le droit ; comme si Dieu, Législateur par excellence, de qui émane éternellement toute autorité, toute justice, pouvait être contrarié dans ses ordonnances par les élucubrations fantaisistes de législateurs humains sans compétence ni
durée ! Heureusement, un jour vient où, en
dépit de la Force contemptrice du Droit, le Surnaturel réapparaît. « Oui, oui, la voilà !
elle nous salue et nous sourit par-dessus les barrières. »
Il 3^ a les barrières sociales. — Quand la loi divine n'est plus en faveur parmi les lois humaines^ une dépression religieuse se produit dans la société. I^es amis du Christ sont vus d'un mauvais œil. On n'apprécie que les impôts qu'ils soldent au fisc; pour tout le reste, on les considère comme taillables et corvéables à merci. Et les barrières sociales doublées des barrières domestiques^ à cause des intérêts connexes de la famille, se dressent implacables devant ceux que le Surnaturel attirait sans obstacle autrefois. Heureux les vaillants : la Grâce aura pour eux des saints et des sourires qui les réconforteront. « Oui, oui, la voilà! elle nous salue et nous sourit par-dessus les' barrières. »
Il y a les barrières diaboliques. — On ne les voit pas au dehors, celles-là ; mais on les sent, dans le m3^3tère des vies, au dedans. Mauvaises pensées, désirs corrupteurs, imaginations affreuses, dégoûts du Bien, frénésies du Mal : autant de barrières opposées par le Démon au libre cours de la Vérité et de la Vertu dans les âmes ! Ce ne sont pas les plus faciles
à démolir : on n'a point^ pour cette besogne, les stimulants extérieurs de l' amour-propre et de la constatation matérielle du succès ; on est seul à seul avec sa conscience et Dieu ; on n'est jamais sûr, tant l'illusion subtile peut se glisser en nous, de les avoir, pour de bon, abattues ; on a peur, et quelquefois non sans raison, qu'elles ne soient, au contraire, consolidées; elles se redressent avec une rapidité électrique ; c'est toujours, ou presque toujours, à recommencer. De là des appréhensions, des découragements, des marasmes terribles. Heureux qui, en ces occurrences^ recourt à la prière pour implorer le Christ, au chapelet pour appeler la Dame : le Surnaturel, par ses saints et ses sourires, les consolera et les fortifiera. « Oui, oui, la voilà ! elle nous salue et nous sourit par-dessus les
barrières. »
« Le soleil se couchait cependant à l'horizon, et les ombres de la nuit commençaient à gagner le bassin de Massabieille. La Vierge jeta un dernier et profond regard d'affection sur sa petite privilégiée, puis elle disparut. C'était fini ! Bernadette ne devait plus revoir la Mère de Dieu que dans les splendeurs du paradis. »
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EXAMEN
Vo3'ez-vous comment il ne faut pas compter naïvement sur les appuis humains pour la prospérité et la totale liberté des œuvres religieuses ?... Nous avons vu naguère l'administration civile favoriser les rassemblements populaires autour de la Grotte et nous l'avons louée de son attitude.... Voici maintenant un arrêté préfectoral interdisant l'accès de Massabieille... voici lapalissade!... lycs conflits entre les deux pouvoirs existeront tant que le corps en chacun de nous s'insurgera contre l'esprit : l'État est le corps d'une nation, la Religion en est l'âme....
Avez- vous suivi Bernadette, sa tante et les anciennes voisines sur la rive droite du Gave, pour tourner la difficulté administrative et jouir quand même de la vue de la Dame ?... Il n'y a que les idéologues et les orgueilleux dont l'état mental confine à la folie qui puissent se targuer d'éteindre aux yeux des croyants les lumières du Ciel.... Dieu et son Christ regarderont toujours à travers les nuages, par-dessus les barrières.... Et mieux que le soleil, la lune et les étoiles, les divins regards éclaireront le monde....
N'est-elle pas admirable cette dernière Apparition faite d'u7t salut et de sourires pour la consolation de Bernadette et des persécutés de Lourdes ?... Comme on reconnaît bien la Consolatrice des affligés, le Secours des Chrétiens, la céleste Auxiliatrice des âmes, des familles, des peuples et, en particulier, de la France, car c'est en France que se passaient ces choses.... car c'est en France que nous avons la Sainte Vierge, si en Italie on a Idi Papauté.... Ah ! si nous nous tournions amoureusement vers Marie, en nos jours de tristesses î... Comme elle nous consolerait !...
Xe sommes-nous pas de ces chrétiens de peu de foi qui, attribuant aux lois humaines une force d' obligation et de durée dont elles sont dépourvues quand elles sont un attentat au droit, se lamentent découragés et ne voient point du côté du Ciel les saluts et les sourires par -dessus les fragiles et grotesques barrières ?...
Si quelques membres de nos familles ont perdu leur place ou ont été privés d' avancement parce qu'ils étaient catholiques, mais sans avoir prêté le flanc à une telle mesure par négligence professionnelle ou bravade inutile, avons-nous
invoqué la Dame et l'avons-nous adjurée de nous sourire et de nous regarder par-dessus ces barrières sociales ?...
Avons-nous cherché à étudier et à combattre notre défaut dominant^ avons-nous chassé les tentations obsédantes du Démon, en demandant à la Dame d'avoir pitié de nous et de nous témoigner sa pitié par des saints et des sourires ?...
Est-ce surtout les jours de fête de la Sainte Vierge que, redoublant de dévotion envers elle, nous l'avons suppliée de nous accorder ses maternelles faveurs ?... Elle avait décliné son nom, le jour de la fête de son Annonciation.... Et elle sourit par dessus les barrières, le jour de la fête où on l'honore, le 16 juillet, comme la Dame du M ont-Car met... . N'y a-t-il pas dans le choix de ces coïncidences liturgiques comme un indice de la ferveur avec laquelle nons devons célébrer les fêtes de Marie ?... N'y a-t-il pas aussi pour nous une implicite exhortation à porter ou à reprendre le Scapulaire du Mont-Carmel ?...
PRIERE
O Notre-Dame, puisque nous sommes au terme des Apparitions dont vous ayez, à Lourdes, honoré Bernadette et la Erance, permettez-moi de vous adresser la prière de l'écrivain (1) que je citais avant -hier et auquel vous aurez fait bon accueil, à son entrée dans l'Éternité. Son cri d'âme résume si bien ce que nous avons dit de vous :
<i Vous êtes évidemment Celle qui se promena sous des figures, sous des noms divers dans l'Ancien Testament. Vous êtes, — sans crèche et sans croix, — la Vierge antérieure aux Évangiles.
» Vous êtes la fille de l'impérissable Dessein, la Sagesse qui est née avant tous les siècles.... Vous êtes donc, sous un nouvel aspect, la plus ancienne des Vierges....
» L'Immaculée Conception nous ramène à travers la Bible, jusqu'au cahos de la Genèse... et, forcément, je pense à Eve devenue sainte maintenant, et qui, désolée par les douleurs de ses descendants, par ces maladies affreuses qu'ils n'auraient pas connues, sans sa faute, se tient là près de vous et vous supplie de payer à ses malheureux sa dette, de les guérir.
» Et Vous qui ne fites point ici-bas de miracles, de votre vivant, Vous en faites maintenant, et pour elle et pour nous. Lumière de bonté qui ne connait pas les soirs, havre des pleure-misère, Marie des compatissances, Mère des pitiés ! »
O Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xoirc-Dame de Lourdes,
Pliez pour nous.
•^1) Huysmans : Les foules de Louidcs.
Dernière station à la Grotte,
TRENTi:-UNlÈMK .lOUR Dernière station à la Grotte.
VOICI, — pour cette année du moins, s'il plaît à Dieu, — notre dernière station à la Grotte de Lourdes. Nous aurions voulu, n'est-il pas vrai ? y demeurer toujours. Mais hélas ! ici-bas tous les lilas meurent et, comme les chants des oiseaux^ les Mois de Marie, surtout aux bords du Gave, S07it courts....
Jîn choisissant une grotte pour théâtre de ses dix-huit Apparitions, la Dame des Pyrénées n'a fait qu'ajouter dix -huit chapitres glorieux à l'histoire religieuse des Grottes dans le monde.
Une grotte^ dissimulée, parmi les arbres du Paradis terrestre, aurait servi de retraite à Adam et Eve après leur prévarication....
« Jacob bénit ses fis chacun selon sa bénédiction. Puis il leur donna cet ordre : Je vais ctre réuni à mon peuple ; enterrez-moi
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avec mes pères dans la grotte qui est dans le champ d'Ephron, le Héthéen, dans la grotte du champ de ^Macpéla, en face de ]\Iambré, au pays de Chanaan : c'est la grotte qu'Abraham a acquise d'Ephron, le Hétheen, avec le champ, pour avoir un sépulcre qui lui appartînt. C'est là qu'on a enterré Abraham et Sara, sa femme, c'est là qu'on a enterré Isaac et Rébecca, sa femme, et c'est là que j'ai enterré Lia.... Lorsque Jacob eut achevé de donner ses ordres à ses fils, ayant retiré ses pieds dans le lit, il expira et fut réuni à ses pères.... Les fils de Jacob firent donc envers leur père comme il leur avait commandé. Ils le transportèrent au pays de Chanaan et l'enterrèrent dans la grotte du champ de Macpéla (i). »
(( Et Josué, et tout Israël avec lui, retourna au camp à Galgala. Les cinq rois s'enfuirent et se cachèrent dans la grotte à Macéda. Josué dit : Roulez de grosses pierres à l'entrée de la grotte, et mettez-y des hommes pour les garder.... Puis Josué dit : Ouvrez l'entrée de
(I) Gen. XLix, 28-33 ; l, 12-13. Voir aussi Genèse xxiii, 17-20 ; et avant, à propos de Lot, Genèse xix, 30.
la grotte, faites-en sortir les cinq rois et amenez-les moi. Ils firent ainsi et lui amenèrent les cinq rois qu'ils avaient fait sortir de la grotte, le roi de Jérusalem, le roi d'Hébron, le roi de Jérimoth, le roi de Ivachis et le roi d'Églon.... Puis Josué les frappa de l'épée et les fit mourir ; il les pendit à cinq arbres, et ils y restèrent pendus jusqu'au soir. Vers le coucher du soleil, Josué les lit descendre des arbres; on les jeta dans la grotte où ils s'étaient cachés, et l'on mit à l'entrée de la grotte de grosses pierres qu'on y voit encore aujourd'hui (i). »
« David monta du rocher de l'évasion et s'établit dans les lieux forts d'Engaddi. Saiil prit trois mille hommes d'élite d'entre tout Israël, et il alla à la recherche de David et
(i) Jos. X 16-38 — « A cause de Madian, les enfants d'Israël se firent les antres qui sont dans les montagnes, les Grottes et les hauteurs fortifiées (Jud. vi., 1-3) » — « Et Samson dit aux Philistins: C'est ainsi que vous agissez?... Et il les battit rudement. Il descendit ensuite et se retira dans la Grotte du rocher d'Etam. (Jud. x. /. S.) y> — ■ x Les hommes d'Israël se voyant dans une grande extrémité, car ils étaient serrés de prés par les Philistins, se cachèrent dans les Grottes... dans les trous et les citernes. (I Reg. XIII 4-7). »
de ses gens jusque sur les rochers des boucs sauvages. Il arriva au parc des brebis qui étaient près du chemin ; il y avait là une grotte où il entra pour se couvrir les pieds^ et David et ses gens étaient au fond de la grotte.... David se leva^ puis coupa à la dérobée le bord du manteau de Saiil. Après cela, le cœur lui battit^ de ce qu'il avait coupé le pan du manteau de Saiil.... Saiil s'étant levé pour sortir de la grotte, continua sa route. Alors David se leva et, sortant de la grotte j il ?e mit à crier après Sadl : O roi, mon seigneur. SaJl regarda derrière lui, et David s'inclina le visage contre terre, et se prosterna, et il dit à Saiil : Vois dans ma main le coin de ton manteau. Puisque j'ai coupé le coin de ton manteau et que je ne t'ai pas tué, reconnais et vois qu'il n'y a dans ma conduite ni méchanceté ni révolte et que je n'ai point péché contre toi... Et Saiil éleva la voix et pleura. Il dit à David : Tu es plus juste que moi.... Maintenant je sais que tu seras roi (i).
(i) I Reg. XXIV, 1-23 — " David partit de chez Achis, roi deGeth, et s'enfuit dans la Grotte d'Odollam. (I Reg.,
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« Élie se leva, mangea et but, et avec la force que lui donna cette nourriture, il marcha quarante jours et quarante nuits jusqu'à la montagne de Dieu, à Horeb. Là, il entra dans la grotte (it il y passa la nuit.... Jéhovah dit : Sors, et tiens- toi dans la montagne devant Jéhovah, car Jéhovah va passer. Et il y eut un vent fort et violent qui déchirait les montagnes et brisait les rochers : Jéhovah n'était pas dans le vent. Après le vent, il y eut un tremblement déterre: Jéhovah n'était pas dans le tremblement de terre. Et après le tremblement de terre, un feu : Jéhovah n'était pas dans le feu. Et après le feu, le murmure d'une brise légère. Quand Élie l'entendit, il s'enveloppa le visage de son manteau, et étant sorti, il se tint à l'entrée delà grotte.... Et Jéhovah lui dit : Va, reprenant ton chemin, au désert de Damas, et quand tu seras arrivé, tu oindras Hazaël pour roi de Syrie; tu oindras Jéhu, fils de Nanisi, pour roi.
m, 4-7). » — « Abdias craignait beaucoup Jéhovah, car lorsque Jèzabel massacra les prophètes de Jéhovah, il prit cent prophètes et les cacha, cinquante par cinquante, dans des Grottes où illes nourrit de pain et d'eau (111 Reg. xviii,
d'Israël, et tu oindras Elisée, fils de Saphat, d'Abel-Méhana, pour prophète à ta place (i). »
« On lisait dans les mêmes écrits, comment le prophète, sur un ordre reçu de Dieu, fit transporter avec lui le tabernacle et l'arche, et qu'il se rendit ainsi à la montagne que gravit Moïse et d'où il contempla l'héritage de Dieu. Arrivé là, Jérémie trouva une habitation en forme de grotte^ et il y déposa le tabernacle et l'arche, ainsi que l'autel des parfums, et en boucha l'entrée (2). )>
A son tour, Jésus, le Verbe fait chair, naquit dans une grotte^ ressuscita Lazare dans une grotte^ agonisa, au jardin des Olives, dans une grotte^ fut enseveli, au Golgotha, dans une grotte. . . .
Et, selon l'Apocalypse, quand sera ouvert le sixième sceau, quand se produira le grand
(i; III Reg., XIX. 8-17.
(2) II Mac, II, 4, 6. — '( Cependant Machabée et ses compagnons reprirent avec l'aide du Seigneur^ le temple et la ville... Et ils firent pendant huit jours une fête des tabernacles, se souvenant que peu de temps auparavant ils avaient passé la fête des tabernacles dans les montagnes, dans les Grottes comme des bêtes sauvages. (H Mac, X, 61. .>
tremblement de terre, quand le soleil deviendra noir comme un sac de crin, quand la lune entière paraîtra comme du sang, et que les étoiles tomberont vers la terre, comme les figues vertes tombent d'un figuier secoué par un grand vent, c'est dans des grottes et dans les rochers des montagnes que les rois de la terre, et les grands, et les généraux, et les riches, et les puissants, et tout esclave ou homme libre, se cacheront (i).
Mais, en attendant, c'est la Grotte de IvOurdes, qui, toute resplendissante de lumière, tandis que ses sœurs de l'Évangile et de la Bible sont plongées dans les ombres d'un passé évanoui, continue, depuis un demi-siècle^ à abriter en sa puissante image, après l'avoir possédée en personne, Marie, l'Eve nouvelle, la Reine des Patriarches, l'Inspiratrice des Prophètes, l'Bspoir des temps antiques, la Mère de l'Adam nouveau, la Consolatrice des affligés, le Secours des chrétiens, la Porte du Ciel, le Tabernacle, l'Arche d'alliance, l'Autel des parfums du second Testament....
On l'appelle Grotte de Massabieille, c'est-à-dire
(I) Apoc. VI, 12-17.
de masse vieille, de vieux rocher. Son nom évoque son histoire, et son histoire est belle. lya Science nous l'apprend.,
A rencontre des monts voisins dont la cime hautaine atteste les grandes révolutions terrestres qui soulevèrent les Pyrénées, Massahieille demeura disloquée, renversée à demi.... Plus tard, disent encore les Savants, le fleuve de glace qui descendit du cirque de Gavarni inondant la vallée du Gave la couvrit de ses vagues.... Elle fut ignorée des hommes, durant de longs siècles,... jusqu'au jour où, le ii février 1858, cette Grotte, manifestement prédestinée par le Christ pour l'honneur de sa Mère, devint ce qu'elle est encore aujourd'hui : l'abri des justes, le refuge des pécheurs, le tombeau du Mal, le berceau du Bien, l'hôpital des incurables, le laboratoire des Savants honnêtes, le foyer des miracles, l'oratoire des âmes, le rendez-vous des peuples, le sanctuaire de Jésus en son eucharistique présence, le Gethsémani de la Vierge dolente, le Thahor de V Immaculée-Conception. Car, comme le disait Pie X en l'une de ses audiences de mars 1904, « je considère les Apparitions de Lourdes avec toutes leurs conséquences si admirables, si opportunes et
si salutaires^ comme une des grâces les plus insignes qui aient été méritées à l'Église par la proclamation dogmatique de l' Immaculée- Conception. »
Des flancs de cette Grotte entre toutes bénie sortent des brises légères^ maternelles caresses de Marie sur les âmes ; et, mieux qu'en la grotte d'Horeb, Jéhovali est dans ces brises surnaturellement fécondes.... Sur son seuil, expirent les rafales des humaines passions, les commotions de la Politique antireligieuse, les embrasements de l'Anarchie, car Jéhovah n'est point dans ces vents, dans ces tremblements, dans ces feux. Et quand se sont apaisées les insolences haineuses, les justes, tel Êlie, se livrent, pour la restauration des vertus dans le monde, à de saintes et royales onctions....
En cette Grotte, règne surtout la Vierge. Impossible de risquer la moindre coupure à son manteau de mérites immense autant qu'indéchirable. Mais, avec l'audace du repentir escomptant la clémence, on peut, d'un bord, d'un pan, d'un pli, si petit soit-il, de ce manteau de notre Reine, enrichir sa personnelle indigence, et se présenter devant Dieu, certain
d'être mieux accueilli que David par l'inconstant Saul (i).
Et maintenant, Grotte pyrénéenne, palladium de la France et du monde, après avoir passé, près de ton églantier, devant ta niche, à la lumière des blancs cierges dont la mèche fumante noircit sans cesse les parois de tes excavations, le Mois des fleurs, il nous faut te quitter, pour aller dans nos familles, en souvenir des grâces que tu nous procuras, porter des fruits....
O toi qui fus témoin des larmes de Bernadette en sa dernière visite, avant son départ
(I) Quand, pour la première fois, les pieds de l'homme foulèrent la vallée du Gave, les vastes cavernes qui avoisinent Massabieille devinrent sa demeure. L'homme troglodyte y a laissé la trace de son séjour. Un des chefs de la petite cité troglodyte choisit sans doute sur son sommet l'emplacement de sa tombe. Il dort là dans le beau dolmen qu'on voit à la xii^ station du chemin de la Croix; aucune main profane n'a encore troublé son repos. D'après les données de la Préhistoire, la petite cité troglodyte de la roche Massabieille aurait été l'embryon de la cité de Lourdes. Son léger déplacement ultérieur s'explique par la nécessité de disputer le terrain à des voisins tracassiers, à des envahisseurs. Le groupe dut faire un oppidum du rocher qui porte le château, la ville se bâtit à ses pieds. Mais les premiers occupants s'établirent sûrement à la roche Massabieille.
pour Nevers ! asile saint dont les délices inspirèrent à l'enfant virginale cette réponse où s'exhalait toute la gratitude de son âme : « A Lourdes, la Grotte était mon Ciel ! » pour nous aussi, durant trente-un jours, tu auras été un coin du Ciel !... Vois nos pleurs, perçois nos battements d'amour, et permetsnous d'adresser à ta royale Hôtesse, tandis que nous jetons sur sa statue un suprême regard, le cri final de l'Église, en une de ses Antiennes, pendant le Carême, saison mystique, Cure d'Ame de l'année : « Adieu, ô la plus belle des créatures, adieu Dame de lyourdes, Reine de notre Mois de Mai trop tôt fini, adieu et priez le Christ, votre Fils, notre divin Sauveur, pour chacun de nous tous : Vale, ô valde décora^ et pro nohis Christum exora ! »
EXAMEN ET RÉSOLUTIONS
Comment avons-nous passé ces cinq semaines ?... Avons-nous scrupuleusement suivi le régime^ le traitement du confesseur, médecin de notre conscience ?.. . Nos stations journalières à la Grotte ont-elles été des moments
d'étude religieuse^ de prière fervente^ de sanctification effective ?... Qu'ont été nos oraisons, nos confessions, nos adorations, nos communions, nos conversations, nos actions ? Nous sentons-nous l'àme mieux portante, plus fraîche? Avons-nous plus de lumières sur Marie, plus d'amour pour cette bonne Mère, plus de confiance en sa miséricorde, plus de zèle pour l'avancement de sa gloire ? De quels défauts nous sommes-nous corrigés ? de quelles vertus nous sommes-nous parés ?... Quelles grâces avons-nous sollicitées, obtenues ?... Qu'espérons-nous encore ?...
Humilions-nous, si nous avons à nous reprocher quelque infidélité. Remercions, si notre programme spirituel, de tous points réalisé, nous a valu un notable amendement.... Et prenons des résolutions en rapport avec nos besoins.... Avons-nous besoin d'être Aw;;îè/es... purs... détachés de quelque créature... charitables dans nos paroles... fidèles à tel exercice de piété depuis quelque temps négligé... mortifiés dans telle fréquentation, en telle lecture?... Prenons la résolution, non point vague, générale, mais précise, particulière, de le devenir.... Et que nos résolutions, au lieu d'être ce que Von ne
tient pas^ ce qui partant accuse et aggrave, soient, au contraire, ce que nous tenons, ce qui nous tient et ce qui, devant Dieu, nous sauvera.... Tel ce dernier jour du Mois de Mai, le dernier jour de notre vie arrivera, plus tôt peut-être que nous n y songeons.... Heureux serons-nous alors, si nous avons pensé à Marie, parlé à Marie, ressemblé à Marie, travaillé^ souffert, vécu pour Marie : le dernier jour de notre terrestre existence sera pour nous le premier du Mois de Marie qui, au Ciel, ne finira jamais....
PRIÈRE
O Notre-Dame, nous ne saunons mieux clore le cycle de nos invocations quotidiennes qu'en vous adressant la prière enrichie de trois cents jours d'Indulgences et composée, le 8 septembre 1903, par le pieux Pie X, en vue de l'année jubilaire de la Proclamation du Dogme de votre Immaculée Conception :
« Vierge très sainte, qui, ayant plu au Seigneur êtes devenue sa Mère immaculée de corps et d'esprit, dans la foi et l'amour, regardez avec bienveillance les malheureux qui implorent votre puissant patronage. Le malin serpent, contre qui fut lancée la première malédiction, ne continue que trop à combattre par ses embûches les enfants d'Eve. Ah! vous, ô notre Mère bénie, notre Reine et notre avocate qui, dès le premier instant de votre conception,
avez écrasé la tête de l'ennemi, exaucez les prières que nous vous conjurons, unis à vous d'un seul cœur, de présenter au trône de Dieu, pour que nous ne tombions jamais dans les piègcs qui nous sont tendus, et qu'ainsi nous arrivions tous au port du salut, et qu'à travers tant de dangers, l'Eglise et la société chrétienne entonnent encore une fois l'hymne de la délivrance, de la victoire et de la paix. ■»
Ainsi soit-il î
O Marie conçue sans péché,
Priez pour nous qui avons recours à vous.
Xoire-Dame de Lourdes,
Priez pour nous.
Sainte Marie, Mère de Dieu, qui avez daii^iic apparaître à Lourdes, pour ranimer la Foi du inonde et l'attirer à Votre divin Fils Xotre-Seignenr Jésns-Clirisl ; Vous, qui avez choisi pour confidente de Vos niiscricordes une liinnble enfant, afin. de manifester plus clairement Votre tendresse maternelle et de rendre nos cœurs plus confiants ; Vous, qui avez dit: Je suis l'Immaculée Conception, ponr nons apprendre le prix infini de l'innocence, gage de l'amitic de Dieu ; Vous qui, au ( ours de dix-linit apparitions, n'avez cessé, par Vos actes et Vos paroles, de recommander la prière et la pénitence, seules capables de fléchir le ciel et de désarmer sa justice; Vous, dont le touchant appel, transmis à l'univers tout entier, a réuni devant la Grotte miraculeuse la foule innombrable de Vos enfants, — ô Notre-Dame de Lourdes, nous voici prosternés à Vos pieds, avec le ferme espoir d'obtenir, par Votre toute-puissante intercession, les bénédictions et les grâces de Dieu.
Ceux qui Vous aiment, ô Mère de Jcsns-Christ, â divine Mère des Jiommes, désirent, par-dessus tout, servir fidèlement Dieu en ce monde, afin d'avoir le bonheur de l'aimer éternellement dans le ciel. Ecoutez les supplications que nous Vous adressons aujourd'hui ; défendez-nous contre les ennemis de notre salut et contre nos propres faiblesses; avec le Pardon de nos péchés, obtenez -nous la persévérance dans la résolution de ne plus y retomber.
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Xoiis Vous conjurons aussi de prendre sous Votre protection 4nos parents, nos amis, nos bienfaiteurs, et, parmi eux, d'une manière spéciale, ceux qui ont délaissé la pratique de leurs devoirs de Chrétiens. Puissent-ils se convertir et redevenir Vos fidèles serviteurs !
Xous Vous supplions encore de bénir notre Patrie. Elle a besoin d'impiorer la miséricorde divine, et elle y recourt avec confiance, car, au milieu de ses erreurs, elle n'a jamais cessé de Proclamer, par la voix des meilleurs parmi ses enfants, que Vous êtes et serez toujours sa Mère et sa Souveraine'. Vous avez montré une grande Prédilection pour notre Patrie; nous espérons que Vous ne l'abandonnerez pas, après l'avoir prévenue de Vos faveurs et comblée de vos bienfaits.
^ En épanchant notre cœur et nos prières à Vos pieds, ô Notre-Dame de Lourdes, ô Vierge Immaculée, nous ne saurions oublier Notre Saint Père le Pape, et, dans sa personne, l'Eglise Catholique tout entière, que Votre divin Fils Va chargé de conduire dans les voies du salut éternel. Comme nous, il met en Vous toute sa confiance. Protégezle, douce Vierge Marie, comblez-le de toutes vos bénédictions! Soyez son soutien et sa consolation au milieu de ses épreuves, en l'aidant à étendre le royaume de Dieu.
0 Mère de miséricorde, soyez pour nous tous la cause de notre joie, en nous montrant et en nous donnant Jésus- Christ, dans cette vie et dans l'éternité. Ainsi soit-il.
Mgr SCHCEPFER.
En vertu d'un Bref de Léon XIII, en date du 23 juin 1902, les fidèles peuvent gagner une indulgence de 300 jours, chaque fois qu'ils récitent la prière ci-dessus reproduite. Cette indulgence est applicable aux âmes du Purgatoire.
Composée par Mgr SCHŒPFER Enrichie d'une Imliilgcuce de 300 jours.
Au cours de l'audience que, le samedi 9 novembre 1907, Pie X daigna lui accorder, Mgr Schœpfer soumettait à Sa Sainteté le texte d'une prière composée par lui, il y a quelques mois, à la demande de l'un de ses plus illustres amis, pour une personne de sa famille depuis longtemps gravement malade.
Pie X daigna, avec une bonté ravissante, approuver la prière de Sa Grandeur et attacher à sa récitation une indulgence de 300 jours. II. s'en fit ensuite remettre le texte que voici :
Prière des Malades a Notre-Dame de Lourdes
O Marie, conçue sans péché, ô Notre-Dame de Lourdes, qui attirez de toutes parts vos enfants vers la Grotte de vos Apparitions, Vous n'avez cessé d'encourager, par d'innombrables bienfaits, la confiance filiale de ceux qui ont répondu à votre appel. Souffrant dans mon corps et dans mon âme, je viens, après des milliers et des milliers de pauvres malades, me prosterner à vos pieds et implorer la grâce de ma guérison. Mère toute bonne et toute puissante auprès de Notre-Seigneur, faites que je sois délivré de mes infirmités et que je Puisse consacrer mes forces rétablies au service de Dieu et de
mes frères. Combien il me serait doux de proclamer que je dois à votre intercession le retour d'une santé qui, en attestant votre miséricorde envers moi, deviendrait peut-être, pour beaucoup d'âmes, un motif de conversion !
Mais je désire, par dessus tout, m'abandonner entre vos mains maternelles. Si c'est la volonté de Jésus-Christ, mon divin Sauveur, à laquelle votre volonté demeure unie, que le calice de ma passion ne s'éloigne pas quanta présent, je souhaite de pouvoir dire, avec résignation et avec amour, que je le veux aussi moi-même. Faites donc pénétrer, jusqu'au fond de mon cœur, l'adhésion pleine et entière à cette consolante doctrine venue du ciel : que le Dieu de bonté nous aime infiniment, toujours et paiiouf, mais plus spécialement, sans doute, quand il nous associe aux douleurs de Jésus-Christ et nous attache à sa croLv.
0 Vierge Immaculée, Kotrc-Damc de Lourdes, Mire d'un Dieu qui a été l'Homme de dotdeurs, votre divin Fils a voulu que Vous fussiez à côté de Lui sur le Calvaire, pendant qu'il souffrait et mourait pour nous. Il Vous aimait, comme un Dieu seul peut aimer sa mère, et il a voulu, toutefois que votre âme fut transpercée d'un glaive de douleur, afin que votre amour pour lui se révélât et grandit dans la communauté d' inexprimables souffrances.
Obtenez-moi cette grâce, ô Notre-Dame de Lourdes, Consolatrice des affligés. Salut des infirmes, que j'aime Dieu de plus en plus, à mesure que se prolongent et s'aggravent mes épreuves. Un tel miracle est plus grand que ne le serait la soudaineté de ma parfaite guérison. Pour nie rendre la santé, une parole suffirait., dite par Vous au nom et avec le pouvoir de Celui qui est votre Fils comme il est votre Dieu ; tandis que la résignation dans la souffrance me fait accepter avec joie la maladie et son cortège de maux, je sens que c'est, d'une manière éminente, l'œuvre du Très-Haut. Oui, je vois qu'il est en quelque sorte plus facile à Dieu de
guérir la douleur que de la faire aimer. Mais, si Vous le voulez, ma faiblesse aura four appui une force surnaturelle qui la rendra victorieuse, et ainsi manifestera l'étendue de votre pouvoir.
Puissent les angoisses de ma maladie, sanctifiées par la soumission à la volonté divine, êtres tuiics à l'agonie de mon divin Sauveur ; Puissent mes larmes, mêlées à ses larmes et à son sang, achever l'expiation de mes f aides passées et attirer des grâces de t ésurrection sur les pauvres âmes mourantes ou mortes Par le péché. Que l'abondance de vos dons, ô mon Dieu, je vous en supplie au nom de votre Mère, soit accordée, en particulier aux personnes qui me sont unies far les liens du sang ou de l'amitié. Faites que tues souffrances, en attendant qu'il Vous plaise d'y mettre un terme, ouvrent four eux une source de bénédictions.
0 Mère de douleur et Mère de miséricordieuse bonté, qui avez été debout au pied de la Croix, priez pour nous, afin que nous devenions dignes des promesses de Jésit s- Christ. Ainsi soit-il.
t Fr.-Xavier SCHŒPFER,
Évêqiie de Tarbes,
PRÉCIEUSES INDULGENCES
Accordées par Pie X aux Fidèles du monde entier le 1 1 de chaque mois de l'Année Jubilaire des Apparitions
// février i()o8 — ir février iqoq.
Sur les instances de Mgr de Tarbes, Pie X avait aussi, par un rcscrit du 25 avril 1907, concédé de précieuses indulgences aux Fidèles du monde entier qui, pour se préparer au Cinquantenaire des Apparitions, assisteraient à la sainte messe le onze de chacun des neufs mois précédant le
II février 1908, et réciteraient, soit la prière à Notre-Dame de Lourdes — composée par Sa Grandeur et enrichie d'Iudulgences par Léon XIII, — soit toute autre prière, approuvée par l'Église en l'honneur de la Très Sainte Vierge.
Ces cérémonies préparatoires, — rehaussées dans le diocèse de Tarbes par la messe votive de Notre-Dame de Lourdes qu'un Induit spécial permettait d'y célébrer ces jours-là, — s'étaient multipliées, en France et à l'étranger, à la plus grande gloire de la Vierge de Massabieille et pour le plus grand bien des âmes. Et, si enthousiaste et si édifiant avait été, en nombre de paroisses, le concours des Fidèles, heureux de se disposer ainsi chaque mois au glorieux Cinquantenaire de notre bien-aimée Madone, que le Gardien de son Sanctuaire se persuada très justement que non moins profonde serait la satisfaction des serviteurs de Notre-Dame de Lourdes de sanctifier et de célébrer, par de semblables excercices de piété, le onze de chacun des mois de l'année du Cinquantenaire.
Dans ce but, Mgr Schœpfer, lors de son dernier voyage à Rome, présenta à Pie X une Supplique conçue en ces termes :
« Très Saint Père,
» François-Xavier Schœpfer, Évèque de Tarbes, humblement proterné aux pieds de Votre Sainteté, La supplie de vouloir bien étendre à chaque onzième du mois, jusqu'au mois de février 1909, les faveurs accordées, par Rescrit de la Sacrée-Congrégation des Indulgences du 25 avril 1907, aux Fidèles pour les neuf mois précédant le cinquantième anniversaire de la première Apparition de Notre-Dame de Lourdes.
« Et que Dieu.... »
Accordée de vive voix à Sa Grandeur par Sa Sainteté le Pape Pie X, au cours de l'audience du 9 novembre 1907, cette faveur était, peu après, notifiée à Mgr Schœpfer par le Rescrit dont voici la teneur :
Notre Très Saint Père le Pape Pie X, dans l'audience accordée, le 27 novembre 1907, au soussigné Cardinal Préfet de la Sacrée-Congrégation des Indulgences et des Saintes Reliques, a daigné, dans sa bienveillance, accorder la faveur sollicitée, aux conditions prescrites par le Rescrit mentionné. Le présent devant valoir sans aucune expédition de Bref. Nonobstant toutes décisions contraires.
Donné à Rome, à la Secrétairerie de cette Sacrée Congrégation, le 27 novembre 1907.
Par le Rescrit du 25 avril 1907, Pix X accordait une indulgence de 7 ans et de 7 quarantaines à tous les fidèles chaque fois que, — le II de l'un des neuf mois précédant le 11 février 1908, — ils assisteraient à la sainte messe et y réciteraient, soit la Prière à Xoire-Danie de Lourdes, — composée par ]\Igr Schœpfer et enrichie d'Indulgences par Léon XIH, — soit toute autre prière, approuvée par l'Égl'se, en l'honneur de la Très Sainte Vierge.
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