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Le monde comme volonté et comme représentation
Je me suis proposé d’indiquer ici comment il faut lire ce livre afin cle le comprendre le mieux possible. — Ce que mon ouvrage a pour but de faire connaître, c’est une unique pensée. Et pourtant, en dépit de tous mes efforts, je n’ai pas pu l’exposer plus brièvement; il m’a fallu tout ce gros volume 1). — J’ai l’assurance que cette pensée est ce que l’on a si longtemps cherché sous le nom de Philosophie; et que les savants, versés dans l’histoire de la science, tenaient pour aussi introuvable que la pierre philosophale; bien que Pline leur eût déjà dit: „ Quam milita fieri non posse, priusquam sint facta , judicantur?u (Hist. nat., 7, 1).
Selon le point de vue auquel on considérera la pensée que j’ai à communiquer, on y trouvera tantôt ce qu’on appelle la Méthaphysique ,
b Nous rappelons ici qu’à sa 1ère édition (1818), l’ouvrage ne se composait que d’un seul volume; le 2d n’a paru qu’en 1344 lors de la 2de édition.
Note du tract.
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tantôt V Ethique , et tantôt l’Esthétique ; et certainement elle devait être tout cela, si elle est ce que je la crois être, ainsi que je l’ai déjà confessé.
Un système de pensées doit toujours avoir un enchaînement architectonique ; c’est-à-dire une disposition telle, que toujours une partie de l’édifice en porte une autre par laquelle elle n’est pas portée elle même; que les fondements portent le tout sans être portés eux-mêmes, et que le faîte soit soutenu sans rien soutenir à son tour. En revanche une pensée unique , quelque vaste qu’elle soit, doit conserver une unité parfaite. Si, pour être plus facilement communiquée, elle se laisse décomposer en plusieurs parties, le rapport entre ces parties sera organique, c’està-dire de nature à ce que la partie soutienne le tout, aussi bien qu’elle en est sontenue; aucune partie ne sera la première et aucune la dernière; enfin l’ensemble de la pensée sera éclairé par chaque ' partie, et chaque partie, si petite qu’elle soit, ne pourra être bien comprise, si l’on n’a pas déjà saisi auparavant l’ensemble.— Mais un livre doit pourtant avoir une première et une dernière ligne, et en ce sens différera toujours beaucoup de la forme d’un organisme, quelle que puisse être du reste la ressemblance au fond : en conséquence il y aura contradiction entre la forme et le fond.
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
VU
Dans ces conditions il est évident, que pour bien saisir ma pensée il n’y pas d’autre ressource que de lire le livre deux fois ; la première, il faudra y mettre beaucoup de patience; pour cela je demande au lecteur de me croire sur parole si je lui affirme, que le commencement suppose la fin presque autant, qu’inversement, la fin sup pose le commencement; et même, que chaque paragraphe suppose le suivant presque autant que celui-ci suppose le précédent. Je dis „presque“, car cela n’est pas exact absolument parlant; mais j’ai consciencieusement fait tout ce qu’il était possible, pour toujours mettre en premier ce qui avait le moins besoin de ce qui suit pour pouvoir être compris ; et, en général, je n’ai rien négligé pour être clair et compréhensible : je pourrais même prétendre y avoir réussi, si le lecteur, ce qui est bien naturel, au lieu de penser seulement au sens du passage qu’il est occupé à lire, ne pensait pas en même temps aux déductions qu’on en peut tirer; cela fait qu’à tout ce qui s’y trouve contredire effectivement les opinions du temps et probablement aussi celles du lecteur, il vient s’ajouter encore des contradictions anticipées et apparentes ; on désapprouve vivement parcequ’on ne voit pas qu’en réalité il n’y a qu’un malentendu; le lecteur n’a pas compris et ne se donte pas n’avoir pas compris; car la clarté dans la manière d’exposer et
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la précision des termes, qualités auxquelles je suis parvenu après beaucoup d’efforts, ne laissent planer aucune obscurité sur le sens immédiat des propositions, mais 11e peuvent exprimer en même temps leur rapport avec tout le reste. C’est pourquoi je disais que la première lecture demande beaucoup de patience, et cette patience il faudra la puiser dans la certitude qu’à la seconde lecture, tout ou presque tout se présentera au lecteur sous un autre jour. Du reste je me suis donné tant de peine pour rendre entièrement et facilement compréhensible un sujet aussi difficile, que cela doit me faire pardonner les redites auxquelles je me suis parfois laisé entraîner. L ’ ordonnance de mon livre , qui est celle d’un organisme, et non pas celle d’un enchaînement de déductions, m’obligeait déjà par elle-même à toucher parfois à un sujet déjà traité une première fois. C’est cette même ordonnance, ainsi que les rapports étroits et mutuels entre toutes les parties, qui ne m’a pas permis de diviser mon sujet en chapitres et paragraphes, division à laquelle j’aurais attaché grande importance si j’avais • pu y recourir: j’ai dû me contenter de poser seulement quatre grandes divisions, représentant quatre aspects de la même pensée. Il faut se garder, dans chacun de ces quatre livres, de se laisser détourner de la pensée principale par les détails
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indispensables dans l’étude desquels il faut nécessairement entrer , et tâcher de ne jamais perdre de vue la marche générale de l’exposé dans son ensemble. — Voilà la première exigence, aussi nécessaire que les suivantes, que j’ai à poser au lecteur malveillant. (l’entends, malveillant pour le philosophe, puisque le lecteur lui-même est un philosophe).
La seconde exigence c’est, avant de lire le livre, d’en lire l’introduction; celle-ci n’est pas jointe au présent volume, puis qu’elle a paru cinq ans auparavant sous le titre ; „De la quadruple racine du principe de la raison suffisante, dissertation philosophique “ b.— -Sans la connaissance et l’étude préalables de cette introduction, il est absolument impossible de comprendre mon livre ; celui-ci suppose partout le contenu de cette dissertation, comme si elle était placée en tête de l’ouvrage. Du reste, même si elle n’avait pas paru plusieurs années auparavant, ce n’est pas comme introduction qu’elle figurerait ici ; elle serait incorporée dans le 1 cr livre, lequel actuellement, privé du contenu de la dissertation, montre une certaine imperfection et des lacunes, auxquelles j’ai dû remédier en renvoyant chaque fois à la dite dissertation. Mais je répugne tellement
b Voir la traduction française, par l’auteur de la présente traduction, Bibl. dePhil. cont-, Paris, Germer-Baillière, 1882.
PRÉFACE DE LA PREMIÈRE ÉDITION
à me copier, ou à redire en d’autres termes ce que j’ai eu déjà tant de peine à exprimer une première fois, que j’ai préféré le moyen que j’ai choisi, bien que je puisse donner aujourd’hui un meilleur exposé du contenu de la dissertation, surtout en la purgeant de certains concepts, tels que catégories , sens externe et sens intime , etc., nés de ma trop servile préoccupation de la philosophie Kantienne. Pourtant, là même ces concepts ne se sont glissés que parceque je ne les avais jamais jusqu’alors étudiés d’assez près ; aussi n’occupent ils qu’une place accessoire, et n’ont-ils aucune liaison avec le sujet principal, ce qui fait que le lecteur, dès qu’il aura fait connaissance avec le présent livre, fera de lui-même, par la pensée, les corrections nécessaires, dans ces passages de la dissertation. — Mais c’est uniquement après que l'on aura reconnu, par l’étude de cette dissertation, quelle est la nature et la signification du principe de raison ; quelles sont les matières soumises à son autorité et lesquelles ne le sont pas; qu’il n’est pas antérieur à toute chose, et que le monde n’existe pas par suite de ce principe, comme s’il en était la conséquence, ou le corollaire; mais que le principe de raison n’est que la forme par laquelle le sujet, en tant qu’individu connaissant, connaît un objet quelconque dont ce sujet est toujours la condition préalable; ce n’est qu’après s’être pénétré de ces considé-
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rations, dis-je, que l'on pourra acquiescer à la méthode philosophique inaugurée ici pour la première fois et qui diffère totalement de tous les systèmes précédents.
(Cette même répugnance à me copier textuellement, ou à redire autrement et moins bien ce qu’un exposé antérieur m’a enlevé les moyens de dire mieux, a produit une seconde lacune dans le 1er livre de cet ouvrage, car j’ai omis tout ce qui se trouve dans le 1er chapitre de mon traité „De la vue et des couleurs, “ et dont la reproduction textuelle eût été ici à sa place. Je dois donc admettre également que le lecteur est au courant de cet opuscule.
Il est une troisième exigence que j’ai à formuler, et qui devrait à la rigueur être tacitement sous-entendue : car ce que je demande au lecteur, c’est de connaître la publication la plus importante qui ait paru en philosophie depuis 200 ans et qui est presque contemporaine : je veux dire les ouvrages principaux de Kant. L’effet qu’ils produisent sur l’esprit qui s’en pénètre ne peut se comparer, et cela a été dit souvent, qu’à celui de l’opération de la cataracte sur un aveugle; et, pour continuer la comparaison, je puis dire que j’ai eu pour but de procurer à ceux chez lesquels l’opération à réussi, les conserves indispensables aux opérés de la cataracte, mais pour l’usage desquelles la dite opération est la
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condition première. — Bien que je procède des œuvres du grand Kant, l’étude sérieuse de ses écrits m’y a fait découvrir des erreurs graves que j’ai dû dégager et montrer comme devant être rejetées, pour n’admettre et n’appliquer sa doctrine que dans ce qu’elle a de vrai et de parfait, et séparée de toute impureté. Mais afin de ne pas interrompre ma propre exposition, et ne pas la rendre diffuse par une polémique trop répétée contre les idées de Kant, j’ai rejeté celle-ci dans un Supplément spécial 1). En conséquence, bien que mon ouvrage suppose la connaissance de la philosophie de Kant, il suppose tout autant celle de ce supplément: à ce titre, il est utile de lire le supplément en premier, d’autant plus que son contenu est en étroite connexion avec mon 1er Livre. D’autre part, la nature des choses a fait, que je n’ai pu, dans ce supplément, éviter de me référer de temps en temps à l’ouvrage lui-même; d’où il résulte que le supplément, aussi bien que le corps de mon livre, doit être lu à deux reprises.
La philosophie de Kant est donc le seul système philosophique dont la connaissance parfaite soit nécessaire pour saisir celui que j’ex-
’) Lo supplément contenant la critique de la philosophie de Kant paraîtra sous peu en un volume séparé.
Le traducteur.
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XII L
pose ici. Mais si le lecteur est familier avec les leçons du divin Platon, il n’en sera que mieux préparé à se pénétrer des miennes. Mais si, en outre, il est initié à la sagesse des Védas, dont l’accès nous a été ouvert par les Oupanischads, alors rien ne lui manque plus pour facilement comprendre tout ce que j’ai à lui dire : à mes yeux, la connaissance de la littérature sanscrite est le plus grand mérite que notre siècle, encore jeune, ait à opposer à ceux des siècles passés ; car j’ai la conviction que cette littérature aura une influence non moins profonde que celle qu’a eue, au XV siècle, la renaissance de la littérature grecque. Un lecteur, qui s’est ainsi abreuvé à la sagesse indienne et a su la goûter, ne sera plus étranger, ou peut-être même hostile aux vues que j’ai à lui soumettre; car, si ce n’était trop d’orgueil de ma part, je prétendrais que chacune des sentences isolées et décousues qui composent les. Oupanischads peut se déduire , comme conséquence, des pensées que j’expose, mais qu’à l’inverse, mes maximes ne se trouvent pas déjà dans les livres sanscrits.
Mais déjà la plupart des lecteurs s’agitent d’impatience et éclatent en reproches longtemps contenus sur l’audace que j’ai de présenter au
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public un livre, en le faisant précéder d’exigences et de conditions, dont les deux premières sont présomptueuses et fort indiscrètes ; et cela, à un moment où il y a une richesse si abondante d’idées nouvelles, que dans l’Allemagne seule, il se publie annuellement trois mille ouvrages bien compactes, originaux et tout-à-fait indispensables, sans compter les innombrables écrits périodiques, et les feuilles quotidiennes qui font gémir les presses ; à un moment où il ne se fait surtout sentir aucun manque de philosophes très originaux et très profonds, puisqu’il en existe aujourd’hui simultanément, rien qu’en Allemagne, plus qu’autrefois plusieurs siècles succesifs ne nous en faisaient rencontrer. Comment, demande le lecteur indigné, comment s’acquitter de tant de besogne, si la lecture d’un seul livre doit donner tant d’occupation?
Comme je n’ai rien à répondre à de tels reproches, j’espère avoir droit à quelque reconnaissance de la part de ces personnes, pour les avoir averties à temps, afin qu’elles ne perdent pas une heure à s’occuper d’un ouvrage, dont la lecture ne peut être fructueuse si l’on ne satisfait pas aux exigences que j’ai posées, et dont il vaut mieux alors s’abstenir complètement; d’autant plus qu’il y a gros à parier que le livre ne leur agréera pas, qu’il est destiné à une petite minorité d’hommes, et que, tranquille et mo-
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deste, il attendra de rencontrer ces quelques individus, qu’une tendance d’esprit non ordinaire rend aptes à le goûter. Car, sans parler des difficultés de la matière et des efforts qu’elle exige du lecteur, de nos jours, où nous en sommes arrivés au point où paradoxal et faux sont identiques, quel est l’homme instruit qui pourrait supporter de se heurter presque à chaque page, à des vues qui contredisent directement tout ce qu’il a décidé lui-même, une fois pour toutes, être vrai et définitivement arrêté? Et puis, quel désagréable mécompte cela ne sera-t-il pas pour bien des gens, de ne trouver ici aucune mention de ce qu’ils croient précisément devoir y chercher, parceque leur genre de méditations philosophiques s’accorde avec celui d’un grand philosophe encore vivant, 1) lequel a écrit des livres vraiment touchants, et n’a qu’une petite faiblesse, c’est de tenir tout ce qu’il a appris et admis jusqu’à l’âge de 15 ans, pour des principes innés de l’esprit humain. Qui donc pourrait supporter cela? C’est pourquoi aussi je suis d’avis de bien vite mettre le livre de côté.
Mais je crains bien de n’en être pas quitte, même à ce prix. Le lecteur qui a poussé la lecture jusqu’à cette rebutante préface a acheté
q F. H. Iacobi.
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le livre pour son bon argent , et demande qui le fera rentrer dans ses frais? — Ma dernière ressource est de lui rappeler qu’il peut utiliser un livre de plusieurs manières, même sans être tenu de le lire. Il peut, comme tant d’autres, combler un vide dans sa bibliothèque, où, élégament relié, il ne manquera pas de faire bonne figure. 11 pourrait encore le poser sur la, toilette ou sur le guéridon à thé de sa savante et belle amie. Ou bien enfin, et c’est là ce que je lui conseille particulièrement et ce qui est préférable à tout le reste, il peut en faire la critique.
Après cette plaisanterie que je viens de me permettre,— et dans cette vie toujours si interlope, quel moment est assez sérieux pour ne pouvoir faire place à un moment de gaité? — je livre de tout mon sérieux mon ouvrage à la publicité, avec la conviction qu’il arrivera tôt ou tard entre les mains de ceux à qui seuls il peut être destiné, et tranquillement résigné à lui voir subir pleinement le sort qui, en toute branche de connaissance, et d’autant plus dans la plus importante de toutes, est réservé à la vérité, savoir celui de ne jouir que d’un court triomphe, entre les deux longs intervalles de temps où on la condamne comme un paradoxe et où on
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la dédaigne comme une banalité. La première de ces destinées est réservée d’ordinaire aussi à l’inventeur. — Mais la vie est courte; l’action de la vérité s’étend au loin dans l’avenir, et sa durée est longue: disons la vérité.
(Écrit à Dresde, en août, 1818).
ir
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Ce n’est pas à mes contemporains, ce n’est pas à mes compatriotes, — c’est à l’humanité que je remets mon oeuvre aujourd’hui achevée, avec la conviction qu’elle aura quelque valeur à ses yeux, cette valeur dût-elle, car c’est là le sort réservé au bon de toute espèce, 11’être reconnue que plus tard. Car ce n’est que pour l’humanité, ce ne peut être pour une génération passagère et tout occupée de ses erreurs momentanées, que ma tête, contre ma volonté, puis-je dire, sans repos et pendant toute une longue existence, se sera consacrée à ce travail. Pendant ce laps de temps, le manque d’intérêt que j’ai rencontré n’a pu me faire douter de la valeur de mon oeuvre ; j’ai toujours vu l’admiration et la vénération générale dont on entourait incessamment le faux, le mauvais, et ensuite l’absurde et l’insensé *); et je me disais, que si les hommes capables de reconnaître le vrai et le
Note de Schop.
‘) La philosophie hégélienne.
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XIN
bien n’étaient pas si rares qu’il faille attendre inutilement des vingt ans pour en rencontrer, il ne pourrait pas se faire non plus, que ceux capables de produire ce vrai et ce bien fussent rares au point que leurs travaux forment une exception dans la foule passagère des oeuvres terrestres: il en résulterait que l’on n’aurait plus la perspective consolante de la postérité, dont celui qui travaille en vue d’un but élevé a besoin pour fortifier son courage. — Quiconque entreprend et poursuit sérieusement une chose dont le résultat ne conduit pas à un .avantage matériel , ne doit pas compter sur l’intérêt des contemporains. Il verra au contraire, le plus souvent, que l’apparence de cette chose a cours dans le monde et jouit de la faveur du jour: et cela est dans l’ordre. Car la chose même demande qu’on s’en occupe pour elle-même, si elle doit aboutir ; tout aperçu de la vérité est en péril des qu’il s’y mêle une vue d’intérêt. Conformément à cela, l’histoire littéraire universelle nous montre que toute oeuvre de de valeur a besoin de beaucoup de temps pour percer, surtout quand elle a en vue, non d’amuser, mais d’irjstruire ; dans l’intervalle, le faux brille. Car il est difficile, sinon impossible, que la chose règne en même temps que son semblant. C’est là la malédiction qui pèse sur ce monde indigent et misérable, que tout ici bas est ie
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vassal de l’indigence et de la misère ; et c’est pourquoi cette terre n’est pas faite pour que les aspirations nobles et élevées, comme la recherche des lumières et de la vérité, puissent prospérer sans obstacle et être poursuivies pour elles-mêmes. Et quand bien même, à l’occasion, une pareille recherche a pu s’effectuer, et a pu mettre au jour la connaissance d’une vérité, les intérêts matériels, les vues personnelles s’en empareront incontinent pour s’en servir comme d’un instrument ou comme d’un masque. En conséquence, après que Kant eût remis en honneur la philosophie, elle ne tarda pas à devenir un instrument pour des intérêts, intérêts d’Etat en haut , intérêts personnels en bas ; — quoique, à vrai dire, ce ne soit pas elle, mais son Sosie, réputé philosophie, dont on a abusé de la sorte. Cela ne doit pas nous surprendre : car l’immense majorité des hommes, par essence, est absolument incapable d’avoir en vue, même de concevoir quelque but autre qu’un intérêt matériel. Aussi la recherche pure de la vérité est-elle une chose trop élevée et trop excentrique, pour que l’on puisse espérer que tous, que beaucoup du moins, que quelques uns seulement, s’y intéressent sincèrement. Si l’on voit à l’occasion, comme en ce moment p. ex. en Allemagne, se produire un mouvement extraordinaire, une activité générale, des publications et des discours en ma-
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tière de philosophe, on pourra présumer en tonte assurance, que le primum mobile véritable, que le ressort caché de toute cette agitation , en dépit des mines solennelles et des assurances dont on l’accompagne, n’est pas quelque aspiration idéale mais bien matérielle ; que ce sont des intérêts de personne, de fonction, d’Église, d’État, bref des intérêts positifs que l’on a en vue; que ce sont des questions de parti qui mettent en si grand mouvement les plumes nombreuses de prétendus philosophes; que, par suite, ce sont des vues personnelles, non des vues idéales, dont s’inspirent tous ces tapageurs, et que la vérité est assurément la dernière chose dont on se soucie. Celle-ci n’a pas de partisans: et à travers cette furieuse mêlée philosophique, elle peut tranquillement poursuivre sa route sans être aperçue, tout comme dans la nuit d’hiver des siècles les plus obscurs et les plus profondément plongés dans l’immobilité des croyances religieuses; à ces époques où on ne la révèle qu’à un petit nombre d’adeptes sous forme d’enseignement mystérieux, ou bien même où l’on n’ose la confier qu’au parchemin. Je mets en fait, qu’ aucun temps ne peut être moins propice à la philosophie, que celui où l’on en abuse indignement pour en faire, d’une part un instrument de gouvernement, et d’autre part un gagne-pain. S’imagine-t-on par hasard, que du sein de ce tu-
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niulte et au milieu de cette presse, la vérité, à laquelle on n’a nul égard dans tout cela, pourra accessoirement se produire aussi? La vérité n’est pas une fille de joie qui se jette au cou de ceux qui ne convoitent pas sa possession : c’est une beauté si rebelle, que celui-là même qui lui sacrifie tout, ne peut encore compter sur ses faveurs.
Si les gouvernements font de la philosophie un moyen pour leurs vues politiques; d’autre part, les savants voient dans le professorat philosophique une industrie qui nourrit son homme, comme toute autre : ils y courent donc en foule, en protestant de leurs bons sentiments, c’està-dire de leur disposition à servir les sus-dites vues. Et ils tiennent parole: ce n’est pas Platon ou Aristote, ce sont les intentions, qu’ils sont appelés à servir, qui leur tiennent lieu de phare et qui deviennent séance tenante ' le critérieum du vrai, du bon, du remarquable, et du contraire. Tout ce qui ne s’accorde pas avec leurs engagements, fùt-ce tout ce qu’il y a de plus important et de plus extraordinaire dans leur partie, est condamné ; ou bien, lorsque cela paraît scabreux, on l’étouffe par un silence général. L’on n’a qu’à voir leur ardeur unanime contre le panthéisme ; quelque niais croira-t-il que ce soit là une affaire de conviction? — Mais aussi, comment la philosophie, ravalée à être un gagne-
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pain, ne dégénérerait-elle pas en sophistique? C’est précisément parceque cela est inévitable, et parceque la maxime „ je chante qui me nourrit “ est de tous les temps, que chez les anciens, gagner de l’argent par la philosophie était l’indice caractéristique du sophiste. — Ajoutez à tout cela, qu’en ce monde on ne peut partout s’attendre qu’à de la médiocrité; c’est elle qu’on a droit de demander et c’est elle qu’on trouve à acheter : il faut donc s’en contenter en cela aussi. En conséquence, dans toutes les universités d’Allemagne, c’est l’aimable médiocrité que nous voyons à l’œuvre pour tirer de son propre fonds la philosophie qui n’existe pas encore, et cela sur un patron et dans un but prescrits ; — spectable dont il est presque cruel de se moquer.
Pendant que depuis longtemps la philosophie servait ainsi de moyen pour des fins publiques et pour des vues privées, j’ai suivi imperturbablemeot le fil de mes méditations pendant plus de 30 ans, parceque j’y étais forcé, parceque je ne pouvais faire autrement, par une sorte d’impulsion instinctive, mais encouragé par la conviction, que la vérité révélée par un homme, ou la question obscure résolue par lui, finit toujours par être saisie à un moment quelconque par qulque autre esprit méditatif, qui y trouvera un attrait, une joie et une consolation : c’est à un pareil esprit qu’on s’adresse, comme se sont
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adressées à nous d’autres intelligences de même nature, qui sont devenues notre consolation dans ce désert de la vie. Jusqu’alors, on continue son œuvre pour elle-même et pour soi seul. Mais, chose étrange; il est de l’essence des méditations philosophiques, que ce sont précisément les pensées que l’on a méditées et approfondies pour soi-même, qui deviennent plus tard utiles aux autres, et non pas celles qui dès l’origine leur étaient destinées. Les premières se reconnaissent avant tout à leur caractère de sincérité, car on ne cherche pas à se tromper soi-même, et on ne se donne pas à soi-même des viandes creuses pour nourriture : cela fait que tout 'sophisme, que tout verbiage est absent, et qu’en conséquence toute période mise sur le papier paie de suite pour la peine qu’on s’est donnée de la lire. Aussi mes écrits portent-ils le cachet de la loyauté et de la sincérité si nettement empreint au front, que par cela seul déjà ils tranchent vivement auprès de ceux des trois illustres sophistes de la période post-kantienne : l’on me trouvera toujours appuyé sur la réflexion , c’est-à-dire sur la délibération de la raison, et parlant sincèrement ; jamais ou ne me verra faire appel à l’inspiration , que l’on intitule intuition intellectuelle, ou penser absolu, mais dont le vrai nom est hâblerie et charlatanisme. — En travaillant dans cet esprit, et voyant pendant ce temps le faux et le
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mauvais appréciés par tout le monde, la hâblerie 1) et le charlatanisme 2) hautement glorifiés, j’ai dès longtemps renoncé à l’approbation de mes contemporains. Il est impossible qu’une époque comme la mienne, qui, pendant 20 ans, a proclamé un Hegel, ce Caliban intellectuel, le plus éminent des philosophes, puisse rendre celui qui a assisté à ce spectacle, jaloux d’obtenir ses suffrages. Elle n’a plus de couronnes de gloire à décerner : sa louange est prostituée, et son blâme n’a plus de signification. Je parle ici sérieusement : cela se voit à ce que, si j’avais brigué le moins du monde les suffrages de mes contemporains, j’aurais dû rayer vingt passages . qui heurtent de front toutes leurs opinions, et qui en partie même sont de nature à les blesser. Mais je croirais commettre un crime, si je sacrifiais une seule syllabe à leur approbation. Mon guide réel a toujours été la vérité : dans sa poursuite, c’est à ma propre approbation que je visais et je détournais la tête afin de ne pas voir une époque tombée bas sous le rapport des hautes aspirations intellectuelles, et' afin de ne rien entendre d’nne littérature allemande démoralisée, sauf quelques exceptions, et dans laquelle l’art d’allier les grands mots avec
') Fichte et Schelling.
2) Hegel.
Note de Schop.
PRÉFACE DE LA SECONDE EDITION
les petits sentiments, a atteint son comble. Certainement, je ne saurais échapper aux fautes et aux faiblesses nécessairement inhérentes à ma nature; tout le monde a les siennes : mais je n’irai pas en augmenter le nombre par d’indignes accommodements.
Quant à ce qui regarde cette 2de édition, je me sens heureux, après 25 ans, de n’avoir rien à en retrancher : mes convictions sont donc restées intactes, en moi du moins. Les changements apportés an 1er volume, qui comprend à lui seul le texte de la lère édition, ne concernent jamais rien d’essentiel ; ils ne portent que sur des points accessoires, et le pins souvent ils ne consistent qu’en de courtes additions explicatives, intercalées ça et là. La critique de la philosophie kantienne a seule subi des corrections importantes et des développements supplémentaires ; car ceux-ci ne pouvaient être casés dans un complément séparé, pareil à ceux que j’ai rassemblés, dans le 2d volume, pour chacun des quatre livres du 1er, lesquels exposent l’ensemble de ma doctrine. Si j’ai choisi cette dernière forme pour les additions et les corrections de ces quatre Livrés, c’est par la raison que les 25 années qui se sont écoulées depuis leur rédaction, ont apporté une si notable modification dans la méthode et dans le ton de mon exposition, qu’il n’eût guère été praticable de fondre en un tout le contenu du
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1er volume avec celui de 2d ; la fusion n’aurait pu que nuire à tous les deux. Je donne donc les deux travaux séparés, et je n’ai souvent rien modifié à ma première rédaction, même là où aujourd’hui je m’exprimerais tout différemment; car je voulais éviter de gâter l’œuvre de mes jeunes années par la critique vétilleuse de la vieillesse. Ce qu’il y aurait à corriger sous ce rapport, se présentera de soi-même à l’esprit du lecteur, à l’aide du 2d Livre. Les deux volumes ont entre eux, et dans la pleine acception du mot, une relation de complément réciproque, et cette nature de relation résulte .de ce que, au point de vue de l’intelligence, les deux époques de la vie humaine se complètent l’une l’autre : aussi verra-t-on non seulement que chaque volume contient ce qui ne se trouve pas dans l’autre; mais encore, que les qualités de l’un sont précisément celles qui manquent à l’autre. En conséquence, si la lère moitié de mon ouvrage est supérieure à la 2de par les mérites que donnent le feu de la jeunesse et l’énergie de la conception première ; en revanche la 2de l’emporte sur l’autre par la maturité et le remaniement profond des pensées, fruits d’une longue existence et d’un longtravail. Car, à l’époque où j’avais la force de concevoir, spontanément, la pensée fondamentale de mon système, de la poursuivre dans ses quatre, branches, de revenir de celles-ci à l’unité de leur
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tronc et ensuite d’exposer clairement le tout, je n’avais pas la faculté de creuser toutes les parties de ma doctrine avec la perfection, avec la profondeur et avec les développements dont une longue* méditation rend seule capable : il faut des études longtemps continuées pour contrôler et élucider un système philosophique par des faits, pour l’appuyer par les témoignages les plus divers, pour le mettre en pleine lumière sous toutes ses faces, pour établir hardiment le contraste entre tous ses aspects, et pour séparer convenablement toutes les matières, et les exposer dans le meilleur ordre. Je sais qu’il eût été plus agréable au lecteur d’avoir le travail coulé d’un seul jet, au lieu de l’avoir en deux moitiés qu’il faut rapprocher pour pouvoir s’en servir; mais, qu’il veuille bien réfléchir, qu’il eût fallu pour cela produire à une seule époque de la vie, ce qui demande deux âges différents ; ce qui veut dire que j’aurais dû posséder à une même époque les qualités que la nature à réparties entre deux époques distinctes. Je puis comparer cette nécessité dans laquelle j’ai été de publier mon ouvrage en deux volumes complémentaires l’un de l’autre, à ce qui a été fait pour obtenir un objectif achromatique : comme on ne pouvait le construire d’une seule pièce, on le composa d’une lentille concave de flint et d’nne lentille convexe de crown, et cette combinaison donna le résul-
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tat désiré. En outre, le lecteur trouvera quelque compensation à cet inconvénient, dans la variété et le délassement que procure un sujet traité par le même homme, dans le même esprit, mais à deux âges très différents. — Je conseille cependant fortement à ceux qui ne connaissent pas encore ma doctrine, de lire d’abord le 1er volume sans s’inquiéter des compléments, et de ne faire usage de ceux-ci, qu’à la seconde lecture; il lui serait trop difficile autrement, de saisir le système dans son ensemble, tel que l’offre uniquement le 1er volume, tandis que le 2d ne fait qu’appuyer sur les détails, et développer davantage les points les plus importants. Si même on ne se décidait pas à entreprendre une seconde lecture du 1er volume, encore fera-t-on mieux de lire le 2cl après le 1er et à part, dans l’ordre successif de ses chapitres; les lacunes que ces chapitres, dont l’enchaînement est un peu moins serré, pourraient présenter, seront aisément comblées par les réminiscences du 1er volume, si on l’a bien saisi : de plus, on y trouvera constamment le renvoi aux passages correspondants du 1er volume, et à cet effet j’ai remplacé, par des paragraphes numérotés, les simples barres qui, dans la lère édition, séparaient les divisions.
J’ai déjà déclaré dans la préface de la lère édition, que ma philosophie prorède de celle de Kant, et demande par conséquent une con-
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naissance approfondie de celle-ci : je dois le répéter ici. Car la doctrine de Kant amène, dans tout esprit qui Ta bien conçue, une modification radicale, et que je ne saurais, mieux qualifier que de renaissance intellectuelle. Car elle seule est capable de débarrasser entièrement l’esprit de ce réalisme inné, dû a la destination primitive de l’intellect; ni Berkeley ni Malebanche ne suffisent à cette tâche, car ils se maintiennent trop dans les généralités, tandis que Kant entre dans les détails, et cela d’une manière qui n’a pas eu de précédent et qui ne pourra pas être imitée; elle exerce sur les vues intellectuelles une action toute spéciale, en quelque sorte immédiate, en vertu de laquelle elles subissent une désillusion radicale qui fait voir les choses sous un jour tout différent. C’est par là justement que l’esprit devient plus accessible aux interprétations plus positives encore que j’ai à donner. Par contre, celui qui ne connaît pas la philosophie de Kant, quoi qu’il puisse posséder d’autres connaissances, se trouve pour ainsi dire dans l’état d’innocence, c’est-à-dire dans cette condition de réalisme naturel et naïf, dans laquelle nous naissons tous, et qui peut rendre apte à tout au monde, excepté à la philosophie. L’initié se rapporte au non-initié comme un majeur à un mineur. Si cette vérité semble aujourd’hui paradoxale, ce qui n’eût pas été le cas dans les trente
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premières années qui ont suivi l’apparition de la Critique de la raison pure, cela vient de ce que depuis cette époque une génération a grandi, qui ne connaît pas réellement Kant, car pour cela il faut plus qu’une lecture hâtive et superficielle, ou qu’une compte-rendu de seconde main: et ceci, à son tour, résulte de ce que cette génération , mal dirigée , a gaspillé son temps à étudier des philosophèmes issus de tètes médiocres , par conséquent , incompétentes , ou même de sophistes hâbleurs, qu’on a eu le tort de glorifier. De là. cette confusion dans les notions premières, et ce fond lourd et brutal qui, dans les essais philosophiques provenant d’une génération élevée à cette école, perce à travers une enveloppe de préciosité et de prétention. Celui qui s’imagine pouvoir étudier la philosophie de Kant dans les exposés faits par d’autres, est plongé dans une funeste erreur. Je dois sérieusement mettre tout le monde en garde contre de semblables comptes-rendus, surtout contre ceux plus récents, faits dans ces toutes dernières années; j’ai trouvé dans les écrits des disciples de Hegel des expositions de la philosophie Kantienne, qui tombent dans le fabuleux. Mais aussi comment des cerveaux faussés et corrompus dès la jeunesse par les absurdités du hégélianisme, seraient-ils encore capables de suivre les profondes recherches de
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Kant? Ils se sont accoutumés de bonne heure à prendre le verbiage le plus creux pour des pensées philosophiques, les sophismes les plus pitoyables pour de la sagacité, et les absurdités les plus triviales pour de la dialectique : à force de se nourrir de mots qui jurent de se trouver juxtaposés, et dans lesquels on se torture et s’épuise inutilement à trouver une pensée, les têtes se sont totalement désorganisées. Pour ces cerveaux, ce n’est pas une Critique de la raison, ce n’est pas de la philosophie, c’est une „medicina mentisu qu’il leur faut; et pour commencer, comme cathartique, „un petit cours de sens-commun ologie“ (sic), après quoi on pourra voir s’il y a moyen de leur parler de philosophie. — L’on cherchera donc vainement la doctrine de Kant ailleurs que dans ses propres écrits, et ceux-ci sont toujours pleins d’enseignements, même alors qu’il commet des erreurs ou des fautes. Son originalité confirme au plus haut degré à son égard, ce qui est vrai de tous les véritables philosophes; savoir, que c’est dans leurs ouvrages, et non dans les rapports des autres qu’on apprend à les connaître. Car les pensées de ces esprits hors ligne ne supportent pas la filtration a travers une tête vulgaire. Nées sous des fronts élévés, larges et bien bombés, sous lesquels brillent des yeux pétillants, elles perdent toute force et toute vie, quand elles sont trans-
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plantées derrière les parois étroites et sous la toiture basse d’un crâne aplati, déprimé et épais, , dont les yeux ont des regards confus, toujours occupés à épier, et sans cesse dirigés vers des intérêts personnels ; dans ces conditions elles ne se ressemblent plus à elles-mêmes. Ces têtes vulgaires agissent comme des miroirs dont la surface n’est pas bien plane, et dans lesquels les images sont tordues , déformées , perdent leur symétrie et ne représentent qu’une caricature. L’auteur de pensées philosophiques est seul en état de les communiquer, et quand on se sent porté vers la philosophie, on doit aller chercher leurs immortelles leçons dans le sanctuaire silencieux de leurs œuvres mêmes. Les passages importants dans les livres de chacun de ces vrais philosophes, feront mille fois mieux comprendre leur doctrine, que les exposés traînants et louches faits par des gens médiocres, qui le plus souvent sont en outre imbus du système philosophique à la mode du jour, ou de leurs propres convictions. Mais ce qui est surprenant, c’est que le public s’adresse toujours de préférence à ces exposés de seconde main. 11 semble vraiment qu’il y a a ici en jeu une une affinité élective, qui attire les natures médiocres vers leur semblable, et qui fait qu’elles préfèrent entendre ce qu’a dit un grand esprit, répété par la bouche d’un de leurs pareils. Peut-être aussi cela repose-t-il sur le
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même principe que le système de l’enseignement mutuel, en vertu duquel les enfants apprennent plus facilement ce que leur enseignent leurs camarades.
-J’ai encore un mot à dire aux professeurs de philosophie. — J’ai admiré depuis longtemps la sagacité, le tact juste et fin avec lequel, dès son apparition, ils ont reconnu que ma philosophie n’avait rien de commun avec leurs tendances, qu’elle était un danger peur eux et, pour parler vulgairement, qu’elle n’appartient pas aux drogues qu’ils débitent : j’ai admiré également le sentiment sûr et perspicace qui leur a fait rencontrer du premier coup la seule manœuvre convenable dans la circonstance, ainsi que l’unanimité avec laquelle ils lui sont restés fidèles. Ce procédé, qui se recommande en outre par la facilité, consiste, comme on sait, à ignorer une chose, pour l’étouffer par là sous le silence, (im Ignoriren und dadurch im Sekretiren) — selon la malicieuse expression de Goethe’; ce qui signifie supprimer ce qu’il y a de meilleur et de plus important. L’efficacité de ce moyen silencieux est encore doublée par les cris de corybantes dont les conjurés célèbrent mutuellement la naissance de leurs enfants intellectuels, ce qui oblige le public à porter ses regards de ce côté et à voir les mines importantes avec lesquelles ils se félicitent les uns
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les autres. Qui pourrait méconnaître l’habileté extrême de ce procédé ? Que peut-en trouver a redire au précepte: „primum vivere, dein.de philosophant Ces messieurs veulent vivre de la philosophie : c’est, la seule ressource qu’ils aient pour nourrir femme et enfant, et ils tentent l’aventure, malgré les paroles de Pétrarque : „povera e nuda vai /Uot>ofia.u Or, ma philosophie n’est pas du tout de nature à servir de gagne-pain. Il lui manque pour cela les premières conditions indispensables d’une philosophie officielle et bien rétribuée ; avant tout, elle manque de toute théologie spéculative, qui doit former, en dépit de cet insupportable Kant avec sa Critique de la raison, le thème principal de toute philophie, et bien que par là on lui donne pour mission de toujours parler d’une chose dont elle ne peut absolument rien savoir; de plus, ma philosophie ne statue même pas cette fable, devenue indispensable et si sagement imaginée par les professeurs de philosophie, d’une raison qui connaît ou qui perçoit, ou qui entend immédiatement et absolument; invention des plus commodes, qu’il s’agit de faire accepter dès le début à ses lecteurs, pour pouvoir ensuite pénétrer de la façon la plus facile, comme qui dirait à quatre chevaux de front, sur ce terrain que Kant a soustrait entièrement et pour toujours à notre connaissance, sur le terrain placé au delà de l’expérience possible et où
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l’on trouve alors, immédiatement révélés et disposés dans l’ordre le plus parfait, les dogmes fondamentaux du Christianisme moderne, avec son judaïsme et son optimisme. Que peut-il, au nom du ciel, y avoir de commun entre ma philosophie, privée de ces éléments essentiels, qui ne ménage rien, qui ne peut nourrir personne, qui est plongée dans la spéculation pure, — qui n’a pour guide et pour but, que la simple et nue vérité, la vérité sans rétribution, sans amis, et le plus souvent en hutte à la persécution, et cette autre aima mater , la bonne et grasse philosophie universitaire qui, chargée d’une cargaison d’intérêts personnels et de ménagements à garder, s’avance prudemment en louvoyant, et garde constamment en vue, pour se diriger en route, la crainte du Seigneur, les intentions du ministère, les préceptes de l’Eglise, les exigences de l’éditeur, l’assentiment des étudiants, la bonne amitié des collègues, la marche de la politique du jour, l’opinion publique du moment et mille autres choses encore ? Quel rapport y a-t-il entre ma recherche calme et sérieuse de la vérité, et les disputes qui retentissent des chaires et des bancs des écoles, et dont le ressort secret est toujours quelque vue personnelle ? Non, ces deux espèces de philosophie sont totalement différentes. Aussi n’v a-t-il avec moi ni compromis ni camaraderie, et personne ne
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trouve son compte chez moi si ce n’est celui qui ne poursuit que la vérité pure; les partis philosophiques du jour n’ont rien à chercher chez moi, car ils poursuivent des vues intéressées et je n’ai à leur offrir que des vues pures, qui ne conviennent à aucun intérêt, car elles ne sont conçues dans aucun but d’intérêt. Mais pour que ma philosophie devînt susceptible d’être l’objet d’un enseignement public, il faudrait que d’autres temps fussent arrivés.
Il ferait' beau voir qu’une philosophie comme la mienne, qui ne donne même pas de quoi vivre, arrivât à faire son chemin au grand jour, et devînt l’objet de l’attention générale! C’est ce qu’il fallait éviter à tout prix et pour cela il fallait serrer les rangs. Mais discuter et réfuter n’est pas chose si facile : et ce moyen est d’autant plus ingrat, qu’il a l’inconvénient d’attirer l’attention sur la question, et que la lecture de mes écrits pourrait faire passer au public le goût qu’il prend aux élucubrations des professeurs de philosophie. Car, qui à porté une fois le sérieux à ses lèvres ne goûte plus la farce, surtout quand elle appartient au genre ennuyeux. En conséquence, le système du silence général auquel on a eu recours, était le seul convenable, et je ne puis que conseiller de s’y tenir, et de continuer aussi longtemps que cela ira, c’est-à-
dire aussi longtemps que le silence ne sera pas
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attribué à l’ignorance; et alors il sera toujours temps encore pour changer de tactique. En attendant, il reste à chacun le droit de grapiller ça et là quelques plumes, puisqu’il paraît qu’on n’est pas incommodé par une pléthore de pensées. Ce système de se taire en faisant semblant d’ignorer peut encore marcher pendant un assez long moment, pendant l’espace de temps au moins qui me reste encore à vivre; et c’est déjà tout autant de gagné. Si, de temps à autre, quelque voix indiscrète s’est déjà fait entendre, elle est bientôt couverte par les bruyantes déclamations des professeurs, qui savent, en prenant des mines importantes, entretenir le public de matières toutes différentes. Je conseille cependant de mettre plus de sévérité à maintenir l’unanimité dans la procédé, et surtout de bien surveiller les jeunes gens, qui sont parfois terriblement indiscrets. Je ne puis même pas garantir que cette louable tactique durera éternellement, et je ne réponds pas de l’issue finale. Car c’est une chose bien singulière que l’opinion de ce public, si bon et si docile dans son ensemble. Bien que de tout temps nous voyions régner les G-orgias et les Hippias, bien que d’ordinaire l’absurde domine, et qu’il semble impossible qu’une voix isolée puisse percer à travers le choeur des trompeurs et des trompés, — les œuvres de vérité gardent néanmoins une action toute spé*
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ciale, action silencieuse, lente et puissante, et, comme par miracle, nous les voyons s’élever enfin audessus du tumulte, semblables à un aérostat, qui abandonne b atmosphère épaisse du sol, pour aller planer dans des régions plus pures, d’où personne ne peut plus le faire redescendre.
Écrit à Francfort s/m, en février 1844.
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Le vrai et le bon se feraient plus facilement une place dans le monde, si ceux qui sont incapables de les produire n’étaient en même temps conjurés pour les empêcher de prospérer. Ce fait a déjà empêché et retardé, parfois même complètement étouffé, bien des choses utiles. Pour moi il en est résulté que, bien que la lère édition de cet ouvrage ait paru quand je n’avais que 30 ans, ce n’est que dans la 75me année de ma vie qu’il m’est donné de publier cette 3me édition. Je m’en console en répétant ces mots de Pétrarque : „si quis tota die currens , per vend ad vesperam, satis est". (De vera sapientia, p. 140). Me voilà aussi, à la fin, arrivé; et j’ai la satisfaction de voir, à la fin de ma carrière, le commencement de mon influence : j’ai de plus le droit d’espérer que, selon une règle bien ancienne, cette influence durera d’autant plus longtemps qn’eile a. commencé plus tard.
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Le lecteur verra que je n’ai rien omis dans cette troisième édition de tout ce que renferme la 2de, et que je l’ai au contraire considérablement augmentée, puisque, imprimée avec les mêmes caractères, elle a 136 pages de plus que la seconde.
Sept ans après l’apparition de celle-ci, j’ai publié deux volumes intitulés „Parerga et ParalipomenaP . Tout ce que est compris sous ce dernier nom se compose d’additions servant à l’exposé systématique de ma philosophie, et aurait dû être intercalé dans les deux présents volumes: mais à cette époque, j’ai dû le caser où j’ai pu, car il était douteux que je pusse vivre jusqu’à cette 3me édition. Ces additions se trouvent dans le 2d volume des „Parerga“, et on les reconnaîtra facilement aux intitulés des chapitres.
Francfort s/m septembre 1859.
PREMIERE CONSIDERATION
LA REPRÉSENTATION SOUMISE AU PRINCIPE DE RAISON; L’OBJET DE L’EXPÉRIENCE ET DE LA SCIENCE.
Sors de l’enfance, ami, réveille-toi !
Jean-Jacques Rousseau.
„Le monde est ma représentation : “ voilà une vérité valable à l’égard de tout être vivant et connaissant, bien que l’homme seul puisse la porter à sa connaissance abstraite et réfléchie : dès qu’il y sera parvenu, du même coup il aura acquis le jugement philosophique. Il sera alors clairement démontré pour lui, qu’il ne connaît pas un soleil ou une terre ; mais toujours uniquement un œil qui voit un soleil, une main qui sent le contact d’une terre; que le monde qui l’environne n’existe que comme représentation, c’està-dire entièrement et uniquement par rapport à un autre être, celui qui perçoit; et cet être, c’est lui-même. — S’il est une vérité qu’on puisse énoncer a priori, c’est bien celle-là ; car elle est l’expresion de cette forme de toute expérience possible et concevable, qui est plus générale que toutes les autres, telles que le temps, l’espace et la causalité : car celles-ci présupposent déjà celle-là. Si chacune de ces formes, que nous avons reconnues être autant de modalités diverses du principe de raison,est valable pour une classe différente de représentations, en revanche, la division en objet et sujet est la forme commune à toutes ces classes; c’est la forme unique sous laquelle une représentation, de quelque
nature qu’elle soit, abstraite ou intuitive, pure ou empirique, soit possible et concevable. -Aucune vérité n’est donc plus certaine, plus indépendante de toute autre et ayant moins besoin de preuves, que celle-ci : tout ce qui existe pour la connaissance, c’est-à-dire le monde entier, n’est objet que par rapport au sujet, n’est que perception de celui qui perçoit, en un mot, représentation. Naturellement ceci est vrai du présent, comme de tout passé et de tout avenir, de ce qui est lointain comme de ce qui est proche : car cela est vrai du temps et de l’espace eux-mêmes, dans lesquels seuls tout cela est séparé. Tout ce qui fait ou peut faire partie de ce monde, est inévitablement soumis à avoir le sujet pour condition, et à n’exister que pour le sujet. Le monde est représentation.
Cette vérité n’est nullement neuve. Elle existait déjà au fond des considérations sceptiques dont Descartes fit son point de départ. Mais Berkeley fût le premier qui l’énonça résolûment, et par là il a à jamais bien mérité de la philosophie, bien que le reste de ses doctrines ne mérite pas de vivre. La première faute de Kant a été d’avoir négligé ce principe, comme je l’expose dans le supplément. — En revanche, cette vérité capitale a été reconnue dès les premiers temps par les sages de l’Inde, puisqu’elle apparaît comme principe fondamental de la philosophie Védanta, attribuée a Yyasa; c’est ce qu’atteste W. loues dans la dernière de ses dissertations, intitulée „On the philosophy of the Asiatics“; Asiatic researches, vol. IY, pag. 164 : „ Le dogme fondamental de V école Vérdanta ne consistait pas à nier V existence de la ma- „tière , c’est-à-dire de la solidité , impénétrabilité et étenvdue (nier cela serait insensé) mais à corriger l’opipnion populaire à cet égard , et à affirmer que la
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„ matière n’a pas d’existence indépendante de la perception mentale , vu qu’ existence et perceptibilité sont des ^termes convertibles. u Ce passage exprime suf'fisament la coexistence de la réalité empirique et de l’idéalité transcendantale.
C’est par ce côté seulement, c’est-à-dire uniquement en tant que représentation, que nous considérons le monde dans ce premièr livre. Mais ce point de vue, sans rien perdre pour cela de sa vérité, est unilatéral, c’est-à-dire amené par un travail volontaire d’abstraction ; c’est ce dont témoigne la répugnance intime avec laquelle chacun admet que le monde n’est que sa représentation; d’autre part cependant, personne ne peut se refuser à l’admettre. Le livre suivant viendra compléter cette unilatéralité par une vérité qui n’est pas aussi immédiatement certaine que celle d’où nous partons ici, à laquelle des recherches plus profondes, une abstraction plus laborieuse, la séparation des éléments différents et la réunion de ceux qui sont identiques pourront seuls nous conduire, — par une vérité grave et de nature à donner à réfléchir, sinon à trembler, à chaque homme; à savoir, qu’il peut et doit dire en même temps „le monde est ma volonté^.
Jusque là, dans ce 1er livre, il nous faut fixer invariablement notre attention sur le côté du monde qui nous sert de point de départ, le côté de la perceptibilité ; en conséquence, nous devrons consentir à considérer uniquement comme représentation, à nommer pure représentation, tous les objets existants y compris notre propre corps (comme nous l’expliquerons plus loin). Ce dont on fait abstraction ici, tout le monde s’en convaincra plus tard, je l’espère, ce n’est toujours que la volonté , qui seule constitue l’autre côté du monde ; celui-ci est d’une part, d’outre en outre, répré-
sentation; comme d’autre part, d’outre en outre, volonté. Une réalité qui ne serait ni l’un ni l’autre, qui serait un objet en soi (et par malheur la chose en soi de Kant a dégénéré entre ses mains jusqu’à en arriver là) est un monstre comme il en naît dans les rêves, et l’admettre en philosophie, c’est se laisser égarer par un feu follet.
Ce qui connaît tout et n’est connu de personne c’est le sujet. Il est donc le support du monde, la condition constante, toujours sous-entendue, de tout ce qui est perceptible, de tout objet : car tout ce qui existe, n’existe que pour le sujet. Chaque homme est ce sujet, mais seulement en tant qu’il connaît et non en tant qu’il est objet de connaissance. Son corps même est objet ; aussi, de ce point de vue, le nommons-nous également représentation. Car le corps est un objet parmi les objets, et soumis aux lois des objets, bien qu’il soit objet immédiat 1). Il est placé, comme tous les objets de la perception, dans les formes de toute connaissance, c’est-à-dire dans le temps et dans l’espace, qui engendrent la pluralité. Mais le sujet, ce qui connaît et n’est jamais connu, n’est pas placé lui aussi dans ces formes ; bien au contraire, celles-ci le sous-entendent toujours préalablement ; aussi, ni la pluralité, ni son opposé, l’unicité, ne lui appartiennent. Nous ne le connaissons jamais ; c’est lui qui est ce qui connaît partout ou l’on connaît.
b „Du principe de raison § 22, p. 127, tract franç. Paris. G. Bailliere, 1882.
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Le monde comme représentation, c’est-à-dire au point de vue auquel nous le considérons uniquement ici, a deux moitiés essentielles, nécessaires et inséparables. L’une est l’objet ; ses formes sont l’espace et le temps, d’où la pluralité. L’autre moitié c’est le sujet; elle ne se trouve pas placée dans le temps et l’espace, car elle existe entière et indivise dans tout être percevant : il résulte de là qu’un seule de ces êtres joint à l’objet complète le monde comme représentation, tout aussi parfaitement que tous les millions d’êtres semblables qui existent : mais aussi, que ce seul être disparaisse, le monde comme représentation n’existe plus. Ces moitiés sont inséparables, même par la pensée, car chacune d’elles n’a de sens et d’existence que par l’autre et pour l’autre ; elles existent et disparaissent ensemble. Elles se touchent directement : où l’objet commence, le sujet cesse. La communauté de cette limite se montre en ce que les formes essentielles, générales, de tout objet, qui sont le temps, l’espace et la causalité , peuvent être trouvées et entièrementreconnues en partant du sujet et sans connaître l’ob jet lui-même ; ce qui veut dire, dans la langue de Kant, qu’elles nous sont connues a priori. Parmi les mérites de Kant, l’un des plus grands a été cette découverte. Moi je prétends en outre, que le principe de raison est l’expression commune de toutes ces formes de l’objet qui nous sont connues a priori; que par conséquent, tout ce que nous savons a priori n’est que le contenu de ce principe avec tout ce qui s’ensuit, et qu’il énonce tout ce qui est certain a priori dans notre connaissance. Dans ma dissertation sur le principe de raison, j’ai exposé en détail comment tout objet possible lui est soumis , c’est-à-dire comment tout objet est dans un rapport nécessaire avec d’autres ob-
jets, d’une part comme déterminé par eux, d’autre part comme les déterminant : cela va si loin que l'existence de tous les objets, en tant qu’ils ne sont qu’ objets, que représentations, et pas autre chose, se ramène entièrement à ce raport mutuel et nécessaire entre eux, qu’elle ne consiste que dans ce rapport, et que, par conséquent, elle est tout à fait relative. Nous aurons à parler de cela plus longuement. J’ai montré en outre que ce rapport nécessaire, énoncé d’une manière générale par le principe de raison, se montrait sous une forme différente pour chacune des classes dans lesquelles se rangent les objets selon leur possibilité ; par là se montre aussi que la répartition de ces classes est exacte. Je dois toujours admettre ici que tout ce que j’ai dit dans ma dissertation est connu du lecteur et présent à sa mémoire ; si cela n’avait pas déjà été dit là, sa place serait nécessairement ici.
La principale différence entre toutes nos représentations est celle de l’intuitif et de l’abstrait. L’abstrait ne constitue qu’une seule classe de représentations, les concepts : ceux-ci sont sur cette terre la propriété exclusive de l’homme; sa faculté de former des notions abstraites, faculté -qui le distingue des autres animaux, a de tout temps été appelée la raison x). Nous aurons plus loin à examiner à part ces repré-
p Kant seul a porté la confusion dans cette manière de concevoir la raison; je renvoie, à ce sujet, au supplément contenant ma critique de sa philosophie, ainsi qu’à mes problèmes fondamentaux de l’Ethique “ : Fondement de la morale, § 6 pag. 149 — 158, lre éd.
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sentations abstraites ; pour le moment nous ne parlerons que de la représentation intuitive. Celle-ci embrasse tout le monde visible, ou l’ensemble de l’expérience, avec les conditions qui la rendent possible. C’est, nous l’avons dit, une importante découverte qu’a faite Kant, quand il a trouvé que ces conditions mêmes, ces formes de l’expérience, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus général dans sa perception, ce qui est propre au même titre à tous ses phénomènes, à savoir le temps et l’espace, pouvait non seulement être pensé in abstracto, mais aussi être perçu directement, pour soi et séparé de son contenu ; il a montré que cette intuition n’est pas une espèce de fantôme emprunté à l’expérience à la suite d’une fréquente répétition ; qu’elle est tellement indépendante de l’expérience, qu’à l’inverse c’est plutôt celle-ci que nous devons concevoir comme dépendant de l’autre, puisque ce sont ces propriétés du temps et de l’espace, telles que les connaît la perception a priori, qui servent de lois pour toute expérience possible, et puisque l’expérience ne peut se produire que suivant ces lois. C’est pourquoi, daus ma dissertation sur le principe de raison, j’ai considéré le temps et l’espace, en tant qu’on les perçoit purs et séparés de leur contenu, comme formant une classe à part et distincte de i'eprésentations. Quelle que soit l’importance de cette découverte de Kant, à savoir, que la nature de ces formes générales de la perception est telle que nous pouvons les percevoir à part et les connaître, indépendamment de l’expérience, avec toutes les lois qui les régissent, ce qui est l’origine des mathématiques et de leur infaillibilité ; elles ont pourtant encore une propriété non moins importante ; c’est que le principe de raison, qui, comme loi de causalité et de motivation, détermine l’expérience et, comme loi de la
formation des jugements, détermine la pensée, se présente ici sous une forme toute particulière, à laquelle j’ai donné le nom de principe de V être1); celui-ci constitue dans le temps la succession de ses moments, et dans l’espace la position de ses parties., se déterminant l’une l’autre à l’infini.
Quiconque, ayant lu la dissertation qui sert d’introduction au présent ouvrage, a reconnu clairement la parfaite identité du principe de raison, malgré toute la diversité de ses formes, celui-là doit aussi s’être convaincu de l’importance qu’il y a, pour concevoir l’essence intime de ce principe, à connaître avant tout la plus simple de ses formes en tant que forme ; et nous savons que c’est le temps. De même que dans ce dernier, chaque instant n’existe qu’autant qu’il a anéanti le précédent qui l’a fait naître, pour être à son tour tout aussi vite englouti; de même que le passé et l’avenir (abstraction faite du résultat de leur contenu) sont aussi vains que le songe le plus vain, le présent n’étant que la limite sans etendue et sans durée qui les sépare; de même retrouverons-nous ce même néant pour toutes les autres modalités du principe de raison. Nous concevrons que l’espace comme le temps, et comme tout ce qui existe à la fois dans le temps et dans l’espace, en un mot tout ce qui dérive d’une cause on d’un motif, n’a qu’une existence relative, n’existe que par et pour quelque chose de même nature, c’est-à-dire quelque chose qui n’existe qu’aux même conditions. Ce qu’il y a de plus essentiel dans ces considérations était déjà connu dès long-temps : c’est dans cet ordre d’idees qu’Héraclite déplorait le flux éternel des choses; Platon en rava-
’) „ Grand des Seyns.“
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lait l’objet en disant que c’est ce qui devient toujours, ruais n’existe jamais; Spinoza appelait cela de simples accidents de la substance unique qui seule existe et dure; Kant opposait, sous le nom de pur phénomène, l’objet de cette connaissance à l’objet en soi; enfin l’antique sagesse hindoue a dit: „c’est la Maia, c’est le voile de l’erreur qui couvre les yeux des mortels et qui leur fait voir un monde dont on ne peut affirmer ni l’existence ni la non-existence, car il est pareil au rêve, ou à la lumière du soleil que réfléchit le sable et que le voyageur prend de loin pour de l’eau, ou bien encore à une corde jetée par terre et qu’il prend pour un serpent. “ (Ces comparaisons se trouvent répétées dans d’innombrables passages des Védas et des Pouranas.) Ce que tous entendaient par là, ce qu’ils énonçaient ainsi, n’est autre chose que ce que nous considérons en ce moment, c’est le monde comme représentation, soumis au principe de raison.
Quand on a bien saisi le principe de raison sous la forme qu’il revêt dans le temps pur, comme tel, et sur laquelle se base toute numération et tout calcul, on a recconnu aussi toute l’essence du temps. Celui-ci n’est en effet que cette modalité du principe de raison, et n’a pas d’autre propriété. La succesion, voilà dans le temps, la forme du principe de raison ; la succession c’est toute l’essence du temps. — Quand en outre, on a reconnu le principe de raison tel qu’il règne dans l’espace pur, on a également épuisé la notion de l’espace; car celui-ci n’est d’outre en outre autre chose que la possibilité pour ses parties de se déterminer réci-
proquement entre elles ; cette détermination est ce qu’on appelle la situation. Le but de la géométrie entière est d’étudier en détail ces situations, et de mettre les résultats obtenus ainsi sous forme de notions abstraites, afin de pouvoir plus facilement les manier. — Enfin, celui qui aura saisi cette modalité du principe de raison qui régit le contenu des formes précédentes (temps et espace) et leur perceptibilité, c’est-à-dire la matière, modalité qui constitue la loi de causalité, celuilà aura saisi du même coup toute l’essence de la matière comme telle, car celle-ci n’est de part en part que causalité; ce qui est immédiatement évident pour tout le monde, dès qu’on y réfléchit. Son être c’est son agir, et aucune autre existence ne peut lui être attribuée, même par la pensée. C’est comme agissante qu’elle remplit l’espace, c’est comme agissante qu’elle remplit le temps; son action sur l’objet immédiat1) (qui lui-même est matière) détermine la perception ; c’est dans celle-ci qu’elle existe exclusivement; on ne peut connaître le résultat de l’action d’un objet matériel quelconque sur un autre objet, qu’en tant que ce dernièr agit maintenant sur l’objet immédiat autrement qu’il n’agissait avant; c’est dans cette action que consiste le résultat de la première. Cause et effet, voilà donc toute la substance de la matière: son être c’est agir. (Pour plus de détails, voir la dissertation sur le principe de raison, §. 21 p. 124 delà trad. franc.) C’est donc avec une surprenante précision qu’en allemand on a désigné le contenu de tout ce qui est ma-
‘) L’on sait que Schop. entend par là le corps humain.
Note du trad.
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tériel par le mot de Wirkliclikeit v) (dérivé de loirken, agir; l’équivalent français serait: actualité) qui exprime mieux la chose que celui de réalité. Ce sur quoi la matière agit, c’est encore et toujours la matière; son existence et son essence ne consistent donc que dans le changement qu’une de ses parties produit normalement sur une autre; c’est là, par conséquent, une existence purement de relation, et d’une relation qui n’a d’effet que dans les limites de la matière, exactement comme le temps et comme l’espace.
Le temps et l’espace, chacun séparément, sont intuitivement perceptibles même sans la matière, mais celle-ci ne l’est pas sans eux. La forme, qui est inséparable de la matière, présuppose déjà l’espace, et l’action de la matière qui constitue tout son être , se rapporte toujours à un changement, autrement dit à une détermination de temps. La matière ne présuppose pas le temps et l’espace séparés; c’est au contraire leur réunion qui constitue son essence, car nous avons montré que cette essence consiste dans l’action, c’està-dire dans la causalité. Toute la quantité innombrable de phénomènes et d’états que l’on peut concevoir, pourraient en effet, sans se gêner réciproquement, exister à côté les uns des autres dans l’espace infini, comme ils pourraient aussi, sans se déranger mutuellement, se succéder dans le temps infini ; il suit de là qu’une relation forcée entre eux, etvune règle qui les déterminerait conformément à cette relation ne sont pas nécessaires, et ne seraient même pas applicables : conséquemment il n’y aurait encore aucune causalité, malgré toute
P Mira in quibusdam rebus verborum proprietas est, et consuetudo sermonis antiqui quaedam efficacissimis notis signât. Seneca epist. 81.
Citation de Schop.
la juxtaposition dans l’espace et tout le changement dans le temps, aussi longtemps que chacune de ces deux formes aurait son existence et sa marche à part, sans liaison avec l’autre : or, comme la causalité est l’essence propre de la matière, du moment qu’il n’y aurait pas de causalité, il n’y aurait pas non plus de matière. — Pour que la loi de causalité ait un sens et •devienne nécessaire, il faut que le changement soit tel qu’il ne consiste pas uniquement dans un échange des positions entre elles, mais que, en un même endroit de l’espace, il existe à présent une position et plus tard une autre, et que, à un même instant déterminé, il existe ici une position et là une autre : ce n’est que par cette limitation réciproque du temps par l’espace et de l’espace par le temps, qu’une règle destinée a diriger le changement prend un sens et devient nécessaire. Ce que détermine la loi de causalité ce n’est donc pas la succession des états dans le temps pur, mais par rapport à un espace donné; ce n’est pas non plus l’existence des états dans un endroit donné, mais leur existence dans cet endroit à un moment donné. Le changement, c’est-à-dire la modification survenant en vertu de la loi de causalité, se rapp'orte donc, dans chaque cas, à la fois à une partie donnée de l’espace et à une partie donnée du temps conjointement. Par suite, la causalité relie le temps à l’espace. Or nous avons trouvé que l’essence de la matière c’est l’action, donc la causalité ; par conséquent l’espace et le temps doivent être également réunis dans la matière; ce qui veut dire que celle-ci doit renfermer, malgré leur antagonisme, à la fois les propriétés du temps et celles de l’espace, et qu’elle doit réunir en elle ce qui dans les deux formes prises à part serait impossible, à savoir la fuite inconsistante du temps avec la rigide et inva-
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riable permanence de l’espace : quant à l’infinie divisibilité, elle la tient de tous deux. C’est donc par elle que nous voyons se produire la simultanéité, qui ne serait possible ni dans le temps pur, lequel ne connaît pas de juxtaposition, ni dans l’espace pur lequel ignore ce que c’est qu’avant , après ou maintenant. Mais la véritable essence de la réalité c’est justement la simultanéité de plusieurs états, car c’est par elle que la durée devient possible; en effet, celle-ci n’est reconnaissable que lorsque des objets changent pendant que d’autres autour d’eux restent invariables : de même ce n’est que lorsque des objets restent invariables pendant que d’autres varient que cette modification prend le caractère de changement , c’est-à-dire de modification dans la qualité et la forme, en même temps que de permanence dans la substance , autrement dit la matière 1). Au sein de l’espace pur, le monde serait rigide et immobile: plus de succession, plus de changement, plus d’action : alors, plus de matière non plus, du moment qu’il n’y a plus d’action. De même, dans le temps pur tout serait fugitif : plus de permanence, plus de juxtaposition, plus de simultanéité, partant, plus de durée; alors, cette fois encore, plus de matière. C’est par la jonction du temps et de l’espace que naît la matière, c’est-à-dire la possibilité d’existence simultanée, et par là la durée; par celle-ci à son tour la possibilité de permanence de la substance, malgré le changement des états 2). La matière, puisqu’elle existe
b J’expose dans le Supplément que substance et matière ne sont qu’un. Note de ScJwp.
fi Ceci nous montre aussi la raison pour laquelle Kant définit la matière: „ce qui est mobile dans l’espace vu que le mouvement n’est que la réunion de l’espace et du temps.
Note de Schop.
clans la réunion du temps et de l’espace, porte toujours l’empreinte de tous les deux. La preuve cju’elle dérive de l’espace, c’est en partie la forme, qui en est inséparable, mais surtout (vu que le changement n’appartient qu’au temps, et que dans le temps pur et pris à part il n’y a rien de durable) la permanence (substance), dont la certitude a priori est fondée, par conséquent, uniquement sur celle de l’espace 1). La preuve qu’elle dérive du temps, c’est la qualité (l’accident), sans laquelle elle ne se montre jamais, et qui consiste toujours dans la causalité, dans l’action sur une autre matière ; donc, dans le changement (qui est une notion de temps). La légitimité de cette action se rapporte toujours à la fois au temps et à l’espace, et n’a de signification que de cette manière. Déterminer l’état qui doit se produire à tel moment dans tel endroit., voilà à quoi se borne l’autorité légale de la causalité. De ce que les qualités fondamentales de la matière dérivent des formes à nous connues a priori de la connaissance, il résulte que nous lui attribuons aussi a priori certaines propriétés, telles que celle de remplir l’espace, c’est l’impénétrabilité, c’esLà-dire l’activité; puis l’extension, l’infinie divisibilité, la permanence, c’est-à-dire l’indestructibilité ; et enfin la mobilité : quant à la gravité, bien qu’elle ne souffre pas d’exception, elle doit néanmoins rentrer dans la connaissance a posteriori, quoi qu’en dise Kant, qui dans ses „ Principes métaphysiques de la physique, “ p. 71 (éd. Rosenkrantz, p. 372) l’établit parmi nos connaissances a priori.
*) Et non pas sur la connaissance du temps, comme le prétend Kant; je le démontre dans le Supplément.
Note de Schop.
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De même que, d’une manière générale, l’objet n’existe que pour le sujet, comme sa représentation, de même chaque classe spéciale de représentations n’existe dans le sujet que pour une destination tout aussi spéciale, que l’on nomme une faculté de connaissance, ou faculté intellectuelle (ein Erkenntnissvermôgen) r Le corrélatif subjectif du temps et de l’espace considérés en soi, comme formes pures, a été nommé par Kant, la sensibilité pure (reine Sinnlichkeü) : conservons cette expression, puisque Kant a été le pionnier dans cette carrière; bien que le mot ne convienne pas parfaitement, vu que sensibilité suppose déjà matière. Le corrélatif subjectif de la matière ou de la causalité, car les deux ne sont qu’un, c’est V entendement , et celui-ci n’est rien au-delà. Connaître la causalité, voilà son unique fonction, sa seule force; mais cette force est grande; elle embrasse un vaste cercle, et trouve de nombreuses variétés d’applications, bien que ses manifestations aient une identité qu’on ne saurait méconnaître. Inversement, toute causalité, donc toute matière, et par suite l’ensemble de la réalité, n’existe que pour l’entendement, par l’entendement, et dans l’entendement. La première et la plus simple manifestation de l’entendement, celle qui est toujours existante, c’est l’intuition du monde réel : mais celle-ci consiste absolument à reconnaître l’effet par la cause; aussi toute intuition est-elle intellectuelle. Néanmoins nous ne pourrions pas arriver à l’intuition si nous n’avions pas la connaissance immédiate d’une certaine action servant de point de départ. Ce point de départ, c’est l’action sur notre corps. C’est en ce sens que celui-ci est l’objet immédiat du sujet : il sert d’intermédiaire à l’intuition de tout le reste. Les changements qu’éprouve tout corps animal, sont im-
médiatement connus, c’est-à-dire sentis, et comme cet effet est à l’instant rapporté à sa cause, cette dernière est perçue comme objet. Cette opération de ramener l’effet à sa cause n’est pas une conclusion tirée en vertu de notions abstraites, amenée par la réfléxion ou par la volonté; elle s’effectue' immédiatement, avec nécessité et certitude. Elle est le mode de connaissance de V entendement pur: sans elle il n’y aurait pas intuition; il ne resterait qu’une conscience sourde, tenant de celle de la plante, des changements de l’objet, immédiat, lesquels se succéderaient sans présenter aucun sens; tout an plus auraient-ils quelque signification pour la volonté, sous forme de douleur ou de plaisir. Mais de même qu’avec le soleil apparaît le monde visible, de même, d’un coup et par son unique et simple fonction, l’entendement métamorphose en intuition cette sensation vague et insignifiante. Ce qu’éprouve l’oeil, l’oreille, la main, ne constitue pas l’intuition, ce sont simplement des données. Ce n’est, que par l’entendement, passant de l’effet à la cause, que le monde apparaît, étendu comme intuition dans l’espace, changeant comme forme, éternellement permanent comme matière; car dans la représentation „matière“ , c’est-à-dire, activité, l’entendement réunit le temps à l’espace. Le monde comme repi ésentation, de même qu’il n’existe que par l’entendement, n’existe aussi que pour l’entendement. J’ai déjà exposé dans le premièr chapitre de mon traité „Sur la vue et les couleurs“, comment, avec les données fournies par les sens, l’entendement créait l’intuition; comment, en comparant les impressions d’un même objet sur les différents sens, l’enfant apprenait à percevoir intuitivement; j’ai montré que c’est ainsi seulement que s’expliquaient une foule de phénomènes ve-
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liant des sens, tels que la vision simple avec les deux yeux, la vision double dans le strabisme ou lorsque l’oeil voit simultanément plusieurs objets placés l’un derrière l’autre à des distances inégales, ainsi que toutes les illusions produites par une soudaine modification des organes sensoriels. Mais j’ai traité bien plus longuement et plus à fond cet important sujet dans la 2de édition de ma dissertation sur le principe de raison, § 21 1). Je devrais pour bien faire, répéter ici tout ce que j’ai exposé là bas, car tout cela trouve ici une place obligée: mais ayant presque autant de répugnance à me copier moi-même qu’à copier les autres, comme de plus je ne pourrais l’exposer mieux que je ne l’ai fait dans ma dissertation, je me contente d’y renvoyer le lecteur, que je suppose toujours connaître la question.
L’apprentissage de la vision chez les enfants et chez les aveugles-nés opérés; la vue simple avec les deux yeux malgré l’impression double; la vue double et le toucher double quand les appareils sensoriels été déplacés de leur position habituelle; la vue des objets redressés, bien que leur image existe renversée dans l’œil ; les couleurs dont nous revêtons les objets extérieurs, quoique la coloration ne soit qu’une fonction interne, une segmentation polaire de l’activité de l’œil; enfin aussi le stéréoscope, — voilà tout autant de faits qui prouvent irréfutablement que l’intuition n’est pas uniquement une affaire des sens, mais de l’intellect, c’està-dire, qu’elle est pure connaissance , clans l’entendement, de la cause par l’effet; par conséquent elle présuppose la loi de causalité : c’est, la connaissance de cette loi
b Page 74 de la trad. française.
qui rend possible, dès l’abord et d’une manière absolue, toute intuition, par suite toute expérience; ce n’est pas, à l’inverse, la connaissance de la loi de causalité qui dépend de l’expérience ; ceci constituerait le scepticisme de Hume qui n’a été réfuté victorieusement que par les principes que j’expose ici. En effet, pour prouver que la connaissance de la causalité est indépendante de l’expérience, c’est-à-dire pour prouver son a priorité, il n’y a qu’un seul moyen : c’est d’établir que c’est l’expérience au contraire qui en dépend; mais ceci ne peut se faire, qu’en démontrant par les moyens résumés ici mais largement développés dans les passages indiqués plus haut, que la connaissance de la causalité est déjà contenue d’une manière générale dans l’intuition, dont le domaine comprend toute l’expérience ; il résulte de là, que cette connaissance de la causalité existe tout à fait a priori par rapport à l’expérience qui, bien loin d’être sous-entendue par la première, la sous-entend au contraire comme condition préalable. Or, avec les arguments de Kant, que j’ai critiqués dans ma dissertation sur le principe de raison au § 23 0, on ne réussit pas à établir cette thèse.
Mais ce serait profondément se méprendre que de croire, que la perception s’effectuant moyennant la connaissance de la causalité, il doive s’ensuivre que le rapport de cause à effet existe pareillement entre l’objet et le sujet; car ce rapport existe toujours uniquement entre l’objet immédiatement et l’objet médiatement perçu, donc rien qu’entre objets. C’est cette
’) P. 128 et suiv. de la trad. fr.
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croyance erronée qui a provoqué l’absurde dispute sur la réalité du monde extérieur, dispute dans laquelle le dogmatisme et le scepticisme sont en présence et où le dogmatisme apparaît tantôt comme réalisme et tantôt comme idéalisme. Le réalisme place la cause, dans l’objet et l’effet dans le sujet. L’idéalisme de Fichte fait de l’objet un effet du sujet. Mais comme entre le sujet et l’objet, — on ne saurait assez s’en pénétrer, — il n’existe aucune relation basée sur le principe de raison, aucune de ces deux affirmations n’a jamais pu être prouvée, et le scepticisme sortait toujours victorieux de la lutte. En effet, de même que la loi de causalité précède déjà, comme condition, l’intuition et l’expérience, et ne peut donc pas (ainsi que le prétendait Hume) nous être enseignée par elles; de même l’objet et le sujet précèdent, comme première condition, toute connaissance et par suite aussi le principe de 'raison en général, puisque celui-ci n’est eue la forme de tout objet, la modalité constante de son phénomène; mais l’objet présuppose toujours le sujet ; entre les deux il ne peut donc pas existe^ une relation de cause à effet. Ma dissertation sur le principe de raison a précisément pour but de démontrer, que le contenu de ce principe est la forme essentielle de tout objet, c’est-àdire, la manière générale dont un objet est objet, („Objektseyn“), une propriété appartenant à l’objet comme objet : mais, comme tel, l’objet présuppose partout un sujet comme son corrélatif nécessaire; ce corrélatif reste par conséquent toujours soustrait à l’autorité du principe de raison. La dispute touchant la réalité du monde extérieur est née précisément de ce que l’on a, par erreur, considéré le principe de raison comme valable aussi l’égard du sujet, et ce faux point de départ empêchait de comprendre l’objet même de la dispute.
D’une part, le dogmatisme réaliste, considérant la représentation comme un effet de l’objet, prétend séparer ce qui est un, savoir la représentation et l’objet, et admettre une cause entièrement distincte de la représentation, un objet en soi, indépendant du sujet, quelque chose d’impossible à concevoir : car déjà comme objet il présuppose toujours le sujet et reste toujours uniquement sa représentation. Le scepticisme, parti de la même fausse hypothèse, réplique que dans la représentation on n’a que l’effet, et jamais la cause ; que l’on ne connaît par conséquent jamais l’existence , mais uniquement l’action des objets; que les deux ne se ressemblent peut-être pas du tout, et même que, d’une manière générale , c’est à tort qu’on l’admettrait, puisque la loi de causalité est puisée dans l’expérience, et qu’on veut maintenant de nouveau baser la réalité de celle-ci sur celle-là. — Voici maintenant les explications à donner aux deux adversaires : d’abord,, qu’objet et représentation sont la même chose; puis, que l’être des objets de l’intuition ce n’est que leur agir , que c’est en cela que consiste leur réalité, et que chercher l’existence de l’objet en dehors de la représentation du sujet, vouloir que l’être d’une chose réelle diffère de son agir, c’est vouloir quelque chose qui n’a aucun sens et qui constitue une contradiction ; qu’en conséquence, la connaissance du mode d’action d’un objet perçu épuise entièrement la connaissance de cet objet lui-même en tant qu’objet, c’est-à-dire représentation, car en dehors de cela il ne reste plus rien dans cet objet pour la cognition. C’est dans ce sens que le monde perçu intuitivement dans l’espace et le temps, et se manifestant entièrement comme causalité, est tout à fait réel; il est alors tout ce qu’il prétend être, et ce qu’il prétend être pleinement et sans réserve, c’est re-
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présentation, et représentation selon la loi de causalité Voilà sa réalité empirique. Mais, d’autre part, toute causalité n’existe que dans l’entendement et pour l’entendement ; tout le monde réel, c’est-à-dire agissant, est donc toujours, comme tel, conditionné par l’entendement, sans lequel il n’est rien. Mais ce n’est pas uniquement à cause de cela, c’est aussi parceque, d’une manière générale, on ne peut, à moins de contradiction, penser un objet sans un sujet, que nous devons refuser aux dogmatiques , qui expliquent la réalité du monde extérieur par son indépendance du sujet, le droit d’admettre une réalité de cette nature. Tout le monde matériel est et demeure représentation, et par là-même il a le sujet pour condition absolue et perpétuelle : en d’autres termes, il a une idéalité transcendantale. Mais pour cela il n’est pas mensogne ou illusion : il est ce qu’il prétend être , représentation, ou plutôt une sérié de représentations dont le lien commun est le principe de raison. Comme tel, il est à la portée de tout entendement sain , jusque dans sa signification la plus intime, et il parle un langage parfaitement intelligible. Un esprit faussé à force de subtiliser peut seul s’aviser d’en discuter la réalité ; cette discussion n’est jamais possible que par une application inexacte du principe de raison, qui relie bien entre elles les représentations de quelque espèce qu’elles soient, mais qui ne les relie pas au sujet, ou bien à quelque chose qui ne serait ni sujet ni objet mais seulement la cause de l’objet; ce qui est un non-sens, vu qu’il n’y a que des objets qui puissent être cause, et qu’en outre ils ne sont toujours cause que d’objets également. — En étudiant de plus près cette question de la réalité du monde extérieur, on trouve qu’à ce faux emploi du principe de raison appliqué à ce qui
11e se trouve pas soumis à ses lois, vient se joindre encore une confusion toute spéciale que l’on fait de ses formes ; en effet l’on attribue la forme qu’il a uniquement par rapport aux concepts ou représentantions abstraites, aux repi ésen tâtions intuitives, aux objets réels, et l’on prétend donner aux objets un principe de connaissance , alors qu’ils ne peuvent avoir qu’un principe de raison. Il est certain que le principe de raison régit les représentations abstraites, les concepts enchaînés entre eux pour former des jugements, de telle manière que chacun de ces concepts tire sa valeur, son autorité, toute son existence, en un mot ce qu’on appelle alors la vérité , uniquement de la relation qu’il établit entre le jugement, et quelque chose d’existant en dehors du jugement, c’est-à-dire son principe de connaissance, auquel il faut toujours remonter. Ce n’est pas comme principe de la raison de connaissance , mais de devenir , c’est-à-dire comme loi de causalité, que le principe de raison régit les objets réels, les représentations intuitives; chacune de celles-ci s’est acquittée envers lui par cela seul qu’elle est devenue , c’est-à-dire qu’elle est issue de la cause comme effet ; un principe de connaissance est impossible ici et n’offre aucun sens; il appartient à une tout autre classe d’objets. C’est là ce qui fait que le monde perceptible, tant qu’on s’en tient à lui, n’éveille dans celui qui le contemple ni scrupules ni doutes; il n’y a ici ni erreur ni vérité; cellesci sont reléguées dans le domaine de l’abstrait, de la réflexion. Ici le monde est patent pour les sens et pour l’entendement ; il se donne naïvement, sincèrement pour ce qu’il est, c’est-à-dire représentation intuitive se développant sous la direction de la causalité.
La question de la réalité du monde extérieur, telle que nous l’avons considérée jusqu’ici, naissait tou-
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jours d’une erreur de la raison allant jusqu’à ne plus se comprendre elle-même, et en ce sens on ne pouvait y répondre qu’en portant la lumière sur son contenu. Dès que l’on a eu analysé soigneusement l’essence du principe de raison, le rapport qui existe entre l’objet et le sujet ainsi que la nature vraie de la perception sensorielle, la question devait se supprimer d’elle-même, puisqu’elle ne gardait plus de signification. Mais à 'côté de cette origine purement spéculative que nous venons d’indiquer, elle en a encore une autre toute différente, une origine proprement empirique, bien que, même sous cette forme, on la soulève toujours dans des vues spéculatives ; mais ainsi posée elle a un sens bien plus compréhensible. Voici la question : nous avons des rêves ; la vie tout entière ne serait-elle pas par hasard un rêve? Ou, en termes plus précis : existe-t-il un critérium certain pour distinguer le rêve de la réalité, le fantôme de l’objet réel ? — L’argument tiré du degré de vivacité et de netteté des perceptions, degré- qui serait moindre pendant le rêve que pendant la veille, ne mérite pas d’être pris en considération, car personne encore ne les a eues présentes toutes deux à la fois pour avoir pu les comparer, et qu’on ne peut mettre en regard que la réminiscence d’un rêve auprès de 1a, réalité actuelle. — Kant résout la question de la manière suivante : „ C’est l’enchaînement des représentations entre elles, eu vertu de la loi de causalité, qui distingue la vie du rêve.“ — Mais dans le rêve aussi tous les détails s’enchaînent selon le principe de causalité sous toutes ses formes, et cet enchaînement ne se rompt que de la vie au rêve, et d’un rêve à un autre. Tout au plus la réponse de Kant pourrait-elle être ainsi formulée le rêve long (la vie) a en soi un enchaînement constant selon la loi de causalité, mais
il ne s’enchaîne pas avec le rêve court , bien que chacun de ceux-ci ait en soi le même enchaînement ; entre le rêve long et le rêve court le pont est donc coupé, et c’est à cela qu’on les distingue. — Pourtant il est fort difficile, il serait même souvent impossible, de nous rendre compte, au moyen de ce critérium, si quelque chose n’a été qu’un rêve on si c’est une réalité'; car nous ne sommes pas capables de poursuivre l’enchaînement causal, anneau par anneau, entre chaque évènement arrivé dans la vie réelle et le moment présent, ce qui n’empêche pas que nous ne le tenons nullement pour un rêve à cause de cela. Aussi ne se sert-on pas d’ordinaire de ce critérium dans la vie réelle pour distinguer le rêve de la vérité. Le seul moyen certain à cer égard, n’est autre que le critérium tout empirique du réveil, lequel, en effet, brise catégoriquement et palpablement l’enchaînement causal entre les incidents du rêve et ceux de l’état de veille. Un témoignage frappant à ce sujet nous est fourni par une remarque de Hobbes dans le Léviathan, chap. 2 : il a observé que nous prenons facilement un rêve pour une réalité, quand, à notre insu, nous nous sommes endormis habillés; mais encore plus facilement, quand il s’y joint cette circonstance qu’un projet ou une affaire occupe toutes nos pensées: dans ces cas en effet, l’on distingue aussi mal le moment où l’on s’est réveillé que le moment où l’on s’est endormi ; le rêve conflue alors avec la réalité et on les confond tous deux. Quand cela arrive , il ne nous reste évidemment plus d’autre critérium à appliquer que celui de Kant. Mais lorsque, ainsi que cela se présente souvent, l’existence ou l’absence de tout enchaînement causal avec le présent ne peut absolument pas être constatée, il faut nous résigner à
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ne plus apprendre jamais si tel évènement a été rêvé par nous ou s'il est effectivement arrivé. — C’est alors que l’étroite parenté entre la vie et le rêve s’offre bien manifeste à notre intelligence; ne rougissons pas de la confesser, après tant de grands esprits qui l’ont reconnue et proclamée. Les Yédas et les Pouranas ne possèdent pas pour la connaissance du monde réel, qu’elles appelent le „ tissu de Maia,“ de meilleure comparaison à faire ni de plus fréquemment employée, que celle avecle songe. Platon dit à plusieurs reprises que les hommes ne vivent qu’en rêve, et que le philosophe seul s’efforce de vivre éveillé. Pindare (IL v., 135) dit: ci/iaç ovcco avdç>(tmoç (umbrœ somnium homo ); et Sophocle :
cOqo) yccQ ovôsv ovvaç ukko, 7xlr\v
EidoX\ baoineq Çwfxsv, i] xov<frtv (fxiciv.
Ajax, 125.
(JSfos enim, quicumque vivimus , nihil aliucl esse comperio , quam simulacra et levem umbram).
Shakespeare mérite le mieux d’être cité après eux :
¥e are su ch stuff
As dreams are ruade of, and our lifctle life Is rounded with a sleep.—
Temp. a. 4, sc. 1. *)
Enfin Calderon était si profondément pénétré du même sentiment, qu’il a voulu l’exprimer dans un drame pour ainsi dire métaphysique, intitulé : „La vie est un songe
h Nous sommes faits de l’étoffe dont se composent aussi nos rêves, et notre courte vie est entourée d’un sommeil.
Après tant de citations tirées de poètes, je demande à mon tour la permission de me prononcer au moyen d’une image. La vie et les rêves sont les pages d’un seul et même livre. La lecture suivie s’ap pelle la vie réelle. Mais quand l’heure habituelle de la lecture (le jour) s’est écoulée et quand arrive le moment de se reposer, nous continuons souvent à feuilleter oiseusement le volume et à parcourir encore une page, tantôt ici, tantôt là, sans ordre et sans suite : parfois c’est une page déjà lue, d’autres fois c’est une page inconnue, mais toujours du même livre. La page lue ainsi, isolée, ne se rattache pas, il est vrai, à la lecture régulière du livre entier, mais pourtant elle n’en diffère pas beaucoup, si l’on veut bien remarquer, quer que l’ensemble de la lecture suivie et régulière commence tout aussi inopinément qu’elle finit, et qu’en conséquence, il peut aussi être considéré comme une page unique mais plus longue.
. Les rêves se distinguent donc de la vie réelle en ce qu’ils n’interviennent pas dans l’enchaînement de l’expérience qui traverse celle-ci sans interruption, et c’est le réveil qui dénonce cette différence. Mais si cet enchaînement de l’expérience appartient à la vie réelle, dont il est la forme , le rêve, lui aussi, possède en soi un enchaînement. Si nous transportons le point de vue de notre jugement sur un terrain neutre, nous ne trouvons dans leur essence aucune différence bien tranchée, et l’on est alors obligé de concéder aux poètes que la vie est un long rêve.
Abandonnons maintenant cette origine empirique, tout à fait à part, de la question touchant la réalité du monde extérieur, et revenons à son origine spéculative : nous avons bien trouvé que celle-ci provenait d’une fausse application du principe de raison, étendu
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jusqu’au rapport entre le sujet et l’objet, et, en outre, de la confusion que l’on faisait entre ses formes par le fait de transporter le principe de la raison de connaissance sur un terrain où domine seul le principe de la raison de devenir. Néanmoins la question aurait difficilement pu occuper si longtemps les philosophes, si elle ‘était entièrement dépourvue de vérité, si elle ne renfermait pas, tout au fond, une pensée et un sens vrais ; c’est là qu’il nous faut chercher son origine propre, et nous devons supposer que, lorsqu’elle se présenta à la réflexion et pendant qu’elle cherchait sa formule, cette pensée vraie s’est égarée et s’est introduite dans des formes et des questions absurdes et incompréhensibles à ellesmêmes. Selon mon opinion, c’est vraiment là ce qui est arrivé, et à la place de cette énonciation de son sens vrai et profond, que la question n’a pas su trouver d’une manière exacte, je pose la question formulée comme suit : Le monde perceptible est ma représentation ; mais qu’estil en outre? Ce monde, dont je n’ai qu’une connaissance unique, à savoir, comme représentation, est-il semblable à mon propre corps, dont j’ai une connaissance double, d’une part comme représentation , d’autre part comme volonté ? — La réponse affirmative à cette question, ainsi que son explication complète forment la matière du 2d livre, et les conclusions qui en découlent occuperont le reste de cet ouvrage.
Pour le moment, dans ce 1er livre, nous ne considérerons toute chose que comme représentation, comme objet pour le sujet : et, comme tous les autres objets réels, nous ne regarderons aussi notre propre corps, d’où part pour tous les hommes la perception du monde,
que par le côté de la perceptibilité; il ne sera donc pour nous qu’une représentation. Il est vrai que la conscience de l’homme, qui répugnait déjà à reconnaître les autres objets pour de pures représentations, se révolte bien plus encore à l’idée que son propre corps n’est aussi que représentation; cela vient de ce que la chose en soi, en tant qu’elle se manifeste comme le propre corps de l’homme, lui est connue directement, et que, en tant qu’elle s’objective dans les autres choses, elle ne lui est connue que médiatement. Mais la marche de nos recherches exige cette abstraction, cette manière unilatérale d’examiner la question et rend nécessaire cette séparation violente de ce qui est essentiellement conjoint : il nous faut donc surmonter pour le moment cette répugnance, et l’apaiser par la perspective que les considérations qui suivront viendront compléter l’unilatéralité de la considération présente, pour nous fournir une connaissance intégrale de l’essence du monde.
Le corps est donc ici objet immédiat, c’est-à-dire qu’il est cette représentation qui sert de point de départ au sujet pour la connaissance, qui précédé avec tous ses changements immédiatement connus l’application de la loi de causalité, et qui fournit par là à celle-ci toutes ses données. Toute l’essence de la matière consiste, nous l’avons dit, dans son activité. Mais il n’y a d’effet et de cause que pour l’entendement, qui n’est que leur corrélatif subjectif. Cependant l’entendement n’arriverait jamais à s’appliquer s’il n’y avait pas encore quelque autre chose qui lui serve de point de départ. Cette autre chose c’est la sensibilité purement sensorielle, c’est la connaissance immédiate des changements du corps, en vertu desquels celui-ci est objet immédiat. La connaissance possible
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du monde intuitif est donc soumise à deux conditions: la première, si nous l’énonçons objectivement , c’est la faculté qu’ont les objets matériels d’agir les uns sur les autres, de produire des changements mutuels : sans cette propriété générale de tous les corps, malgré toute la sensibilité des organismes animaux, il n’y aurait pas encore d’intuition possible ; si nous voulons énoncer subjectivement cette même 1ère condition, nous dirons : c’est l’entendement avant tout qui rend l’intuition possible, car de lui seul découle et pour lui seul règne la loi de causalité, l’existence possible d’un effet et d’une cause, et par conséquent c’est uniquement pour lui et par lui que le monde percepceptible existe. — La 2de condition c’est la sensibilité des corps animaux, ou la propriété qu’ont certains corps d’être directement objets du sujet. Les simples changements qu’éprouvent les organes sensoriels en vertu des impressions extérieures qui leur sont spécifiquement propres, peuvent déjà être appelées des représentations, en tant que ces impressions ne provoquent ni douleur ni plaisir, c’est-à-dire qu’elles n’ont pas une signification immédiate pour la volonté , et que nous les percevons quand même ; elle ne s’adressent donc qu’à la connaissance; c’est en ce sens donc que je dis que le corps est connu immédiatement, qu’il est objet immédiat. Mais néanmoins la notion d’objet ne doit même pas être prise ici dans son acception la plus étroite : car cette connaissance immédiate du corps animal qui précède l’emploi de l’entendement et qui n’est qu’une pure sensation, ne permet pas encore de percevoir comme objet proprement dit le corps lui-même, mais seulement les corps qui ont agi sur lui ; vu que toute connaissance d’un objet proprementdit, c’est-à-dire, d’une représentation perceptible dans
l’espace, n’existe que par et que pour l’entendement ; donc elle ne précède pas l’emploi de ce dernier, elle ne vient qu’à sa suite. Il en résulte que nous n'arrivons à la connaissance de notre corps comme objet proprement dit, c’est-à-dire comme représentation intuitive dans l’espace, que par voie médiate, après l’application de la loi de causalité à l'action d’une des parties de ce corps sur une autre, comme, p. ex. quand l’œil voit notre corps, ou quand notre main le touche. Par conséquent, la sensibilité générale ne nous apprend rien sur la forme de notre corps; ce n’est qu’en vertu de la connaissance, ce n’est que dans la représentation, c’est-à-dire uniquement dans le cerveau, que notre propre corps arrive à apparaître comme quelque chose d’étendu, de pourvu de membres et d’organes: un aveugle-né n’acquiert cette représentation que peu à peu, au moyen des données que lui procure le toucher ; un aveugle-né, qui n’aurait pas, de mains, ne parviendrait jamais à connaître la forme de son corps, ou tout au plus arriverait-il par déduction à la construire petit à petit, à la suite de l’action qu’exercent les autres corps sur le sien. Quand donc nous nommons notre corps objet immédiat, c’est avec cette restriction qu’il faut l’entendre.
Ceci posé, il résulte de tout ce que nous avons exposé, que les corps de tous les animaux sont des objets immédiats, c’est-à-dire le point de départ de l’intuition du monde pour le sujet, lequel connaît tout, et pour cela même n’est connu de rien. En conséquence „connaîtreu , ainsi que se mouvoir en vertu de motifs tirés de la connaissance, voilà le véritable caractère de l’animalité , de même que se mouvoir en vertu d’excitations est le caractère de la plante : dans le règne inorganique il n’y a d’autre mouvement que celui que provoquent les causes proprement dites, dans
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l’acception la plus restreinte du mot ; j’ai expliqué tout cela en détail dans ma dissertation sur sur le princicipe de raison, 2de éd. § 20, dans l’Ethique, lre dissertation, III, et dans „La vue et les couleurs^, § 1; j’y renvoie le lecteur.
Nous voyons donc que tous les animaux, jusqu’aux plus imparfaits, sont doués d’entendement, car tous connaissent des objets, et cette connaissance est le motif déterminant de leurs mouvements. — L’entendement est le même chez tous les animaux et chez tous les hommes; il a chez tous la même forme simple, savoir : connaissance de la causalité, passage de l’effet à la cause ou de la cause à l’effet, et rien au delà. Mais les degrés de sa vivacité et l’étendue de sa sphère de connaissance sont très différents, très variés et très multiples, depuis l’échelon inférieur qui ne connaît absolument que le rapport de causalité entre l’objet immédiat et l’objet médiat, c’est-à-dire celui strictement suffisant pour passer de l’impression subie par le corps à sa cause et pour percevoir celle-ci comme objet dans l’espace, jusqu’aux degrés supérieurs qui connaissent l’enchaînement causal des objets médiats entre eux, connaissance qui peut s’élever jusqu’à saisir les complications les plus extrêmes de causes et d’effets dans la nature. Car cette dernière connaissance aussi appartient à l’entendemet et non à la raison, dont les notions abstraites ne peuvent servir qu’à recueillir, à fixer et à combiner ce que l’entendement a 'saisi, a compris directement, et jamais à produire la compréhension elle-même. Toute force naturelle, toute loi physique, tout phénomène dans lequel elles se manifestent, doit préalablement être perçu directement par l’entendement, doit être saisi intuitivement, avant de pouvoir arriver in abstracto, pour la raison, dans la con-
science réfléchie. Ce fut une conception immédiate, intuitive de l’entendement, que la découverte faite par R. Hooke de la loi de gravitation, à laquelle il a ramené d’un seul coup tant et de si grands phénomènes, et que les calculs de Newton sont venu postérieurement confirmer. Il en est de même de la découverte faite par Lavoisier de l’oxygène et du rôle important qu’il remplit dans la nature : comme aussi, celle par Goethe du mode de production physique des couleurs. Toutes ces découvertes ne sont dues qu’à cette opération immédiate, consistant à remonter exactement de l’effet à la cause, opération suivie bientôt de la connaissance que la force naturelle qui agit au fond de toutes les causes de même espèce est identique; or, toute cette compréhension n’est autre chose, au degré près, que la manifestation de cette même et unique fonction de l’entendement, au moyen de laquelle l’animal aussi perçoit la cause qui agit sur son corps comme objet dans l’espace. Aussi toutes ces découvertes sont-elles, comme l’intuition et comme chaque manifestation de l’entendement, une compréhension immédiate; comme telles, elles sont l’œuvre du moment, un apperçu (sic), une inspiration, et non le résultat d’une série de déductions in abstracto; ces dernières, en revanche, servent à fixer, pour l’usage de la raison, les connaissances immédiates de l’entendement, en les déposant dans les concepts; autrement dit, elles servent à rendre ces connaissances bien claires, c’est-à-dire à mettre un homme en état de les expliquer, et de les communiquer aux autres. — Cette aptitude de l’entendement à pénétrer les rapports de causa, lité entre les objets médiatement connus, trouve son emploi non seulement dans la physique (dont toutes les découvertes lui sont dues), mais aussi dans la vie pratique où elle s’appelle prudence (Klugheit), tandis que
dans son premier emploi elle s’appelle plutôt subtilité (Scharfsinn), pénétration et sagacité; rigoureusement, la prudence (Klugheit) signifie exclusivement l’entendement mis aux ordres de la volonté. Cependant ces différentes notions ne se laisent pas définir d’une manière bien tranchée, car il s’agit toujours d’une même fonction de ce même entendement que nous voyons chaque animal exercer déjà quand il perçoit intuitivement les objets dans l’espace; cette fonction, à son plus haut degré de développement, sert tantôt à découvrir dans les phénomènes naturels la cause inconnue d’une action donnée, et procure ainsi à la raison matière à méditer sur les règles générales qui formeront les lois physiques; tantôt, dans le domaine de la motivation, elle pénètre et déjoue les intrigues et les machinations, ou bien elle exhibe des motifs convenables et place les hommes qui leur sont accessibles, afin de les mouvoir à volonté, comme des machines qu’on meut au moyen de roues et de leviers et afin de les faire servir à ses desseins. — Le manque d’entendement s’appelle bêtise ; c’est-à-dire obtusité dans l’application de la loi de causalité, incapacité de saisir immédiatement les enchaînements de cause à •effet, de motif à action. L’homme bête ne voit pas la liaison des phénomènes physiques ; il ne les aperçoit ni là où ils se montrent livrés à eux-mêmes, ni là où ils sont dirigés, quand on les emploie p. ex. à faire marcher une machine : aussi croit-il facilement à la sorcellerie et aux miracles. Un homme bête ne remarque pas que des personnes, en apparence indépendantes les unes des autres, agissent en réalité en vertu d’une entente entre elles; il se laisse donc aisément mystifier et intriguer. Il ne voit pas les motifs cachés des conseils qu’on lui donne, des jugements que l’on porte, etc.
Mais il ne lui manque toujours qu’une chose, c’est la précision, la rapidité, la facilité à appliquer la loi de causalité, en un mot la force d’entendement. — L’exemple le plus frappant de bêtise que j’aie rencontré, et le plus instructif pour le sujet dont nous nous occupons, est celui d’un garçon de 11 ans, totalement idiot, dans une maison d’aliénés : il avait de la raison, puisqu’il parlait et comprenait, mais pour l’entendement, il était placé plus bas que maint animal ; toutes les fois que j’arrivais, il contemplait un lorgnon que je portais suspendu au cou, et dans lequel se réfléchissaient les fenêtres de la chambre, ainsi que les arbres situés derrière; cela excitait chaque fois son admiration et sa joie, et il ne se lassait pas de le regarder avec étonnement; cela venait de ce qu’il ne saisissait pas cette causalité immédiate de la réflexion lumineuse.
Dans les differentes espèces d’animaux les degrés de vivacité d’entendement sont encore bien plus variés que chez l’homme. Mais tous, même les plus voisins du végétal, possèdent la somme d’entendement suffisante pour passer de l’action sur l’objet immédiat à l’objet médiat comme cause, c’est-à-dire pour l’intuition, pour l’appréhension d’un objet; c’est lace qui en fait des animaux, car c’est par elle qu’ils ont la faculté de se mouvoir en vertu de motifs, et conséquemment, de chercher ou pour le moins d’attrapper leur nourriture; tandis que les plantes ne se meuvent qu’en vertu d’excitations ; elles doivent attendre l’effet immédiat de ces excitations , à défaut desquelles elles languissent, sans pouvoir les poursuivre ou les saisir. Nous devons admirer la grande sagacité des animaux supérieurs , tels que le chien, l’éléphant, le singe, le renard ; ce dernier surtout, dont Buffon a si magistralment dépeint la prudence. Dans ces espèces les plus parfaites nous
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pouvons trouver la mesure assez exacte de ce que peut l’entendement sans le secours de la raison, c’està-dire, de la connaissance en vertu de notions abstraites : nous ne pouvons pas le reconnaître en nous, car ici l’entendement et la raison se soutiennent toujours mutuellement. C’est l’absence de raison chez les animaux, qui fait que nous trouvons leurs manifestations d’entendement tantôt au-dessus, tantôt au-dessous de notre attente. D’une part, nous sommes surpris de la sagacité de cet éléphant qui, pendant son voyage à travers l’Europe, après avoir traversé une foule de ponts, se refuse un jour à en passer un qu’il a vu traverser déjà, comme d’ordinaire, par tout son cortège d’hommes et de chevaux, et cela parcequ’il lui semblait trop peu solide pour son poids; d’autre part, nous sommes étonnés, quand nous lisons que les sages orang-outangs ne savent pas entretenir un feu qu’ils ont rencontré et autour duquel ils se chauffent, en y ajoutant du bois ; ce qui prouve que cela demande déjà une réflexion, impossible sans l’aide de concepts. Le fait que les animaux possèdent à priori la connaissance du rapport de cause à effet comme forme générale d’entendement, est déjà certain par là, qu’elle est pour eux, comme pour nous, la condition préalable de toute connaissance intuitive du monde extérieur; veut-on avoir à l’appui un témoignage plus spécial, on n’a qu’à voir, p. ex. comment un tout jeune chien n’ose pas sauter à bas d’une table, quelque envie qu’il en ait, parcequ’il prévoit l’effet du poids de son corps, bien qu’il n’ait encore jamais expérimenté ce cas particulier. Toutefois, dans l’appréciation de l’entendement chez les animaux, nous devons nous garder de lui attribuer ce qui est manifestation de l’instinct; celui-ci, dont l’effet est souvent analogue à l’action réunie de l’entendement et de
la raison, est une faculté qui diffère entièrement des deux autres. L’étude de l’instinct n’appartient pas ici; elle trouvera sa place dans le 2d livre, quand nous traiterons de l’harmonie ou téléologie de la nature : le chapitre 27 des Compléments lui est aussi consacré en entier.
Nous avons vu que le manque cV entendement s’appelait bêtise ; nous verrons plus loin que le manque de raison dans son emploi pratique, c’est la sottise , et que le manque de jugement est la niaiserie; qu’enfin l’absence partielle on totale de mémoire , c’est la folie . Nous étudierons tout cela en son lieu. — Ce que la raison a exactement reconnu s’appelle vérité ; c’est un jugement abstrait avec raison suffisante (Dissert, sur le pr. de raison, § 29 et suiv.) : ce que l’entendement a correctement reconnu s’appelle réalité, savoir, le passage juste de l’effet sur l’objet immédiat à la cause. L’opposé de la vérité c’est l’erreur , qui est une déception de la raison; l’opposé de la réalité c’est l’illusion , qui est une déception de V entendement. Il faut lire l’exposé détaillé de ces matières dans le 1er chapitre de ma Dissertation sur la vue et les couleurs. — L’illusion se produit lorsque le même effet peut être amené par deux causes entièrement différentes, dont l’une agit très fréquemment et l’autre rarement : l’entendement, qui n’a aucune donnée pour distinguer la cause agissant actuellement, puisque l’effet est identique, admet alors toujours la cause habituelle, et comme son activité n’est pas réflective et discursive, mais directe et immédiate, la fausse cause se montre à nous comme objet intuitivement perçu ; et c’est en cela que consiste la fausse apparence. J’ai montré, dans l’ouvrage cité plus haut, comment une position inusitée des organes sensoriels pouvait produire une perception visuelle et une per-
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ception tactile doubles ; et par là même j’ai prouvé irréfutablement que la perception n’existe que par et que pour l’entendement. Voici encore des exemples analogues de déceptions par l’entendement, ou illusions : c’est le bâton plongé dans l’eau et qui paraît brisé; les images produites par les miroirs sphériques, qui semblent placées un peu en arrière de la surface quand celle-ci est convexe, ou très loin en avant quand elle est concave ; c’est la lune qui fait l’effet d’être beaucoup plus grosse à l’horizon qu’au zénith ; cet effet n’est pas optique, car des mesures micrométriques ont démontré au contraire, que notre œil embrasse la lune au zénith sous un angle visuel légèrement plus ouvert qu’à l’horizon ; c’est l’entendement qui admet que c’est un plus grand éloignement de la lune et de toutes les étoiles à l’horizon, qui est la cause de leur éclat moindre, les appréciant selon les lois de la perspective aérienne , comme si c’étaient des objets terrestres, d’où il résulte qu’il croit la lune à l’horizon beaucoup plus grande qu’au zénith, et en même temps la voûte céleste plus étendue à l’horizon, c’est-à-dire surbaissée. C’est la même estimation, selon la perspective aérienne faussement appliquée, qui nous fait voir de très hautes montagnes, dont la cime seule est visible à travers une atmosphère pure et transparente, plus rapprochées qu’elles ne le sont en réalité, et cela au détriment de leur hauteur; tel est le Mont-Blanc vu de Sallenche. — Toutes ces trompeuses apparences existent dans notre intuition immédiate, et aucun fonctionnement de la raison n’est en état de les supprimer; le raisonnement peut redresser une erreur, c’est-à-dire nous mettre en garde contre un jugement sans raison suffisante par un autre jugement contraire et vrai ; p. ex. elle nous apprendra, in abstracto, que ce n’est pas l’éloignement
plus grand, mais que ce sont les vapeurs plus troubles à rhorizon qui sont la cause de l’éclat plus faible de la lune et des étoiles : mais, en dépit de toute connaissance abstraite, l'illusion persistera immuable dans tous les cas que nous avons rapportés : car la raison, faculté de connaissance venue par surcoît et dans l’homme seul, est entièrement et nettement séparée de l’entendement; celui-ci peut, même chez l’homme, être privé de raison. La raison ne peut jamais que savoir ; le percevoir intuitivement reste à l’entendement seul et en dehors de l’influence de la raison.
J’ai encore à faire observer ce qui suit, concer- .nant tout ce que j’ai exposé jusqu’ici. Nous ne sommes parti dans ces considérations, ni de l’objet ni du sujet, mais de la représentation , qui les contient et les présuppose déjà tous deux, puisque la séparation en objet et sujet est sa forme première, sa forme la plus générale et la plus essentielle, (/est cette forme, comme telle, que nous avons donc examinée en premier, et ensuite (tout en renvoyant pour l’essentiel à ma dissertation introductrice) nous avons passé en revue les autres formes subordonnées à celle-là, le temps, l’espace et la causalité, qui appartiennent uniquement â l’objet, mais qui, en considération de ce qu’elles sont essentielles à l’objet comme tel , et de ce qu’à son tour celui-ci est essentiel au sujet comme tel , peuvent être trouvées également en partant de ce dernier, c’est-à-dire, être connues à priori, et en ce sens, être regardées comme la limite commune. Mais toutes ces formes peuvent être ramenées à une expression commune, le principe de rai-
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son, ainsi que je le montre dans ma dissertation servant de préambule.
Cette manière de procéder est ce qui distingue totalement mon système de tous les essais philosophiques qui se sont produits jusqu’ à ce jour; ceux-ci partaient soit de l’objet soit du sujet, qu’ ils cherchaint ensuite à expliquer l’un par l’autre, en se fondant sur le principe de raison; tandis que je soustrais à son autorité le rapport entre objet et sujet, et ne lui laisse que l’objet.
On pourrait ne pas classer dans cette opposition que nous venons d’indiquer, le système né de nos jours et généralement connu sous le nom de philosophie de l’identité ; en ce sens qu’il ne part, à vrai dire, ni du sujet ni de l’objet, mais d’une troisième chose, l’absolu connaissable par intuition de raison , qui n’est ni objet ni sujet mais l’ identité des deux. Bien que je ne puisse pas me permettre de dire mon mot sur la dite et très respectable identité ainsi que sur l’absolu, étant totalement dépourvu de toute intuition de raison, je dois cependant faire observer, en me fondant simplement sur les protocoles de ceux qui savent percevoir intuitivement par la raison, protocoles qui sont à la disposition de tout le monde, nous autres profanes y compris, je dois faire observer, disje, que ce système philosophique ne fait pas exception à l’antagonisme entre deux erreurs, tel que je l’ai signalé plus haut; puisque, malgré cette identité du sujet et de l’objet, qu’on ne peut pas penser mais seulement percevoir intellectuellement ou découvrir en s’absorbant en elle, la dite philosophie 1 n’ évite pas ces deux fautes opposées, mais plutôt les cumule toutes deux car elle se divise elle-même en deux écoles, qui sont: l’une, l’idéalisme transcendantal, la doctrine du
moi de Fichte ; celle-ci, en vertu de la loi de causalité, fait produire, ou dévider l’objet par le sujet; la seconde, c’est la philosophie de la nature, qui fait naître graduellement le sujet de l’objet en employant une méthode appelée construction; je ne vois pas bien clair dans cette méthode ; le peu que j’en puis saisir c’est qu’ elle est une marche conforme au principe de raison sous plus d’une forme. Mais j’abdique toute prétention à la profonde science contenue dans cette construction; car pour moi, qui suis dépourvu de toute intuition de raison , tous les systèmes qui se fondent làdessus sont un livre scellé des sept sceaux; et cela va si loin chez moi, quelque étrange que ce soit à dire, que ces leçons si profondément savantes me font toujours l’effet de hâbleries épouvantables, et fort ennuyeuses par dessus le marché.
Quoique les systèmes partant de l’objet aient toujours pour problème le monde intuitif et son ordonnance, néanmoins cet objet qui leur sert de point de départ n’est pas toujours ce monde, ou son élément premier, la matière: on peut plutôt faire une classification de ces systèmes suivant les 4 catégories d’ objets possibles, dont j’ai parlé dans ma Dissertation. Ainsi, l’on peut considérer comme partant de la lere de ces classes, c’est-à-dire du monde réel, Thalès et les .Joniens, Démocri te, Épicure, Jordan Bruno et les matérialistes français. De la 2de, c’est-à-dire de la notion abstraite, sont partis Spinoza (lequel part de la notion abstraite de substance qui n’existe que dans sa définition) et avant lui les Éléates. La 3me, c’est-à-dire le temps, par conséquent les chiffres, sert de point de départ aux Pythagoriciens et à la philosophie chinoise du Y-King- Enfin, de la 4me classe, c’est-à-dire de l’acte de volonté motivé par la connaissance, sont partis
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les Scolastiques qui enseignent une création tirée du néant par l’acte de volonté d’un être personnel, placé en dehors de l’univers.
La méthode la plus logique et qu’on peut poursuivre le plus loin, c’est la méthode objective, quand elle se montre comme matérialisme proprement dit. Celui ci admet l’existence absolue de la matière, et avec elle de l’espace et du temps ; elle passe par-dessus son rapport avec le sujet, dans lequel seul pourtant tout cela existe. Il prend ensuite pour guide la loi de causalité, marche en avant en s’appuyant sur celle-ci qu’il prend pour un ordre de choses existant par soi, pour une Veritas æterna ; il saute donc par dessus l’entendement, pour lequel et par lequel seul il existe une causalité. Après quoi il cherche à trouver l’état primitif le plus simple de la matière, pour en déduire ensuite tous les autres états, s’élevant progressivement du simple mécanisme au chimisme, à la polarité, à la végétation, à l’animalité: en admettant que la tentative puisse réussir, le dernier anneau de la chaîne serait la sensibilité animale, la cognition: cette dernière serait donc une simple modification de la matière, un état de celle-ci, né de la causalité. Si nous nous étions laissé conduire jusqu’ici par le matérialisme avec ses représentations intuitives, parvenus maintenant au sommet, toujours en sa compagnie, nous nous sentirions pris subitement du rire inextinguible des Dieux de l’Olympe, quand, nous éveillant comme d’un rêve, nous nous apercevrions que son dernier résultat, si péniblement amené, la connaissance, était déjà implicitement admis comme condition inévitable dès son point de départ, la pure matière; et que nous nous étions bien imaginé avec lui penser la matière, tandis qu’en réalité nous n’avions pensé que le sujet qui se représente la
matière, que l’oeil qui la voit, la main qui la touche, l’entendement qui- la perçoit. Ainsi se dévoile inopinément cette immense pétition de principe, car nous retrouvons tout à coup le dernier chaînon comme point d’attache auquel pend déjà le premier anneau; la chaîne est un cercle, et le philosophe matérialiste ressemble au baron Münchhausen, lequel, tombé à l’eau avec son cheval, enlève celui-ci avec ses jambes et s’enlève lui-même en tirant sur la queue de sa perruque ramenée en avant. L’absurdité radicale du matérialisme consiste donc à prendre l’objectif pour point de départ, pour dernier principe d’explication; cet. objectif il le trouve soit dans la matière in abstracto, comme concept pur, soit dans la substance c’est-à-dire la matière déjà revêtue de la forme et empiriquement donnée, telle que les corps simples de la chimie et leurs premières combinaisons. Voilà ce qu’il admet pour existant par soi et absolument, afin d’en déduire la nature organisée et plus tard le sujet connaissant, et afin de les expliquer d’une maniéré complète; tandis qu’en réalité tout ce qui' est objectif ' est diversement conditionné, comme objet, par le sujet avec ses modes de connaissance, et les suppose l’avance; tellement que si, par la pensée, l’on élimine le sujet, l’objet disparaît entièrement. Nous voyons ainsi que le matérialisme essaie d’expliquer nos données immédiates par des données médiates. Tout ce qui est objectif, étendu, agissant, en un mot tout ce qui est matériel et que le matérialisme croit être un fondement tellement solide pour ses explications que celles-ci ne laisseraient plus rien à désirer du moment qu’ elles s’appuient sur une telle base (surtout quand celle-ci a été ramenée au principe de l’action et de la réaction),— tout cela, dis-je, n’est qu’ une donnée émi-
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nent indirecte et conditionelle, qui n’a qu’une existence relative : car tout cela a dû passer par le mécanisme et l’élaboration du cerveau, a dû se mouler dans les formes propres à l’entendement, temps, espace et causalité, avant de se montrer par leur intermédiaire comme quelque chose d’étendu dans l’ espace et d’ agissant dans le temps. Et c’est par une pareille donnée que le matérialisme entend expliquer la donnée immédiate, la représentation (dans laquelle la première existe tout entière), et bien plus encore, il entend ainsi expliquer même la volonté, qui seule au contraire peur nous faire comprendre vraiment toutes ces forces élémentaires qui se manifestent avec ordre en vertu de la causalité.— A cette affirmation que la connaissance est une modification de la matière, on peut donc toujours et à aussi bon droit opposer l’ affirmation opposée, que toute matière n’est qu’une modification de la connaissance du sujet, n’est que sa représentation. Pourtant le but et l’idéal de toute science naturelle n’ est au fond qu’un matérialisme parfaitement suivi. Comme nous venons de reconnaître que le matérialisme est une impossibilité, cela viendra confirmer aussi une autre vérité, qui ressortira des considérations que nous aurons à exposer ultérieurement; cette vérité c’est qu’aucune science proprement dite, et j’entends par là un système de connaissances dirigé par le principe de raison, ne peut atteindre un résultat final, ni ne peut donner d’explication entièrement satisfaisante ; par la raison qu’aucune science ne peut pénétrer jusqu’à l’ essence intime du monde, qu’aucune ne peut aller au-delà de la représentation ; mais, qu’au fond, toutes n’apprennent à connaître que le rapport entre une représentation et une autre.
Toute science part toujours de deux données principales. L’une est constamment une des quatre formes du principe de raison, servant d’organum, de méthode; l’autre c’est son objet spécial, formant le problème. Ainsi, p. ex. la géométrie a pour problème l’espace, et le raison d’être dans l’espace pour organum ; l’arithmétique a le temps pour problème, et la raison d’être dans le temps pour organum; le problème de la logique., ce sont les rapports mutuels des concepts; sa méthode, c’est la raison de connaissance : l’histoire a pour problème les actes des hommes, pris en grand et en masse, et pour organum, la raison de motivation ; la science naturelle enfin a comme problème la matière, et comme méthode, la loi de causalité ; son but et son résultat sont donc, guidée par la causalité, de ramener l’un à l’autre, et finalement à un état unique, tous les états de la matière; et aussi de les déduire l’un de l’autre, et finalement d’un état unique. Il y a donc deux états èxtrêmes qui s’y trouvent en présence: celui où la matière est l’objet le moins immédiat, et celui où elle est l’objet le plus immédiat du sujet; en d’autres tenues, la matière la plus morte, la plus informe, 1’ élément premier, d’une part; et l’organisme humain, d’autre part. La science naturelle étudie, comme chimie, le premier de ces états; comme physiologie, le second. Mais jusqu’à ce jour on n’a pu saisir aucun de ces deux extrêmes ; ce n’est qu’entre les deux qu’on a pu faire quelques progrès. Et la perspective pour l’avenir reste passablement désespérée. Les chimistes» dans l’hypothèse que la division qualitative de la matière n’ira pas à l’infini comme la quantitative, cherchent à diminuer de plus en plus le nombre des corps simples qui se montent encore à quelque soixante: si même ils arrivaient à n’en avoir plus que deux, encore voudraient-ils
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les ramener à un seul. Car la loi d’homogénéité conduit à l’hypothèse d’un état chimique premier de la matière, ayant précédé tous les autres qui ne lui sont pas essentiels comme matière, mais sont simplement des formes, des qualités contingentes ; cet état premier serait donc le seul propre à la matière. Mais d’autre part, on ne peut pas se rendre compte comment cet état primitif a jamais pu subir une modification chimique, alors qu’aucun second état n’existait qui pût agir sur lui: cette difficulté en chimie est la même que celle que rencontra Épicure en mécanique, quand il eut à expliquer comment, à l’origine, le premier atome fut détourné de la direction initiale de son mouvement : cette contradiction qui se produit d’elle-même, et qu’on ne peut ni éviter ni résoudre, peut très bien être établie comme une antinomie chimique : de même que nous la trouvons ici, placée à l’un des deux extrêmes auxquels aspire la science natuturelle, de même nous trouverons son pendant à l’autre extrême. — Il existe tout aussi peu d’espoir d’atteindre ce second extrême de la science naturelle, car on se convainc de plus en plus que jamais un principe chimique ne pourra se remener à un principe mécanique, et que jamais un élément organique ne se réduira à un élément chimique ou électrique. Ceux qui aujourd’hui cherchent à rentrer dans cette antique voie d’erreur, seront bien vite obligés, comme tous leurs prédécesseurs, de retourner sur leurs pas, sans bruit et la tête basse. Il sera traité plus au long de tout cela dans le 2d livre. C’est sur le terrain même de la science naturelle que s’élèvent contre elle les difficultés que nous avons mentionnées ici seulement en passant. Comme philosophie, la science naturelle professe en outre le matérialisme : or nous avons vu que celui-ci portait dès sa naissance la mort dans son sein, puisqu’il passe par dessus le
sujet et les formes de la connaissance, qui, dans la matière la plus brute, d’où il entend partir, tout autant que dans les organismes auxquels il voudrait arriver, sont déjà préalablement sous-entendus. „ Point d’objet sans sujet11, voilà le principe qui rend le matérialisme à tout jamais impossible. Des soleils et des planètes, sans un oeil qui les voie, et sans un entendement qui les connaisse, peuvent bien s’énoncer par des mots, mais pour la réprésentation ces mots sont un sidéroxylon x) (sic). D’autre part pourtant la loi de causalité et les sciences naturelles dont elle est le guide, doivent nécessairement nous faire admettre avec certitude, que, dans l’ordre du temps, tout état plus parfait de la matière a été précédé d’un état plus brut, que les animaux existaient avant l’homme, les poissons avant les animaux terrestres, les plantes avant ces derniers, et tout ce qui est règne inorganique avant l’organique; que, par conséquent, la matière originelle a eu à passer par une longue série de modifications, avant que le premier œil ait pu s’ouvrir. Et malgré tout, c’est bien toujours de cet œil qui s’est ouvert, quand ce ne serait, que celui d’un insecte, que dépend l’existence du monde entier, car cet œil est l’intermédiaire obligé de la connaissance; le monde n’existe que pour et que par la connaissance, sans laquelle on ne peut même pas le penser; le monde est entièrement représentation, et à ce titre il a besoin du sujet connaissant, comme porteur de son existence. Mais, bien plus encore : toute cette longue série de temps, occupée par d’innombrables modifications, et pendant laquellé la matière s’est élevée d’une forme à l’autre jusqu’à ce que la première créature
b Du fer en bois.
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intelligente se soit produite, ce temps lui-même n’est susceptible d’être pensé que dans l’identité d’une conscience, pour laquelle il constitue la série de ses représentations, et la forme de sa connaissance, et sans laquelle ce temps perd absolument toute signification et toute existence. Ainsi donc nous voyons nécessairement, d’une part que l’existence du monde entier dépend du premier être connaissant, quelque imparfait que soit cet être ; d’autre part nous voyons tout aussi nécessairement, que cette première créature douée deconnaissance dépend entièrement d’une longue suite précédente de causes et d’effets, suite dont cette même créature est un petit anneau. Ces deux considérations, contradictoires à chacune desquelles nous sommes amenés de fait avec une égale nécessité, pourraient certainement être, à leur tour, appelées une antinomie de notre faculté de connaissance, et servir de pendant à celle que nous avons rencontrée à l’autre extrême de la science naturelle. Quant à la quadruple antinomie de Kant, je prouverai dans la critique de sa philosophie qui fait l’objet du supplément au présent ouvrage, qu’elle n’est qu’une fantasmagorie sans aucun fondement. — Cette dernière contradiction, que nous avons vue se produire nécessairement, peut cependant se résoudre par cette considération, que, pour parler comme Kant, le temps, l’espace et la causalité n’appartiennent pas à la chose en soi, mais au phénomène, dont ils sont la forme ; ce qui, dans mon langage, s’énonce ainsi : le monde objectif, le monde comme représentation n’est pas le côté unique de l’univers, il n’en est pour ainsi dire que la face extérieure ; le monde a encore une autre face, toute différente, qui forme son essence intime, son noyau, qui est l’objet en soi ; c’est celui-ci que nous aurons à étudier dans le livre suivant, et que nous nommerons
la Volonté , d’après la plus immédiate de ses objectivations. Le monde comme représentation, que seul nous examinons ici, ne commence, il est vrai, que lorsque s’ouvre le premier oeil; sans cet intermédiaire de la connaissance, il ne serait pas, de même qu’il n’était pas auparavant. Mais sans cet oeil, c’est-à-dire en dehors de la connaissance, il n’y avait non plus de „ auparavant11, de temps. Ce n’est pas à dire pour cela que le temps ait un commencement; tout commencement au contraire est en lui : mais comme il est la forme la plus générale de connaissance, dans laquelle se casent tous les phénomènes, en vertu de la loi de causalité, il en résulte que lui aussi (le temps), dans ses deux directions infinies, existe dès la première connaissance et que le phénomène, qui remplit ce premier présent , doit en même temps être perçu comme rattaché par le lien de la causalité à une série de phénomènes s’étendant à l’infini dans le passé; ce passé lui-même pourtant est conditionné par ce premier présent, tout comme, à l’inverse, celui-ci est conditionné par ce passé. Nous voyons donc que ie passé, tout comme le premier présent dont il est l’origine, dépend du sujet connaissant sans lequel il n’est rien ; mais c’est ce passé qui fait nécessairement que ce premier présent n’apparaisse pas comme s’il était le premier, c’est-à-dire comme s’il n’avait derrière lui aucun passé qui l’ait fait naître, et comme s’il était l’origine du temps; mais qu'il se montre comme succédant à un passé, selon le principe de la raison d’être dans le temps, de même que le phénomène qu i le remplit se montre comme résultant, en vertu de la loi de causalité, d’états antérieurs qui ont rempli le passé. Pour qui aime les apologues subtils de la Mythologie, le moment où a commencé le temps qui pour-
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tant n’a pas de commencement, peut être assimilé à la naissance de Saturne (xqovoç), le plus jeune des Titans, avec lequel cessent les productions informes du Ciel et de la Terre, puisqu’il a châtré son père, pour être remplacées par la race des Dieux et des Hommes.
Cet exposé auquel nous a conduit l’examen du plus conséquent des systèmes philosophiques qui partent du sujet, c’est-à-dire le matérialisme, sert en même temps à nous faire bien voir l’inséparable dépendance mutuelle comme aussi l’inévitable contradiction existant entre le sujet et l’objet ; cette connaissance nous amène à ne plus chercher l’essence intime du monde, la chose en soi dans l’un de ces deux éléments de ia représentation, mais dans quelque chose de tout différent de la représentation, et qui ne soitpas entaché d’une semblable contradiction originelle, essentielle et avec cela insoluble.
En regard du système qui part de l’objet pour en faire naître le sujet, nous trouvons le système contraire, qui partant du sujet, en veut faire sortir l’objet. Mais si le premier système a été très fréquemment et très généralement employé en philosophie jusqu’à nos jours ; en revanche on n’a, à vrai dire, qu’un seul exemple du second ; cet exemple, très récent, c’est la soi-disant philosophie de J. G. Fichte, laquelle, en ce sens, mérite d’être notée, quelque mince du reste que soit la vraie valeur et la substance de sa doctrine; en somme celle-ci n’est qu’une fantasmagorie qui, débitée de l’air le plus sérieux, du ton le plus soutenu et avec un zèle ardent, défendue en outre par une éloquente polémique contre de faibles adversaires, a pu briller et faire illusion un moment. Mais le vrai sérieux, celui qui, inaccessible aux influences étrangères, fixe invariablement son regard sur un seul but, la vérité, ce . sé-
rieux-là manquait à Fichte totalement, comme il manque à tous les philosophes de son espèce, qui se plient aux circonstances. Mais il n’en pouvait être autrement. En effet, on devient philosophe par un donte auquel on cherche à se soustraire ; c’est le iïavfiaÇeiv de Platon, que celui-ci appelle ydo-
coyixov n<x&oçu. Mais ce qui, en ce point, distingue le faux philosophe du vrai, c’est que chez celui-ci ce doute s’élève à l’aspect du monde même, tandis que chez le premier ce n’est qu’à la lecture d’un' livre, d’un système philosophique : c’est là le cas de Fichte, qui n’est devenu philosophe qu’à l’occasion de la chose en soi de Kant, et qui, sans celle-ci, se serait occupé très vraisemblablement de toute autre chose, et avec meilleur succès, car il possédait un remarquable talent de rhéteur. Mais s’il avait pénétré quelque peu le sens profond du livre qui l’avait fait philosophe, la Critique de la raison pure, il aurait compris que l’esprit de ce qui s’y trouve enseigné est avant tout, que le principe de raison n’est pas, comme le prétend la philosophie scolastique, une veritas aeterna , c’est-à-dire, qu’il n’a pas une valeur inconditionnelle, existant avant le monde, en dehors du monde et au-dessus du monde ; mais que cette valeur est conditionnée et relative, qu’elle s’applique au phénomène seul , quelle que soit la forme sous laquelle ce principe se montre: lien nécessaire avec le temps ou l’espace, loi de causalité ou raison de connaissance; il aurait compris, par conséquent, que ce n’est pas par cette voie que i’on peut découvrir l’essence intime du monde, la chose en soi ; qu’elle ne peut jamais conduire qu’à une chose également dépendante et relative, au phénomène et non à la chose en soi ; il aurait saisi que le principe de raison ne" concerne pas du tout le sujet, qu’il n’est que la
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forme des objets, qui pour cela même ne sont pas des choses en soi, que le sujet existe en même temps que l’objet et vice versa; et que, conséquement, ni l’objet ne peut succéder au sujet dont il procéderait et qui serait sa cause ; ni, à l’inverse, le sujet ne peut venir après l’objet dont il ne serait qu’un effet. Mais de tout cela rien n’a pénétré dans l’esprit de Fichte ; pour lui, le 'seul côté intéressant de la question c’était le départ du sujet, choisi par Kant pour démontrer la fausseté du départ de l’objet, qui devenait ainsi la chose en soi. Mais Fichte prit ce départ du sujet pour la thèse même qu’il s’agissait d’établir, le fond même de la question; comme tous les plagiaires, il crut qu’en enchérissant sur Kant il le surpasserait, et répéta alors dans ce sens, toutes les fautes commises dans le sens opposé par le dogmatisme régnant jusqu’alors, et qui avaient précisément donné maissance à la Critique de Kant; de cette manière rien n’était changé quant au point principal : l’ancienne erreur capitale, l’hypothèse d’un rapport de cause à effet entre objet et su jet resta debout, après comme avant; le principe de raison conserva, tout comme auparavant, une valeur inconditionnelle; seulement, la chose en soi fut placée dans le sujet de la connaissance, au lien de se trouver comme autrefois, dans l’objet; et enfin, la relativité absolue du sujet et de l’objet, qui indique que la chose en soi, ou essence intime du monde, ne doit pas être cherchée dans ceux-là, mais en dehors d’eux, comme en dehors de toute existence qui ne serait que relative, resta méconnue, après comme avant. Comme si Kant n’avait jamais existé, le principe de raison, chez Fichte. est encore ce 'qu’il était chez tous les scolastiques, une veritas aeterna. De même qu’au dessus des Dieux des anciens régnait l’éternel Destin; de même, au dessus
du Dieu des scolastiques, régnent ces veritates aeternœ , savoir, les vérités métaphysiques, mathématiques et ■métalogiques, chez quelques uns aussi l’autorité de la loi morale. Ces veritates elles-mêmes ne dépendaient de rien ; mais leur nécessité fondait l’existence de Dieu et de l’univers. C’est en vertu du principe de raison, comme étant une pareille veritas aeterna , que le Moi, chez Fichte, est la raison du monde, ou Non-moi, de l’objet, lequel est la conséquence, l’œuvre de l’autre. Il s’est aussi bien gardé d’examiner de plus près, ou de contrôler, le principe de raison. Mais si j’avais à indiquer sous quelle forme Fichte emploie ce principe à faire produire au Non-moi le Moi, comme à l’araignée sa toile ; je dirais que c’est par le principe de la raison d’être dans l’espace; car ce n’est qu’en les rapportant à celui-ci, que toutes ces pénibles déductions sur les procédés à l’aide desquels le moi produit et fabrique le non-moi, déductions qui remplissent le livre le plus dénué de sens, et partant, le plus ennuyeux qu’on ait jamais écrit, parviennent à avoir un semblant de signification et de valeur. — Cette philosophie de Fichte, qui autrement ne mérite aucune mention, n’est donc intéressante qu’à titre de contraste complet, et tardivement apparu, avec l’antique matérialisme ; ce dernier était le système le plus conséquent de ceux qui partaient de l’objet, tandis que Fichte part du sujet. Le matérialisme perdait de vue, qu’en posant le plus élémentaire des objets il posait aussi par là même le sujet ; de même Fichte ne voyait pas, qu’en même temps que le sujet (de quelque nom qu’il lui plût de l’appeler), il admettait déjà l’objet, sans lequel on ne peut concevoir de sujet; il oubliait en outre ceci, c’est que toute déduction a priori, et même toute démonstration en général, se fonde sur une nécessité, et toute
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nécessité uniquement sur le principe de raison ; car être nécessaire et résulter d'une cause donnée, sont des notions convertibles1); que le principe de raison n’est autre chose que la forme générale de l’objet comme tel, qu’il présuppose déjà l’objet; que, n’ayant aucune valeur avant l’objet et en dehors de l’objet, il ne peut pas le produire et le faire naître en vertu de ses lois. D’une manière générale, la faute commune au système qui procède du sujet, et à celui qui part de l’objet, c’est d’admettre par avance ce que plus tard il prétend déduire, savoir, le corrélatif obligé de son point de départ.
Mon procédé diffère toto généré de ces deux bévues opposées, en ce que je ne pars ni du sujet ni de l’objet, mais de la représentation , comme premier fait de connaissance, dont la forme première et essentielle est la division en objet et sujet; la forme de l’objet, à son tour, c’est le principe de raison, sous ses diverses formes; chacune de ces formes régit si puissamment la classe de représentations qui lui est propre, que, lorsque nous connaissans une de ces formes nous connaissons en même temps l’essence de toute la classe, vu que celle-ci (comme représentation) n’est pas autre - chose que cette forme elle-même : ainsi le temps n’est (jiie la raison d’être dans le temps, c’est-à-dire la succession ; l’espace n’est que le principe de raison dans l’espace, savoir, la position; la matière n’est que la causalité; le concept (comme nous le verrons tout à l’heure) rien autre que le rapport avec le principe de connaissance. Cette relativité entière et constante du inonde
p Consulter là dessus „La quadr. rac. du pr. de raison" §. 49, p. 236 de la trad. franç.
comme représentation, aussi bien par rapport à sa forme la plus générale (sujet et objet), qu’à la forme subordonnée à celle-ci (principe de raison), nous indique, nous l’avons dit, que l’essence intime du monde doit être cherchée d’un côté tout autre de ce monde, d’un côté totalement différent de la représentation ; le livre suivant nous montrera ce côté dans un fait tout aussi immédiatement certain pour tout être vivant.
Mais auparavant nous avons encore à examiner cette classe de représentations qui appartient à l’homme seul, dont 1a, substance est le concept et dont le corrélatif dans le sujet est la raison, comme dans les représentations que nous avons examinées jusqu’ici, le corrélatif était l’entendement et la sensibilité, qui sont propres à tous les animaux, sans distinction1).
Comme on passe de la lumière directe du soleil à celle que lui emprunte la lune, ainsi allons-nous passer de la représentation intuitive, directe, s’affirmant d’elle-même, à la réflexion, aux notions de raison, abstraites, discursives, dont toute la substance est empruntée à la connaissance intuitive et n’existe que par rapport à elle. Tant que nous restons sur le terrain de la perception pure, tout est clair, déterminé et certain. Il n’y a là ni à interroger, ni à douter ni à faire erreur: on ne veut pas et l’on ne peut pas aller au delà ; l’intuition nous laisse calme et le présent nous
b A ces sept premiers paragraphes se rapportent les quatre premiers chap. du 1-er livre des Compléments.
Ne te de Schop.
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laisse satisfait. L’intuition se suffit à elle-même ; c’est pourquoi tout ce qui ne procède purement que d’elle et lui est resté fidèle, comme une véritable œuvre d’art p. ex., ne peut pas être faux, et ne peut plus à tout jamais être réfuté ; car l’intuition ne donne pas une opinion, elle donne la chose même. Mais avec la connaissance abstraite, avec la raison, naissent dans la théorie le doute et l’erreur, dans la pratique le souci et le repentir. Si dans la représentation intuitive, l’apparence peut, pour quelques instants, défigurer la réalité , dans la représentation abstraite V erreur peut durer des milliers d’années, peut soumettre des peuples entiers à son joug de fer, étouffer les plus nobles instincts de l’humanité, et faire charger de chaînes, par ceux qu’elle a abusés, par ses esclaves, ceux à qui elle n’a pu en imposer. C’est l’ennemi contre lequel les plus sages esprits de tous les temps ont toujours soutenu un combat inégal, et ce qu’ils ont pu lui dérober, c’est là exclusivement ce qui est devenu propriété du genre humain. Aussi est-il bon de le signaler sans retard, maintenant que nous allons aborder les domaines où il commande. On a souvent répété .qu’il fallait rechercher la vérité même alors qu’on ne voit pas quelle utilité en peut résulter, vu que celle-ci pourrait être indirecte et apparaître là où on ne l’attend pas; je trouve qu’à cela il faut encore ajouter qu’il faut apporter tout autant de zèle à découvrir et à éloigner toute erreur, là même où l’on ne voit pas le dommage qu’elle peut causer, parceque celui-ci aussi pourrait être très indirect et se montrer là où on ne l’attend pas; car toute erreur porte un poison on elle. Comme c’est l’esprit, comme c’est l’intelligence qui fait de l’homme le maître du monde, il n’y a pas d’erreurs innocentes, et encore moins d’erreurs res-
pectables, sacrées. Et pour consoler ceux qui consacrent leurs forces et leur existence au noble et rude combat contre l’erreur, de quelque manière et en quelque circonstance que ce soit, je ne puis me retenir d’ajouter que l’erreur peut bien, aussi longtemps que la vérité n’a pas paru, se donner libre carrière, comme les chouettes et les chauves-souris pendant la nuit; mais que chouettes et chauves-souris feront plutôt reculer le soleil vers l’Orient, que de voir la vérité, une fois reconnue et proclamée clairement et en entier, refoulée de nouveau afin que l’ancienne erreur reprenne tranquillement sa large place. C’est là la force de la vérité, que la victoire pour elle est difficile et laborieuse, mais qu’aussi, une fois remportée, elle ne peut plus lui être ravie.
Ainsi donc, à côté des représentations examinées jusqu’ici et qui, suivant; leur composition, peuvent se classer en temps, espace et matière, quand on les considère au point de vue de l’objet; ou en sensibilité pure et entendement (c’est-à-dire ' connaissance de la causalité) vues par rapport au sujet, il existe encore dans l’homme seul, entre tous les habitants de la terre, une autre faculté de connaissance, il s’est ouvert en lui une nouvelle conscience, que l’on a très justement et instinctivement nommée la réflexion. C’est en effet un reflet, un dérivé de l’autre connaissance; mais elle a une substance et des formes entièrement différentes de celles de l’intuition, et le principe de raison, qui régit tout objet, a adopté également ici une forme tout à fait spéciale. C’est cette nouvelle conscience, cette connaissance élevée à une plus haute puissance, cette abstraction de toutes les intuitions, réfléchie dans l’aperception non intuitive de la raison, qui seule donne à l’homme cette prudence („Besonnenheit“) qui distingue si
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profondément sa conscience de celle de l’animal, et en raison de laquelle son existence entière ressemble si peu à celle de ses frères privés de raison. Il leur est également supérieur de beaucoup en puissance et en souffrance. Eux vivent uniquement dans le présent ; lui, vit en outre, dans l’avenir et dans le passé. Eux satisfont aux besoins du moment; lui, par des institutions artificielles, pourvoit à son avenir, même pour le temps où il ne sera plus. Ils sont abandonnés entièrement à l’impression de l’instant, à l’action du motif perceptible ; lui se détermine en vertu de notions abstraites, indépendamment du présent. C’est pour cela qu’il réalise des plans médités à l’avance, ou agit d’après des maximes, sans avoir égard à ce qui l’entoure, ou aux impressions éventuelles du moment : il peut, p. ex. prendre de sang-froid des dispositions artificielles concernant sa propre mort; il peut dissimuler jusqu’à se rendre impénétrable, et emporter son secret dans la tombe; il a enfin un véritable choix parmi plusieurs motifs : car ce n’est que in abstracto que plusieurs motifs coexistants dans la conscience actuelle, peuvent faire reconnaître que l’un exclut l’autre et mesurer ainsi mutuellement leur pouvoir sur. la volonté; après quoi, le motif le plus fort l’emportant sur les autres, constitue la détermination raisonnée de la volonté et affirme par là de quelle nature est cette volonté. L’animal, au contraire, ne se laisse décider que par l’impression présente: îa crainte seule d’une contrainte actuelle peut dompter sa convoitise , jusqu’à ce que cette crainte, devenue habitude, le détermine désormais sous cette forme nouvelle : c’est le dressage. L’animal sent et perçoit; l’homme pense en outre et sait ; tous deux veulent. L’animal communique ses sensations et sa disposition intérieure au moyen de gestes et de cris; l’homme com-
mimique ou cache ses pensées au moyen du langage. Le langage, voilà la première production et l’instrument indispensable de la raison; c’est pour ce motif qu'on désigne, en grec et en italien, le langage et la raison par le même mot : 6 /o/oc. il discorso. Le mot allemand „Vernunft“ vient de „ Vernehmen11 (saisir, concevoir) qui n’est pas synonyme de „Hôren“ (entendre), mais qui signifie l’aperceprion des pensées communiquées par paroles. Ce n’est que par le langage que la raison peut donner ses plus importants résultats, tels que l’action en commun de plusieurs individus, le concours de milliers d’hommes en vertu d’une entente arrêtée entre eux, la civilisation, l’État ; en outre : la science, la conservation des expériences antérieures, la concentration des éléments communs dans un concept, la communication de la vérité, l’enseignement de l’erreur, la méditation et la poésie, les dogmes et les supersitions. L’animal n’apprend à connaître la mort que dans la mort; l’homme s’avance chaque jour vers la mort en connaissance de cause, et cela prête parfois à la vie une gravité funèbre, même aux yeux de ceux qui n’ont pas encore reconnu que la mort est le caractère constant de la vie. C’est principalement pour cela que l’homme a des philosophies et des religions ; néanmoins on n’a jamais pu discerner clairement, si elles ont jamais eu pour effet, ce qu’à juste titre on apprécie par dessus tout dans ses actions, savoir, la justice spontanée et l’élévation des sentiments. Leurs seuls résultats propres et certains, les seules productions de la raison dans cette double voie, sont au contraire, d’une part, les opinions les plus surprenantes et les plus aventurées des différentes écoles de philosophie, et d’autre part, les coutumes les plus étranges, parfois aussi les plus cruelles, chez les prêtres des différentes religions.
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Tous les siècles et tous les peuples sont d’accord, pour reconnaître que toutes ces manifestations si diverses et si étendues, dérivent d’un principe commun, de cette faculté intellectuelle spéciale, propre à l’homme à l’exclusion des animaux, et que l’on a appelée raison , 6 loyoç, xo XoyiGxixov, xo Xoyifiov 1), ratio. Les hommes savent tous aussi, reconnaître très bien les manifestations de cette faculté, et dire ce qui raisonnable ou déraisonnable, indiquer les cas où la raison se montre en contradiction avec les autres facultés et propriétés de l’homme, et les choses qu’on ne peut pas attendre de la part des animaux, même les plus intelligents, parcequ’il sont privés de raison. En somme, les philosophes de tous les temps, parlent d’accord avec cette connaissance universelle qu’on a de la raison, et de plus, ils font ressortir quelques manifestations particulièrement importantes de cette faculté, telles que le pouvoir de l’homme de commander à ses émotions et à ses passions, la faculté de faire des jugements, de poser des principes généraux, même ceux qui sont certains avant toute expérience, etc. Pourtant toutes leurs explications sur la nature propre de la raison sont hésitantes, vaguement limitées, prolixes, sans unité ni centre commun, faisant ressortir tantôt une manifestation, tantôt une autre, et par suite souvent divergentes. A cela vient s’ajouter que beaucoup d’entre eux partent de l’opposition entre la raison et la révélation, oppositon tout-à fait étrangère à la philosophie et qui ne sert qu’à augmenter la con-
‘) Voir pour „Xoyiuov“ la remarque de Mr Burdeau, Fond, de la Morale, p. 49, au bas.
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fusion. Il est surprenant que jusqu’ici, aucun philosophe n’ait ramené rigoureusement à une fonction simple toutes ces manifestations multiples de la raison, fonction qui se retrouverait dans chacune de ces manifestations, par laquelle on les expliquerait toutes, et qui serait alors la véritable et intime essence de la raison. A la vérité, l’excellent Locke, dans son „Essay on human understanding“, L. 2, ch. 11, §. 10 et 11, indique très justement les concepts généraux comme caractère distinctif entre l’animal et l’homme; Leibnitz, dans ses „Nouveaux essais sur l’entendement humain L. 2, ch. 11, §. 10 et 11, répète et approuve cette distinction. Seulement, quand Locke arrive (L. 4, ch. 17, §. 2 et 3) à donner la véritable explication de la raison, il perd entièrement de vue son caractère principal et simple, et s’égare aussi dans une énumération hésitante, incertaine et incomplète de manifestations morcelées et secondaires de cette faculté : Leibnitz aussi, dans le passage de son ouvrage correspondant à celui de Locke, fait exactement de même, seulement avec plus de confusion et d’obscurité. J’ai montré dans l’Appendice, bien au long, combien Kant a embrouillé et faussé cette notion de l’essence de la raison. Mais celui qui voudra se donner la peine de parcourir, à ce point de vue, la masse d’écrits philosophiques, parus depuis Kant, celui-là reconnaîtra que, de même que ce sont des populations entières qui doivent expier les fautes des princes, de même les erreurs des grands esprits étendent leur influence pernicieuse sur des générations, sur des siècles entiers, et que, croissant et multipliant, elles finissent même par dégénérer en
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monstruosités : ce qui vient- de ce que, comme dit Berkeley : Few men think ; yet ail will hâve opinions *).
De même que l’entendement n’a qu’une fonction , connaître directement la relation de cause à effet, puisque la perception intuitive du monde réel, comme aussi toute prudence, toute sagacité et tout don d’invention ne sont évidemment, malgré la diversité de leurs applications, que les manifestations de cette simple fonction; de même aussi la raison n’a qu’une fonction, créer des concepts ; et en vertu de cette fonction s’expliquent facilement et tout à fait d’eux-mêmes, tous ces phénomènes rapportés plus haut, qui distinguent la vie de l’homme de celle de l’animal; et ce que partout et toujours l’on a appelé raisonnable ou déraisonnable, se réfère uniquement à l’exercice ou au non-exercice de cette fonction * 2p
Les concepts forment une classe particulière de représentations, propres à l’esprit humain exclusivement, et qui diffèrent radicalement des représentations intuitives étudiées jusqu’ici. Aussi ne pouvons-nous pas obtenir une connaissance intuitive , et réellement évidente de leur essence; leur connaissance ellemême sera toujours abstraite et discursive. Il serait donc extravagant de demander qu’ils soient démontrés
b Peu de gens pensent, mais tous veulent avoir des opinions.
2) Comparer avec ce §, les § 26 et 27 de la Dissertation sur le principe de raison.
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expérimentalement, si l’on entend par expérience le inonde extérieur et réel qui n’est que représentation intuitive ; de vouloir qu’on les présente, comme des objets perceptibles, à nos regards ou à notre imagination. On ne peut que les penser, et non les percevoir; et les résultats seuls que l’homme peut produire par leur secours, sont objets véritables de l’expérience. Ces résultats sont le langage, la conduite systématique et préméditée, et la science, avec leurs conséquences. Le langage, comme objet de l’expérience extérieure, n’est évidemment qu’un télégraphe très parfait, qui transmet des signes arbitraires avec la plus grande rapidité et avec les nuances les plus délicates. Mais quel est le sens de ces signes ? Comment s’opère leur interprétation? Serait-ce, par hasard, que pendant que l’autre parle, nous traduisons à l’instant ses paroles en images de la fantaisie, qui se meuvent et volent devant nos yeux avec la rapidité de l’éclair, qui s’enchaînent, se modifient et se peignent, à mesure que les paroles arrivent et selon leurs flexions grammaticales ? Mais alors quel tumulte dans notre tête, pendant que nous écoutons un disours, ou pendant la lecture d’un livre! Aussi, cela ne se passe-t-il pas ainsi. Le sens des mots est saisi directement, il est compris exactement et dune façon précise, sans qu’il se produise régulièrement des images dans la fantaisie. C’est la raison ici qui parle à la raison, et qui ne sort pas de son domaine ; ce qu’elle transmet et ce qu’elle reçoit, ce sont des notions abstraites, des perceptions non-intuitives, lesquelles, créées une fois pour toutes et relativement peu nombreuses, comprennent, embrassent et représentent tous les innombrables objets du monde réel. Cela seul nous explique pourquoi l’animal ne peut ni parler ni comprendre, bien qu’il possède comme nous l’appareil du lan-
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gage et les représentations intuitives : c’est précisément parceque les mots désignent cette classe toute spéciale de représentations, dont le corrélatif dans le sujet est la raison, qu’ils n’ont pour l’animal aucun sens et aucune valeur. Nous voyons donc que le langage, comme tous les autres phénomènes attribués à la raison, et comme tout ce qui distingue l’homme de l’animal, s’explique par son unique et simple origine: cette ori: gine ce sont les concepts; ce sont, non pas les représentations individuelles, dans le temps et dans l’espace, mais les représentations abstraites, non intuitives, générales. Ce n’est que dans des cas isolés que nous passons des concepts à l’intuition; nous nous formons alors des images de fantaisie à titre de représentants perceptibles des concepts , auxquels pourtant ils ne sont jamais adéquats. J’ai expliqué cela en détail dans ma Dissertation sur le pr. de raison, §. 28; et je ne veux pas redire ici la même chose; on peut comparer ce que j’ai exposé là avec ce que dit Hume dans le douzième de ses “Philosophical essays“, p. 244, et Herder dans la „Métacri tique “ (mauvais livre, du reste), lre partie, p. 274. — L’idée platonicienne, qui naît de l’union de la fantaisie et de la raison, fera l’objet principal du 3me livre du présent ouvrage.
Quoique les concepts diffèrent totalement des représentations intuitives, ils ont pourtant avec, celles-ci un rapport nécessaire, sans lequel ils n’ existeraient pas, et qui constitue par conséquent, leur substance et leur essence entière. La réflexion est forcément une copie, une répétition de son prototpye, le monde perceptible, bien que cette reproduction soit d’ une nature toute spéciale et formée d’ une étoffe tout à fait hétérogène. Aussi peut-on très justement appeler les
concepts, des représentations de représentations.*) Le principe de raison, lui aussi, a ici une forme spéciale. De même que nous avons vu chacune des formes sous lesquelles il domine dans telle ou telle classe de représentations, constituer toute l’essence propre de cette classe, en tant que représentations; tellement que le temps n’est, de part en part que succession, et rien autre chose; l’espace, d’outre en outre position et rien audelà; et la matière, uniquement causalité de part en part ; de même toute l’essence des notions, c’est-à-dire de la classe des représentations abstraites, ne consiste que dans le rapport exprimé dans ces représentations par le principe de raison ; et puisque ce rapport est celui du principe de connaissance, il s’ensuit que toute l’essence de la représentation abstraite est dans son rapport avec une autre représentation qui forme son principe de connaissance. Cette seconde représentation peut à son tour être un concept ou représentation abstraite; et celle-ci, elle-même, peut avoir un principe de connaissance abstrait: cependant cette suite ne va pas ainsi à l’ infini ; la série des principes de connaissance doit finalement se terminer par un concept ayant son principe dans la connaissance intuitive. Car le monde de la réflexion repose tout entier sur le monde de l’intuition comme sur son principe de connaissance. Aussi la classe des représentations abstraites diffère-t-elle de celle des représentations intuitives, en ce que, dans ces dernières, le principe de raison ne demande jamais qu’un rapport avec une autre représentation de même classe, mais que dans les premières il veut à la fin un rapport avec une représentation appartenant à une classe différente.
fi Cette expression ne rappelle-t-elle pas les logarithmes de logarithmes, en mathématiques? —
Le Tracl. —
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On a donné par préférence, le nom d’abstracta à ces notions générales qui, comme nous venons de le montrer, ne se relient pas immédiatement à la connaissance intuitive, mais seulement par l’intermédiaire d’un ou de plusieurs concepts ; et l’on appelé concreta celles qui, au contraire, ont leur principe immédiat daus le monde intuitif. Cette dernière dénomination ne s’applique que très improprement aux notions qu’elle doit désigner, car elles sont également toujours abstraites et nullement des représentations intuitives. Mais aussi ces deux dénominations dérivent d’une connaissance très vague de la différence qu’ elles doivent désigner; on peut pourtant les conserver, sous la réserve que nous venons de faire. Comme exemples de la première espèce, c’est-à-dire, comme abstracta au sens absolu du mot, nous avons des concepts comme les suivants: „rapport, vertu, recherche, commencement “ etc. Des exemples de la seconde espèce, donc des concepts improprement appelés concreta , sont les notions, „homme, pierre, cheval “ etc. Si l’image n’était pas outrée et n’inclinait par là à la plaisanterie, on pourrait très exactement comparer les concreta au rez-dechaussée, et les abstracta aux étages supérieurs de la réflexion. *)
Ce n’est pas, comme on le prétend le plus souvent, une propriété essentielle du concept, d’embrasser beaucoup de notions, c’est-à-dire d’avoir beaucoup de représentations intuitives, ou abstraites même, qui soient avec lui en rapport de principe de connaissance, autrement dit, que l’ on pense en même temps que l’ on, pense le concept ; ce n’est là qu’une propriété secondaire, dérivée, qui même n’a pas toujours besoin d’exister en réalité, bien qu’elle doive toujours exister en possibi-
’) Voir ici les cliap. 5 et 6 du 2d volume.
Note de Schop.
lité. Cette propriété découle de ce que le concept est la représentation d’une représentation, c’est-à-dire de ce qu’il doit toute son essence à sa relation avec une autre représentation ; mais comme le concept n’est pas cette représentation même ; bien plus, celle-ci appartenant le plus souvent à une tout autre classe, c’està-dire étant intuitive, pouvant par conséquent avoir des attributs d’espace, de temps, ou autres, et en général, beaucoup d’attributs encore, qui ne sont pas saisis en même temps que le concept : il en résulte que plusieurs représentations qui diffèrent entre elles par des qualités non essentielles, peuvent être pensées par le même concept, autrement dit, être subsumées en lui. Mais cette propriété du concept d’etre valable pour plusieurs objets, n’est pas essentielle, elle est accidentelle. Il peut donc y avoir des concepts par lesquels on pense un seul objet réel, et qui n’en sont pas moins abstraits et généraux, et non des représentations individuelles et intuitives: telle est, p. ex., l’idée que l’on a de telle ville que l’on ne connaît que par la géographie: bien que par ce concept ou n’entende que cette ville là, il serait possible qu’il convînt à plusieurs villes différant entre elles par certains côtés. Ce n’est donc pas parcequ’un concept est abstrait de plusieurs objets, qu’il a de la généralité ; c’est à l’inverse, parceque la généralité, c’est-à-dire la qualité de ne pas déterminer le particulier, lui est essentiellement propre, en sa qualité de représentation abstraite de la raison, que des objets différents peuvent être compris dans le même concept.
Il résulte de ce qui précède que tout concept, par là même qu’il n’est pas une représentation intuitive, mais abstraite, donc déterminée seulement en partie, a ce que l’on appelle une étendue, une extension, ou une sphère,
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même dans le cas où il n’y a qu’un un seul objet réel qui lui corresponde. Or la sphère de chaque concept à toujours quelque chose de commun avec celle d’un autre concept, c’est-à-dire que l’on comprend en partie dans ce premier concept la même chose que dans le second, et qu’on comprend également en partie dans ce second ce qu’on a compris dans le premier; mais néanmoins, lorsque ce sont réellement deux concepts différents, chacun, ou au moins l’un des deux, contient quelque élément que ne contient pas l’autre; c’est là le rapport de tout sujet à son attribut. Reconnaître un tel rapport s’appelle juger. C’est une idée des plus heureuses qu’on a eue de représenter ces sphères par des figures géométriques. L’invention première en remonte à God. Ploucquet, qui employait des carrés; Lambert, quoique postérieur, ne se servait que de lignes, qu’il combinait diversement entre elles; Euler arriva à la perfection en employant des cercles. Je ne saurais dire d’où provient une analogie tellement parfaite entre les rapports des concepts et ceux de ces figures géométriques. Quoi qu’il en soit, il est pour la Logique du plus heureux résultat que les rapports des concepts puissent tous être ainsi représentés graphiquement, même quant à leur possibilité, c’est-à-dire a priori. Yoici ces figures:
1) Les sphères de deux concepts sont égales l’une à l’autre: p. ex. le concept de nécessité et celui de résultat d’une cause donnée; ou bien celui de ruminants et de bisulques; celui d’animaux vertébrés et d’animaux à sang rouge (bien qu’il y ait à redire ici à cause des annélides) ; ce sont là des concepts convertibles. Ils sont représentés par un seul cercle qui désigne indifféremment les deux.
2) La sphère d’un concept embrasse en entier celle d’un autre:
3) Une sphère en embrasse deux ou plusieurs, qui s’excluent mutuellement et remplissent en même temps la sphère :
4) Deux sphères embrassent chacune une partie de l’autre :
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5) Deux sphères sont contenues clans une 3m% qu’ elles ne remplissent pas:
Ce dernier cas est celui de tous les concepts dont les sphères n’ont rien commun directement, car un troisième concept, très vaste peut-être, les comprendra toujours tous deux.
Voilà les combinaisons auxquelles peuvent se ramener tous les rapports des concepts entre eux; on peut en déduire toute l’étude des jugements, de leur conversion, contraposition, réciprocation et disjonction (cette dernière d’après la troisième figure) ainsi que les propriétés des jugements, sur lesquelles Kant fondait les prétendues catégories de l’entendement; il faut en excepter pourtant la forme hypothétique, qui n’est plus une combinaison de simples concepts, mais de jugements, et la modalité, dont nous parlerons explicitement dans l’Appendice, de même que de toutes les propriétés des jugements qui ont servi de base aux catégories.
Nons avons encore à faire observer au sujet des combinaisons possibles des concepts, qu’elles pouvent encore être diversement combinées entre elles, p. ex. la quatrième figure avec la seconde. Lorsqu’ une sphère, quien con-
tient une autre, en tout ou en partie, est à son tour contenue entièrement dans une troisième, c’est alors seulement que les trois ensemble représentent le syllogisme clans la première figure; c’est-à-dire, désignent cet enchaînement de jugements qui nous permet de reconnaître qu’un concept, compris en tout ou en partie dans un second, l’est aussi dans un troisième qui comprend le second: ou bien aussi l’opposé, la négation, dont la représentation graphique ne peut évidemment consister, qu’en ce que deux sphères conjointes ne sont pas situées dans une troisème Quand beaucoup de sphères se renferment de cette façon, elles produisent de longs enchaînements de syllogismes. — Ce schématisme des concepts, déjà très bien réalisé dans plusieurs traités, peut servir à fonder toute la théorie des jugements et de la syllogistique, ce qui en facilite et simplifie beaucoup l’enseignement. Car toutes les règles de la Logique peuvent ainsi être comprises, déduites et expliquées d’après leur origine. Mais il n’est pas nécessaire de charger la mémoire de toutes ces règles, vu que la logique n’a qu’un intérêt théorique, sans utilité pratique pour la philosophie. Car, bien qu’on puisse soutenir, que la logique se rapporte au raisonnement comme la basse générale à la musique, ou, en prenant la chose moins rigoureusement, comme l’éthique à la vertu, ou l’esthétique à l’art; il faut néanmoins se rappeler, que nul n’est encore devenu artiste par l’étude de l’esthétique, ni un noble caractère par l’etude de la morale; que bien avant Rameau l’on composait de belle et bonne musique, et que l’on n’a pas besoin de posséder la basse générale pour sentir les dissonances ; enfin, que l’on a tout aussi peu besoin de savoir la logique, pour ne pa-s se laisser induire en erreur par les paralogismes. Cependant, il nous faut
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convenir, que la basse générale est de la plus grande utilité, sinon pour juger, au moins pour faire de la composition musicale ; de même l’esthétique, et même l’éthique, peuvent, bien qu’à un moindre degré, avoir pour la pratique quelque utilité d’un caractère principalement négatif; ou ne peut donc pas leur refuser toute valeur pratique; mais on ne saurait en dire même autant de la logique. En effet, elle n’est autre chose que la science in abstracto, de ce que chacun sait in concreto. Ce qui fait que, aussi peu on en a besoin pour ne pas adhérer à un faux raisonnement, aussi peu on appelle les règles de la logique à son aide pour faire un raisonnement juste; le logicien le plus versé les met lui-même complètement de côté, quand il raisonne réellement. Et en voici la raison. Toute science se compose d’un système de vérités générales, par conséquent abstraites, de lois et de règles concernant une certaine nature de faits. Chaque cas particulier de ce genre qui se présente ensuite est toujours déterminé selon ces notions générales, dont l’autorité est établie une fois pour toutes; car il est infiniment plus facile d’appliquer une règle générale, que d’étudier le cas isolé qui s’est présenté, depuis son origine et séparément, vu que la notion abstraite, générale, une fois acquise est bien plus à notre portée, que la recherche empirique du particulier. Tandis que pour la logique, c’est tout le contraire. Elle est la science générale des procédés de la raison, reconnus par une étude faite par la raison sur elle-même et par une abstraction de tout leur contenu, et formulés en lois. Or, la raison possède ces procédés nécessairement et par essence : elle ne s’en écartera donc jamais, dès qu’elle est abandonnée à elle-même. Il sera par conséquent toujours plus facile et plus sûr de la laisser chaque fois se conduire selon sa nature, que de lui
imposer, sous la forme d’une loi étrangère et extérieure, une science qu’il a fallu abstraire auparavant de ces mêmes procédés. Cela est plus facile: par ce motif que quoique dans les autres sciences, la règle générale soit plus commode que l’examen du cas particulier, isolé et en lui même; à l’inverse, dans le raisonment , le procédé employé nécessairement par la raison dans le cas donné, nous est toujours plus facile que la règle générale qui en a été abstraite, puisque ce qui raisonne en nous, c’est cette raison même. C’est plus sur, avons-nous dit aussi : car une erreur peut plus facilement se glisser dans une science abstraite, ou dans son application, qu’on ne pourrait rencontrer une raison fonctionnant contrairement à son essence et à sa nature. De là vient ce fait étrange que, pendant que dans les autres sciences c’est par la règle que l’on s’assure de la vérité du cas particulier, en logique, au contraire, c’est la règle que l’on vérifie toujours par le cas particulier; et le logicien le plus expert, lorsqu’il conclut dans un cas particulier autrement que ne l’indique la règle, cherchera toujours la faute dans celle-ci plutôt que dans la conclusion effectivement tirée. Vouloir faire de la logique un usage pratique, signifierait vouloir déduire des règles générales et à grand peine, ce que nous connaissons dans chaque cas particulier, immédiatement et avec la plus grande certitude ; ce serait comme si pour marcher on voulait d’abord prendre conseil de la mécanique, ou pour digérer, de la physiologie. Celui qui apprend la logique dans un but pratique, ressemble à un homme qui veut dresser un castor à se bâtir sa hutte. — Ainsi donc, quoique n’étant d’aucune utilité pratique, la logique n’en doit pas moins être maintenue , parcequ’elle offre un intérêt philosophique comme connais-
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sance spéciale de l’organisation et de l’activité de la raison. Comme science complète, indépendante , parfaite en soi, soignement étudiée et entièrement sûre, elle a droit à être traitée scientifiquement pour elle même, indépendamment de toute autre, et même d’être professée dans les universités ; mais elle n’acquiert sa pleine valeur que par les rapport qui l’unissent à l’ensemble de la philosophie, dans l’étude de la connaissance, et spécialement de la connaissance raisonnée et abstraite. En conséquence, son enseignement ne devrait pas avoir la forme trop prononcée d’une science dirigée vers la pratique, ni contenir uniquement des règles posées simplement pour apprendre à renverser exactement les jugements, à tirer les conclusions, etc.; elle devrait tendre davantage à faire reconnaître la nature de la raison et du concept, et à expliquer en détail le principe de la raison de connaissance; car la logique n’est qu’une paraphrase de ce dernier, et à proprement dire, seulement pour le cas où le principe qui établit la vérité des jugements n’est pas empirique ou métaphysique, mais logique ou métalogique. Un cours de logique devrait donc montrer à côté du principe de la raison de connaissance, les trois autres lois fondamentales de la pensée 1), si voisines de ce principe, savoir les jugements ayant vérité rnétalogique. de façon à présenter ainsi toute le procédé technique de la raison. L’essence de la pensée proprement dite, c’est-à-dire des jugements et des syllogismes, doit être expliquée, comme nous l’avons montré, au moyen
fi Voir „Diss. sur le pr. de raison, §. 33, p. 164 et suivu de la trad. française.
Note du trad.
d’un schéma graphique, par les enchaînements des sphères de concepts, et c’est de ce tracé qu’il faut déduire, par construction, toutes les règles des jugements et des syllogismes. Le seul usage pratique qu’on puisse faire de cette science, c’est, dans une discussion, de démontrer à l’adversaire, non pas autant ses paralogismes réels, que plutôt ses sophismes prémédités, en les lui désignant par leur nom technique. Cependant, en repoussant ainsi toute direction pratique donnée à la logique, et en n’attachant d’importance qu’à sa connexion avec l’ensemble de la philosophie, comme à un chapitre de celle-ci, nous n’entendons pas dire que son étude doive être moins répandue qu’elle ne l’est; car de nos jours, tout homme qui ne veut pas rester dans l’ignorance des matières les plus essentielles, et confondu dans la foule des esprits bornés, doit avoir étudié la philosophie spéculative ; et cela d’autant plus, que ce 19e siècle est philosophique ; nous ne voulons pas dire par là qu’il possède une philosophie, ou que la philosophie y domine, mais seulement qu’il est mûr pour elle, et, par conséquent, avide d’en posséder une : c’est là un signe de haute culture intellectuelle et cela marque un point bien précis sur l’échelle de la civilisation des temps 1).
Quelque minime que soit l’utilité empirique de la logique, on ne saurait douter pourtant qu’elle n’ait été inventée dans un but pratique. Je m’explique son origine de la manière suivante. — Quand parmi les Eléates , les Mégariens et les Sophistes, le plaisir de disputer se fut développé de plus en plus, jusqu’à
’) Voir ici les chap. 9 et 10 du 2d volume.
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devenir une manie, la confusion dans laquelle dégénérait ordinairement chaque dispute, dut bientôt leur faire sentir la nécessité d’une marche méthodique, comme guide, pour laquelle il fallait trouver une dialectique scientifique. La première chose que l’on dut voir fut que les parties disputantes devaient chaque fois être d’accord sur une certaine proposition à laquelle, durant la dispute, on serait tenu de ramener les points litigieux. Le commencement d’un procédé méthodique consista à énoncer catégoriquement ces propositions reconnues d’un commun accord, et à les mettre en tête de toute recherche. A l’origine, ces propositions ne se rapportaient qu’à la partie matérielle de la recherche. Mais on s’aperçut bientôt, que même dans la manière de se reporter à la vérité admise en commun et d’en déduire ses affirmations, on suivait certaines formes et certaines lois, sur lesquelles, sans accord préalable, on n’était jamais divisé; d’où l’on conclut, qu’elle devaient constituer la marche propre et inhérente à l’essence de la raison, la partie formelle de l’examen raisonné. Bien que ces formes ne fussent exposées ni au doute ni au dissentiment, quelque cerveau, systématique jusqu’au pédantisme, eut l’idée que cela ferait un charmant effet et serait le comble d’une dialectique métho dique, d’énoncer aussi, en propositions abstraites, ces formules de l’art de disputer, cette marche toujours régulière de la raison ; et de placer ces propositions également en tête de la thèse, comme celles unanimement acceptées concernant le fond des recherches; elle figureraient là comme canon invariable de toute dispute, comme règle qu’on aurait à suivre et à invoquer constamment. En cherchant ainsi à reconnaître sciemment comme loi, et a énoncer formellement, ce que jusqu’alors on avait suivi comme par une entente tacite ou par
instinct, on trouva peu à peu des expresions plus ou moins parfaites pour les principes de la logique, tels que le principe de contradiction, de raison suffisante, du „tertium non datur du vdictum de omni et mdlou ; plus tard, on découvrit les règles spéciales de la syllogistique, comme p. ex. „ex meris particularibus mit negativis niliil sequitur11, „a rationato ad rationem non valet conséquente, etc. Tout cela marchait très lentement et péniblement, et resta fort imparfait jusqu’ à Aristote; nous pouvons nous en assurer en partie, en lisant la manière maladroite et prolixe dont les vérités logiques sont extraites dans maint dialogne de Platon, et mieux encore par ce que nous rapporte Sextus Empiricus des disputes des Mégariens sur les lois les plus faciles et les plus simples de la logique, et des efforts pénibles qu’il leur fallait pour les expliquer (Sext. Emp. adv. Math. L. 8, p. 112 seqq.), Aristote rassembla, mit en ordre et corrigea les matériaux existants, et en porta l’ensemble à une perfection incomparablement supérieure. Si l’on considère ainsi, comment la marche de la civilisation grecque a préparé et amené le travail d’Aristote, on sera peu disposé à ajouter foi au rapport des écrivains persans, communiqué par Jones qui est très prévenu en leur faveur, selon lequel Callisthènes aurait trouvé chez les Hindous une logique toute faite et l’aurait envoyée à son oncle Aristote (Asiatic researchëê , Vol. 4, p. 163). — L’on comprend facilement que la logique d’Aristote, même sous sa forme mutilée par les Arabes, a dû se faire bienvenir, dans le triste moyen-âge, auprès des scolastiques, possédés de la fureur des disputes, privés de toute connaissance réelle, et ne se nourrissant que de formules et de mots ; et qu’elle ait, par eux, été élevée jusqu’ à devenir le pivot de toute science.
Déchue depuis de sa considération, elle s’est pourtant maintenue en honneur jusqu’ à nos temps, en qualité de science existant par soi, pratique et fort utile: et même, de nos jours, la philosophie Kantienne, qui a pris sa base première dans la logique, est venue raviver un intérêt qu’ à cet égard, c’est-à-dire comme moyen de reconnaître l’essence de la raison, cette science mérite certainement.
De même que pour conclure avec rigueur, il faut bien examiner le rapport entre les sphères des concepts, et quand une sphère est exactement contenue dans une autre, et celle-ci à son tour entièrement dans une troisième, alors seulement admettre la première comme comprise en entier dans la troisième; de même l’art de persuader repose sur ce qu’on ne soumet les rapports entre les concepts qu’à un examen superficiel, et qu’ ensuite on ne les détermine qu’en un seul sens, celui qui se prête à nos vues; cela s’effectue principalement par là que, lorsque la sphère d’un concept qu’on examine n’est contenue qu’en partie dans une seconde, mais en partie aussi dans une autre tout à fait différente, on les fait passer pour comprises en entier dans l’une ou en entier dans l’autre, selon l’intérêt de l’orateur. Parex., quand on parle de la passion, on peut la faire rentrer à volonté dans le concept de la plus grande force, de l’agent le plus puissant du monde, ou bien aussi dans le concept de déraison, et celui-ci dans celui d’impuissance, de faiblesse. On peut continuer le procédé, et l’appliquer de nouveau à chaque concept auquel nous conduit le discours. Presque toujours, dans la compréhension d’un concept, on trouve les sphères d’autres notions générales qui se coupent, dont chacune contient dans son domaine une partie de celui de la première, mais qui comprend en outre bien plus de champ encore ;
so
on ne fait ressortir qu’une seule de ces dernières sphères, celle dans laquelle on veut faire rentrer le premier concept, pendant qu’on néglige, ou dissimule les autres. C’est sur ce tour d’adresse que reposent, à vrai dire, tous les artifices de persuasion, tous les sophismes les plus subtils: quant aux artifices logiques, tels que mentiens , velatus , cornutus , etc., ils sont évieemment trop grossiers pour être d’un usage réel. Comme j’ignore si l’on a jusqu’ici ramené à ce dernier principe de sa possibilité, l’essence de tout l’art des sophismes et de la persuasion, et si l’on a démontré que ce principe résidait dans la nature spéciale des concepts, c’est-à-dire dans le mode de connaissance de la raison, je veux, puisque mon exposé m’y amène, élucider le sujet, quelque facile qu’il soit à comprendre, par le schéma de la table ci-jointe, destiné à montrer comment les sphères des concepts s’entrecoupent, et comment elles donnent ainsi champ libre pour passer arbitrairement de n’importe quel concept à tel ou tel autre. Cependant je ne voudrais pas qu’à' cause de cette table, on se laissât entraîner à attacher à cette petite explication incidente plus d’importance qu’elle n’en a de sa nature. J’ai choisi pour exemple explicatif le concept de voyage. Sa sphère empiète sur quatre autres, à chacune desquelles l’argumentateur peut passer à son gré; ces quatre en coupent ensuite d’autres, quelques unes même en coupent deux ou trois autres à la fois, à travers lesquelles l’orateur choisit à volonté sa route, toujours comme si elle était la voie unique, pour, à la fin, arriver à Bien ou à Mal, selon son dessein. Il fant seulement, dans la succession des sphères, procéder toujours dans la direction du centre (le concept principal donné) vers la périphérie, et ne pas rétrograder. On peut, selon le
/iomwi
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côté faible de Y auditeur , introduire cette manièresophistique de raisonner soit dans un discours suivi,, soit dans la forme rigoureuse du syllogisme.
Au fond la plupart des démonstrations dans les sciences, et surtout en philosophie, ne sont pas autrement échaufaudées : sans cela, comment se pourrait-il que tant de choses aient été, de tout temps, non seulement erronément admises (car l’erreur en ellemême a une autre origine,) mais encore démontrées et prouvées , pour se montrer plus tard entièrement fausses, p. ex., la philosophie Leibnitz-Wolf, l’astronomie de Ptolemée, la chimie de Stahl, la théorie des couleurs de Newton, etc. etc. *)
Il résulte de ce qui précède, qu’il devient de plus en plus important pour nous, d’apprendre comment on arrive à la certitude , comment il faut motiver les jugements, et en quoi consiste le savoir et la science i ce qui tout ensemble constitue, comme nous l’avons vu, après le langage et la conduite rationnelle, le troisième grand privilège, de la raison.
La raison est de nature féminine: elle ne peut donner, qu’ après avoir reçu.**) Par elle-même elle n’a rien, si ce n’est les procédés du raisonnement, sans aucune substance. Il n’y a même pas d’autre connais-
’) Voir ici le chap. 9 du 2d volume.
Note de Schop.
’*) En allemand: „empfangenu ; qui signifie concevoir et recevoir.
Le trad.
sance de raison pure, que les quatre principes auxquels j’ai accordé une vérité métalogique, savoir le principe d’identité, de contradiction, de tertium non clatur et de cause suffisante de connaissance. Car même le reste de la logique n’est déjà plus connaissance de raison parfaitement pure, puisqu’il suppose les rapports et les combinaisons des sphères de concepts : or, les concepts ne se forment, qu’ après avoir été précédés de représentations intuitives; leurs rapports avec ces représentations constituent toute leur essence, et ils doivent, par conséquent, les supposer préalablement. Cependant comme cette supposition ne concerne pas le contenu déterminé des concepts, mais seulement d’une manière générale leur existence, il s’ensuit que la logique, prise dans son ensemble, peut tout de même passer pour une science de raison pure. Dans toutes les autres sciences, la raison puise son contenu dans les représentations intuitives : dans les mathématiques ce sont les relations dans l’espace et dans le temps, relations connues intuitivement avant toute expérience ; dans les sciences naturelles pures, c’est-à-dire, dans ce que nous connaissons avant toute expérience sur la marche de la nature, l’objet de la science procède de l’entendement pur, c’est-à-dire, de la connaissance a priori de la loi de causalité et de son union avec les intuitions pures de l’espace et du temps. Dans le reste des sciences, tout ce qui n’est pas emprunté aux précédentes, est pris dans l’expérience. Savoir , en général, signifie: posséder dans son esprit, en vue de les reproduire à volonté, des jugements dont le principe suffisant de connaissance se trouve en dehors d’euxmêmes, ce qui signifie des jugements vrais. La connaissance abstraite seule est donc un savoir; mais savoir a pour condition la raison; et, tout bien consi-
déré, nous ne pouvons pas dire des animaux, qu’ils savent quelque chose, bien qu’ils aient la connaissance intuitive, la mémoire de ces connaissances, et par là aussi l’imagination ; leurs rêves nous le prouvent. Nous leur attribuons la conscience, dont le concept, quoique le mot de conscience vienne de • savoir, se confond par conséquent avec celui de représentation en général, de quelque nature qu’elle soit. Aussi attribuons-nous à la plante la vie, mais non la conscience. Savoir c’est donc connaître abstraitement, posséder fixement dans des concepts de raison, ce que, d’une manière générale, on connaissait déjà par une autre voie.
A ce point de vue, l’opposé véritable du savoir , c’est le sentiment , dont l’étude trouve ici sa place. Le concept désigné par le mot sentiment n’a absolument qu’un contenu négatif , c’est-à-dire, il signifie que quelque chose qui existe actuellement dans la connaissance, n’est pas un concept , n’est pas une connaissance abstraite de raison : en dehors de cela, quoi que puisse être cette chose, elle rentre dans le concept de sentiment : la compréhension démesurément étendue de ce concept embrasse les objets les plus hétérogènes, dont on ne peut comprendre la coexistence dans la même sphère, tant qu’on ne s’est pas rendu compte, qu’ils ne s’accordent entre eux qu’à un seul point de vue, celui tout négatif de n’être pas des notions abstraites. Les éléments les plus divers, les plus opposés même, existent tranquillement, à côté les uns des autres, dans ce concept; p. ex. sentiment religieux, sentiment de
volupté, sentiment moral, sentiment matériel sous forme de toucher ou de douleur, sentiment des couleurs, des sons, de leur accord ou désaccord, sentiment de la haine, de l’horreur, du contentement de soi-même, do l’honneur, de la honte, du droit, de l’injustice ; sentiment du vrai et du beau, sentiment de la force, de la faiblesse, de la santé, de l’amitié, de l’amour, etc., etc. Il n’y a rien de commun entre eux, si ce n’est cette qualité négative de n’être pas des connaissances abstraites de raison ; le fait devient surtout frappant, quand on ramène dans la compréhension de ce concept même la connaissance intuitive a priori des relations dans l’espace, particulièrement les connaissances de l’entendement pur, et en général quand, en parlant de n’importe quelles notions ou vérités, que l’on ne connaît encore qu’ intuitivement, avant de les avoir réduites en notions abstraites, on dit qu’on les sent. Comme éclaircissement, je veux citer quelques exemples pris dans des ouvrages récents, parce qu’ils apportent un témoignage très puissant à l’appui de mon explication. Je me rappelle avois lu dans l’introduction d’une traduction allemande d’Euclide, qu’il fallait faire dessiner aux commençants les figures de la géométrie, avant de passer aux démonstrations, parce qu’ils sentiraient alors la vérité géométrique, avant que la démonstration soit venue leur en donner la connaissance parfaite. — De même, dans sa, „Cri tique des systèmes de morale", F. Schleiermacher parle du sentiment logique et du sentiment mathématique (p. 339), et aussi du sentiment de l’égalité ou de l’inégalité de deux formules (p. 342); dans Tennemann („Histoire de la philosophie, vol. 1, p. 361) on lit ce qui suit: ,,1’on sentait que les sophismes étaient faux, mais ou ne pouvait découvrir la faute. “ — Tant que Ton ne considérera
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pas le concept de sentiment à son véritable point de vue, et qu’on n’apercevra pas ce caractère négatif qui seul lui est essentiellement inhérent, l’extension démesurée de sa sphère, et la nature négative, unilatéralement déterminée et minime de son contenu donneront constamment lieu à malentendu et à discusion. Comme les Allemands possèdent outre le mot „Gefühl“ (sentiment), celui presque équivalent, de „Empfindung“ (sensation), il serait bon de réserver ce dernier pour les sensations corporelles (kôrperlichen Gefühle), comme pour un sous-genre du sentiment en général. L’origine de ce concept du sentiment, dont l’extension est hors de proportion avec celle de toute autre notion abstraite, doit sans doute être la suivante. Tous concepts, et les mots n’expriment pas autre chose, n’ existent que pour la raison et ne procèdent que d’elle : c’est donc là déjà un point de vue unilatéral. Or, placés à un tel point de vue, tout ce qui est près nous paraît distinct, et est admis par nous comme positif; ce qui est lointain se confond et nous semble bientôt n’être que négatif: c’est ainsi que les hommes d’une nation appellent ceux de toutes les autres, des étrangers; le Grec appelle tous les autres des Barbares; l’Anglais, tout ce qui n’est pas Angleterre ou anglais, continent et continental; le croyant appelle les autres païens ou hérétiques; le noble, les appelle roturiers; l’étudiant, philistins; etc. Le même exclusivisme, l’on peut dire la même grossière ignorance née de l’orgueil, peut être imputée à la raison elle-même, quelque étrange que cela paraisse, quand elle comprend sous V unique concept du sentiment toute modification de la conscience qui n’appartient pas à sa propre manière de concevoir, c’est-à-dire, dès que ce n’est pas une notion abstraite. Comme ses propres procèdes ne lui étaient
pas encore devenus bien clairs par un examen approfondi d’elle-même, elle a dù payer jusqu’ici son péché, par des erreurs et des malentendus sur son propre terrain, puisqu’on est allé jusqu’à établir une faculté spéciale de sentiment, dont on a ensuite fondé la théorie.
Le savoir , dont l’opposé contradictoire est ce concept de sentiment que je viens d’exposer, .c’est, comme je l’ai dit, toute connaissance abstraite, savoir la connaissance de raison. Mais comme la raison ne nous fait jamais connaître que ce qu’elle a reçu elle-même d’ailleurs, elle n’élargit pas, à vrai dire, le champ de nos connaissances, elle leur donne seulement une autre forme. Ce que nous connaissions intuitivement, in concreto, elle nous le fait connaître sous une forme abstraite et générale. Ce point est infiniment plus important qu’il n’en a l’air, exprimé comme nous venons de le faire. Car tout emmagasinement sûr de nos connaissances, tout moyen de les communiquer, ainsi que de les appliquer exactement et sur une vaste échelle, dépend de ce qu’elles sont devenues un savoir , une connaissance abstraite. La connaissance intuitive ne concerne jamais que le cas particulier, elle va au plus • prochain et s’arrête là, parceque la sensibilité et l’entendement ne peuvent réellement embrasser qu’un seul objet à la fois. Toute activité soutenue, compliquée, méthodique, ne peut procéder que de principes, c’est-àdire d’un savoir abstrait, et doit être dirigée par eux. Par exemple, la connaissance qu’a l’entendement du rapport de cause à effet, est certainement, en soi, bien
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plus parfaite,* bien plus profonde et complète, que ce qu’on en peut penser in abstracto : l’entendement seul reconnaît intuitivement, directement et entièrement le mode d’action d’une poulie, d’une roue d’engrenage, la manière dont une vôute repose sur elle-même, etc. Mais à cause de ce caractère que nous avons reconnu à l’intuition de n’aller qu’à ce qui est donné immédiatement, l’entendement seul ne suffit pas pour construire des machines ou des édifices : il faut que la raison accoure mettre des notions générales à la place des intuitions, prenne les concepts pour diriger le travail, et si ceux-ci ont été justes, la réussite est assurée. De même, nous reconnaisons parfaitement dans l’intuition pure la nature et les lois d’une parabole, d’une hyperbole, d’une spirale; mais pour assurer à cette connaissance une application à la réalité, il a fallu qu’elle se transformât en savoir abstrait; elle y perd, c’est vrai, son intuitivité, mais elle y gagne la certitude et la fixité du savoir abstrait. C’est ainsi que le calcul différentiel n’augmente pas la somme de nos connaissances relativement aux courbes ; il ne contient rien de plus que ce que contient déjà leur pure et simple intuition; mais il modifie la nature de la connaissance ; d’intuitive il la fait abstraite, et lui fait produire par là les conséquences les plus fertiles en applications. Il nous faut examiner maintenant encore une propriété de notre faculté de cognition, que l’on ne pouvait pas remarquer tant que la différence entre la connaissance abstraite et l’intuition n’avait pas été parfaitement élucidée. Cette propriété consiste en ce que les relations d’espace ne peuvent pas être directement, et comme telles, transportées dans la connaissance abstraite, mais seulement les quantités dans le temps, c’est-à-dire les nombres. Les nombres seuls peuvent
être exprimés par des notions abstraites qui leur correspondent exactement ; les quantités dans l’espace ne le peuvent pas. Le concept mille diffère du concept ■dix, exactement comme les deux quantités de temps diffèrent entre elles dans l’intuition ; en disant mille, .nous pensons un multiple déterminé de dix, et nous pouvons, à volonté, décomposer ce multiple pour le .service de l’intuition dans le temps; autrement dit, nous pouvons le compter. Mais entre le concept d’une lieue et celui d’un pied, sans nous représenter intuitivement les deux, et sans recourir aux nombres, il n’ya aucune différence précise et correspondant à ces quantités. Les deux n’offrent à notre raison qu’une notion de quantité étendue dans l’espace, et pour pouvoir les comparer suffisamment, il faut ou bien appeler à notre secours l’intuition de l’espace, par conséquent abandonner le terrain de la connaissance abstraite, ou bien il faut penser la différence en nombres. Quand on veut donc avoir une connaissance abstraite des relations de l’espace, elles doivent d’abord être traduites en relations de temps, c’est-à-dire en nombres : voilà pourquoi c’est l’arithmétique, et non la géométrie, qui est la science générale des quantités ; et pour que la géométrie puisse être enseignée, pour qu’elle ait de la précision et devienne pratiquement applicable, elle doit se traduire arithmétiquement. On peut penser, même in abstracto, un rapport d’espace comme tel, p. ex. „le sinus croît en proportion de l’angle mais s’il s’agit d’indiquer la grandeur de ce rapport, il faudra recourir aux nombres. Ce qui rend les mathématiques si difficiles, c’est justement cette nécessité où l’on est de traduire l’espace, avec ses trois dimensions, en notion de temps qui n’en a qu’une, toutes les fois que l’on veut avoir une connaissance abstraite (c’est-à-dire savoir , et non percevoir intuitive-
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ment) des rapports d’espace. Ceci devient bien évident, quand on compare la vue des courbes avec leur calcul par l’analyse, ou aussi les tables de logarithmes des fonctions trigonométriques avec l’aspect intuitif des rapports variables entre les éléments du triangle que ces logarithmes expriment: quelles combinaisons immenses de chiffres, quels calculs fatigants n’a-t-il pas fallu, pour exprimer in abstracto: ce que l’intuition saisit d’un seul coup, en entier et avec la plus grande exactitude, savoir, que le cosinus décroît à mesure que le sinus croît, que le cosinus de l’un des angles est le sinus de l’autre, le rapport inverse de croissance et de décroissance des deux angles, etc., combien, si j’ose m’exprimer ainsi, le temps avec son unique dimension n’a-t-il pas dû se mettre à la torture, pour arriver à rendre les trois dimensions de l’espace! Mais cela était indispensable du moment où nous voulions posséder, emmagasinés dans des notions abstraites, les rapports de l’espace, en vue de les appliquer: ces rapports ne pouvaient être déposés directement dans des concepts, et il a fallu recourir à l’intermédiaire des nombres, aux quantités de temps pur, qui seules se prêtent immédiatement à la connaissance abstraite. Un fait digne de remarque, c’est que, autant l’espace est bien approprié à l’intuition et, moyennant ses trois dimensions, laisse facilement embrasser des rapports même compliqués, mais se soustrait, par contre, à la connaissance abstraite; autant, à l’inverse, le temps se prête sans difficulté aux notions abstraites, et donne très peu de prise à l’intuition: notre perception des nombres dans leur élément propre, savoir dans le temps pur, indépendamment de l’espace, va à peine jusqu’ au nombre dix; au delà nous n’avons plus des nombres qu’une notion abstraite et plus de connaissance
intuitive: en revanche, nous attachons une idée abstraite bien précise à tout nom de nombre et à toute expression algébrique.
Observons en passant, qu’il est des esprits qui ne trouvent pleine satisfaction que dans ce qu’ils connaissent par l’intuition. Ce qu’ils veulent c’est la reproduction bien perceptible des raisons cl’être dans l’espace et de leurs résultats; une démonstration d’Euclide, ou une solution arithmétique d’un problème de géométrie dans l’espace, ne les intéresse nullement : d’autres, au contraire, ne demandent que des notions abstraites, les seules qu’on puisse employer et transmettre ; ils ont la patience et la mémoire nécessaires aux propositions abstraites, aux formules, aux démonstrations par longues séries de syllogismes, et aux calculs dont les signes représentent les abstractions les plus compliquées. Ceux-ci cherchent la certitude; ceux-la l’intuitivité. La différence est caractéristique.
. L’importance du savoir, de la connaissance abstraite, consiste avant tout dans sa transmissibilité et dans la possibilité de la conserver invariable: c’est ainsi seulement qu’elle acquiert tout son prix pour la pratique. On peut avoir dans son entendement une connaissance directe et intuitive de l’enchaînement causal qui relie les modifications et les mouvements des corps naturels, et y trouver sa pleine satisfaction ; mais cette connaissance ne devient apte à être communiquée, qu’après avoir été fixée dans des concepts. La connaissance intuitive suffit, même pour la pratique, quand celui qui la possède entreprend tout seul de l’exécuter, et surtout par des actes qu’on peut exécuter pendant que l’intuition est encore vivante; mais il ne le pourra plus, dès qu’il a besoin pour cela de l’aide d’un tiers, ou d’un acte propre mais qui ne peut s’effectuer qu’en
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plusieurs reprises, et qui demande par conséquent un plan réfléchi. Un habile joueur de billard, p. ex. peut, dans son entendement et pour l’intuition immédiate seulement, posséder parfaitement la connaissance des lois du choc des corps élastiques entre eux, et cela lui suffit entièrement: tandis que celui-là seul qui a étudié la mécanique, sait à proprement dire ces lois,, c’est-à-dire, en a une connaissance in abstracto. Cette connaissance d’intuition suffit même pour la construction d’une machine, quand l’inventeur l’éxécute luimême, comme on l’a vu souvent chez des ouvriers de talent, dépourvus de toute instruction scientifique; mais si, pour effectuer une opération mécanique, pour construire une machine, un édifice, il faut le concours de plusieurs hommes et une activité renouvelée à plusieurs intervalles, il est indispensable que celui qui dirige les travaux ait conçu le plan in abstracto; et ce n’est qu’avec l’aide de la raison, qu’un pareil concours d’activités devient possible. Ce qu’il y a de remarquable, c’est que pour ces actes de la première espèce, par lesquels un homme a à executer quelque chose tout seul et d’un travail ininterrompu, le savoir, l’emploi de la raison, la réflexion, lui sera souvent plutôt nuisible; p. ex. au jeu de billard, à l’escrime, pour accorder un piano, pour chanter : dans toutes ces circonstances, la connaissance intuitive doit guider directement l’activité: le passage à travers la réflexion rend l’action incertaine, en ce qu’elle divise l’attention et trouble l’esprit. Voilà la raison pour laquelle les sauvages et les hommes incultes, peu habitués à penser, exécutent certains exercices corporels, comme de dompter les animaux, de lancer des flèches, etc., avec une sûreté et une rapidité, que l’Européen, accoutumé à réfléchir, n’atteint jamais, justement parce que la réflexion le fait,
hésiter et temporiser : il cherchera p. ex. à reconnaître, quel est le bon endroit, ou le bon moment, par leur position entre deux extrêmes également mauvais: l’homme de la nature, lui, les trouve immédiatement, sans se préoccuper de faire tant de détours. De même, il ne me servira de rien de savoir indiquer in abstracto, en degrés et minutes, sous quel angle je dois conduire mon rasoir, si je ne le connais pas intuitivement, c’està-dire, si je ne l’ai pas dans les doigts. Le raisonnement produit la même confusion, quand il s’agit de déchiffrer une physionomie; c’est encore là un travail qui se fait immédiatement par l’entendement : l’expression, la signification des traits du visage se sent , comme on dit; cela veut dire que ce n’est pas une affaire de notions générales. Tout homme a, immédiatement et par intuition, sa physiognomonie et sa pathognomonique propres : les uns reconnaissent plus nettement, et d’autres moins nettement, cette signatura rerum. Mais il est impossible de réussir à composer une physiognomonie destinée à être apprise ou enseignée ; car ici les nuances sout tellement fines, que les concepts ne peuvent pas descendre jusqu’à elles : aussi l’on peut dire que le savoir abstrait est à ces délicates teintes, ce qu’un tableau en mosaïque est à un Vander Werft ou à un Denner; de même que dans la plus fine mosaïque, les limites des pierres restent toujours tranchées et qu’il ne peut s’y trouver de transitions insensibles d’une teinte à l’autre, de même les concepts sont incapables, quelque finement qu’on voudrait les subdiviser . par une détermination plus précise, d’arriver, avec leur inflexibilité et leur délimitation tranchée, aux subtiles modifications de l’intuitif; et c’est là précisément le
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point important dans la physiognomonie, que j’ai prise ici comme exemple. 1)
Cette même propriété des concepts, qui les fait ressembler aux pierres d’une mosaïque, et en vertu de laquelle l’intuition reste toujours leur asymptote, est cause aussi qu’ils ne peuvent rien produire de bon dans les arts. Si un chanteur, ou un exécutant voulait régler son chant ou son jeu par la réflexion, c’en serait fait de lui. On peut en dire autant du compositeur, du peintre, même du poète : dans l’art le concept est stérile; il ne peut guider que la partie technique: son domaine est la science. Nous examinerons plus attentivement, dans le troisième livre, pourquoi l’art vrai procède toujours de l’intuition, et jamais des concepts.— Les notions abstraites n’ont qu’une valeur négative même à l’égard de la conduite et du charme des manières; elles ne peuvent que réprimer les éclats grossiers de l’égoïsme et de la brutalité, et en ce sens la politesse est le résultat méritoire dont nous lui sommes redevables : mais l’attrait, l’amabilité, le charme du commerce social, l’affectueux et l’amical des manières, ne doit pas venir du raisonnement : sans quoi
„dès qu’on sent l’intention, cela vous indispose."
Toute dissimulation est l’oeuvre de la réflexion ; mais elle ne peut durer à la longue et sans interruption:
q A cause de cela, je suis d’opinion que la physiognomonie ne peut pas, sans risquer de s’égarer, aller au delà de la fixation de quelques règles très générales, comme les suivantes, p. ex. : l’intelligence se lit sur le front et dans les yeux; les aptitudes morales, les manifestations de la volonté, se reconnaissent à la bonche et à la partie inférieure du visage; — le front et l’oeil s’expliquent l’un l’autre; chacun des deux n’est compréhensible qu’à demi, quand on n’a pas vu
nemo potest personam dm ferre fictam , dit Sénèque, dans le Livre „De clementia“ : en outre, comme on la reconnaît le plus souvent, elle manque son effet. La raison est utile, sans contredit; mais si dans le tumulte orageux de la vie, elle prend trop le dessus, alors que les circonstances demandent de la rapidité dans la décision, de l’audace dans l’action, de la vivacité et de l’énergie dans l’initiative, elle apporte de la confusion, met obstacle à l’entendement pur, qui nous ferait intuitivement et immédiatement trouver et suivre la voie la plus convenable; elle nous rend ainsi hésitants, et peut alors facilement tout gâter.
Enfin, la vertu et la sainteté non plus 11e dérivent pas de la réflexion, mais des profondeurs intimes de la volonté, et de son rapport avec la connaissance. Je traiterai ce sujet à un autre endroit; tout ce que je veux en dire ici, c’est que les dogmes moraux peuvent être, in abstracto, les mêmes pour tout un peuple et les actes être différents pour chaque individu; et vice versa: car la conduite, comme la parole, vient du sentiment , ce qui veut dire qu’elle ne vient pas de concepts, au moins en ce qui concerne sa valeur morale. Les dogmes occupent l’indolente raison: la conduite n’en poursuit pas moins sa marche indépendamment de ceux-là, et presque toujours selon des
l’autre; — le génie ne va pas sans un front haut, large et bien bombé; mais l’inverse n’est pas toujours vrai;. — l’air spirituel permettra de conclure à l’esprit d’autant plus sûrement que le visage sera plus laid, et l’on pourra aussi avec d’autant plus de certitude prêter la bêtise à un air bête, que le visage sera plus beau; car la beauté, qualité propre au type humain, porte déjà en soi, une expression de clarté intellectuelle; c’est l’inverse pour la laideur, etc. etc.
Note ch Schop.
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maximes, non pas abstraites, mais tacites, et dont l’expression est précisément ce qui fait tout l’homme. Aussi, quelque différents que soient les dogmes religieux des peuples, néanmoins partout la bonne action est accompagnée d’une indicible satisfaction, et la mauvaise, d’une terreur infinie ; aucune moquerie ne saurait ébranler le contentement ; aucune absolution d’un confesseur ne saurait délivrer de la terrèur. Pourtant, je ne veux pas nier par là que l’usage de la raison ne soit utile à la vertu; je veux dire seulement qu’elle n’en est pas la source; sa mission, toute subordonnée, consiste à maintenir les résolutions prises, et à rappeler à l’esprit les maximes, afin de nous fortifier contre les faiblesses momentanées et donner de l’unité à notre conduite. C’est la même mission, en fin de compte, qu’elle a à remplir dans l’art, où en somme elle ne peut absolument que prêter son appui à l’exécution, vu que l’esprit n’est pas disposé à toute heure, et que l’oeuvre demande tout de même à être achevée dans toutes ses parties, et à être rendue parfaite dans son ensemble. *)
Toutes ces considérations, concernant les avantages comme les désavantages de l’emploi de la raison, ont pour but de bien faire voir, que le savoir abstrait, quoique étant le reflet de la représentation intuitive et fondé sur elle, ne lui est pas à ce point identique qu’il puisse la remplacer partout : les deux ne se
*) Voir ici, le chap. 7 du 2d volume.
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correspondent même jamais complètement; il s’ensuit, comme nous l’avons vu, que beaucoup d’actions humaines ne peuvent s’exécuter qu’à l’aide de la raison et de la réflexion, mais qu’il y en a aussi qui réussissent mieux sans leur intervention. — Cette même disparité entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite, qui fait que celle-ci n’approche de l’autre que comme une mosaïque approche d’un tableau, est aussi la cause d’un phénomène très singulier, qui, tout comme la raison, est exclusivement propre à la nature humaine, et que l’on a souvent, mais toujours en vain, essayé d’expliquer : je veux parler du rire. Nous ne pouvons faire autrement, vu son origine, que de parler à cette place même, de ce phénomène, bien que cela doive de nouveau arrêter notre marche. Le rire provient toujours et uniquement, de ce que nous remarquons subitement la disparité entre un concept et l’objet réel que par la pensée nous rapportions à ce concept, n’importe de quelle manière ; et le rire lui-même n’est que l’expression de cette disparité. Celle ci se montre souvent, lorsque l’on attribue à deux ou à plusieurs objets réels conçus par la pensée en un seul concept, l’identité de celui-ci, et qu’ensuite leur divergence totale pour tout le reste nous frappe, et nous fait comprendre que le concept ne s’appliquait à ces objets qu’à un seul égard. Mais il arrive tout aussi souvent que c’est un seul objet réel dont l’incongruence avec le concept, dans le quel il a été compris à bon droit sous un autre rapport, nous surprend subitement. Plus, d’une part, la subsomption de ces réalités dans le concept sera juste, plus, d’autre part, leur incongruence à son égard sera forte et tranchée, et plus aussi l’effet risible, résultant de ce contraste, sera puissant. Le rire résulte donc d’une subsomption paradoxale et, par conséquent,
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inattendue, soit en paroles soit par des actes. Voilà,, très succinctement, la vraie théorie du risible.
Je ne m’arrêterai pas ici, pour rendre mon explication plus claire, à raconter des anecdotes, comme exemples du risible; car ma théorie est si simple et si facile à 'comprendre qu’elle n’en a pas besoin, et tout ce que le lecteur peut se rappeler de choses risibles servira tout aussi bien de preuve à l’appui. Mais ce qui viènt confirmer et en même temps rendre mon explication plus précise, ce sont les deux espèces dans lesquelles se divise le risible, et qui ressortent précisément de cette explication. En effet, ou bien ce sont deux ou plusieurs objets réels très différents, des représentations intuitives, qui ont d’abord existé dans la connaissance, et que l’on a ensuite arbitrairement identifiés parcequ’un concept unique les contient : ce genre de risible s’appelle une saillie. Ou bien, inversement, c’est le concept que nous connaissons d’abord, et l’on passe ensuite de celui-ci à la réalité, et à notre mode d’agir sur la réalité, c’est-à-dire, à la conduite pratique : des objets, entièrement différents du reste, mais que la pensée conçoit par le même concept, sont considérés et traités tous d’une même manière, jusqu’à ce que les autres qualités, par lesquelles ils diffèrent, deviennent manifestes à la grande surprise et à l’éton" nement de l’individu qui est en train d’agir : ce genre de risible s’appelle extravagance. Conséquemment , tout ce qui est risible est une idée spirituelle ou une action extravagante, selon que l'on a passé de la discordance des objets à l’unité du concept, ou vice versa. La saillie est toujours volontaire, l’extravagance toujours involontaire et s’imposant du dehors. Renverser fictivement ce point de départ, et cacher l’esprit sous le masque de l’extravagance, voilà en
quoi consiste le talent du bouffon de cour et d’ Arlequin ; celui-ci, en pleine connaissance de la diversité des objets, les unifie, en cachant sa malice, dans un même concept ; puis, partant delà, il découvre la diversité effective des objets, et s’en étonne comme s’il n’avait pas lui-même préparé sa surprise. — Cette théorie, bien que très courte, suffit, je crois, pour expliquer le risible ; il en ressort, en exceptant toutefois cette catégorie de gens qui ont pour métier de faire rire, que l’esprit se manifeste toujours en paroles, et l’extravagance le plus souvent en action ; on peut parfois être extravagant aussi en paroles ; c’est lorsqu’on annonce seulement une intention sans l’exécuter effectivement, ou bien lorsque l’extravagance se manifeste par des jugements et par des opinions.
A l’extravagance appartient aussi la pédanterie. Elle a sa source dans le peu de confiance que l’on a dans son propre entendement ; on n’ose pas lui laisser le soin de trouver le parti le plus convenable à prendre dans chaque cas particulier ; on le place dès lors entièrement sous la tutelle de la raison, et l’on s’en tient rigoureusement à celle-ci, c’est-à-dire aux notions générales, aux règles et aux maximes, pour leur obéir en toute circonstance, dans la vie, dans l’art, et jusque dans la conduite morale. C’est là ce qui fait que le pédant se cramponne à la forme, aux manières, à l’expression et aux mots, qui remplacent pour lui la substance des choses. Mais bientôt apparaît chez lui l’incongruence entre le concept et la réalité ; on voit alors comment la notion abstraite ne descend jamais aux détails, et combien sa généralité et la raideur de sa précision ne peuvent jamais s’adapter aux fines nuances et aux modifications variées de la ■ réalité. Aussi le pédant, avec ses maximes générales, se trouve-
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t-il toujours pris au dépourvu dans la vie ; il se montre maladroit, insipide et inutile ; dans l’art, où le concept est stérile, il ne produit que des avortons inanimés, guindés et affectés. Même en morale, le projet de se conduire avec probité ou avec générosité ne peut pas toujours être réalisé en vertu de maximes abstraites ; dans bien des cas, la nature très finement nuancée des circonstances demande que l’homme, pour choisir la meilleure voie, ne consulte directement que son caractère ; car la simple application do maximes abstraites donne tantôt de faux résultats, parce que les préceptes ne conviennent qu’à demi, tantôt ne peut être effectuée parce qu’ils sont étrangers au caractère individuel, qui ne se laisse jamais renier : de là résultent des inconséquences. Kant ne peut se soustraire au reproche de pousser à la pédanterie en morale, quand il établit, pour apprécier la valeur morale d’une action, la condition qu’elle doit procéder de pures maximes de raison abstraite, sans penchant et sans mouvement spontané ; ce reproche est aussi le sens d’une épigramme de Schiller, intitulée „ Scrupule de conscience^ — Lorsqu’il est question, surtout en politique, de doctrinaires, de théoréticiens, d’érudits, etc., l’on entend par là des pédants, c’est-à-dire des gens qui connaissent les choses in abstracto, mais qui les ignorent in concreto. L’abstraction consiste à élaguer par la pensée les détails : or, les détails sont l’important dans la pratique.
Pour compléter cette théorie du risible, il faut mentionner encore une fausse espèce de saillie, le jeu de mots, ou calembour , le „pun“, auprès duquel vient se ranger aussi V équivoque, dont le principal emploi est d’exprimer une obscénité. De même que la saillie force deux objets réels différents à se loger dans un
même concept, de même le calembour, profitant d’un hasard, exprime par le même mot deux concepts différents : le contraste que nous avons vu se produire alors, résulte également ici, seulement bien plus pâle et plus superficiel, par la raison qu’il ne naît pas de la nature des choses, mais du hasard d’une dénomination identique. Pour la saillie, l’identité est dans le concept, la différence dans la réalité ; pour le calembour c’est dans les concepts qu’il y a différence, et identité dans la réalité, dont fait partie le son du mot. Par une comparaison, qui n’a que le tort d’être trop cherchée, on pourrait dire que le calembour est à la saillie, comme la parabole du cône supérieur, dont le sommet est en bas, est à celle du cône inférieur. Le quiproquo , qui consiste à avoir mal saisi un mot, est un calembour involontaire ; il est à celui-ci exactement ce qu’une folie est à une saillie ; aussi l’homme dur d’oreilles, tout comme le fou, prête souvent à rire ; et les mauvais auteurs comiques s’en servent souvent en guise de bouffon, pour exciter la gaîté.
Je n’ai envisagé ici le rire que par son côté psychique : je renvoie, pour le côté physique à ce que j’en ai dit dans mes „Parerga“, volume II, chap. 6, §. 96, p. 134 (lre ed.) *).
Après toutes ces considérations variées, qui, je l’espère, auront bien fait saisir la différence et le rapport entre le mode de connaissance de la raison, le
”) Voir ici le chap. 8 du 2d volume.
Note de Schop.
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savoir, le concept d’une part, et d’autre part la connaissance exacte, purement sensorielle, immédiate de l’intuition ainsi que l’aperception par l’entendement ; après avoir incidemment exposé aussi ma théorie sur le sentiment et le rire, auxquels a dû nous conduire presque inévitablement l’étude de cette singulière relation qui existe entre nos modes de connaissance, — je reprends l’examen de la science , considérée comme étant, avec le langage et la conduite préméditée, le troisième privilège que la raison accorde à l’homme. Cet examen général de la science que nous avons à entreprendre, concernera en partie sa forme, et en partie la motivation de ses jugements, enfin aussi sa substance.
Nous avons vu que, sauf les principes de la logique pure, le savoir en général n’a pas sa source dans la raison même ; mais que, puisé ailleurs sous forme de connaissance intuitive, il est déposé dans la faculté de réflexion, où il prend la forme toute différente de connaissance abstraite. Tout savoir , c’est-à-dire, toute connaissance élevée à l'état d’abstraction, est à la science proprement dite dans le rapport de la partie au tout. Tout homme arrive par l’expérience et à force de regarder les phénomènes isolés, à savoir bien des choses ; mais celui qui prend pour tâche de connaître in abstracto n’importe quel genre d’objets, celuilà seul vise à la science. Au moyen des concepts il peut isoler ce genre d’objets ; aussi, en tête de toute science trouvons-nous un concept, qui, de l’ensemble des choses en isole une partie, dont elle promet de nous donner une entière connaissance in abstracto : p. ex., la notion des relations de l’espace, ou de l’action réciproque des corps inorganiques, ou de la nature des plantes, des animaux, ou les changements successifs à la
surface cle la terre, ou les modifications de l’espèce humaine prise dans son ensemble, ou la formation d’une langue, etc. Si la science voulait acquérir la connaissance de son objet, en examinant isolément toutes les choses comprises dans le concept, et arriver ainsi à en connaître peu à peu l’ensemble, la mémoire humaine n’y suffirait pas, et en outre on ne serait jamais sûr d’avoir épuisé le sujet. C’est pourquoi elle a recours à cette propriété des concepts, que nous avons signalée, d’être contenus les uns dans les autres ; elle s’empare avant tout des sphères les plus étendues comprises dans le concept de son objet, et en déterminant leurs rapports mutuels, tous leurs éléments se trouvent déterminés du même coup , détermination qui devient de plus en plus précise, à mesure qu’elle élimine des sphères de concepts de plus en plus restreintes. Ainsi seulement une science peut embrasser entièrement son objet. La marche qu’elle suit pour arriver à la connaissance, savoir, du général au particulier, la distingue du savoir ordinaire : aussi la forme systématique est-elle un élément essentiel et caractéristique de la science. Savoir enchaîner les sphères des notions les plus générales de toute science, c’est-à-dire connaître leurs principes les plus élevés, est la condition indispensable pour son étude; on peut ensuite pousser aussi loin que l’on voudra l’étude des principes d’ordres inférieurs, on n’ajoutera rien pour cela à la profondeur de son érudition, mais seulement à son étendue. — Le nombre de ces principes supérieurs, auxquels tous les autres sont subordonnés, varie beaucoup selon les sciences; dans les unes il se trouve plus de subordination, dans d’autres plus de coordination; sous ce rapport, les premières demandent plus de jugement, les dernières plus de mémoire. Les scolastiques savaient
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déjà *) que, puisque le syllogisme demande deux prémisses, aucune science ne peut dériver d'un seul principe premier qui ne se laisse plus déduire lui-même, mais qu’elle doit en posséder plusieurs, deux pour le moins. Les sciences proprement de classification, la zoologie, la botanique , et aussi la physique et la chimie, en tant que ces dernières ramènent toutes les actions inorganiques à un petit nombre de forces élémentaires, ont la plus vaste subordination; en revanche, l’histoire, à vrai dire, n’en a pas du tout, car ce qu’il y a de général chez elle consiste dans l’étude des périodes principales, dont on ne peut pas déduire les faits particuliers ; ceux-ci ne leur sont subordonnés que quant à la succession, mais quant à leur contenu ils sont coordonnés : aussi, rigoureusement parlant, l’histoire n’est pas une science, mais un savoir. Dans les mathématiques, traitées selon le système d’Euclide, les axiomes constituent, il est vrai, les seuls éléments ’ premiers indémontrables, et toutes les démonstrations leur sont rigoureusement et graduellement subordonnées : pourtant cette méthode ne leur est pas essentielle, et, en fait, chaque théorème a besoin de recourir encore à une nouvelle construction de l’espace, indépendante des constructions antérieures et qui peut fort bien être reconnue indépendamment de celles-ci, par elle-même, par la pure intuition de l’espace, dans laquelle la construction, même la plus compliquée, est à vrai dire, tout aussi évidente que l’axiome : nous en dirons plus loin davantage à cet égard. Malgré cela chaque principe de mathématiques n’en est pas moins
fi Suarez, Disputatfones metaphysicae, disp. III, sect. 3,
lit
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une vérité générale, valable pour d’innombrables cas particuliers; elle a aussi pour condition essentielle, cette marche graduelle qui va des principes les plus simples aux plus compliqués, et ceux-ci se ramènent aussi toujours aux premiers: aussi les mathématiques sont-elles, à tous égards, une science. — La perfection d’une science comme telle, c’est-à-dire quant à la forme, consiste dans la plus grande subordination avec le moins de coordination possible des principes. Le talent pour les sciences en général, est donc la faculté de subordonner les sphères des concepts les unes aux autres dans l’ordre de leurs déterminations, afin que la science, ainsi que le recommande souvent Platon, ne se compose pas d’une généralité suivie tout aussitôt d’une variété innombrable de cas particuliers placés à côté l’un de l’autre, mais que la connaissance aille graduellement du général au particulier, par des concepts intermédiaires, et selon des divisions basées sur des déterminations de plus en plus restreintes. Dans la langue de Kant, cela s’appelle satisfaire, dans une égale mesure, à la loi d’homogénéité et à celle de spécification. Tel étant le caractère de la vraie perfection scientifique , il est prouvé par là que le but de la science n’est pas une plus grande certitude; car celle-ci peut appartenir tout aussi bien à la connaissance isolée la plus fragmentaire ; mais que ce but est de faciliter le savoir, en lui assignant une forme, et, comme conséquence, de donner la possibilité de posséder un savoir complet. On croit généralement, mais à tort, que la qualité scientifique de la connaissance se trouve dans sa plus grande certitude; et en conséquence, il est tout aussi faux de prétendre, que les mathématiques seules, avec la logique, soient des sciences proprement dites, parce qu’elles seules, vu leur
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apriorité, possèdent une certitude irréfragable de connaissance. Ce dernier mérite ne saurait leur être contesté ; mais il ne leur donne pas un droit spécial de prétendre au titre de science, car la qualité scientifique se trouve, non dans la certitude, mais dans la méthode systématique de connaissance, descendant graduellement du général au particulier. — Cette marche spéciale de la connaissance dans les sciences, d’aller du général au particulier, a pour conséquence nécessaire, que bien des choses doivent être établies par déduction de propositions antérieures, c’est-à-dire, par des preuves; c’est ce qui a donné naissance à cette erreur, qu’il n’y a d’entièrement vrai que ce qui est prouvé, et que toute vérité demande une preuve ; car, au contraire, c’est plutôt chaque preuve qui a besoin d’une vérité non prouvée, laquelle forme la preuve ou les preuves de la preuve: une vérité directement établie est aussi préférable à celle qu’il faut fonder sur une preuve, que l’eau prise à la source l’est à celle prise à l’aqueduc. C’est l’intuition, soit purement a priori comme celle qui est la base des mathématiques, soit empiriquement a posteriori comme celle qui établit toutes les autres sciences, qui est la source de toute vérité et la base de toute science. (Il faut en excepter pourtant la logique qui est fondée sur la connaissance non intuitive, mais néanmoins immédiate, qu’acquiert la raison de ses propres lois.) Ce ne sont pas les jugements démontrés, ni leurs démonstrations ; ce sont ceux puisés dans l’intuition directe, et se fondant sur elle pour toute preuve, qui sont pour la science ce que le soleil est pour l’univers: c’est de ceux-ci qu’émane la lumière, et ce n’est qu’éclairés par eux, que les autres éclairent à leur tour. C’est la faculté de jugement (Urtheilskraft), cette faculté qui consiste à transporter
fidèlement et avec précision la connaissance intuitive dans la conscience abstraite, et qui fait ainsi fonction d’intermédiaire entre l’entendement et la raison, qui doit établir directement, par l’intuition, la vérité de ces premiers jugements et extraire de la foule innombrable des objets réels, les pierres fondamentales de la science. Pour faire réellement progresser la science il faut qu’il se rencontre dans l’homme un pouvoir de jugement immense , extraordinaire quant à déduire de propositions d’autres propositions, quant à établir des démonstrations ou des syllogismes, chacun en est capable, dès qu’il a sa saine raison. Mais déposer et fixer, pour le service de la réflexion, dans des concepts convenables, les objets de la connaissance intuitive, de manière que d’une part, un seul concept embrasse ce que beaucoup d'objets réels ont de commun, et que d’autre part ce qu’ils ont de différent soit compris dans tout autant de concepts; par conséquent, faire que ce qu’il y a de différent, et malgré l’identité partielle, soit tout de même connu et pensé comme différent, et aussi l’identique, malgré la différence partielle, comme identique, le tout en vue d’un but et d’une intention préalable, voilà le travail qu’ opère le discernement , dont l’opposé est la niaiserie. Le niais méconnaît , tantôt la différence partielle ou relative de ce qui, à un cerain égard, est identique, tantôt l’identité de ce qui est relativement ou partiellement différent. On peut du reste, avec cette définition du discernement, le distinguer comme l’a fait Kant, en discernement synthétique et discernement analytique, selon qu’il passe des objets réels au concept, ou de celui-ci aux premiers, servant toujours, dans les deux cas, d’intermédiaire entre la connaissance intuitive de l’entendement et la connaissance réfléchie de la raison.
— Il n’existe pas de vérité à laquelle on puisse arriver exclusivement par des syllogismes ; la nécessité de ne la démontrer que par des conclusions est toujours relative, et même subjective. Comme tout argument est un jugement, l’on a à chercher, pour établir une vérité nouvelle, non pas un argument, mais avant tout l’évidence directe, et ce n’est qu’à défaut de celle-ci que l’on procède provisoirement à la démonstration. Aucune science n’est absolument démontrable, pas plus qu’un édifice ne peut être bâti en l’air; toutes ses preuves doivent nous ramener à quelque chose d’intuitif et qu’on ne peut plus prouver. Car le monde total de la réflexion a sa base et ses racines dans le monde de l’intuition. Toute évidence dernière, c’est-à-dire toute évidence originelle est intuitivement perceptible : son nom l’indique déjà. Elle est par conséquent, ou bien empirique, ou bien basée sur les conditions, perceptibles a priori, de l’expérience possible: elle ne fournit donc dans les deux cas qu’une connaissance immanente, et non une connaissance transcendante. Tout concept n’a de valeur et d’existence que dans son rapport, très médiat peut-être, avec une représentation intuitive: ce -qui est vrai des concepts l’est également des jugements qu’ils servent à former, et aussi de toutes les sciences. Cela fait qu’il doit y avoir un moyen quelconque de con- ' naître , sans arguments et sans syllogismes , mais directement, toute vérité découverte par des déductions et communiquée par des démonstrations. Cela sera difficile, il est vrai, pour bien des propositions mathématiques très compliquées, et auxquelles nous n’arrivons que par une série de conclusions, comme p. ex. le calcul des cordes et des tangentes d’arc, que l’on déduit du théorème de Pythagore ; mais même une
vérité de ce genre ne peut pas se baser essentiellement et uniquement sur des principes abstraits, et les rapports de dimensions dans l’espace sur lesquels elle repose doivent pouvoir être mis en évidence pour l’intuition pure à priori, de telle façon que leur énonciation abstraite se trouve immédiatement certifiée. Il sera, tout-à-l’heure, traité en détail, des démonstrations en mathématiques.
Je sais qu’on parle souvent et d’un ton trèshautain, de sciences fondés entièrement sur des conclusions tirées bien exactement de prémisses certaines, et qui sont, par conséquent, irréfutablement vraies. Mais par des séries de conclusions, les prémisses fussent-elles aussi vraies qu’on voudra, on n’arrivera jamais à plus, qu’à exposer et élucider ce qui se trouve déjà dans les prémisses : on ne fera donc que montrer explicitement ce qui y était déjà compris implicitement. Par ces sciences tant vantées, l’on entend surtout les sciences mathématiques, et plus particulièrement, l’astronomie. Mais la certitude de cette dernière dérive de ce que sa base première est l’intuition donnée a priori, c’està-dire infaillible, de l’espace, de ce que les relations d’espace résultent les unes des autres avec une nécessité (principe d’être) qui donne la certitude a priori, et de ce que par conséquent, elles peuvent se déduire les uns des autres avec sûreté. A ces déterminations mathématiques vient se joindre seulement une unique force physique, la gravité, agissant dans le rapport exact des masses et du carré de la distance, et enfin la loi d’inertie, certaine a priori, puisqu’elle découle du principe de causalité, ainsi que la donnée empirique du mouvement imprimé, une fois pour toutes, à chacune de ces masses. Voilà tout le matériel de l’astronomie, qui par sa simplicité comme par sa certitude
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conduit à des résultats sûrs, et par la grandeur et l’importance de son sujet offre le plus haut intérêt. Par exemple, connaissant la masse d’une planète et la distance entre elle et son satellite, je puis en conclure avec certitude le temps de t révolution de ce dernier, d’après la 2de loi de Képler ; le principe de cette loi est qu’à cette distance il n’y a que cette vélocité possible pour maintenir le satellite attaché a la planète et pour l’empêcher en même temps de tomber sur elle. — Ainsi donc ce n’est que sur une pareille base géométrique, c’est-à-dire, en vertu d’une intuition a priori, et encore à l’aide d’une loi physique, que l’on peut aller loin avec des raisonnements ; parce qu’ici ils ne sont, pour ainsi dire, que des ponts pour passer d’une intuition à une autre; mais il n’en est pas de même pour de pures et simples conclusions, déduites par une voie exclusivement logique. — Cependant l’origine propre des premières vérités fondamentales de l’astronomie est l’induction, c’est-à-dire, cette opération par laquelle on rassemble dans un jugement exact et directement motivé, les données comprises dans beaucoup d’intuitions : sur ce jugement on fonde alors des hypothèses, lesquelles confirmées par l’expérience, ce qui est une induction approchant de la perfection, viennent prouver l’exactitude du premier jugement. Par exemple, le mouvement apparent des planètes est connu empiriquement : après plusieurs hypothèses fausses sur les relations de ce mouvement dans l’espace (orbite planétaire), on trouva enfin l’hypothèse vraie, puis les lois qui la dirigent (lois de Képler). et plus tard on découvrit aussi la cause de ces lois (gravitation) ; et c’est l’accord expérimentalement reconnu de tous les cas nouveaux qui se présentaient avec ces hypothèses et avec toutes leurs conséquences, autrement dit,
l’induction, qui leur a assuré une certitude complète. La découverte de l’hypothèse était affaire du discernement, qui a justement saisi et convenablement formulé le fait donné ; mais c’est l’induction, c’est-à-dire une intuition multiple,, qui en a confirmé la vérité. L’hypothèse pourrait même être vérifiée directement , par une seule intuition empirique, si nous pouvions librement parcourir les espaces et si nous avions des yeux télescopiques. Par conséquent, ici même les raisonnements ne forment pas la source unique ni essentielle de la connaissance ; iis ne sont plutôt qu’un pis-aller.
Enfin j pour donner un troisième exemple d'un autre genre, nous ferons observer que les prétendues vérités- métaphysiques, delà nature de celles que Kant établit dans ses Éléments métaphysiques de la science narurelle, ne doivent pas non plus leur évidence à des preuves. Ce qui est certain a priori, nous le connaissons directement, et nous en avons la conscience nécessaire, comme étant la forme de toute connaissance. P. ex. ce principe que la matière est permanente, c’est-à-dire, qu’elle ne peut ni se créer, ni se détruire, nous le connaissons directement à titre de vérité négative : en effet notre intuition pure du temps et de l’espace nous fait connaître la possibilité du mouvement ; l’entendement nous fait connaître, par la loi de causalité, la possibilité du changement de la forme et de la qualité : mais nous manquons absolument de formes pour nous représenter une création ou une destruction de matière. Aussi la vérité citée ci-dessus, a-t-elle été évidente toujours, partout et à chacun, et n’a jamais sérieusement été mise en doute ; ce qui ne pourrait être, si elle n’avait pas d’autre principe de connaissance que la démonstration si laborieuse et si chan-
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celante de Kant. Mais, à part cela, je trouve encore la démonstration fausse (dans le Supplément j’expose cela en détail), et j’ai montré plus haut que la permanence de la matière dérive de la participation du temps, et non de celle de l’espace, dans la possibilité de l’expérience. La vérification réelle de ces vérités, dites métaphysiques sous ce rapport c’est-à-dire de ces expressions abstraites des formes nécessaires et générales de la connaissance, ne peut pas se trouver à son tour dans des principes abstraits, mais dans la connaissance directe des formes de la représentation, connaissance qui s’énonce a priori par des affirmations apodictiques et à l’abri de toute réfutation. Si malgré tout, on tient à en faire la preuve, celle-ci ne peut consister qu’en ce que l’on démontre que la vérité qu’il s’agit de prouver est contenue, en partie ou en hypothèse, dans une autre vérité non contestée : c’est ainsi que j’ai montré, p. ex. que toute intuition expérimentale contient déjà l’application de la loi de causalité, dont la connaissance est, par conséquent, la condition de tout expérience, et ne peut donc être donnée et conditionnée par cette dernière, ainsi que le prétendait Hume. — En général les preuves sont destinées, moins à ceux qui étudient, qu’a ceux qui veulent disputer. Ces derniers nient obstinément toute proposition directement établie ; mais la vérité seule peut s’accorder constamment avec tous les faits ; on doit donc leur faire voir qu’ils accordent sous une forme et médiatement, ce que sous une autre forme, ils nient directement, c’est-à-dire qu’il faut leur montrer le rapport logiquement nécessaire qui existe entre ce qu’ils nient et ce qu’ils admettent.
En outre, il resuite de la forme scientifique,
c’est-à-dire de la méthode qui consiste à subordonner le particulier au général, en s’élevant ainsi graduellement, que la vérité de beaucoup de propositions ne se trouve établie que logiquement, c’est-à-dire, que par leur rapport de dépendance avec d’autres propositions, donc, par des raisonnements qui servent en même temps de preuves. Mais il ne faut jamais perdre de vue, que cette forme n’est qu’un moyen de faciliter l’étude, et non d’augmenter la certitude. Il est plus facile de connaître la nature d’un animal par l’espèce à laquelle il appartient, et en remontant ainsi graduellement, par son genre, sa famille, son ordre et sa classe, que d’étudier chaque animal donné à part; néanmoins la vérité de toutes les propositions déduites par des raisonnements n’est que conditionnelle, et dépend toujours finalement d’une proposition fondée, non plus sur un raisonnement, mais sur une intuition. Si celle-ci était toujours aussi à notre portée, qu’une déduction à faire par un raisonnement, elle devrait incontestablement lui être préférée. Car déduire de concepts expose toujours à beaucoup d’erreurs, à cause de cette interférence des sphères dont nous avons parlé ci-dessus, et de la détermination souvent incertaine de leur contenu; nous en avons des exemples dans les démonstrations de tant de fausses doctrines et de sophismes de toute espèce. — Les raisonnements, quant à leur forme, sont parfaitement certains, mais très incertains quant à leur matière, les concepts; en partie, parceque les sphères des notions ne sont pas toujours assez nettement circonscrites, en partie parcequ’elles se croisent de tant de manières, qu’une sphère est partiellement contenue dans une foule d’autres, et que l’on peut alors arbitrairement passer à l’une ou à
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l’autre, et continuer toujours de même, ainsi que nous l’avons exposé. En d’autres mots, le terminus minor et le médius peuvent toujours être subordonnés à des concepts différents, dans lesquels on choisit à volonté le terminus major et le médius; et il en résulte que la conclusion sera différente selon le concept choisi. - En conséquence, il faut toujours préférer l’évidence immédiate à la vérité démontrée, et ne recourir à celle-ci que quand celle-là devrait être amenée de trop loin, mais jamais quand elle est aussi près de nous que l’autre, et à plus forte raison quand elle plus près. Aussi avonsnous vu plus haut, qu’en effet en logique, où la connaissance immédiate est plus à notre portée, dans chaque cas particulier, que la connaissance scientifique déduite, nous guidons toujours notre raisonnement par la connaissance directe que nous avons des lois de la raison, et que nous nous gardons de recourir à la logique.
Nous avons acquis la conviction que l’intuition est la source première de toute évidence, et qu’il n’y a de vérité absolue que dans le rapport immédiat ou médiat avec l’intuition; nous savons de plus que la route la plus directe est toujours la plus sûre, puisque toute intervention de concepts expose à beaucoup d’erreurs. Si, forts de cette conviction, nous nous reportons aux mathématiques, telles qu’ Euclide les a établies en corps de science, et telles que, dans leur ensemble, elles existent encore aujourd’hui, nous ne pouvons nous empêcher de trouver sa méthode étrange, je dirai même absurde. Nous, nous demandons à ramener toute démonstration logique à une démonstration intuitive; les mathématiques au con-
traire, visent à grands efforts, à repousser de gaîté de coeur, l’évidence intuitive qui lui est propre et qu’elle possède à portée, pour lui substituer l’évidence logique. Il me semble que c’est faire comme un homme qui se couperait les jambes pour marcher sur des béquilles, ou comme ce prince, dans le „ Triomphe de la sensibilité “, qui fuit la belle nature, pour se délecter à contempler un décor de théâtre qui la représente en peinture. Je dois rappeler ici ce que j’ai dit dans le chap. 6 de ma dissertation sur le principe de raison, et admettre que le lecteur en a encore la mémoire bien fraîche et bien présente, afin que je puisse y rattacher directement les observations qui vont suivre. Je n’expliquerai donc plus quelle est la différence entre le simple principe de connaissance d’une vérité mathématique, et le principe d’être; celui-ci est le rapport immédiat, le seul que nous connaissions intuitivement, des parties de l’espace et du temps, et dont l’aperception procure seule satisfaction vraie et connaissance entière ; tandis que le simple principe de connaissance s’arrête toujours à la surface, et nous apprend bien que la chose est telle , mais jamais pourquoi elle est telle. Euclide, au grand détriment de la science, a choisi la seconde voie. Dès le commencement, p. ex., quand il aurait dû montrer comment, dans le triangle, les angles et les côtés se déterminent réciproquement et sont cause et effet les uns des autres, selon la forme que revêt le principe de raison dans l’espace pur, forme qui là, comme partout, crée la nécessité qu’une chose soit telle qu’elle est, parcequ’une chose différente de celle-là est telle qu’elle est ; au lieu de nous donner ainsi une aperception complète de la nature du triangle, il établit quelques propositions détachées, choisies arbitrairement, et en donne un principe de connais-
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sauce logique, par une démonstration fatigante, basée logiquement sur le principe de contradiction. Au lieu d’une connaissance qui embrasse et épuise tous ces rapports d’espace, nous n’obtenons que quelques uns des résultats, choisis à volonté, de ces rapports, et nous nous trouvons dans le cas d’une personne à qui l’on montre les différents effets d’une machine, sans lui permettre çle voir le mécanisme intérieur et les ressorts. Nous sommes certainement forcés de reconnaître, en vertu du principe de contradiction, que ce qu’Euclide démontre est bien tel qu’il le démontre; mais nous n’apprenons pas pourquoi il en est ainsi. Aussi éprouve-t-on presque le même sentiment de malaise que l’on a après avoir assisté à des tours d’escamotage, auxquels en effet la plupart des démonstrations d’Euclide ressemblent étonnamment. Presque toujours chez lui, la vérité s’introduit par la petite porte dérobée, car elle résulte, par accident, de quelque circonstance accessoire. Dans certains cas, la preuve par l’absurde ferme successivement toutes les portes, et n’en laisse ouverte qu’une seule, par laquelle nous sommes contraints de passer pour ce seul motif. Dans d’autres, comme dans le théorème de Pythagore, on tire des lignes, on ne sait pour quelle raison ; ou s’aperçoit plustard, que c’étaient des noeuds coulants qui se serrent à l’improviste pour attrapper le consentement du curieux qui cherchait à s’instruire; celui-ci, tout saisi, est obligé d’admettre une chose dont la contexture intime lui est encore parfaitement incomprise, et cela à tel point, qu’il pourra étudier l’Euclide entier, sans avoir une compréhension effective des relations de l’espace; à leur place il aura seulement appris par coeur quelques uns de leurs résultats. Cette connaissance, à proprement dire empirique et antiscientifique,
ressemble à celle d’un médecin, qui connaîtrait la maladie et son remède, mais qui ignorerait leur rapport. Tout cela est la conséquence de ce que Ton répudie par caprice le procédé de démonstration et d’évidence propre à un mode de connaissance, pour le remplacer de vive force par une méthode étrangère à son essence. Cela n’empêche pas que la façon dont Euclide Ta réalisée, ne mérite l’admiration qu’on lui a vouée pendant tant de siècles ; cette admiration a été poussée si loin, que Ton a proclamé sa manière de traiter les mathématiques , pour un modèle d’exposé scientifique, sur le quel ou s’efforçait d’établir toutes les autres sciences ; mais on en est revenu depuis, sans trop savoir pourquoi. A nos yeux cette méthode d’Euclide dans les mathématiques ne peut passer que pour une brillante absurdité. Il est avéré cependant, que toute grande erreur, poursuivie avec intention et méthode, et qui en outre rencontre l’approbation générale, cette erreur concernât-elle la vie ou la science, trouve sa raison d’être dans la philosophie régnant à son époque. — Les Eléates, les premiers, avaient reconnu la différence, parfois même l’antagonisme, entre l’objet perçu, < pcavofxsvov , et l’objet pensé, voovfisvov '), et en avaient fait usage, en diverses circonstances,, pour leurs philosophèmes, et pour leurs sophismes aussi. Ils furent imités par les Mégariens, les dialecticiens, les sophistes, les néo-platoniciens et les sceptiques ; ces derniers appelèrent l’attention sur l’apparence , c’est-à-dire, Terreur des sens, ou plutôt de Tentende-
b II faut ici oublier complètement l’abus que Kant a fait de ces expressions grecques, abus que je critique dans le Supplément.
Note de Schop.
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ment qui transforme les données des sens en perception; c’est l’apparence qui nous fait souvent voir des objets auxquels la raison refuse avec certitude toute réalité ; p. ex. : le bâton vu brisé dans l’eau, etc. L’on reconnut qu’on ne pouvait pas se fier, sans réserve, à l’intuition par les sens, et l’on conclut prématurément, que seule la pensée raisonnable et logique pouvait donner la vérité ; bien que Platon (dans le Parménide), les Mégariens, Pyrrhon et les néo-platoniciens eussent montré par des exemples (de la même manière que le fit plus tard Sextus Empiricus), comment les raisonnements et les concepts induisent en erreur de leur côté, et peuvent même donner naissance à des paralogismes et à des sophismes, qui naissent bien plus facilement et se résolvent avec beaucoup plus de peine, que l’apparence dans la perception sensorielle. Néanmoins ce rationalisme qui s’était développé, par opposition à l’empirisme, conserva le dessus, et c’est conformément à ces principes rationalistes, qu’Euclide traita les mathématiques, c’est-à-dire en ne basant, faute de pouvoir faire autrement, que les axiomes sur l’évidence intuitive (ycuvo/isvov) et tout le reste sur des démonstrations iyoov^isvov). Sa méthode resta en vigueur à travers tous les siècles ; et il ne pouvait en être autrement, aussi longtemps que l’on n’aurait pas distingué la pure intuition a priori, de l’intuition empirique. Proclus, commentateur d’Euclide, semble cependant avoir déjà parfaitement reconnu cette différence, comme le prouve un passage que Képler a traduit en latin dans son „De harmonia mundi“ ; mais Proclus n’y attacha pas assez d’importance ; il présenta la chose isolément, elle ne fut pas prise en considération, et ne réussit pas à percer. Ce n’est donc que deux mille ans après, que les doctrines de Kant, qui sont appelées à produire de si pro-
fondes modifications dans le savoir, et dans la manière de penser et d’agir des populations en Europe, amenèrent ces mêmes modifications dans les mathématiques. Car il a fallu que cet éminent esprit vînt nous apprendre que les intuitions de l’espace et du temps diffèrent totalement de l’intuition empirique ; qu’elles sont indépendantes de toute impression sensorielle, dont elles sont la condition au lieu d’être conditionnées par elle ; en un mot, qu’elles existent a priori et sont par conséquent à l’abri de toute illusion des sens ; il a fallu, dis-je, que Kant vînt nous apporter ces enseignements, pour nous permettre aujourd’hui de comprendre, que la méthode logique d’Euclide en mathématiques est une précaution inutile, une béquille pour des jambes valides ; qu’elle ressemble à un voyageur, qui pendant la nuit prenant la grande route bien unie pour une rivière, se garde bien de la suivre, et la côtoie constamment sur des sentiers raboteux, trop heureux de rencontrer de distance en distance la prétendue rivière. C’est maintenant seulement que nous pouvons affirmer avec sûreté, que ce qui à la vue d’une figure géométrique s’annonce à notre esprit comme nécessaire, ne vient pas d’un dessin très mal exécuté peut-être sur papier, ne vient pas non plus d’une notion abstraite que cette vue fait naître dans notre pensée, mais dérive directement de cette forme de toute connaissance que nous possédons a priori dans notre conscience ; cette forme c’est toujours le principe de raison : dans les mathématiques, elle se manifeste en qualité de forme de l’intuition, c’ost-à-dire en qualité d’espace, comme principe de la • raison d’être, et son évidence ainsi que son autorité sont tout aussi grandes et tout aussi immédiates que celles du principe de la raison de connaissance, c’est-à-dire de la certitude lo-
SOUMIS AU PRINCIPE DE RAISON
gique. Il ne nous est donc d’aucune utilité de ne nous fier qu’à cette dernière, et nous ne devons pas, pour cette raison, abandonner le champ propre des mathématiques, et chercher à vérifier cette science sur un terrain qui lui est tout à fait étranger, savoir celui des concepts. En nous maintenant sur le terrain spécial aux mathématiques, nous y gagnons cet immense avantage de savoir tout à la fois que telle chose est , et pourquoi elle est telle; la méthode d’Euclide, au contraire, sépare les deux connaissances, et ne nous donne que la première, mais jamais la seconde. Aristote, dans ses Anal. post. I, 27, dit admirablement : rsQa â sTiicïTrjiiU] sniOTr^irjç xca nçoreçoc, rjTS tov oti xia tov âioziîj aviri, aXXa firj %mqiç tov oti, t^jç tov Sioti.u (Subtilior autem et praestantior ea est scientia, quâ quod aliquid sit, et cur sit una simulque intelligimus, non separatim quod , et cur sit.) En physique, sommes-nous donc satisfaits quand nous savons que telle chose est, si nous ignorons pourquoi : c’est mal savoir que de savoir seulement que le mercure s’élève à 28 pouces dans le tube de Torricelli, si nous ne savons pas en même temps que c’est parce que le poids de l’air lui fait équilibre. Mais en géométrie, faut-il donc nous contenter de connaître cette qualités occulta du cercle, qui consiste en ce que les parties de toutes les cordes qui se coupent deux à deux à l’intérieur forment des rectangles égaux ? Euclide, dans la 35me proposition du livre 3, démontre bien, il est vrai, qu’il en est ainsi ; mais nous en sommes encore à connaître le pourquoi. De même, le théorème de Pythagore nous apprend une qualita§ occulta du triangle rectangle: la démonstration d’Euclide, boiteuse et, je puis dire insidieuse, nous abandonne quand nous en arrivons au pourquoi ; la figure ci-dessous, que nous connaissons
déjà *), cette figure si simple, nous en apprend au premier coup d’oeil, bien davantage que toute cette démonstration, et nous donne une conviction intime et ferme de la nécessité de cette propriété, et de son étroite liaison avec l’essence même du triangle rectangle :
On doit pouvoir arriver à une démonstration intuitive de cette espèce, même pour le cas où les cathètes sont inégales, comme, en général, pour toute vérité géométrique possible, quand ce ne serait déjà que parce que, pour découvrir ces vérités, on est chaque fois parti d’un fait nécessaire intuitivement perçu, et que la démonstration n’est venue qu’ensuite : il n’y aurait donc qu’à analyser la marche de la pensée, à partir de la première découverte d’une vérité géométrique, pour arriver à en retrouver la nécessité intuitive. En général, dans l’enseignement de la géométrie, c’est la méthode analytique que je préfère à la méthode synthétique, employée par Euclide. Je ne nie pas qu’elle ne présente de grandes difficultés dans les cas de vérités mathématiques plus compliquées ; mais ces difficultés ne sont pas insurmontables. Ç’à et là en Allemagne, on a déjà commencé à modifier l’enseignement des mathématiques, et à suivre plutôt la marche ana-
') Y. Quadr. racine du pr. de la raison suffisante; p. 213 de la traduction française.
Le trad.
SOUMIS AU PRINCIPE DE RAISON
lytique. C’est monsieur Kosack, professeur de mathématiques et de physique au collège de Nordhausen, qui a le plus énergiquement soutenu cette réforme, en insérant dans le programme des examens du 6 avril 1852, un projet détaillé pour l’enseignement delà géométrie selon mes principes.
Pour corriger la méthode dans les mathématiques, il est avant tout nécessaire de rejeter ce préjugé, que la vérité démontrée a un avantage quelconque sur la vérité intuitivement acquise, ou que la vérité logique, établie sur le principe de contradiction, soit supérieure à la vérité métaphysique, immédiatement évidente, et dont fait aussi partie l’intuition pure de l’espace.
Ce qu’il y a de plus certain, et en même temps de toujours inexplicable, c’est le contenu du principe de raison. Car ce dernier, sous ses diverses formes, exprime toujours la forme générale de toutes nos représentations et de toutes nos connaissances. Expliquer signifie remonter au principe de raison ; c’est indiquer, pour chaque cas, les rapports entre les représentations que le principe exprime d’une manière générale II est donc la source première de toute explication, sans être lui-même susceptible d’être expliqué et sans en avoir besoin, puisque toute explication le suppose implicitement et n’acquiert de signification que par lui. De plus, aucune de ses formes n’est supérieure à l’autre; il est également certain et indémontrable comme principe de la raison d’être, ou de devenir, ou d’agir, ou de connaître. Dans chacune de ces formes, le rapport de cause à effet est non seulement un rapport nécessaire, mais il est encore l’origine et le sens unique du concept de nécessité. Il n’existe pas d’autre nécessité que celle de l’effet, la cause étant donnée ; et il n’existe
pas de cause qui ne crée la nécessité de l’effet. Donc, aussi sûrement que l’effet énoncé dans la proposition finale découle du principe de connaissance contenu dans les prémisses, tout aussi sûrement la raison d’être dans l’espace détermine son effet dans l’espace ; dès que j’ai constaté par l’intuition le rapport entre ces deux derniers, la certitude est tout aussi complète que n’importe quelle certitude logique. Or, chaque théorème de géométrie exprime un semblable rapport, aussi parfaitement que chacun des douze axiomes ; il constitue une vérité métaphysique, aussi immédiatement certaine comme telle, que le principe de contradiction lui -même, qui est une vérité métalogique et la base générale de toute démonstration logique. Si l’on conteste ia nécessité intuitivement exposée des rapports d’espace qu’énonce une proposition géométrique, on peut, du même droit, nier les axiomes, nier que la conséquence découle des prémisses, nier même le principe de contradiction ; car ce sont là des rapports tous également indémontrables, directement évidents et connus a priori. Il s’ensuit, que prétendre déduire du principe de contradiction ,et en vertu d’une argumentation logique, la nécessité intuitivement connaissable des rapports d’espace, c’est vouloir donner à quelqu’un, à titre de fief, le domaine qu’il possède déjà à titre de propriété. Or, c’est ce que fait Euclide. Contraint par la nécéssité, il établit ses axiomes, mais seulement ses axiomes, sur l’évidence immédiate ; toutes les autres vérités géométriques, il les prouve logiquement, les axiomes une fois posés, soit en montrant leur accord avec les conditions admises dans le théorème donné, ou avec un théorème antérieur, soit en faisant ressortir la contradiction qui naîtrait entre l’opposé du théorème et les données admises, à savoir, les axiomes
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ou les théorèmes précédents, ou la proposition ellemême. Mais les axiomes eux-mêmes ne sont pas plus immédiatement évidents que tout autre théorème de géométrie ; seulement, ils sont plus simples à énoncer, vu leur peu de contenu.
Quand on interroge un délinquant, on inscrit ses dépositions au procès-verbal, pour apprécier leur sincérité par leur concordance. Mais cela n’est qu’un pis aller, et l’on ne s’en tient pas là, toutes les fois qua. l’on peut s’assurer directement de la vérité de chacune de ses déclarations : d’autant plus, qu’il pourrait avoir menti avec suite depuis le commencement. Euclide a interrogé l’espace d’après le premier système. Il part, il est vrai, d’une supposition vraie, savoir, que la nature doit être conséquente en tout, donc, aussi dans sa forme première, qui est l’espace ; que, par suite, comme les parties de l’espace sont entre elles dans un rapport de cause à effet, aucune position dans l’espace ne peut être autre qu’elle est, sans se trouver en contradiction avec toutes les autres. Mais c’est un détour fatigant et bien peu satisfaisant, que celui qui préfère la connaissance médiate à la connaissance directe malgré son égale certitude; qui sépare, au grand détriment de la science, le fait de savoir que telle chose est , de celui de savoir pourquoi elle est telle ; enfin qui dérobe aux yeux de l’élève toute vue sur les lois de l’espace, qui lui désapprend à scruter convenablement les causes et l’ench. finement intime des choses, en le poussant à se contenter de la connaissance que telle chose existe. Le mérite tant prôné de cette méthode, d’exercer la pénétration d’esprit, consiste tout bonnement en ce que l’élève s’habitue à tirer des conclusions, c’est-à-dire à appliquer le principe de contradiction, mais surtout à faire des efforts de mémoire,
afin de se rappeler toutes les données dont il a à comparer la concordance.
Il est à remarquer, du reste, que ce procédé de démonstration n’a été appliqué qu’à la géométrie, et pas à l’ arithmétique : dans celle-ci on laisse effectivement la vérité se manifester par l’intuition seule, qui consiste ici dans la simple numération. Comme l’intuition des nombres n’existe que dans le temps seul et ne peut, par conséquent, être représentée par un schéma sensible, comme une figure de géométrie, on n’a pas eu à s’arrêter devant la crainte que la perception, étant empirique, pouvait être entachée d’erreur, ce qui avait été l’unique motif pour introduire en géométrie la méthode de démonstration logique. Le temps n’ayant qu’une seule dimension, compter est la seule opération en arithmétique, à laquelle on puisse ramener toutes les autres : et pourtant cette opération de compter, qui n’est autre chose qu’une intuition a priori, on n’hésite pas à s’on rapporter à elle, pour vérifier finalement tous les calculs et toutes les équations.
On ne prouve pas, p. ex. que - 1 — - = 42 ; on
se borne à en appeler à la simple intuition dans le temps ; et l’on fait ainsi de chaque proposition séparée un axiome. Au lieu des démonstrations dont la géométrie est remplie, tout le contenu de l’arithmétique et de l’algèbre, n’est qu’une méthode d’abréger la numération. Il est vrai que notre intuition immédiate des nombres dans le temps, ne va tout au plus que jusqu’à dix; au delà, il faut déjà qu’un concept abstrait du nombre, fixé dans un mot, remplace l’intuition; auquel cas, on n’effectue plus réellement l’opération, on se contenté de l’indiquer seulement avec précision. Mais même ainsi on peut avoir une évidence in-
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tuitive du calcul, au moyeu de la ressource importante des différents ordres de chiffres qui nous permettent de représenter de grands nombres avec une petite quantité de chiffres ; cette évidence est encore possible, même dans le cas où l’abstraction est poussée si loin, que non seulement les nombres, mais des quantités indéterminées et des opérations entières n’existent que pour la pensée, in abstracto, et ne sont exprimées qu’à cet effet, telle que l’expression A/r'b; on n’effectue pas ces opérations, on ne fait que les indiquer.
On pourrait du même droit et avec la même sécurité qu’en arithmétique, laisser en géométrie aussi, la vérité s’établir uniquement par l’intuition pure a priori. En réalité, c’est bien la nécessité intuitive, reconnue en vertu du principe de la raison d’être, qui donne à la géométrie sa grande évidence, et sur laquelle est fondée, dans la conscience de chacun, la certitude de ses propositions : ce n’est pas du tout la démonstration logique, qui se traîne sur des béquilles, et qui, étrangère à la matière, est d’ordinaire bientôt oubliée, sans que la conviction diminue pour cela ; elle pourrait même être supprimée, et l’évidence de la géométrie n’en souffrirait nullement, car elle existe en dehors de toute vérification, et la démonstration ne prouve jamais que ce dont on s’était déjà convaincu auparavant par un tout autre mode de connaissance : elle est pareille à un lâche soldat, qui percerait de son sabre un ennemi déjà tué par un autre, et se vanterait ensuite de lui avoir donné la mort. v)
‘) Spinoza, qui se fait gloire de toujours procéder more geometrico, pratique en effet cette méthode bien plus encore qu’il ne s’en doute lui-même. Car ce qu’il savait de la nature
J’espère, après toutes ces explications, que personne ne doutera plus que l’évidence des mathématiques, considérée jusqu’ici comme le modèle et le symbole de toute évidence, par son essence ne dérive pas des démonstrations, mais de l’intuition immédiate, qui là comme partout, est le principe premier et la source de toute vérité. Seulement l’intuition, en mathématiques, a une grande supériorité sur toute autre, c’està-dire sur l’intuition empirique. En effet, comme elle est a priori, indépendante de l’expérience qui ne nous est donnée que par parties successives, tout lui est également voisin ; et l’on peut indifféremment partir de la cause ou de l’effet. Or, cela lui donne une infaillibilité absolue, en ce que l’on peut reconnaître l’effet par la cause, connaissance seule douée de nécessité: par ex. l’égalité des côtés que l’on reconnaît comme fondée sur l’égalité des angles; tandis qu’au contraire l’intuition empirique et la majeure partie de l’expérience vont de l’effet à la cause; ce dernier mode de connaissance n’est pas infaillible, car il n’y
du monde, d’une manière certaine et définitive, en vertu d'une compréhension intuitive et directe, il cherche à le démontrer logiquement, et indépendamment de cette connaissance. Il est vrai que pour atteindre ce résultat cherché, malgré la conviction qu’il possédait déjà, il prend pour point de départ dos concepts {substantiel, causa sut , etc.) qu’il a forgés lui-même à son gré, et se permet, dans sa démonstration, toutes ces manœuvres arbitraires auxquelles la nature des concepts à sphères trop vastes, ouvre un champ commode. Aussi, chez lui, co me- en géométrie ce qu’il y a de vrai et d’excellent dans la doctrine, est-il entièrement indépendant des démonstrations.
Voir ici, le chap. 13 du second volume.
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a de nécessité que pour l’effet,, quand la cause est donnée, mais non pour la cause reconnue par l’effet, puisque le même effet peut résulter de causes différentes. Ce second mode de connaissance est V induction : c’est-à-dire, ce procédé qui consiste, quand plusieurs effets indiquent la même cause, à admettre celle-ci comme certaine; mais comme l’ensemble des cas ne peut jamais être complet, la vérité elle-même ne peut jamais être que conditionnellement certaine. Or, c’est là la vérité inhérente à toute connaissance venue par intuition sensible, et à presque toute l’expérience. L’affection d’un sens détermine l’entendement à conclure de l’action à sa cause; mais comme conclure de l’effet à la cause n’est jamais infaillible, il s’ensuit que la fausse apparence, sous forme d’illusion sensorielle, est toujours possible, et souvent effective, comme nous l’avons montré. Quand plusieurs ou tous les cinq sens sont impressionnés, de manière à indiquer la même cause, alors la possibilité d’erreur devient minime, sans pourtant disparaître complètement: car dans certains cas, p. ex. avec de la fausse monnaie, on fait illusion à tous les sens à la fois. C’est là le cas de toute notre connaissance empirique; et par suite aussi, de toute la science naturelle, sauf son côté de science pure (ce que Kant appelle le coté métaphysique). En sciences naturelles on reconnaît également les causes par les effets : aussi reposent-elles toutes sur des hypothèses, qui se montrent souvent fausses, et font place succesivement à d’autres hypothèses plus justes. Ce n’est que lorsqu’on établit intentionnellement des expériences, que l’on apprend à connaître l’effet par la cause ; c’est la vraie voie : mais les expériences ellesmêmes sont entreprises à la suite d’hypothèses. Cela nous explique pourquoi aucune branche des sciences naturelles, ni Physique, ni astronomie, ni physiologie,
n’a pu être découverte d’un seul coup, comme les mathématiques ou la logique, et pourquoi il a fallu pour cela, et il faut encore, les expériences réunies et comparées de bien des siècles. Ce n’est qu’une confirmation expérimentale multipliée qui peut donner à l’induction, sur laquelle repose l’hypothèse, une perfection telle, qu’elle puisse, pour la pratique, tenir lieu de certitude, et enlever peu à peu à l’hypothèse ses chances originelles d’erreur; c’est exactement ce qui arrive en géométrie pour l’incommensurabilité entre une courbe et une droite, ou en arithmétique pour le logarithme, qu’on n’obtient jamais qu’avec une exactitude approchée, car, de même qu’au moyen d’une fraction infinie, ou peut pousser la quadrature du cercle et la recherche du logarithme aussi près qu’on voudra de l’exactitude absolue, de même de nombreuses expériences peuvent rapprocher l’induction, ou connaissance de la cause par ses effets , de l’évidence mathématique ou connaissance de l’effet par la cause ; et ce rapprochement peut être poussé, sinon à l’infini, mais cependant assez pour que la chance d’erreur devienne négligeable. Mais cette chance existe néanmoins : p. ex. quand nous concluons de cas innombrables à la totalité, ce qui, à proprement parler, signifie conclure à la cause inconnue de laquelle dépend cette totalité. Quelle conclusion de ce genre nous semble plus certaine que celle du coeur placé à gauche chez tous les hommes ? Et pourtant il se trouve, comme exceptions des plus rares, et tout à fait isolées, des hommes dont le coeur est à droite. — En conséquence, l’intuition sensible et les sciences expérimentales possèdent le même genre d’évidence. La supériorité des mathématiques, des sciences naturelles pures, et de la logique, comme connaissances a priori, consiste seulement en ce que la partie formelle des connaissances,
SOUMIS AU PRINCIPE DE RAISON
sur la quelle se fonde l’aprioriré, est donnée entière et d’ensemble, et que l’on peut alors passer de la cause à l’effet, tandis que dans toutes les autres sciences, on ne peut aller, le plus souvent, que de l’effet à la cause. Mais en elle-même, la loi causale, ou principe de la raison de devenir, règle de toute connaissance empirique, est tout aussi sûre que les autres formes du principe de raison auxquelles sont assujéties les deux sciences a priori, mentionnées plus haut. — Les démonstrations logiques au moyen de concepts, ou syllogismes, ont, comme la connaissance par intuition a priori, l’avantage de procéder de la cause à l’effet; par quoi en elles-mêmes, c’est-à-dire, quant à leur forme, elles sont infaillibles. Ceci a beaucoup contribué à la haute estime qu’on leur porte. Mais cette infaillibilité est relative ; car elles font tout rentrer par subsomption dans les propositions supérieures de la science ; or, comme ces premiers principes contiennent le fond entier de la vérité, se borner à les prouver ne suffit pas; il faut les baser sur l’intuition ; celle-ci n’est pure et a priori qu’en mathématiques et en logique ; partout ailleurs en science elle est empirique, et ne s’élève au général que par induction. Si donc, dans les sciences expérimentales, on a prouvé le particulier par le général, le général à son tour a puisé sa vérité dans le particulier ; il n’est qu’un grenier à provisions et non un terrain productif par soi-même.
Yoilà pour ce qui concerne l’établissement de la vérité.— Quant à l’origine et à la possibilité de l’erreur, on en a essayé bien des explications, à commencer par Platon (Theaetet., p. 167 et suiv.) avec sa métaphore d’un pigeonnier, cl’où l’on retire un autre pigeon que celui que l’on voulait attraper. L’explication vague et indécise, que donne Kant de l’origine de l’erreur, en s’ai-
dant de l’image du mouvement diagonal, se trouve dans la Critique de la raison pure, p. 294 de la lre et p. 3-50 de la 5me édition. 1 ) La vérité étant le rapport entre un jugement et son principe de connaissance, nous avons certainement le droit de nous demander comment l’individu qui raisonne peut croire posséder ce principe, sans le posséder effectivement, c’est-à-dire, comment l’erreur, ou déception de la raison, peut se produire. Il me semble que cette possibilité est analogue à celle de l’illusion, ou déception de l’entendement, que nous avons expliquée plus haut. Mon opinion est (et cela fait que la question vient se placer naturellement ici), que toute erreur est une conclusion de l’effet à la cause ; cette conclusion est vraie toutes les fois que l’on sait que l’effet a telle cause et n’en peut avoir d’autre; dans tout autre cas, elle ne l’est plus. Ou bien l’individu qui fait erreur attribue à un effet une cause qu’il ne peut avoir, et témoigne ainsi d’un manque réel d’entendement, c’est-à-dire, de la faculté de connaître directement le rapport entre une cause et un effet : ou bien, et c’est là le cas le plus fréquent, il attribue à l’effet une cause possible, mais dans le syllogisme par lequel il conclut de l’effet à la cause, il ajoute à sa majeure que le dit
effet résulte toujours de cette unique cause qu’il a é-
noncée; une induction parfaite lui donnerait seule droit à pareille affirmation ; mais lui se contente de l’admettre, sans l’avoir réalisée : toujours est donc un concept trop étendu, qu’il faut remplacer par souvent ou parfois : dans ces conditions la conclusion serait problématique, et comme telle, ne serait plus erronée. Ce qui fait agir comme il agit celui qui tombe en erreur, c’est soit
‘) Traduction Tissot, p. 3 du tome 2, édition 1845.
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la précipitation, soit une 'connaissance imparfaite de la possibilité, d’où résulte l’ignorance chez lui de l’induction qu'il aurait nécessairement dû faire. L’erreur est donc entièrement analogue à la fausse apparence. Toutes deux consistent à conclure de l’effet à la cause ; la fausse apparence se produisant toujours en vertu de la loi de causalité et par l’entendement seul, donc directement dans l’intuition ; l’erreur, se produisant en vertu du principe de raison, sous toutes ses formes, par le raisonnement, donc dans la pensée proprement dite; le plus souvent c’est également par suite de la loi causale que naît Terreur, comme le prouvent les trois exemples suivants, que Ton peut considérer comme types ou emblèmes de trois espèces d’erreurs. 1) L’illusion des sens (déception de l’entendement) amène Terreur (déception de la raison), p. ex. lorsqu’on prend une peinture pour un haut relief et qu’on est convaincu que c’en est un ; cela résulte d’une conséquence tirée de la majeure suivante : „quand du gris foncé passe par dégradation a travers toutes les nuances jusqu’au blanc, la cause en est toujours la lumière éclairant inégalement les creux et les reliefs: ergo...— “ 2) „ Quand il manque de l’argent dans ma caisse, c’est toujours parceque mon domestique en a une double clé: ergo... — u 3) „Si l’image du soleil, réfi actée par un prisme, c’est-à-dire déviée vers le haut ou vers le bas, au lieu d’étre blanche et ronde comme avant, se montre allongée et colorée ; cela résulte, une fois pour toutes, de ce qu’il y avait dans la lumière des rayons lumineux homogènes, diversement colorés et diversement réfrangibles, lesquels, séparés en vertu de leur différence de réfrangibilité, forment alors -cette image déformée et diversement colorée: ergo bi-
bamus ! “ 1> Toute erreur doit pouvoir se ramener ainsi à une conséquence déduite d’une majeure souvent généralisée seulement à tort, hypothétique, et provenant de Tattrîbution d’une cause à un effet ; ici ne sont pas comprises les erreurs de calcul, qui ne sont pas des erreurs proprement dites, mais de simples bérues : l’opération indiquée par les concepts des nombres, n’a pas été effectuée; on en a effectué une autre à sa place.
Quant au contenu des sciences, en général, c’est toujours le rapport mutuel entre les phénomènes du monde, conformément au principe de raison et en vertu du pourquoi auquel ce principe seul prête un sens et une valeur. Montrer ce rapport s’appele expliquer. Une explication ne peut donc pas faire plus que de montrer que deux représentations ont entre elles le rapport indiqué par la forme du principe de raison, telle qu’elle domine dans la classe à laquelle ces représentations appartiennent. Arrivé là, on ne peut plus poser la question du pourquoi : car le rapport ainsi indiqué 11e peut absolument plus l’être autrement, ce qui veut dire qu’il est la forme de toute connaissance. On ne demande pas pourquoi 2 + 2 = 4; ou pourquoi l’égalité des angles du triangle détermine l’égalité des côtés ; ni, pourquoi de la vérité des prémisses découle celle 'de la conclusion. Toute explication qui ne nous amène pas jusqu’à un rapport dont on ne puisse plus demander le pourquoi, s’arrête à l’hypothèse d’une qucilitas occulta; or, les forces élémen-
l) Pour comprendre cette interjection ironique, il faut se rappeler, que dans son traité „De la vue et des couleurs, “ Schopenhauer partage l'opinion de Goethe sur l’origine physiologique des couleurs.
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taires de la nature appartiennent toutes à cette catégorie. C’est à une pareille qualité occulte, c’est-à-dire, à quelque chose de parfaitement obscur, que toute explication en sciences naturelles, doit finalement s’arrêter : elle est donc obligée de laisser la nature intime d’un caillou aussi inexpliquée que celle de l’homme, et elle ne peut pas plus rendre compte de la pesanteur, de la cohésion, des propriétés chimiques, etc. de l’un, que des facultés et des actions de l’autre. Ainsi, p. ex., la gravité est une qualitas occulta, car je puis l’éliminer par la pensée, elle n’est donc pas nécessitée par la forme de connaissance ; mais la loi d’inertie est une qualité nécessaire, car elle dérive de la causalité ; aussi toute explication qui nous ramènera à elle, sera suffisante. Deux choses' nommément sont inexplicables, c’est-à-dire ne peuvent se ramener au rapport qu’énonce la principe de raison : ce sont, d’abord le principe de raison lui-même, sous ses quatre formes, parce qu’il est le principe de toute explication, à laquelle lui seul donne une signification ; la seconde chose inexplicable ne rentre pas dans le domaine du principe de raison, mais est elle même la source de tous les phénomènes, c’est la chose en soi dont la connaissance échappe à l’autorité du principe de raison. Cette dernière doit, pour le moment, rester ici incomprise ; le second livre nous en permettra la compréhension ; en même temps nous y reprendrons ces considérations sur les résultats accessibles aux sciences. Mais là où les sciences naturelles, ou pour mieux dire, où toute science abandonne les choses, parceque non seulement leur explication, mais le principe même de cette explication, savoir le principe de raison, ne va pas au delà, c’est la philosophie, qui reprend les choses à cet endroit, pour les considérer à sa manière, bien
différente de l’autre. Dans ma dissertation sur le principe de raison, §. 51, j’ai montré comment, dans les différentes sciences, l’une ou l’autre des formes de ce principe formait la règle dominante : et effectivement, ou pourrait peut-être faire d’après cela une excellente classification des sciences. Mais toute explication donnée selon cette règle, n’est jamais que relative, nous le répétons : elle montre bien le rapport réciproque des choses, mais en même temps, elle doit toujours supposer comme donné quelque chose qu’elle ne peut expliquer. Cette chose qui reste inexpliquée, c’est en mathématiques, p. ex., l’espace et le temps ;* en mécanique, en physique et en chimie, la matière, les propriétés, les forces élémentaires et les lois de la nature ; en botanique et en zoologie.^ la diversité des espèces et la vie elle-même; en histoire, le genre humain, avec toutes les particularités de la pensée et de la volonté ; — enfin dans toutes, le principe de raison sous chacune de ses formes respectivement dominantes. — La philosophie a cela de propre, qu’elle n’admet rien comme connu à l’avance; tout lui est également inconnu; tout lui est problème, les rapports des phénomènes, comme les phénomènes et comme le principe de raison luimême ; les autres sciences sont satisfaites quand elles ont tout ramené à ce principe ; mais la philosophie n’y gagnerait rien, puisque chaque chaînon de la série lui est aussi inconnu que chaque autre; en outre, la nature de l’enchaînement est pour elle un problème, tout comme les rapports qu’il relie ; et ces rapports également lui restent inconnus, après comme avant quelle n’eût montré leur enchaînement. Car, ainsi que nous l’avons dit, le problème propre de la philosophie est précisément cette chose que les sciences admettent pour connue, et qui sert de base et de limite à
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leurs explications ; c’est en ce sens que la philosophie commence là où s’arrêtent les sciences. Elle 11e peut pas s’appuyer sur des preuves, car prouver signifie déduire l’inconnu du connu ; or tout lui est également inconnu et étranger. Il ne saurait y avoir un principe, en vertu duquel existerait le monde avec tous ses phénomènes : aussi ne peut-011 pas, quoi qu’en dise Spinoza, déduire démonstrativement la philosophie firmis pricipns11. Ses principes fondamentaux ne peuvent non plus être des conséquences d’un principe encore plus général, puis qu’elle est la science la plus générale. Le principe de contradiction ne fait que constater la concordance entre les concepts, mais n’en fournit pas lui-même. Le principe de raison explique les rapports des phénomènes , non les phénomènes mêmes. La philosophie ne peut donc pas viser à trouver une causa efficiens, ou une causa finalis de l’univers. La philosophie actuelle, du moins, ne cherche aucunement d’où vient le monde, ni pourquoi il existe, mais seulement ce qu’il est. Mais le pourquoi est subordonné ici au qu’est-il , vu que le pourquoi fait déjà partie du monde, puisque son origine est dans la forme des phénomènes, dans le principe de raison, qui seul lui donne un sens et une valeur. L’on dira peut-être que chacun sait, sans autre aide, ce qu’est le monde, puisque chacun est soi-même sujet pour la connaissance, et que le monde est sa représentation ; et ainsi entendu, cela est vrai. Seulement, toute connaissance est intuitive, concrète ; et la philosophie a justement pour tâche de l’établir in abstracto, et de transformer en un savoir positif et durable l’intuition successive et changeante, et, en général, tout ce que le concept sentiment embrasse dans sa vaste compréhension, et exprime sous une forme négative, c’est-à-dire comme n’étant
pas un savoir abstrait et précis. C’est donc la philosophie qui est appelée à être l’expression abstraite de l’essence de l’univers, dans son ensemble comme dans ses parties. Néanmoins, et afin de ne pas se perdre dans une infinité de jugements particuliers, elle doit recourir à l’abstraction, et, abstrayant tout ce qui est commun, le réunir dans une proposition générale ; ensuite, abstrayant également les différences, les rassembler à leur tour dans une proposition générale : ainsi, tour à tour, elle sépare et elle réunit, afin de pouvoir transmettre à la connaissance de la raison toute l’essence si variée du monde, condensée dans un petit nombre de notions abstraites. Au moyen de ces concepts par lesquels elle fixe l’essence de toute chose, on doit connaître le général comme le particulier, et les deux connaissances doivent être étroitement liées entre elles ; aussi l’aptitude philosophique, ainsi que Platon l’a affirmé, consiste-t-elle dans la faculté de reconnaître l’unité dans la pluralité, et la pluralité dans l’unité.' La philosophie sera donc une réunion de jugements très généraux, dont le principe de connaissance direct est le monde dans son ensemble, sans en rien exclure : bref, tout ce qui se trouve dans la conscience humaine. Elle sera une répétition complète , pour ainsi dire une image du monde , reflétée dans des notions abstraites. , et dans ce but elle réunit dans un seul concept tout ce qui est essentiellement identique, et sépare, au moyen d’un autre concept unique, tout ce qui est différent. Cette mission, Bacon de Verulam l’attribuait déjà à la philosophie, en ces mots : „ Ea demum vera est philosophia, qnœ mundi ipsius voces fidelissime reddit , et veluti dictante mundo conscripta est, et nihil aliud est , quam ejusdem simulacrum et reflectio , ne-que addit quidquam de prop-rio , sed tantum itérât et resonat.u
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(De augm. scient. L. 2, c. 13). Mais nous, nous l’entendons dans un sens plus étendu que Bacon ne pouvait l’entendre de son temps.
L’harmonie qui règne dans le monde, sous toutes ses faces et dans toutes ses parties, par là même qu’elles appartiennent à un tout, doit se retrouver également dans son image abstraite. En conséquence, dans cette somme de jugements, chacun de ceux-ci doit pouvoir se déduire de l’autre, et réciproquement. Mais pour cela il faut d’abord qu’ils existent, et qu’avant tout, on les formule en les confirmant directement par la connaissance du monde in concreto ; d’autant plus, que toute confirmation médiate, par conséquent, leur harmonie réciproque en vertu de laquelle ils confluent jusqu’à se fondre en une pensée unique, et dont la source est dans l’harmonie et l’unité du monde intuitif, principe de connaissance commun à tous ces jugements, cette harmonie, dis-je, ne devra pas être appelée la première à les confirmer; elle ne viendra que plus tard et par surcroît, appuyer leur vérité. Cette tâche, pour ressortir clairement, demande avant tout a être réalisée. *)
Après ces considérations sur la raison, comme pouvoir spécial de connaissance attribué exclusivement à l’homme, et sur les résultats et phénomènes qu’elle produit et qui sont également propres à la nature humaine seule, il me resterait encore à parler de la raison, en tant qu’elle règle les actes de l’homme, et que l’on peut, en
*) Ici le chap. 17 du 2 volume.
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ce sens, appeler raison pratique. Mais ce que j’aurais à en dire ici a déjà, en majeure partie, trouvé sa place ailleurs, je veux dire dans le Supplément, là où j’ai eu à contester l’existence de ce que Kant appelle la raison pratique, qu’il réprésente (ce qui en vérité est très commode) comme la source de toute vertu et comme le siège d’un impératif absolu („eines absoluten Soll") (c’est-à-dire, tombé du ciel). J’ai donné plus tard, dans les „ Problèmes fondamentaux de l’Ethique", la réfutation détaillée et complète de ce principe moral de Kant. — J’ai encore peu de chose à dire ici de l’influence réelle de la raison, dans l’acception propre du mot, sur la conduite. Dès le début de ces considérations sur la raison, j’ai fait observer d’une manière générale, la grande différence qui existe entre l’homme et l’animal quant aux actes et à la conduite, et j’ai montré que cette différence résultait uniquement de la possession des notions abstraites. L’influence des concepts sur l’ensemble de notre existence, est si incisive et si importante qu’elle établit, jusqu’à un certain degré, entre nous et l’animal, le rapport qui existe entre les animaux doués du sens de la vue et ceux qui en sont privés (quelques larves, vers et zoophytes): ces derniers reconnaissent par le tact seul ce qui est immédiatement auprès d’eux dans l’espace, ou ce qui leur arrive à contact ; les autres reconnaissent dans un vaste rayon les objets voisins ou distants. De même, l’absence de raison réduit les animaux à n’avoir que les perceptions intuitives actuellement présentes dans le temps, c’est-à-dire les objets réels: nous, au contraire, en vertu de la cognition in abstracto, outre l’étroite actualité réelle, nous embrassons l’ensemble du passé et de l’avenir, et en plus l’immense champ de la possibilité : nous contemplons librement et de tous côtés la vie, bien par
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delà le présent et la réalité. Ce que l’œil est dans l’espace et pour la connaissance intuitive, la raison l’est, jusqu’à un point, dans le temps et pour la connaissance intérieure. Mais ainsi que la visibilité des objets n’a de valeur et de signification qu’en ce qu’elle indique leur tangibilité, ainsi toute l’importance de la connaissance abstraite réside toujours dans son rapport avec la connaissance intuitive. C'est pour cette raison aussi que l’homme naturel apprécie plus ce qu’il connaît directement, que les notions abstraites, les pensées; il préfère la connaissance empirique à la connaissance logique. Tel n’est pas l’avis de ceux qui vivent plus en paroles qu’en actions, qui ont plus regardé de livres et de papiers qu’ils n’ont contemplé de choses de la vie réelle, et qui, arrivés au comble d’une pareille anomalie deviennent des pédants et des cuistres. Cela seul peut nous faire comprendre comment Leibnitz et Wolf, avec tous leurs successeurs, ont pu s’égarer au point d’affirmer, à l’exemple de Duns Scot, que la connaissance intuitive n’est qu’une connaissance abstraite confuse. A l’honneur de Spinoza je dois dire, qu’au rebours des philosophes précédents, il déclare que toutes les notions générales naissent de la confusion des connaissances intuitives. (Eth. II, prop. 40, schol. 1). C’est cette opinion absurde qui a aussi fait rejeter des mathématiques leur évidence propre, pour y introduire l’évidence logique; c’est elle encore qui a fait ranger sous la large dénomination de sentiment tout ce qui n’est pas connaissance abstraite, et l’a fait déprécier; c’est elle-même enfin, qui a poussé Kant à affirmer en morale que la bonne volonté spontanée, celle qui élève sa voix immédiatement après avoir acquis la connaissance des faits et qui porte l’homme à la justice et au bien, n’est qu’un vain sentiment, et un emportement mo-
mentari é, sans valeur et sans mérite, et à ne reconnaître de valeur morale à la conduite qu’alors qu’elle est dirigée par des maximes abstraites.
La perspective d’ensemble et dans toutes les directions que l’homme a sur sa vie, et dont la raison lui accorde la faculté à l’exclusion des animaux, peut être comparée à un plan géométrique de sa route terrestre, plan réduit, incolore et abstrait. La position de l’homme à l’égard de l’animal est semblable à celle du navigateur, qui voyage en se guidant au moyen de sa carte, de sa boussole et de son sextant et qui connaît constamment le point où il se trouve, à l’égard de son équipage qui, dans son ignorance, ne voit que le ciel et les vagues. N’est-il pas surprenant, merveilleux même, de voir l’homme vivre une seconde vie in abstracto, a côté de sa vie1 in concreto. Dans la première il est livré à tous les orages de la réalité et à l’influence du présent; il doit s’agiter, souffrir, mourir, comme l’animal. Sa vie abstraite, telle qu’elle se présente de* vant la méditation de sa raison, est le tranquille reflet de l’autre et du monde dans lequel il vit; elle est ce croquis à échelle réduite, dont nous parlions plus haut. Ici, dans la région calme de la réflexion, tout ce qui là le préoccupait tout entier et l’agitait avec violence, tout cela est froid, incolore, et, poulie moment, étranger pour lui : il n’est ici que spectateur et observateur. En se réfugiant ainsi dans la méditation, il ressemble à un acteur, qui, sa scène achevée et pour attendre sa rentrée, s’assied parmi les spectateurs; de sa place il regarde alors froidement tous les évènements qui se déroulent sur la scène, fût-ce même les préparatifs de sa mort (dans la pièce), après quoi il remonte sur le théâtre, et recommence à agir et à souffrir, comme le veut le drame. C’est cette existence
SOUMIS AU PRINCIPE DE RAISON
double qui, à la différence des animaux dénués de pensée, donne à l’homme ce sang-froid, avec lequel, par préméditation, après s’être décidé ou avoir reconnu que cela est nécessaire, il souffre tranquillement, ou effectue de ses propres mains, les choses les plus importantes pour lui, et souvent même les plus terrifiantes: suicide, peine de mort, duel, entreprises où la vie est en jeu , et en général une foule d’actes , contre lesquels toute sa nature animale se révolte. C’est dans ces circonstances que l’on peut voir , jusqu’à quel degré la raison domine la nature animale, et crie à l’homme fort : avâsçsiov vv toi vtoq ! (ferreum certe tïbi cor !) 111. 24,521. C’est là qu’on peut vraiment dire, que la raison se montre pratique; partout où l’acte est dirigé par la raison, où les motifs sont des notions abstraites, partout où ni les représentations intuitives isolées, ni l’impression du moment qui guide l’animal , ne sont les motifs déterminants , dans tous ces cas-là se manifeste la raison pratique. Mais, ainsi que je l’ai développé et expliqué par des exemples dans le Supplément , tout cela est totalement distinct et indépendant de la valeur morale des actes ; j’ai montré qu’agir raisonnablement et agir vertueusement sont deux choses bien différentes ; que la raison s’allie à une grande méchanceté comme à une grande bonté, et, par son concours, donne à l’une comme à l’autre, une activité plus intense ; j’ai dit qu’elle est prête à servir la réalisation méthodique et conséquente d’un noble projet comme d’une entreprise coupable, d’un précepte sage comme cl’une maxime déraisonnable, et tout cela résulte de sa nature féminine , qui a le don de conception et de gestation , mais non celui de créer par elle-même. L’ensemble de ce que
j’ai exposé clans le Supplément serait ici à sa véritable place ; mais ayant dû le reléguer là à cause de la polémique contre la prétendue raison pratique de Kant, je ne puis qu’y renvoyer.
Le développement le plus parfait de la raison pratique dans l’acception réelle et sincère du mot, le point le plus élevé auquel l’homme puisse atteindre par l’emploi seul de la raison et où se montre le plus distinctement sa différence d’avec l’animal, se trouve dans l’idéal que nous présente un sage de V école stoïcienne. Car la morale stoïcienne , à son origine , n’est pas essentiellement une doctrine de la vertu, mais simplement un recueil de préceptes pour vivre selon la raison, et dont le but et le résultat sont le bonheur par la tranquillité de l’esprit. La conduite vertueuse ne s’y rencontre, pour ainsi dire, qu’ accidentellement, comme moyen, non comme but. Aussi l’éthique stoïcienne, dans son essence et dans ses principes, estelle radicalement différente des systèmes de morale qui poussent à la vertu , comme les préceptes des Yédas, de Platon, du christianisme et de Kant. Le but de la morale stoïque est le bonheur : Teloç to svâaigovsiv ( vïrtutes omnes finem habere beatitudinem ) dit Stobée dans son exposé sur le Portique. Ecl., L. II, c. 7, p. 144, et p. 138). Néanmoins la morale stoïcienne démontre , que le bonheur ne se trouve sûrement que dans la paix intérieure et dans le calme de l’esprit («r«o«;cm), que l’on ne peut acquérir que par la vertu: c’est là tout ce que signifie cette expression que la vertu est le bien suprême. Mais lorsque peu à peu, on perd de vue le but pour le moyen, et que l’on recommande la vertu d’une façon qui dénote un tout autre intérêt que celui du pro-
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pre bonheur, puisqu’il est en contradiction trop évidente avec celui-ci, c’est là une de ces inconséquences par lesquelles, dans tout système, la vérité directement reconnue, ou comme on dit vulgairement, la vérité sentie, ramène à la bonne voie, en violation de tous les raisonnements; ainsi qu’on peut le voir, p. ex. bien distinctement, dans l’éthique de Spinoza, qui de son principe égoïste „suam utile quaerere, “ déduit, par des sophismes palpables, une pure doctrine de la vertu. L’origine de la morale stoïcienne, telle que je l’ai comprise, est dans cette idée de se demander si ce privilège de l’homme, la raison, qui lui rend indirectement la vie et ses fardeaux plus légers par une conduite systématique et par tout ce qui s’ensuit, ne pourrait pas le soustraire aussi, directement, c’est-à-dire, par la simple connaissance, et d’un seul coup, sinon entièrement au moins en partie, aux souffrances et aux tourments de toute sorte qui remplisent son existence. On trouvait incompatible avec le bienfait de la raison, que l’être raisonnable, qui embrasse par son secours une infinité de choses et de circonstances, pût être condamné par le présent et par les incidents qui peuvent survenir pendant les quelques années d’une vie si courte, si fugitive et si incertaine, à être en proie à tant de violentes douleurs, à tant d’angoisse et de souffrance, résultant de l’impétuosité de ses convoitises ou de ses répugnances; l’on pensait, que l’emploi convenable de la raison devait pouvoir élever l’homme au dessus de ces misères, et le rendre invulnérable. C’est pourquoi Antisthènes disait : „Jei -//.uottca vow, f] fiooxoi’“ (aut mentem parandam, aut laqueum). Plut, de stoic. repugn., c. 14 ; ce qui veut dire : la vie est pleine de tant de tourments et d’ennuis, qu’il faut ou bien s’élever au dessus d’elle par un raisonnement
plus droit, ou bien la quitter. I/on comprit, que la privation, la souffrance ne venaient pas nécessairement et directement du non avoir , mais du vouloir avoir quand on n’a pas; que cette convoitise était donc la condition indispensable pour que la non possession devienne une privation et fasse souffrir. „0 v fievia Xvfx rjv sQyccÇezca, cdXct £7u&v[uuu (non paupertas dolorem efficit, sed cupiditas), Epict. fragm. 25. En outre, l’on reconnut par l’expérience, que c’est l’espoir, la prétention, qui produit et entretient le désir; que ce ne sont ni les innombrables maux universels et inévitables, ni les biens qu’on ne peut acquérir, qui nous agitent et nous tourmentent ; mais seulement l’insignifiante quantité, en plus ou en moins, des biens que l’homme peut atteindre ou des maux qu’il peut éviter: que même, ce que nous ne pouvons pas, non seulement d’une manière absolue mais même relative, acquérir ou éviter, nous laisse parfaitement calmes ; que les maux dont notre individualité est déjà atteinte, ou les biens qui doivent forcément lui rester interdits, sont contemplés avec indifférence, et qu’en vertu de cette disposition particulière à l’homme, tout désir est bientôt mort, et ne peut donc plus faire souffrir, dès qu’aucun espoir ne vient plus le nourir. La conclusion de tout cela fut, que le bonheur n’est établi que sur l’équilibre du rapport entre ce à quoi nous prétendons et ce que nous obtenons; il est indifférent, que les deux termes de ce rapport soient grands ou petits, et le rapport peut être rétabli aussi bien en baissant notre prétention, qu’en augmentant la quantité de biens obtenus : de même, toute souffrance ne provient en réalité que de la disproportion entre ce que nous demandons ou espérons, et ce qui nous est accordé ; or cette disproportion n’existe évidemment que dans la connais-
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sance 1), et pourrait être entièrement supprimée par une plus saine réflexion. Aussi Chrysippe disait : „ <h?t Çrjv xax' s/JLrcsiçiav rœv (pvGsi Gvfificavov (Stobée,Ecl.,L. II, c. 7, p. 134), c’est-à-dire, qu’il faut vivre avec connaissance convenable du train des choses de ce monde. Car toutes les fois qu’un homme perd son calme d’esprit, se laisse abattre par un malheur, se met en colère ou se livre au découragement, il montre par là qu’il trouve les choses autres qu’il ne l’espérait, par conséquent, qu’il était dans l’erreur, qu’il ne connaissait pas le monde et la vie, qu’il ignorait comment la nature animée contrecarre à chaque pas, par des intérêts opposés comme aussi par méchanceté, la volonté de l’individu, exactement comme la nature inanimée la contrecarre par hasard. Il n’a donc pas fait usage de sa raison, afin de savoir d’une manière générale que la vie est ainsi faite, ou bien il manque de jugement si, sachant cela en général, il ne le reconnaît pas dans les cas particuliers, et se laisse alors surprendre et décontenancer. 2) C’est ainsi que toute grande joie est une erreur, une illusion, car aucun désir accompli ne satisfait durablement, et que toute posses-
*) „Omnes perturbation.es judicio censent fleri et opinione.“ Cic. Tusc. 4, 6.
„Taçaoo£i rovs avd'QioTxovs ou r a Ttçay/uara, aXXa rn rceçt tcov TCQayu.cLToiv Soyfinra.11 (Perturbant homines non res ipsae, sed de rebus opiniones.) Epictet. c. Y.
a) Tovto ya<j esn ro ainov rois avO'ooiTtois Ttavrcov rœv y.axcor, ro ras TtooXrjipeis ras y.oivas fit] dvraoO'ai e<j açfio^tiv rais un fieçovs. (Haec est causa mortalibus omnium malorum, non posse communes notiones aptare singularibus.)
Epict. dissert. III, 26.
Gît. de Schop.
sion, tout bonheur ne nous sont prêtés par le hasard que pour un espace de temps incertain, et peuvent nous être réclamés à toute heure. La souffrance vient, quand cette illusion s’évanouit ; donc, joie ou souffrance naissent toutes deux d’une connaissance insuffisante : le sage ne connaît ni l’une ni l’autre, et aucun évènement ne saurait troubler son axaqa^ia.
C’est dans cet esprit du stoïcisme et en vue de ce résultat, qu’Epictète pose ce précepte, auquel il revient sans cesse, comme à la substance intime de sa sagesse, à savoir, qu’il faut bien peser et bien séparer les choses qui dépendent de nous de celles qui n’en dépendent pas, et ne plus compter du tout sur ces dernières ; par ce moyen on est sûr de s’affranchir complètement de la douleur, de la souffrance et de l’inquiétude. Or, ce qui dépend de nous c’est uniquement la volonté ; et c’est ici qu’on effectua insensiblement la transition à l’enseignement de la vertu, en faisant observer, que de même que le monde extérieur, qui 11e dépend pas de nous, détermine le bonheur et le malheur, de même la volonté nous procure intérieurement le contentement ou le mécontentement de nousmêmes. Et l’on se demanda s’il fallait appeler bonum et malum les deux premiers ou les deux derniers ? Au fond, c’était une question arbitraire et n’avait rien de commun avec le sujet. Néanmoins cette question devint l’objet de discussions interminables entre les stoïciens, les péripatéticiens et les épicuriens; et ils passaient leur temps à établir une comparaison impossible entre deux quantités absolument incommensurables, et à se jeter mutuellement à la tête les sentences paradoxales et opposées qu’ils en déduisaient. Cicéron nous a transmis, dans ses „Paradoxa“, un recueil intéréssant de ces préceptes stoïciens.
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Zénon, le fondateur de l’école, semble, à l’origine, avoir suivi une autre marche. Son point de départ était, que pour atteindre le bien suprême, c’est-à-dire la félicité par la sérénité de l’esprit, il fallait vivre d’accord avec soi-même : v6ptokoyov^ usvwç Çrjv tovto ô' sctl y. ad' ira Xoyov y.ca avfKpœvov £ r\vu . — Consonanter vivere : hoc est secundum unam rationem et concordent sibi vivere. Stob. Ecl. eth., L. II, c. 7, p. 182. De même : ^ccqsttjv diad£Gtv sivcu Gv/Ufaivov tavrrj
TisQL oXov tov Virtutem esse animi affectionem
secum per totam vitam consentientem. (Ibid. p. 104.) Pour arriver au but il fallait vivre raisonnablement , c’est-àdire suivant des concepts, et non d’après des impressions et des dispositions changeantes ; et comme nous n’avons en notre pouvoir que la maxime de notre conduite, et non le résultat- ni les circonstances extérieures, notre but doit être la maxime et non le résultat : nous voilà donc de nouveau revenus à l’enseignement de la vertu.
Déjà, les successeurs immédiats de Zénon trouvèrent que son principe moral de vivre en harmonie avec soi-même, se bornait trop à la forme et n’avait aucune consistance réelle. Ils lui en donnèrent une, en intercalant dans le précepte ci-dessus, qu’il fallait vivre „ conformément à la nature “ (ôpoXoyovpsvooç %r( (pvaei Çjjv) ; ce fut Cléanthe, au dire de Stobée, loco cit ., qui le premier introduisit cette addition, et qui élargit beaucoup la question par la vaste compréhension du concept et par le vague de l’expression. Car Cléanthe entendait par là l’ensemble de la nature en général ; tandis que Chrysippe comprenait la nature humaine en particulier (Diog. Laert., 7, 89). Puis on découvrit que ce qui est conforme à la nature humaine, ce devait être la vertu, comme la satisfaction des in-
stincts animaux était conforme à la nature animale ; et, coûte que coûte, l’éthique dut se baser sur la physique. Car les stoïciens cherchaient toujours une unité de principe ; pour eux, Dieu et le monde n’étaient également qu’une seule et même chose.
En somme, l’éthique stoïcienne est réellement une précieuse et respectable tentative de faire de la raison, ce grand privilège de l’homme, un emploi élevé et salutaire ; c’est-à-dire pour la faire servir à élever la créature humaine au-dessus des maux et des souffrances qui accablent la vie, d’après le précepte suivant :
„Qua ratione queas traducere leniter aevum :
Ne te semper inops agitet vexetque cupido,
Ne pavor et rerum mediocriter utilium spes.“
Un pareil résultat, s’il était possible, aurait alors conféré, au suprême dégré, à l’homme cette dignité qui lui revient à titre d’être raisonnable, et à la différence d’avec l’animal ; dans ce sens l’on peut certainement parler de la dignité humaine, mais on ne le peut dans aucun autre. — C’est ma manière de comprendre l’éthique stoïcienne qui m’a obligé d’en parler dans cet exposé sur la raison et sur ses résultats. Le but poursuivi par les doctrines stoïciennes au moyen de la raison et d’une morale fondée uniquement sur elle, peut être atteint dans une certaine mesure, car l’expérience même nous apprend, que ces caractères purement raisonnables, appelés vulgairement des philosophes pratiques, sont les plus heureux ; — je dois ajouter que c’est avec raison qu’on les nomme pratiques, puisque, à l’inverse du philosophe proprement dit, c’est-à-dire du philosophe théorique, qui transporte la vie dans le concept, ils transportent le concept dans la vie ; — mais il s’en faut encore, et de beaucoup,
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pour que ce résultat puisse être obtenu d’une manière complète, et pour que la raison, judicieusement employée, nous délivre du poids et des souffrances de la vie, et nous conduise au bonheur. C’est même une contradiction absolue que de vouloir vivre sans souffrir ; et c’est ce qu’implique cette expression souvent employée, en allemand, pour désigner une vie heureuse : „seeliges Lebenu (mot à mot : vie psychique) ; on n’aura plus de doutes à cet égard quand on aura lu jusqu’au bout et compris le second livre du présent ouvrage. Cette contradiction se manifeste déjà dans la morale même du Portique fondée sur la raison : en effet, les stoïciens sont obligés, entre autres préceptes pour vivre heureux (car c’est toujours là le but de leur morale) d’en introduire un qui recommande le suicide (comme ces despotes orientaux, qui, parmi leurs bijoux splendides et leurs objets de luxe, avaient toujours un riche flacon rempli de poison) ; ce précepte devait trouver son application dans les cas où les souffrances physiques, qu’aucune philosophie ne peut supprimer ni par des préceptes ni par des raisonnements, deviendraient excessives et incurables, et rendraient ainsi impossible le bonheur, ce but unique de la morale ; il ne reste plus dans ce cas d’autre ressource, pour échapper à la douleur, que la mort, et il faut savoir se la donner alors du même sang froid dont on prendrait quelque autro remède. L’éthique stoïcienne est en contraste manifeste sur ce point, avec celle des autres écoles nommées plus haut, car celles-ci établissent pour but direct la vertu par elle-même, au prix même des plus grandes souffrances, et n’admettent pas. qu’on mette fin à ses jours pour échapper à la douleur ; mais aucune de ces écoles n’a su exprimer la véritable cause qui les portait à répudier le suicide, et l’on se don-
naît beaucoup de mal pour trouver une foule de motifs spécieux ; dans le 4me livre je montrerai le vrai motif, qui se lie aux considérations que j’y expose. Le contraste ci-dessus montre et prouve qu’entre la doctrine stoïcienne qui n’est au fond qu’un eudémonisme spécial, et les autres systèmes de morale que j’ai cités, il existe une différence essentielle dans leurs principes fondamentaux, quoiqu’ils se rencontrent souvent dans lès résultats et qu’ils aient un semblant de parenté. Ce qui vient encore confirmer la contradiction que l’éthique stoïcienne renferme dans son principe originel , c’est que son idéal , le sage stoïcien , tel qu’elle — même le décrit, n’a jamais été animé d’un souffle vivifiant ou de vérité poétique intime ; il est toujours resté un mannequin aux articulations roides, dont on ne peut rien faire, qui ne sait lui — même que faire de sa sagesse, et dont le calme, le contentement et le bonheur sont en opposition directe avec la nature humaine, au point qu’en ne peut même pas s’en faire une représentation distincte. Comme ils semblent petits, ces sages stoïciens, placés à côté de ces vainqueurs du monde, se soumettant volontairement à une vie d’expiation, tels que la sagesse indienne les décrit et tels qu’elle en a produits ; ou bien encore à côté du Sauveur, dans le Christianisme, cette figure sublime, pleine de vie, de vérité poétique et de haute signification, et que nous voyons pourtant, malgré sa vertu parfaite, malgré sa sainteté et sa sublimité, accablé des souffrances les plus inouïes. !)
*) Ici le chap. 16 du 2<ï volume.
PREMIÈRE CONSIDÉRATION
L'OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ
Nos habitat, non tartara, sed nec sidéra coeli Spïritus, in nobis qui viget, ilia facit.
Dans le premier livre nous avons considéré la représention pure, c’est-à-dire par rapport seulement à sa forme générale. ‘Pourtant, en ce qui touche la représentation abstraite, le concept, nous l’avons étudié aussi quant à son contenu, en tant que sa substance et sa signification lui viennent uniquement de son rapport avec la représentation intuitive, sans laquelle elle n’aurait ni sens ni contenu. Restés, par conséquent, en présence de la représentation intuitive seule, nous allons nous occuper de connaître son contenu, ses déterminations exactes et les images qu’elle nous présente. Nous nous attacherons surtout à saisir bien clairement sa signification , que d’ordinaire on ne fait que sentir sans la bien comprendre : c’est cette signification qui fait , que les images qu’elle nous offre ne passent pas devant nous, étrangères et insignifiantes, mais qu’elles nous tonchent directement, que nous les comprenons et qu’elles offrent un intérêt qui nous accapare entièrement.
Dirigeons nos regards vers les mathématiques, vers les sciences naturelles et vers la philosophie, dont chacune nous fait espérer qu’elle nous donnera l’ex-
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plication que nous cherchons. — Nous trouvons d'abord dans la philosophie, un monstre à plusieurs têtes, dont chacune tient un autre langage. Toutes pourtant, ne sont pas divisées d’opinion sur le point en question, sur la signification de la représentation intuitive : car, à l’exception des sceptiques et des idéalistes, les autres sont assez d’accord entre elles, en substance, pour parler toutes de la représentation comme ayant un objet pour base; cet objet, quoique différent de la représentation par son essence et par toute sa substance , lui ressemblerait néanmoins comme un oeuf à un autre. Mais nous ne gagnons rien à cette explication, et elle ne nous aide pas à distinguer de la représentation un semblable objet ; nous trouvons au contraire, que les deux sont une seule et même chose, puisque tout objet suppose éternellement un sujet et par suite reste tout de même représentation ; en effet, nous avons reconnu qne la qualité d’être objet appartient à la forme la plus générale de la représentation et que celle-ci consiste dans la division en objet et sujet. En outre, le principe de raison, que l’on invoque dans l’explication ci-dessus, n’est aussi que la forme de notre représentation, c’està-dire l’enchaînement régulier d’une représentation avec une autre, et non pas l’enchaînement de la série entière, finie ou infinie, des représentations avec quelque chose qui ne serait pas représentation, et qu’on ne pourrait donc pas se représenter. — Nous avons parlé du reste, plus haut, des sceptiques et des idéalistes, quand nous avons traité de la discussion sur la réalité du monde extérieur.
Si, pour obtenir des éclaircissements sur la représentation intuitive, que nous ne connaissons jusqu’ici que d’une manière générale, quant à sa forme
seulement, nous nous tournons vers les mathématiques, elles ne nous parleront de ces représentations qu’en tant qu’elles occupent le temps et l’espace, autrement dit, en tant que ce sont des quantités. Elles nous montreront parfaitement leur nombre et leur grandeur ; mais, comme nombre et grandeur ne sont que relatifs, c’est-à-dire, comparaison d’une représentation avec d’autres, et cela uniquement au point de vue spécial de la quantité, ce ne sera pas là non plus l’explication que nous cherchons.
Si enfin, nous nous adressons au vaste et multiple domaine de la science de la nature, nous la voyons tout d’abord divisée en deux branches principales. L’une s’occupe de la description des formes, et je l’appelle la morphologie; l’autre explique les changements et je l’appelle V étiologie. La première étudie les formes permanentes ; la seconde la matière, variable selon les lois de son passage d’une forme à l’autre. L’une constitue ce qu’on appelle improprement l’histoire naturelle, dans toute son étendue ; comme botanique et zoologie, spécialement, elle nous apprend à reconnaître, au milieu du changement incessant des individus, les diverses formes organiques permanentes et fixes, qui composent la majeure partie du contenu de . la représentation intuitive : elle les classe, les sépare, les réunit, selon des systèmes naturels ou artificiels , les range sous des concepts qui permettent d’en avoir une vue et une connaissance d’ensemble. Elle y démontre aussi l’existence d’une analogie, infiniment nuancée, qui se continue à travers le tout et à travers ses parties, d’une „unité de plan“ (sic) qui la fait ressembler à un ensemble de variations très diverses sur un thème qui manque. La transition de la matière à ces formes, ou formation des individus, n’est pas la partie principale
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de la science, puisque chaque individu naît d’un individu semblable par procréation, laquelle, partout également mystérieuse, se soustrait jusqu’ici à la connaissance précise : le peu que l’on en sait se trouve dans la physiologie, qui appartient déjà à l’étiologie. C’est vers celle-ci que penche aussi, dans ses points les plus importants, cette branche de la morphologie appelée minéralogie, principalement là où elle devient géologie. Quant à l’étiologie proprement dite, elle comprend toutes les branches de la science naturelle, qui ont pour objet principal d’étudier les causes et les effets : elles nous apprennent comment, en vertu d’une règle infaillible, un certain état de la matière est suivi nécessairement d’un autre état déterminé, et comment une modification déterminée est la condition nécessaire d’une autre modification déterminée ; c’est cette démonstration que l’on appelle explication. Dans cette classe de sciences nous trouvons principalement la mécanique, la physique, la chimie et la physiologie.
Mais quand nous pénétrons dans leurs enseignements, nous nous apercevons bientôt que l’étiologie, pas plus que la morphologie, ne nous donne les éclairissements que nous poursuivons. La morphologie fait passer devant nous une infinie variété de figures, reliées pourtant entre elles par une ressemblance de famille très reconnaissable ; ce sont nos représentations, lesquelles, arrivant par cette voie, restent toujours étrangères pour nous, et ressemblent, vues sous cet unique aspect, à des hiéroglyphes indéchiffrés. — L’étiologie, par contre, nous apprend qu’en vertu du principe de cause et effet, tel état déterminé de la matière en amène tel autre ; et avec cela elle a expliqué et fourni tout ce qu’elle pouvait expliquer et fournir. Au fond elle ne fait rien autre que montrer l’ordre régulier
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suivant lequel les états se produisent dans l’espace et le temps, et nous apprendre, en toute occasion, quel phénomène doit nécessairement se produire à tel moment, en tel endroit ; elle leur assigne donc leur place dans le temps et dans l’espace, suivant une loi dont nous connaissons la teneur par l’expérience, mais dont la forme générale et la nécessité nous sont connues en dehors de l’expérience. Mais par là nous n’obtenons pas le moindre renseignement sur l’essence intime de l’un quelconque de ces phénomènes : cette essence dont l’explication n’entre pas dans le domaine de l’étiologie, reçoit le nom de force naturelle , et la constance immuable avec laquelle se produit la manifestation de cette force, aussi souvent que se présentent les conditions auxquelles elles obéit, on l’appelle loi naturelle. Mais cette loi naturelle, ces conditions, et cette production d’un phénomène en tel endroit et à tel moment déterminés, voilà tout ce qu’elle connaît et peut jamais connaître. La force même qui se manifeste, la nature intime de ces phénomènes constants et réguliers, est pour elle un secret inconnu, qui ne lui appartient pas, pas plus dans le cas le plus simple que dans le plus compliqué. Car quoique l’étiologie ait atteint ses résultats les plus parfaits dans la mécanique, et les plus imparfaits dans la physiologie, néanmoins la force qui fait tomber une pierre, ou qui pousse un corps contre un autre, n’est pas moins inconnue et mystérieuse pour nous, dans son essence, que celle qui produit les mouvements et la croissance de l’animal. La mécanique admet comme inexplicables la matière, la pesanteur, l’impénétrabilité, la communication du mouvement par le choc, la rigidité, etc.; elle les appelle des forces physiques, et leur apparition régulière, et nécessaire, dans de certaines conditions, une loi phy-
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sique ; après quoi seulement elle commence à expliquer ; ce qui consiste à indiquer avoc la fidélité des mathématiques, comment, où et quand chaque force se manifeste, et à rapporter chaque phénomène qu’elle rencontre à une de ces forces. Autant en font la physique, la chimie, et la physiologie dans leurs domaines respectifs, avec la différence qu’elles contiennent beaucoup plus d’hypothèses etfournissènt beaucoup moins de résultats. Conséquemment, l’explication étiologique, même la plus parfaite, de l’ensemble de la nature, ne serait rien qu’un catalogue des forces inexplicables, et une désignation fidèle de la règle suivant laquelle leurs manifestations se succèdent et se remplacent mutuellement dans le temps et dans l’espace : quant à l’essence des forces qui se montrent ainsi, comme le principe de l’étiologie n’y conduit pas, elle doit la laisser inconnue et s’en tenir aux phénomènes et à leur ordonnance. On pourrait la comparer à une coupe à travers un marbre ; la coupe montrerait une foule de veines courant à côté les unes des autres, mais ne permettrait pas de voir leur cours intérieur jusqu’à la face opposée. Je demande la permission d’employer une autre comparaison, trop plaisante peut-être, mais beaucoup plus frappante : il me semble que le philosophe, qui dans ses investigations vient d’étudier l’étiologie de l’ensemble de la nature, doit éprouver le même sentiment qu’un homme entré, il ne sait lui-même comment, dans une société qui lui . est totalement inconnue ; après quoi, chaque personnage, à tour de rôle, lui en présente un autre qui à son tour lui présente le premier comme un ami et un cousin, sans autrement se faire connaître : mon homme, qui assure à chaque présenté qu’il est enchanté de faire sa connaissance, aurait constamment sur les lè-
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vres la question : „ Comment diable suis-je entré dans cette société ?“
Ainsi donc, l'étiologie non plus ne peut jamais nous fournir l’explication désirée de ces phénomènes, que nous connaissons à titre de représentations, explication par laquelle nous puissions avancer dans cette connaissance. Après comme avant l’explication , les phénomènes demeurent représentations pures, dont nous ne comprenons pas la signification, et qui nous sont étrangères. L’enchaînement causal ne nous apprend que la règle et l’ordre relatif de leur apparition dans le temps et dans l’espace, mais ne nous apprend pas à mieux connaître ce qui apparaît ainsi. De plus, la loi de causalité n’est elle- même valable que pour des représentations, pour les objets d’une classe déterminée, dont la donnée préalable lui prête seule une signification : elle n’existe donc, comme ces objets eux-mêmes, que par rapport au sujet ; donc elle est conditionnée ; c’est pourquoi aussi elle peut être reconnue aussi bien en partant du sujet, c’est-â-dire a priori, qu’en partant de l’objet, c’est-à-dire a posteriori, ainsi que Kant nous l’a appris.
Or, ce qui nous pousse à chercher des explications, c’est qu’il ne nous suffit pas de savoir que nous avons des représentations, qu’elles sont de telle et telle espèce, et que c’est un rapport, exprimé en général par le principe de raison, qui les relie entre elles. Nous voulons connaître la signification de ces représentations ; nous cherchons à apprendre si ce monde n’est plus rien au delà de la représentation, auquel cas, ihdigne de notre attention, nous la laisserions passer devant nous, comme un rêve inconsistant ou comme une image fantastique ; ou bien s’il est encore autre chose, s’il est plus que cela, et ce
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qu’il est. Tout ce que nous savons de certain, c’est que l’objet de nos recherches doit être entièrement et essentiellement différent de la représentation, et que les formes et les lois de celle-ci ne peuvent pas s’appliquer à lui ; et que, par conséquent, pour l’atteindre nous ne pouvons pas nous guider d’après ces lois, qui ne relient jamais entre eux que des objets, des représentations, c’est-à-dire les différentes formes du principe de raison.
Nous voyons donc dès à présent, qu’en partant du dehors on ne peut arriver à connaître l’essence des choses ; de quelque manière qu’on s’y prenne, on n’obtient que des images et des noms. L’on ressemble à quelqu’un qui tourne autour d’un château, cherchant vainement une entrée, et qui, en attendant, esquisse les façades. Telle est cependant la voie suivie par tous les philosophes jusqu’à moi.
Il serait, en effet, impossible de trouver la signification de ce monde qui est notre représentation, ni de comprendre sa transformation de pure représentation du sujet connaissant en quelque chose d’autre, si l’homme n’était lui-même qu’un sujet purement connaissant (une tête d’ange ailée et sans corps). Mais lui aussi a sa racine dans ce monde ; il s’y trouve comme individu; c’est-à-dire que sa connaissance, condition et support de l’ensemble du monde comme représentation, a à son tour pour condition le corps avec ses impressions, qui, nous l’avons démontré, forment pour l’entendement le point de départ de son intuition du monde. Pour le sujet purement connaissant, son propre corps est une représentation comme toutes les autres, un
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objet parmi les objets; à ce point de vue les actions, les mouvements cle ce corps, ne lui sont pas autrement connus que les changements cle tous les autres objets de l’intuition, et lui resteraient aussi étrangers et aussi incompréhensibles, si leur signification ne lui était dévoilée d’une tout autre manière. Il verrait ses actes suivre les motifs qui se présentent, avec la constance d’une loi naturelle, exactement comme les changements des autres objets se produisent à la suite de causes, d’excitations ou de motifs. Mais il ne pourrait pas comprendre l’influence des motifs, pas plus qu’il ne comprend l’enchaînement des autres effets avec leurs causes. L’essence intime et incomprise de ces manifestations et de ces actions de son corps, il l’appellerait également une force, une qualité ou un caractère, selon qu’il lui conviendrait, mais sans mieux la comprendre pour cela. Or, il n’en est pas ainsi, tout au contraire: l’individu, le sujet connaissant, possède le mot de l’énigme : et ce mot c’est Volonté. Ce mot, ce mot seul, lui donne la clé pour se connaître soi-même comme phénomène; c’est lui qui lui révèle sa signification et lui dévoile le mécanisme intime de son être, de ses actions, de ses mouvements. Le sujet connaissant, dont l’individuation résulte de son identification avec le corps, connaît celui-ci de deux manières différentes: une première fois, comme représentation intuitive dans son entendement, comme objet parmi les objets et soumis à leurs lois ; puis, comme quelque chose qui est directement connu de chacun et désigné du nom de volonté. Tout acte réel de sa volonté est en même temps et infailliblement un mouvement de son corps ; il ne peut pas vouloir effectivement un acte, sans le voir se produire tout aussitôt comme mouvement du corps. L’acte de volition et l’action du corps ne sont pas deux états
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différents, connus objectivement et reliés par le principe de causalité; ils ne sont pas entre eux dans le ]-apport de cause à effet; ils sont une seule et même chose, qui nous est donnée de deux manières différentes, une fois immédiatement, et une autre fois dans l’intuition et pour l’entendement. L’action du corps n’est que l’acte objectivé (c’est-à-dire, devenu perceptible à l’intuition) de la volonté. Plus loin il nous sera démontré que ceci est vrai de tout mouvement du corps, non seulement de ceux provoqués par des motifs, mais encore de ceux qui se produisent involontairement par suite d’excitations ; nous verrons que le corps tout entier n’est que la volonté objectivée, c’est-à-dire, devenue représentation; la suite de ce livre exposera et expliquera toute cette question. En conséquence, ce qui dans le précédent livre et dans ma dissertation sur le principe de raison, à cause du point de vue intentionnellement unilatéral (celui de la représentation) auquel je m’y plaçais, s’appelait l’objet immédiat , je le nommerai ici l’objectité *) de la volonté. On peut dire encore dans un certain sens: la volonté est la connaissance a priori du corps, et le corps, la connaissance a posteriori de la volonté. Les décisions volontaires concernant l’avenir, ne sont pas de véritables actes de volonté, mais des opérations de raison par lesquelles on réfléchit à ce que l’on voudra à telle ou telle occasion : l’exécution seule est ce qui donne à une décisions son cachet; jusque là elle n’est encore qu’un projet variable, et
b J’ai cru pouvoir me permettre, à côté de plusieurs autres, ce néologisme, qui en est un même en allemand; et cela, afin de bien distinguer avec Schopenhauer. l’état de ce qui est devenu objet d’avec l’action de devenir objet, l’objectivation.
Note du trad.
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n’existe que in abstracto dans la raison. Vouloir et agir ne sont séparés que dans la réflexion; dans la réalité ils ne font qu’un. Tout acte véritable, effectif, immédiat de la volonté, est en même temps et immédiatement manifesté par une action du corps ; pareillement, tout ce qui impressionne le corps impressionne en même temps et directement la volonté; à ce titre l’impression s’appelle douleur, quand elle est opposée à la volonté; et bien-être ou volupté quand elle lui est conforme. Leurs gradations sont très diverses. C’est une grande erreur d’appeler la douleur et le plaisir des représentations; elles n’en sont pas; ce sont des affections directes de la volonté, se manifestant dans son phénomène, le corps; c’est un vouloir ou non-vouloir, momentané et forcé, de l’impression subie par le corps. On ne peut considérer comme représentations immédiates, faisant exception à ce que nous venons de dire, qu’un petit nombre d’impressions corporelles qui n’affectent pas la volonté, et qui seules font du corps un objet immédiat de notre connaissance, objet que nous connaissons déjà médiatement, à l’égal de tous les autres, c’est-à-dire, comme représentation dans l’entendement. Je veux parler ici des affections des sens purement objectifs, savoir de la vue, de l’ouie et du toucher, mais en tant seulement que ces organes sont impressionnés naturellement, à leur manière spéciale; cette impression irrite si faiblement Insensibilité renforcée et spécifiquement modifiée de ces organes, que la volonté n’en est pas affectée; l’impression sensorielle n’étant pas troublée par quelque excitation de la volonté ne travaille qu’à fournir à l’entendement les données nécessaires à la perception. En revanche, toute affection violente ou anormale de ces sens, devient douloureuse, c’est-à-dire contrarie la volonté, ce qui
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prouve qu’ils appartiennent aussi à son objectité. Il y a faiblesse nerveuse lorsque les impressions, qui ne devraient avoir que le degré de force suffisant pour en faire des données à l’usage de l’entendement, arrivent à un degré supérieur, assez élevé pour émouvoir la volonté, c’est-à-dire pour produire de la douleur ou du plaisir; le plus souvent c’est de la douleur, mais plutôt sourde et vague ; non seulement certains sons et une vive lumière nous affectent douloureusement, mais ils produisent encore parfois en nous une disposition hypocondriaque maladive, un état de malaise général et mal défini. L’identité du corps et de la volonté, se manifeste aussi, en ce que tout mouvement violent et excessif de la volonté, c’est-à-dire toute émotion, retentit aussitôt sur le corps et sur son organisme intérieur, et trouble la marche de ses fonctions vitales. J’ai exposé ceci spécialement dans „La volonté dans la nature, “ p. 27 de la 2de édition (allemande).
Enfin, la connaissance que j’ai de ma volonté, bien qu’étant directe, est inséparable de celle de mon corps. Je la reconnais, non dans son ensemble, non comme un tout, non dans son essence entière, mais dans ses actes isolés, dans le temps, qui est la forme du phénomène de mon corps comme de tout autre objet: aussi le corps est-il la condition pour la connaissance de la volonté. Sans le corps on ne peut même la concevoir. Dans mon traité sur le principe de raison, j’ai, il est vrai, présenté la volonté, ou plutôt le sujet de la volition, comme une classe à part de représentations ou d’objets : mais là déjà nous avons vu cet objet coïncider avec le sujet, autrement dit, cesser justement d’être objet: nous avons appelé cette coïncidence le miracle v.ctx s'çoxrjv : le présent ouvrage n’est, jusqu’à un certain point, que l’explication de ce miracle. En tant que
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je reconnais convenablement ma volonté comme objet, je la reconnais comme corps: et alors je me retrouve en présence de la première classe de représentations, c’est-à-dire de celle que dans ma dissertation j’ai établie comme étant la classe des objets réels. Par ce qui va suivre, nous comprendrons de mieux en mieux que cette lre classe de représentations ne peut s’expliquer, se déchiffrer, que par la 4me ; les représentations contenues dans celle-ci ne se prêtent plus à n’être que des objets à l’égard du sujet, et nous devons conséquemment apprendre à nous expliquer l’essence intime du principe de causalité dominant dans la lre classe, par la loi de motivation régnant dans la quatrième.
Cette identité de la volonté et du corps, provisoirement exposée par nous ci-dessus, ne peut se prouver; on ne peut que la faire ressortir, c’est-à-dire, l’élever de l’état de connaissance immédiate, in concreto, à celui de notion de raison, et la transmettre à la connaissance in abstracto; c’est nous qui les premiers avons effectué ce travail et nous le compléterons de plus en plus en avançant. J’ai dit que, eu égard à sa nature, cette identité ne pouvait se prouver, c’est-à-dire, être déduite comme connaissance médiate d’une autre connaissance immédiate; cela est impossible, en effet, puisqu’elle est elle-même la connaissance la plus immédiate: si nous ne la saisissons pas, une fois pour toutes, immédiatement, nous attendrons vainement de pouvoir jamais l’acquérir par une voie médiate, comme notion dérivée. Elle constitue une connaissance sui generis, dont, pour cette raison, la vérité ne rentre même pas dans quelqu’une des quatre rubriques parmi lesquelles, dans la diss. sur le pr. de raison, § 29 et suiv., nous avons rangé toutes les espèces de vérités, savoir, la vérité logique, empirique, méta-
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physique et métalogique: car elle n’est pas, comme toutes celles-ci, le rapport d’une représentation abstraite avec quelque autre représentation, ou avec la forme nécessaire de la représentation intuitive ou abstraite; mais elle est la relation entre un jugement et un rapport : ce rapport, c’est celui qui existe d’une représentation intuitive, le corps, à quelque chose qui n’est pas représentation, qui en diffère entièrement; ce quelque chose c’est la volonté. Aussi voudrais-je la distinguer de toutes les autres en la nommant : la vérité philosophique x«E «£o- %rjv. Elle peut s’énoncer de différentes manières; on peut dire indifféremment: mon corps et ma volonté ne font qu’un; — ou, ce qu’a titre de représentation intuitive j’appelle mon corps, je l’appelle, en tant que je le connais d’une manière différente, et non comparable avec quelque autre, ma volonté; — ou bien, mon corps est Vobjectité de ma volonté; — *ou encore, mon corps, abstraction faite de ce qu’il est ma représentation, n’est plus que ma volonté ; etc. etc. *)
Si, dans le premier livre, ce n’est pas sans résister dans notre for intérieur, que nous avons consenti à reconnaître notre propre corps, comme tous les autres objets du monde visible, pour une pure représentation du sujet connaissant, désormais nous voyons clairement ce qui, dans la conscience de chacun, distingue la représentation de son corps de celle, en tout semblable pour le reste, de tous les autres objets; cette différence c’est que le corps peut encore être connu d’une autre manière, toto généré différente, exprimée par le mot volonté ; cette double connaissance de notre
*) Ici le chap. 18 du 2d volume.
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corps, nous donne sur celui-ci, sur ses actes et ses mouvements en vertu de motifs, comme sur sa sensibilité aux influences extérieures, en un mot, sur ce qu’il est en dehors de la représentation, sur ce qu’il est en soi , ces éclaircissements que nous ne pouvons obtenir directement sur l’essence, sur l’activité et sur la passiveté des autres objets réels.
C’est précisément par ce rapport spécial avec un seul corps, lequel, en dehors de ce rapport, n’est qu’une représentation semblable à toutes les autres, que le sujet connaissant s’individue. Mais ce rapport, en vertu duquel il est devenu individu , n’existe, par cela même, qu’entre lui et une seule d’entre toutes ses représentations ; aussi n’est-ce que de celle-là uniquement qu’il a conscience comme d’une représentation, et tout à la fois, comme d’une volition. Puisque, lorsqu’on fait abstraction de ce rapport spécial, de cette connaissance double et hétérogène d’une seule et même chose, savoir le corps, celui-ci n’est plus qu’une représentation comme toutes les autres, il faut que l’individu connaissant, afin qu’il puisse s’orienter, admette l’une des deux hypothèses suivantes: ou bien que ce qui distingue cette unique représentation consiste seulement en ce qu’il ne reconnaît sous ce double rapport que cette seule représentation, qu’il ne saisit sous ce double aspect que cet unique objet intuitif, et que cette distinction s’explique, non par une différence entre cet objet et tous les autres, mais par celle qui existe entre le rapport de sa connaissance à cet unique objet, et le rapport de sa connaissance à tous les autres objets ; ou bien, il faut qu’il admette que cet objet est essentiellement différent des autres; que, seul entre tous, il est à la fois volonté et représentation, que les autres ne sont que représentations, c’est-à-dire purs fantômes, et
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que, par conséquent, son corps est le seul individu réel au monde, c’est-à-dire le seul phénomène de volonté, le seul objet immédiat du sujet. — On peut, à la vérité, prouver d’une manière certaine, que les autres objets, considérés comme simples représentations, sont semblables à son corps, c’est-à-dire que, comme celui-ci, ils remplissent l’espace (cet espace qui lui-même ne peut exister que comme représentation) et que, comme lui, ils agissent dans l’espace; on peut le prouver, dis-je, par cette loi de causalité, infailliblement applicable aux représentations a priori, qui n’admet aucun effet sans cause : mais, sans compter que d’un effet il n’est permis de conclure qu’à une cause en général, mais non à une cause identique, il est évident que nous nous trouvons ici de nouveau sur le terrain de la représentation pure, pour laquelle seule vaut la loi de causalité' et au-delà de laquelle elle ne peut jamais nous faire arriver. Or, se rendre compte si les objets connus par l’individu seulement comme représentations, sont néanmoins, tout comme son propre corps, également des phénomènes de la volonté, tel est, comme nous l’avons montré dans le 1er livre, le sens vrai de la question de réalité du monde extérieur: le nier, voilà ce que fait l’égoïsme théorique , qui considère tous les phénomènes, sauf son propre individu, comme des fantômes, exactement comme l’égoïsme pratique, qui dans l’application ne voit et ne traite comme une réalité que sa personne et toutes les autres comme des fantômes. On ne pourra jamais réfuter l’égoïsme théorique par des preuves: toutefois il n’a assurément été employé en philosophie, que comme sophisme sceptique, c’est-à-dire, sans conviction. Comme conviction sérieuse on ne pourrait le rencontrer que dans les petites-maisons; et, à ce titre, ce n’est pas
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par une démonstration, c’est par une douche qu’il faut le réfuter. Aussi ne nous en occuperons-nous pas davantage à cet égard, et nous le considérerons comme le dernier retranchement du scepticisme, toujours polémique de sa nature. Cependant notre connaissance, toujours liée à l’individu et par cela même limitée, demande que l’individu, tout en étant un, puisse cependant connaître tout, et c’est même cette limitation qui fait naître le besoin d’une science philosophique : aussi nous, qui cherchons justement dans la philosophie un moyen de reculer les bornes de notre connaissance, nous ne regarderons cet argument de l’égoïsme théorique que le scepticisme nous oppose ici, que comme un petit fort de frontière, qu’on ne peut pas enlever, mais dont la garnison ne peut non plus jamais sortir, ce qui fait qu’on peut passer à côté et le laisser sur ses derrières sans courir aucun risque.
Nous savons donc, à n’en plus douter maintenant, que nous possédons une double connaissance, donnée par deux voies entièrement hétérogènes, de l’essence et de l’activité de notre corps : elle va nous servir désormais de clé pour reconnaître l’essence de tous les phénomènes dans la nature, et pour juger, par analogie avec notre corps, tous les autres objets, c’est-à-dire, tous ceux qui ne nous sont pas connus doublement, mais seulement comme représentations; en conséquence, nous admettrons que de même que d’une part ils sont représentation comme le corps et, en cela, semblables à celui-ci, de même d’autre part, quand ou fait abstraction de leur existence comme représentation du sujet, ce qui en reste doit, quant à son essence intime, être la même chose que ce que, en nous, nous nommons volonté. En effet, quelle autre existence ou quelle autre réalité pourrions-nous at-
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tribuer au reste du monde matériel? Où prendre les éléments dont nous le composerions? Hormis la volonté et la représentation, nous ne connaissons rien, nous ne pouvons rien concevoir. Pour donner au monde matériel, qui existe directement dans notre représentation, la plus grande réalité que nous connaissions, nous lui attribuons celle que le corps a pour chaque individu, car c’est là ce qu’il connaît de plus réel. Mais si nous analysons la réalité du corps et de ses actes, nous n’y rencontrons, outre notre représentation, que la volonté ; avec cela nous l’avons épuisée. Nous ne pouvons donc trouver nulle part quelque autre réalité à attribuer au monde matériel. Pour que celui puisse être quelque chose de plus que notre représentation, il nous faut bien alors affirmer que, outre notre représentation, il est en soi et quant à son essence intime la même chose que ce que nous trouvons immédiatement en nous comme volonté. Je dis, quant à son essence intime: mais cette essence, il nous faut avant tout l’étudier de plus près, afin de savoir en écarter tout ce qui ne lui est pas propre, tout ce qui appartient déjà à son phénomène avec ses nombreux degrés; comme, p. ex., lorsque la volonté est accompagnée de connaissance, ce qui fait qu’elle se détermine alors en vertu de motifs; une pareille condition, comme nous le comprendrons par la suite, n’appartient plus à son essence, mais seulement à son phénomène, animal ou homme. En conséquence, quand je dirai: la force qui fait tomber la pierre c’est, dans son essence, en soi, et en dehors de toute représentation, la volonté, il ne faudra pas prêter à cette proposition cette signification absurde, que parce que chez l’homme la volonté se manifeste sous cette forme, la pierre aussi se meut en vertu d’un
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motif conscient. !) Maintenant nous allons exposer plus clairement tous les principes que nous avons jusqu’ici posés provisoirement d’une manière générale; nous chercherons à les appuyer solidement et à leur donner un complet développement. 2)
Ainsi que nous l’avons dit, les premières manifestations de la volonté , comme essence en soi du corps, quand on le considère autrement qu’au point de vue d’objet intuitif, de représentation, consistent dans les mouvements volontaires de ce corps, en ce sens qu’ils ne sont que la visibilité des actes isolés de volonté; ces mouvements coïncident immédiatement et d’une manière absolue avec ces actes ; leur identité est parfaite, et ils n’en diffèrent que par la forme nouvelle sous laquelle ils passent dans la connaissance, c’est-à-dire, sous laquelle ils se représentent.
Les actes de la volonté ont encore un autre principe, ce sont les motifs. Mais ceux-ci ne déterminent que ce que je veux à tel moment , en tel endroit et en
*) Nous ne partagerons donc pas l’opinion de Bacon de Verulam, qui soutient (De augm. scient. L. 4 in fine) que tous les mouvements mécaniques et physiques des corps s’accomplissent après perception préalable. Et cependant c’est bien un soupçon vague de la vérité, qui a donné naissance à cette fausse proposition. Il en est de même pour Képler, quand, dans sa dissertation sur la planète Mars, il prétend que les planètes doivent être douées de connaissance, pour trouver si exactement leur orbite, et pour mesurer leur vitesse avec une telle précision que les aires de leur surface de révolution soient toujours proportionnelles au temps mis à les parcourir.
Note de Schop.
2> Ici, le chap. 19 du 2d volume.
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telle circonstance , mais non pas „que je veux11 ou „ce que je veux11 d’une manière générale, autrement dit, la maxime qui caractérise l’ensemble de ma volonté. Aussi les motifs n’expliquent-ils pas le vouloir dans toute son essence; ils ne déterminent que sa manifestation à tel moment donné, ils ne sont que l’occasion pour lui de se montrer ; la volition en soi n’est pas soumise au principe de motivation, qui ne nécessite que son phénomène à chaque moment donné. C’est sous la condition indispensable du caractère empirique individuel, que le motif suffit pour expliquer l’acte : si, faisant abstraction de mon caractère, je demande pourquoi, d’une manière générale, je veux telle chose et non telle autre, je ne trouve pas de réponse possible, vu que le -phénomène de la volonté est seul soumis au principe de raison ; la volonté elle-même en est indépendante, et en ce sens on peut dire qu’elle n’a pas de raison („grundlos“). .Je dois admettre ici que le lecteur connaît la théorie de Kant sur le caractère empirique et sur le caractère intelligible, de même que ce que j’en ai dit dans les „Problèmes fondamentaux de l’éthique, “ p. 48 — 58 et aussi p. 178 et suiv. de la lre éd. (allemande) ; mais du reste je reviendrai sur ce sujet, en le développant dans le 4me livre. Pour le moment je me borne à faire observer, que le fait d’un phénomène qui se fonde sur un autre phénomène, dans notre cas le fait que l’acte se fonde sur un motif, ne contredit nullement cet autre fait que l’essence en soi du phénomène est la volonté, qui n’est elle-même fondée sur aucune raison ; vu que le principe de raison, dans toutes ses modalités, n’est que la forme de la connaissance, et que son autorité ne concerne que la représentation, le phénomène, la visibilité de la volonté, et non la volonté elle-même qui devient visible.
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Puisque chaque action de mon corps est la manifestation d’un acte de volonté, dans lequel, les motifs étant donnés, c’est ma volonté générale dans son ensemble c’est-à-dire mon caractère, qui se prononce, il s’ensuit qu’à son tour la manifestation de la volonté doit être la condition nécessaire et préalable de toute action du corps; cette manifestation ne peut pas dépendre de quelque chose qui n’appartiendrait pas directement et uniquement à la volonté, qui ne lui serait que contingent, vu que dans ce cas sa manifestation aussi ne serait que contingente : or, cette condition, c’est le corps dans son ensemble. Celui-ci doit donc être déjà phénomène de la volonté; son rapport avec la volonté en général, c’est-à-dire, avec le caractère intelligible, dont le caractère empirique n’est qu’une manifestation temporaire, est le même que celui d’une action isolée de mon corps avec un acte isolé de la volonté. Tout mon corps ne peut donc être que ma volonté devenue visible; il doit être ma volonté même, en tant que celle-ci est objet visible, c’est-à-dire réprésentation appartenant à la lre classe. A l’appui de ce que nous venons de dire, nous avons déjà montré que toute impression sur le corps affecte immédiatement et directement la volonté, et s’appelle, à ce point de vue, douleur ou plaisir, et à un degré moindre, sensation agréable ou désagréable; nous avons vu aussi, qu’à l’inverse, tout mouvement violent de la volonté, toute émotion ou passion, agite le corps et trouble ses fonctions.— La physiologie a pour but d’expliquer étiologiquement, mais d’une manière très insuffisante, la naissance, et d’une manière un peu plus parfaite, la croissance et la nutrition du corps; mais elle n’explique son thème que de la même manière dont les motifs expliquent la conduite. Nous montrions plus haut que l’ex-
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plication d'un acte spécial par un motif et la nécessité pour cet acte de succéder à ce motif n’étaient pas en opposition avec cette circonstance, que l’acte, en soi et d’une manière générale, est le phénomène d’une volonté qui, en elle-même, n’a pas de raison : de même l’explication physiologique des fonctions du corps ne porte aucune atteinte à la vérité philosophique du principe, qui établit que l’ensemble du corps et toute la série de ses fonctions ne sont que l’objectivation d’une volonté qui se manifeste, en vertu de motifs, dans les actions extérieures de ce même corps. La physiologie s’efforce, il est vrai, de ramener même ces actions extérieures, ces mouvements directement volontaires, à des causes inhérentes à l’organisme ; elle veut expliquer, p. ex., les mouvements musculaires par un afflux de sucs („comme la corde qui se contracte quand on la mouilie“ dit Reil, dans ses Archives de physiologie, vol. 6. p. 153) ; mais en admettant même quo l’on arrive à trouver une explication parfaite de ce genre, on ne parviendrait pourtant jamais à renverser cette vérité immédiatement certaine, que tout mouvement volontaire (functiones animales) est la manifestation d’un acte de volonté. Même l’explication physiologique de la vie végétative (functiones naturales , vitales), quelque complète qu’on puisse la donner, ne pourra pas non plus ébranler ce fait certain, que la vie végétative, dans tout son développement, est également un phénomène de la volonté. En général, comme nous l’avons démontré ci-dessus, aucune explication étiologique ne peut fournir que le lieu nécessaire, déterminé dans le temps et dans l’espace, d’un phénomène isolé, et sa production nécessitée en vertu d’une règle fixe : la nature intime du phénomène reste toujours inexpliquée par ce moyen ; l’explication étiologique ne peut qu’ad-
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mettre son existence, et la désigner du nom de force ou de loi naturelle ; lorsqu’il s’agit d’actions, elle l’appelle caractère, volonté. Ainsi donc, quoique toute action isolée, une fois le caractère donné préalablement, provienne avec nécessité de tel motif donné; quoique la croissance, la nutrition et toutes les modifications de l’organisme animal, s’accomplissent en vertu de causes agissant avec nécessité (les excitations) ; malgré tout cela, la série entière de nos actions, et chaque action isolée par conséquent, de même que leur condition, c’est-à-dire le corps qui les effectue, ainsi que le mécanisme et les procédés qui constituent celui-ci, ne sont autre chose que le phénomène, la visibilité, Vobjectité de la volonté. C’est là-dessus que se fonde la parfaite harmonie qui existe entre le corps de l’homme ou de l’animal et leur volonté générale, harmonie analogue, mais bien supérieure, à celle qui existe entre un outil confectionné pour un but et la volonté de l’artisan ; c’est là ce qui fait également que cette harmonie se montre à nous comme finalité, ou adaptation au but, ce qui est l’explication téléologique du corps. Les parties du corps doivent en conséquence correspondre exactement aux principales tendances par lesquelles se manifeste la volonté, elles doivent en être l’expression visible : les dents, l’œsophage et le canal intestinal sont la faim objectivée ; les parties sexuelles objectivent l’instinct génital; les mains prenantes, les pieds rapides correspondent déjà à une exigence plus indirecte de la volonté qu’ils représentent. Ainsi que la forme générale de l’homme correspond à la volonté générale humaine , ainsi la volonté modifiée individuellement, le caractère de chaque homme, se prononce dans sa configuration corporelle, qui est caractéristique et significative dans toutes
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ses parties. Il est remarquable que Parménide, dans les vers suivants, rapportés par Aristote (Metaph. III, 5,) ait exprimé la même pensée :
„S2g yaçt txctGzoç syei xqccgiv psXswv noXv^ccfinzwv, Tcoç vooç avÔQomoiGi TiccQsGzrjxsv zo yao uvzo EGZLV, OTCSQ (pQOVSèl, /JL€^€(OV (pVGlÇ Ctvâ OMTC OlGl,
Kcu nctaiv xca navzr zo yaq tcXsov sgvl voij/xaE
(Ut enim cuique eomplexio membrorum flexibilium se habet, ita mens hominibus adest: idem namque est, quod sapit, membrorum natura hominibus, et omnibus et omni : quod enim plus est, intelligentia est.) x)
Si, après toutes ces considérations, l’on a reconnu in abstracto, c’est-à-dire, d’une manière précise et certaine, ce que chacun sait directement in concreto, comme sentiment, à savoir que c’est sa volonté, l’objet le plus immédiat de sa conscience, qui constitue l’essence intime de son propre phénomène, se manifestant comme représentation aussi bien par ses actions, que par leur substratum permanent, le corps; si l’on s’est rendu compte, que cette volonté ne rentre pourtant pas complètement dans ce mode de connaissance où objet et sujet se trouvent en présence l’un de l’autre, mais qu’elle s’offre à nous par une voie immédiate, dans laquelle on ne distingue plus bien nettement le sujet de l’objet, et par laquelle, en outre, nous ne la saisissons même pas dans son ensemble, mais isolément dans chacun de ses actes; — si, dis-je, l’on partage ma conviction là-
') Ici le cliap. 20 du 2 vol., et aussi, dans mon ouvrage „La volonté dans la nature, “ les rubriques intitulées , .Physiologie" et „Anatomie comparée", où j’ai développé complètement ce que je ne fais qu’indiquer ici.
Note de Scliop.
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dessus, celle-ci deviendra la clé pour la connaissance de l’essence intime de la nature entière, si on la reporte aussi à tous les phénomènes que l’homme reconnaît non pas immédiatement et médiatement tout à la fois, comme il le fait pour son propre phénomène, mais seulement indirectement, par un seul côté, celui de la représentation. Ce n’est pas seulement dans les phénomènes, en tout semblables au sien propre, chez les hommes et les animaux, qu’il retrouvera, comme essence intime, cette même volonté; mais un peu plus de réflexion l'amenera à reconnaître que l’universalité des phénomènes, si variés dans la représentation, ont une seule et même essence, la même qui lui est intimement, immédiatement et mieux que toute autre connue, celle-là enfin, qui dans sa manifestation la plus apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait croître et végéter la plante, et cristalliser le minéral; qui dirige l’aiguille aimantée vers le nord; dans la commotion qu’il éprouve quand deux métaux hétérogènes arrivent en contact; il la retrouvera dans les affinités électives des corps, se montrant sous forme d’attraction ou de- répulsion, de combinaison ou de décomposition; et jusque dans la gravité, qui agit avec tant de puissance dans toute la matière, et attire la pierre vers la terre, comme la terre vers le soleil. C’est en réfléchissant à tous ces faits que, dépassant le phénomène, nous arrivons à la chose en soi. Phénomène signifie représentation, et rien de plus; et toute représentation, tout objet est phénomène. La chose en soi c’est la volonté uniquement: à ce titre celie-ci n’est nullement représentation, elle en diffère toto généré; la représentation, l’objet, c’est le phénomène, la visibilité, Vobjectité de la volonté. La volonté est la substance intime, le noyau de toute chose particulière,
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comme de l’ensemble; c’est elle qui apparaît dans l’aveugle force naturelle; et c’est elle encore qui se montre dans la conduite raisonnée de l’homme; l’immense différence qui sépare les deux ne concerne que le degré de la phénoménalité, et nullement l’essence du phénomène.
Cette chose en soi (nous conserverons l’expresion de Kant, comme formule consacrée), qui en cette qualité, n’est pas du tout un objet, puisque tout objet n’est que son phénomène et non la chose même, cet objet en soi donc, quand on veut néanmoins le penser objectivement, a besoin d’emprunter un nom et une notion à quelque chose d’objectivement donné, par conséquent à un de ses phénomènes: mais celui-ci, pour pouvoir servir à la compréhension, devait être le plus parfait de tous, c’est-àdire, le plus apparent, le plus développé et en outre directement éclairé parla connaissance ; or, c’est dans ces conditions que se trouve la volonté humaine. Je dois pourtant faire observer, que je ne me sers là que d’une denominatio a potion, par laquelle je donne au concept de volonté une extension plus grande que celle qu’il avait jusqu’ici. Reconnaître ce qui est identique dans des phénomènes divers, et ce qui est différent dans les semblables, voilà bien, Platon l’a souvent redit, une condition pour philosopher. Or on n’avait pas jusqu’à ce jour reconnu que l’essence de toute énergie, latente ou active, dans la nature était identique avec la volonté, et l’on considérait comme hétérogènes les différents phénomènes, qui ne sont que les espèces diverses d’un genre unique: il en résultait, qu’il ne pouvait non plus y avoir un mot pour exprimer le concept de ce genre. J’ai donc dénommé le genre d’après l’espèce la plus
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parfaite, dont la connaissance facile et immédiate nous conduit à la connaissance médiate de toutes les autres. Mais pour ne pas se trouver arrêté par un perpétuel malentendu, il faut savoir donner à ce concept l’extension que je réclame pour lui, et ne pas continuer à entendre par le mot de volonté, l’espèce unique qu’il désignait jusqu’ici, c’est-à-dire, celle que dirige la connaissance, et qui se manifeste exclusivement à la suite de motifs, presque tous abstraits, par conséquent celle que règle la raison, et qui n’est, ainsi que nous l’avons dit, que le phénomène le plus apparent de la volonté. Nous devons soigneusement abstraire l’essence directement reconnue en nous de cette dernière espèce, et l’étendre aux manifestations plus faibles, plus obscures de cette même essence; nous donnerons ainsi au concept de volonté l’extension que je demande. On me comprendrait également mal, mais dans le sens opposé, si l’on croyait qu’en définitive il est indifférent de désigner cette essence en soi de tous phénomènes du nom de volonté ou de tout autre. Cela serait vrai si l’existence de cette chose en soi était purement inférée, et reconnue seulement par voie médiate et in abstracto ; alors, en effet, on pourrait la nommer comme on voudrait: le nom ne servirait, dans ce cas, que de signe représentatif d’une quantité inconnue. Mais ce que désigne le mot de volonté, qui, comme une parole magique, doit nous révéler l’essence intime de toute chose dans la nature, n’est pas du tout une quantité inconnue, une simple déduction ; c’est quelque chose que nous reconnaissons directement, et que nous connaissons si intimement, que nous le savons et le comprenons mieux que quoi que ce soit. Jusqu’à présent on ramenait le concept de volonté sous celui de force-, moi, je fais le contraire et c’est le concept de force que je sub-
sume à celui de volonté. Il ne faut pas croire que ce soit là une dispute de mots, ou que la question soit indifférente ; elle est au contraire d’une importance significative. Car le concept de force , comme tout autre concept, a pour base l’intuition du monde matériel, c’est-à-dire le phénomène, la représentation; c’est là qu’il a été puisé. Il a été abstrait du domaine où régnent la cause et l’effet, ainsi donc de la perception intuitive, et il signifie, à vrai dire, l’existence d’une cause de la cause, là où étiologiquement la cause ne peut plus s’expliquer, et où elle constitue l’hypothèse nécessaire et préalable de toute explication étiologique. Au contraire, le concept de volonté est le seul entre tous les concepts possibles, qui n’ait pas son origine dans le phénomène, dans la pure, représentation intuitive, mais en nous-même, dans notre conscience immédiate, là où chacun reconnaît l’essence de son propre individu, directement, sous aucune forme, pas même sous celle de sujet, car ici le sujet connaissant et l’objet coïncident. Si donc nous faisons rentrer le concept de force dans celui de volonté, nous ramenons en fait une inconnue à quelque chose d’éminemment connu, à la seule chose qui nous soit réellement, immédiatement et entièrement connue; de cette manière nous élargissons de beaucoup l’horizon de notre connaissance. Si, à l’inverse, nous subsumons, comme on l’a fait jusqu’ici, le concept de volonté à celui de force, nous nous privons de l’unique connaissance immédiate que nous ayons de la nature intime du monde, en la noyant dans un concept abstrait du phénomène, lequel, par suite, ne nous conduira jamais au delà.
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La volonté comme chose en soi, est entièrement différente de son phénomène, et indépendante de toute forme phénoménale; elle n’en revêt une que lorqu’elle se manifeste; par conséquent la forme ne concerne que son obj édité, et non son essence. La volonté ne connaît même pas la forme la plus générale de représentation, celle d’être un objet pour le sujet, et encore moins les autres formes subordonnées, dont l’expression commune est le principe de raison et qui embrassent aussi le temps et l’espace; elle ignore donc aussi la pluralité , qui n’existe et n’est possible que dans le temps et l’espace. A ce point de vue, j’appellerai dorénavant ces deux dernières formes du nom de principium individuationis , emprunté à l’ancienne scolastique proprement dite : je prie le lecteur de ne jamais l’oublier. Car ce n’est qu’en vertu du temps et de l’espace que ce qui est semblable et unique, comme essence et comme concept, apparaît multiple comme succession dans le temps on comme coexistence dans l’espace : ils composent donc ce principe d’individuation, sur lequel les scolastiques ont tant ruminé et disputé : on peut consulter à ce sujet Suarez (Disput. 5, sect. 3). — Il ressort de cet exposé que la volonté, en tant que chose en soi , n’entre dans le domaine d’aucune des formes du principe de raison, et que par suite, elle n’a aucune raison (grundlos), bien que chacune de ses manifestations soit rigoureusement soumise à ce principe : en outre, elle est affranchie de toute pluralité, bien que ses phénomènes dans le temps et dans l’espace soient innombrables; quant à elle, elle est une; mais elle n’est pas une, à la façon d’un objet unique, dont nous ne reconnaissons l’unicité que par contraste
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avec sa multiplicité possible, ni à la manière dont un concept est unique, c’est-à-dire pour avoir été abstrait de la multiplicité; mais elle est une parce qu’elle se trouve placée en dehors du temps et de l’espace, en dehors du principe d’individuation, c’est-àdire, de toute multiplicité possible. Quand tout cela sera devenu bien clair pour nous par les considérations qui vont suivre sur les différentes manifestations de la volonté, nous serons en état de bien comprendre le sens des doctrines de Kant, lorsqu’il établit que le temps, l’espace et la causalité ne sont pas des qualités de la chose en soi, mais uniquement des formes de la connaissance.
Aussi a-t-on très bien reconnu que, dans sa manifestation la plus distincte, c’est-à-dire, chez l’homme, la volonté n’avait pas de cause (dans le sens le plus général du mot, grundlos), et on l’a qualifiée de libre, d’indépendante. Mais en même temps, parcequ’elle n’a pas de cause, on a perdu de vue la nécessité à laquelle tous ses phénomènes obéissent, et l’on a affirmé que les actes aussi sont libres; ce qui est faux, vu que chaque acte isolé procède avec une rigoureuse nécéssité, d’un motif agissant sur le caractère. Nous avons déjà souvent dit que nécessité signifie rapport d’effet à cause, et pas davantage. Le principe de raison est la forme générale de tout phénomène, et l’homme, dans ses actes, doit comme tout autre phénomène, lui être soumis. Mais comme la volonté en soi est reconnue immédiatement par la propre conscience, il s’ensuit que cette connaissance embrasse aussi la notion de liberté. Seulement on oublie que l’individu, la personne, n’est pas volonté comme chose en soi, mais phénomène de la volonté, et que, comme tel, il est déjà déterminé, et soumis à la forme du phénomène, qui
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est le principe de raison. De là cette conséquence singulière, qu’a priofi l’homme se croit libre dans chacun de ses actes, et s’imagine qu’il pourrait à tout moment commencer un autre genre de vie ; ce qui voudrait dire qu’il pourrait devenir un autre homme ; tandis qu’a posteriori , éclairé par l’expérience, il constate, à son grand étonnement, que loin d’être libre, il est esclave de la nécessité ; qu’en dépit de toutes ses résolutions et de toutes ses réflexions, il ne change pas sa conduite, et que du commencement à la fin de sa vie, il est contraint de conserver ce même caractère qu’il réprouve, et, pour ainsi dire, de jouer jusqu’au dénouement, le rôle dont il est chargé. Je ne puis m’étendre davantage maintenant- sur ces considérations de morale, car leur place est désignée ailleurs dans le présent ouvrage. Mais je désire répéter encore, que la manifestation de la volonté, bien que celle-ci en soi n’ait pas de cause, est soumise comme phénomène à la loi de la nécessité , au principe de raison ; et j’insiste sur ce point, afin que la nécessité avec laquelle se produisent les phénomènes dans la nature, ne nous arrête pas pour reconnaître en eux des manifestations de la volonté.
On n’a considéré jusqu’à ce jour, comme manifestations de la volonté, que les changements dont la cause est un motif, c’est-à-dire une représentation ; c’est pourquoi on n’attribue, dans toute la nature, de volonté qu’à l’homme et tout au plus aux animaux; parce qu’en effet la faculté de connaissance, la représentation, comme je l’ai montré ailleurs, est le caractère vrai et exclusif de l’animalité. Mais l’instinct et l’industrie des animaux nous prouvent déjà que la volonté sait agir là même où elle n’est pas dirigée par
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la connaissance. J) Il ne peut être question ici de représentation et de connaissance, car le but en vue duquel ils travaillent, exactement comme si c’était un motif dont ils auraient conscience, leur est parfaitement inconnu : leur action n’a pas de motif et n’est pas guidée par la connaissance ; c’est là un premier fait qui nous démontre que la volonté peut agir inconsciemment. L’oiseau d’un an n’a aucune connaissance des oeufs, pour lesquels il prépare un nid; l’araignée ne connaît pas la proie à laquelle elle tend son piège, ni le fourmi-lion la fourmi dont il creuse la fosse; la larve du cerf-volant fouille dans le bois, où elle va subir sa métamorphose, un trou qui lorsqu’il doit en sortir un mâle, est double de celui destiné à une femelle, afin de réserver une place pour les cornes dont elle n’a encore aucune représentation. Dans les actes de ce genre chez les animaux, comme dans toute leur activité, c’est bien évidemment la volonté qui agit; mais c’est une activité aveugle, que la connaissance accompagne, mais qu’elle ne gouverne pas. Une fois la conviction acquise, que la représentation comme motif, n’est pas essentiellemont une condition nécessaire pour l’activité de la volonté, il nous sera plus facile de reconnaître cette activité là où elle est moins évidente, et nous ne prétendrons plus que l’escargot bâtit sa maison par une volonté qui n’est pas à lui et qui est dirigée par la connaissance, pas plus que nous ne soutiendrions que la maison, que nous bâtissons nousmême, s’élève par une volonté autre que la nôtre : nous dirons que les deux maisons sont l’oeuvre d’une
b Le cliap. 27 du 2d volume traite spécialement de l’instinct.
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volonté qui s’objective dans les deux phénomènes, qui chez nous agit en vertu de motifs, mais qui dans l’escargot travaille aveuglément, sous forme de manifestation extérieure d’un instinct de construire. Chez l’homme aussi cette même volonté travaille aveugle dans toutes les fonctions du corps que ne gouverne pas la conscience, dans tous les processus vitaux et végétatifs, tels que la digestion, la circulation du sang, la sécrétion, la croissance, la reproduction. Non seulement les actions du corps, mais le corps lui même en entier est phénomène de la volonté, volonté objectivée, volonté concrète; tout ce qui se produit dans son intérieur doit donc se produire par la volonté ; seulement, là, cette volonté n’est pas dirigée par la connaissance, ou déterminée par des motifs, mais elle agit aveuglément, en vertu de certaines causes appelées, dans ce cas, des excitations (Reize).
J’appelle cause , dans l’acception la plus restreinte du mot, cet état de la matière qui, après en avoir nécessairement produit un autre, subit lui-même un changement égal à celui qu’il a amené ; c’est ce que l’on exprime par la règle : l’action et la réaction sont égales entre elles. “ En outre, dans ce cas, l’action croit exactement en proportion de la cause, et par conséquent, la réaction de même ; de manière que, le mode d’action étant donné, l’intensité de la cause peut se mesurer et se calculer par l’intensité de l’action, et vice versa. Ces causes, plus spécialement ainsi nommées, sont ce qui agit dans les phénomènes mécaniques, chimiques, etc., bref, dans tous les changements des corps inorganiques. Par contre, j’appelle excitation une cause telle, que la réaction qu’elle-même éprouve n’est pas proportionnelle à son action, et dont le degré d’intensité ne marche pas parallèlement à celui de l’action, il ne
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peut donc servir à la mesurer : au contraire, un petit accroissement clans l’excitation peut en provoquer un très grand dans l’action, ou, au rebours, annuler entièrement l’action précédente, etc. A cette classe apparpartiennent les actions sur les corps organisés, en tant qu’organismes : toutes les modifications organiques et végétatives, proprement dites, dans le corps animal, procèdent d’excitations et non de causes. Mais l’excitation, comme toute cause en général, et comme aussi tout motif, ne détermine que le moment, dans le temps et dans l’espace, de la manifestation de toute force, et non l’essence propre de celle-ci; nous savons par les déductions précédentes, que cette essence est la volonté, et que c’est à elle qu’il faut attribuer tous les changements de notre corps, conscients ou inconscients. L’excitation tient le milieu, fait la transition entre le motif qui est la causalité arrivée à la connaissance, et la cause dans son sens restreint. Selon les cas elle se rapproche tantôt du motif, tantôt de la cause, desquels on peut néanmoins toujours la distinguer : c’est ainsi, p. ex. que l’ascension de la sève dans les plantes se fait par excitation, et non par une cause tirée simplement de l’hydraulique ou de la capillarité : cependant ces causes la favorisent, et elle se rapproche en général beaucoup de la nature d’une modification purement causale. En revanche, les mouvements de Y Heclysarum gyrans et de la Mimosa pudica , bien que s’effectuant en vertu d’excitations, ressemblent déjà fortement à ceux que produit un motif, et semblent presque faire la transition. Le rétrécissement de la pupille devant une vive lumière provient d’une excitation, mais rentre déjà dans les mouvements motivés, car elle se produit parce que la lumière trop intense affecterait douloureusement la rétine, et que, pour l’éviter, nous contractons la pu-
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pille. L’érection est due à un motif, vu que l’occasion qui la produit est une représentation, mais ce motif agit avec la nécessité d’une excitation, c’est-à-dire qu’on ne peut lui résister ; le seul moyen de le paralyser est de l’éloigner. Il en est de même de certains objets répugnants qui provoquent des nausées. Nous avons vu cidessus, dans l’instinct des animaux, un exemple d’un autre genre, intermédiaire entre le mouvement en vertu d’une excitation et l’action en vertu d’un motif conscient. On serait tenté de considérer la respiration comme un intermédiaire de cette même espèce : on a en effet discuté la question de savoir si elle appartient aux mouvements volontaires ou involontaires, c’est-à-dire si elle s’effectue par un motif ou par une excitation, et je crois par suite, que peut-être pourrait-on la ranger entre les deux. Marshall Hall („On the diseases of the nervous System, “ § 293 sg.) affirme que c’est une fonction mixte , puisqu’elle dépend en partie des nerfs cérébraux (locomotion volontaire) et en partie des nerfs spinaux (mouvements inconscients). Cependant il semble bien en définitive , que c’est parmi les mouvements volontaires motivés qu’il faut la classer , car il est d’autres motifs , c’est-à-dire de pures représentations, qui peuvent déterminer la volonté à retarder ou à précipiter la respiration? et il y a toute apparence qu’on pourrait, comme tout autre acte volontaire, la supprimer complètement et s’asphyxier volontairement. C’est en effet ce qui arriverait, dès qu’un motif viendrait presser sur la volonté assez énergiquement pour l’emporter sur le pressant be* soin d’aspirer de l’air. Il y en a qui prétendent que Diogène aurait effectivement mis fin à ses jours de cette manière (Diog. Laert. YI, 76). Des nègres, dit-on, auraient aussi eu recours à ce genre de suicide (T. B. Osiander,
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„ Du suicide/ [1813], p. 170—180). Nous trouverions dans ces faits un exemple frappant de l’influence des motifs abstraits, c’est-à-dire de la prépondérance de la volonté propement dite raisonnée sur la volonté purement animale. A l’appui de ce fait que la respiration serait en partie du moins le {résultat d’une activité cérébrale, il y a cette circonstance, que l’acide cyanhydrique amène la mort, en paralysant avant tout le cerveau et en arrêtant par là indirectement la respiration; si l’on entretient celle-ci artificiellement jusqu’à ce que la narcose cérébrale se dissipe, la mort n’arrive pas. En même temps la respiration, disons-le en passant, nous fournit l’exemple le plus évident que des motifs agissent avec autant de nécessité que des excitations ou de simples causes (dans l’acception restreinte de ce mot), et ne peuvent être réduits à l’impuissance que par des motifs opposés, comme la pression s’annule par une pression contraire : car pour la respiration, la possibilité de la supprimer semble infiniment . plus faible que pour d’autres mouvements résultant de motifs, vu qu’ici ce motif est pressant, très prochain, que sa satisfaction est des plus faciles à cause de l’infatigabilité des muscles actifs de cette fonction, que, normalement rien ne lui fait obstacle, et enfin que l’habitude la plus invétérée la favorise. Et pourtant, à vrai dire, tous les motifs agissent avec égale nécessité. Maintenant que nous avons reconnu que la nécessité qui existe pour les mouvements motivés, existe la même pour ceux provenant d’excitations, nous comprendrons plus facilement que ce qui s’accomplit normalement dans l’organisme en vertu d’excitations, est aussi, quant à son essence, volonté, laquelle est soumise, non en soi. mais dans toutes ses manifestations, au principe de raison,
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c’est-à-dire à la nécessité. p Nous n’hésiterons donc pas à reconnaître que les animaux, non seulement quant à leurs actions, mais aussi quant à leur existence, leur configuration et leur organisation entière, sont des phénomènes de la volonté ; cette connaissance de l’essence des choses, qui seule nous est directement donnée, nous l’appliquerons aussi aux plantes dont tous les mouvements naissent d’excitations, puisque c’est la privation de connaissance et , par suite l’absence de mouvements provoqués par des motifs qui établit la différence essentielle entre l’animal et la plante. Nous affirmerons que ce qui pour la représentation apparaît comme plante, comme simple végétation, sous l’aspect d’une force aveuglément agissante, est, dans son essence, encore la volonté, cette même volonté qui est la base de notre propre phénomène, tel qu’il se manifeste dans toute notre activité comme aussi dans l’existence de notre corps.
Il nous reste un dernier pas à faire dans cette voie, c’est d’étendre notre manière d’envisager les choses à toutes ces forces qui travailent dans la nature selon d’immuables lois générales, et qui amènent les mouvements de tous les corps inorganiques, lesquels n’ont pas de réceptivité pour les excitations, ni de connaissance pour les motifs. Pour cela, cette clé que nous avons pour comprendre la nature de la chose en soi, et que la connaissance immédiate de notre propre essence a seule pu nous livrer, nous devons l’appli-
p Ces considérations sont entièrement démontrées dans mon mémoire de concours sur „Le libre arbitre/' où les pages 30 — 44 des «Problèmes fondamentaux de l’Ethique" exposent et développent le rapport entre une excitation , et un motif.
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quer également à ces phénomènes du monde inorganique qui. entre tous, diffèrent le plus de nous. — Jetons un regard investigateur sur tous ces phénomènes : nous verrons l’impétuosité irrésistible avec laquelle les eaux courent vers les abîmes; l’opiniâtreté avec laquelle l’aimant persiste à revenir vers le pôle nord ; l’élan du fer quand il vole vers cet aimant ; l’intensité avec laquelle les pôles tendent à se réunir dans le courant électrique et qu’une résistance ne fait qu’accroître, tout comme pour la vivacité des désirs humains; nous verrons encore le cristal se former presque instantanément et avec une régularité de figure, qui évidemment n’est qu’une tendance vers plusieurs directions, tendance énergique et précise, qu’une solidification soudaine est venue, saisir et fixer ; nous verrons aussi la sélection avec laquelle les corps soustraits aux liens de la solidité et mis en liberté à l’état fluide se cherchent on se fuient, s’unissent ou se séparent ; enfin nous sentirons directement par nous-mêmes, combien un fardeau, dont notre corps empêche la tendance vers la masse terrestre, presse et appuie avec instance sur nos épaules, poursuivant ainsi son unique aspiration : quand nous aurons attentivement médité tout cela, il ne nous en coûtera plus un grand effort d’imagination pour reconnaître, même à une aussi grande distance de notre propre nature, cette chose qui, en nous, poursuit son but en s’éclairant de la connaissance, mais qui ici, dans les plus pâles de ses manifestations, n’a que des tendances aveugles, .sourdes, unilatérales et invariables; par suite, — de même que la lueur de l’aurore matinale porte le nom de lumière solaire à l’égal des rayons éclatants du milieu du jour — de même cette chose, étant partout identique, doit porter ici, comme là, le nom de volonté,
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car ce nom désigne l’essence intime c!e toute chose en ce monde, la substance unique de tout phénomène.
La distance, ou plutôt l’absolue différence apparente entre les phénomènes de la nature inorganique et la volonté humaine, résulte principalement du contraste entre la régularité invariable qui règne dans les premiers et la capricieuse irrégularité qui domine, en apparence, dans les manifestations de la seconde. En effet , l’individualité s’accentue fortement chez l’homme ; chaque être humain a son caractère propre : aussi le même motif n’agit-il pas chez tous avec la même puissance, et mille circonstances accessoires, qui trouvent place dans la vaste sphère de connaissance de l’individu, mais qui restent inconnues aux autres, viennent modifier cette action : il en résulte que le motif seul ne suffit pas pour prévoir à l’avance la conduite ; l’autre facteur manque, savoir, la connaissance qui l’accompagne. Les manifestations des forces naturelles nous présentent l’extrême contraire : elles agissent en vertu de lois générales, sans déviation et sans individualité, dans des conditions toujours patentes , toujours susceptibles d’être rigoureusement prévues, et la même force naturelle, dans l’infinité de ses phénomènes, se manifeste invariablement de la même manière. Pour élucider ce point, pour établir l’identité de cette volonté unique et indivisible dans toutes ses différentes manifestations, dans les plus faibles comme dans les plus énergiques, nous devons d’abord examiner le rapport qui existe entre la volonté comme chose en soi, et son phénomène, ou, en d’autres mots, entre le monde comme volonté et le monde comme représentation; cela nous ouvrira la voie à une étude plus
LIVRE II, LE MONDE COMME VOLONTÉ
approfondie de l’ensemble du sujet dont traite ce second livre. *)
Nous savons, grâce au grand Kant, que le temps, l’espace et la causalité, avec toutes leurs lois et sous toutes leurs formes possibles, nous sont connus indépendamment des objets qui s’y représentent, et qui forment leur contenu ; autrement dit, qu’on peut aussi bien les reconnaître en partant du sujet, que de l’objet; de manière qu’on peut avec autant de raison les appeler des modes d’intuition propres au sujet, ou des propriétés de l’objet en tant qu’ objet, (Kant: l’appelle phénomène) ou représentation. On peut envisager aussi ces formes comme la limite indivisible qui sépare l’objet du sujet ; en conséquence, bien que tout objet ne puisse être perçu que dans une de ces formes, le sujet également doit les posséder et les connaître indépendamment de tout objet perceptible. — Or, pour que les objets perçus sous ces formes, ne soient pas de vains fantômes, pour qu’ils aient un sens, il faut que ce qu’ils signifient, que ce qu’ils expriment, ne'soit pas aussi un objet comme eux, quelque chose de relatif et de conditionné par le sujet, c’est-à-dire „une représentation^ , mais une „ chose en soi11. Mais alors se pose la question suivante: ces objets, ces re-
*) Voir ici le chap. 23 du 2d volume, et dans mon ouvrage „La volonté dans la nature," le chapitre „Physiologie des plantes" et l’autre chapitre, d’une importance capitale pour la substance de ma métaphysique, et qui est intitulé: Astronomie physique."
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présentations, est-ce vraiment là autre chose qu’ objet, ou représentation du sujet? Et qu’est-ce dans ce cas? Qu’est-ce que ce côté du monde qui doit différer toto genere de celui de la représentation? Qu’est-ce enfin que la chose en soi ? C’est la volonté : telle a été notre réponse ; mais pour le moment nous la mettons de côté.
Quoi que puisse être la chose en soi, Kant à très justement conclu qu’elle n’avait pas pour condition le temps, l’espace, ou la causalité (nous savons que ce ne sont là que des modalités du principe de raison, et que celui-ci est l’expression générale des formes du phénomène); ces conditions ne lui appartiennent qu’après, et qu’en tant qu’elle est devenue représentation; en d’autres mots, elles déterminent le phénomène de la chose en soi, et non celle-ci même. Car, du moment que le sujet les connaît et les construit par soi-même, en dehors de tout objet, elles doivent être inhérentes à la „faculté d’être une représentation “ („ Vorstellung sein11) et non pas à la chose représentée elle-même. Elles doivent être la forme de la représentation en tant que représentation, et non les propriétés de ce qui a revêtu ces formes. Elles doivent être données déjà dans le contraste (réel, non pas abstrait) entre le sujet et l’objet, et conditionner particulièrement la forme de la connaissance, dont ce contraste est la condition la plus générale. Ce que le temps, l’espace et la causalité déterminent dans le phénomène, dans l’objet qui ne peut se représenter que sous ces trois formes, c’est la pluralité en vertu de la coexistence et de la succession, puis le changement et la durée en vertu da la loi de causalité, en outre la matière qui ne peut se représenter qu'e dans l’hypothèse de la loi causale et enfin tout ce qui n’est susceptible de représentation que
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par l’entremise de la causalité. Or, l’ensemble de tout cela n’est pas essentiellement propre à ce qui apparaît, à ce qui revêt la forme de la représentation ; cela n’est attaché qu’à cette forme seulement. A l’inverse, ce qui dans la représentation n’est pas déterminé par le temps l’espace et la causalité, ce qui ne peut pas se ramener sous ces formes, ni être expliqué par elles, c’est là précisément ce qui se manifeste à nous immédiatement comme l’essence de ce qui se représente, c’està-dire comme la chose en soi. En conséquence, ce qu’il y aura pour nous de plus facile à connaître, en vertu de sa clarté, de sa précision et de son entière explicabilité, ce sera ce qui est propre à la connaissance comme connaissance , donc à la forme de la connaissance, et non ce qui en soi n’est pas représentation, ce qui n’est pas objet, ce qui n’est perceptible, c’est-àdire ce qui n’est devenu représentation, objet, qu’après avoir revêtu ces formes. Ainsi donc la seule chose qui puisse nous faire acquérir une connaissance sans réserve, d’une clarté parfaite, ne laissant aucun résidu inexpliqué, ce sera uniquement ce qui ne dépend que de la faculté d’intuition, de perception en général, en tant que faculté de perception (et non pas de ce qui fait l’objet de la connaissance pour devenir ensuite représentation); par suite, ce sera ce qui est l’attribut de toute connaissance indifféremment, et qui peut ainsi être obtenu en partant du sujet, comme de l’objet. Or, tout ceci ne se compose que des formes, que nous connaissons a priori, de tout phénomène, formes énoncées dans leur généralité par le principe de raison, et dont les modalités concernant la connaissance intuitive (la seule dont nous nous occupions ici) sont le temps, l’espace et la causalité. C’est sur elles uniquement qu’est fondé l’ensemble des mathématiques et
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des sciences naturelles pures et a priori. Ce n’est aussi que dans ces sciences que la connaissance ne se heurte contre rien d’obscur, contre rien d’inexplicable (l’inexplicable c’est la volonté), contre rien qui ne puisse toujours encore être déduit d’autre chose; c’est sous ce rapport, nous le répétons, que Kant voulait appeler par préférence, et même exclusivement, ces seules branches de la connaissance, mais y compris la logique, des sciences. Mais d’autre part, ces mêmes sciences ne nous apprennent à connaître que des rapports, des relations entre une représentation et une autre, des formes sans aucune substance. Tout contenu qu’on leur donnerait, tout phénomène qui remplirait ces formes, contient déjà quelque chose qui n’est plus parfaitement connaissable dans toute son essence, qui n’est plus explicable entièrement par autre chose, qui est donc „sans cause “ (grundlos); par quoi la science perd immédiatement de son évidence et de sa parfaite clarté. Mais ce qui se dérobe là à l’investigation c’est la chose en soi, c’est ce qui essentiellement n’est pas repré sentation ou objet de connaissance, c’est ce qu’on ne peut connaître qu’après que cela a pris une des formes ci-dessus. Dès l’origine la forme lui est étrangère, et la chose en soi ne peut jamais s’identifier complètement avec celle-ci; elle ne peut jamais être ramenée à la forme pure, et comme cette forme est le principe de raison, la chose en soi ne pourra pas être expliquée par ce principe dans la science pure. Si donc les mathématiques donnent une connaissance entière de tout ce qui dans les phénomènes est quantité, position, nombre, bref, de tout ce qui est rapport de temps et d’espace ; si l’étiologie nous apprend à connaître parfaitement les conditions régulières dans lesquelles se produisent les phénomènes avec toutes leurs
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déterminations dans le temps et dans l’espace, sans toutefois nous dire autre chose si ce n’est pourquoi tout phénomène donné doit résulter en une place déterminée à tel instant, et à un instant déterminé en telle place; nous ne pouvons tout de même, et avec tout leur secours pénétrer dans l’essence des choses; il reste toujours quelque chose à quoi aucune explication n’ose s’attaquer, et qu’elle ne peut qu’admettre comme donné; ce quelque chose ce sont les forces naturelles, le mode d’action des objets, la qualité, le caractère de tout phénomène, le „sans cause “ qui ne dépend pas de la forme du phénomène, du principe de raison, qui l’ignore, mais qui, lorsqu’il y entre, se manifeste selon ses lois, lesquelles, nous ne saurions assez le répéter, ne déterminent que l’apparition non ce qui apparaît, le comment non le quoi, la forme non le contenu. Mécanique, physique, chimie, nous apprennent les règles et les lois en vertu desquelles agissent l’impénétrabilité, la pesanteur, la solidité, la fluidité, la cohésion, l’élasticité, la chaleur, la lumière, les affinités, le magnétisme, l’électricité etc., c’est-à-dire la loi, la règle que suivent ces forces chaque fois qu’elles se manifestent dans le temps et dans l’espace : mais ces forces elles-mêmes, de quelque façon qu’on s’y prenne, n’en restent pas moins des qualitates occultae. Car c’est précisément la chose en soi, qui, en se montrant, nous présente ces phénomènes, dont elle diffère pourtant radicalement ; soumise entièrement comme phénomène au au principe de raison, à la forme de toute représentation, elle ne peut, en soi, être ramenée à cette forme; partant, elle ne peut étiologiquement être éclairée jusque dans ses derniers fondements, ni jamais être entièrement expliquée ; quoique totalement compréhensible, en tant qu’elle a revêtu cette forme, c’est-à-dire
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en tant que phénomène, cette compréhensibilité n’explique en rien son essence intime. Cela posé, plus une science entraîne après elle de nécessitation, plus elle renferme de ces principes qu’on ne peut penser ni concevoir autrement — comme p. ex. les rapports d’espace, — plus elle est donc claire et satisfaisante, moins alors elle aura de contenu purement objectif et moins elle nous présentera de vraie réalité : inversement, plus elle renferme de choses purement contingèntes, de celles que nous ne pouvons admettre que comme empiriquement données, plus alors une pareille connaissance contiendra d’objectivité et de réalité, mais plus aussi de principes inexplicables, c’est-à-dire ne pouvant se déduire d’autre chose.
De tout temps il a existé, à la vérité, une étiologie, qui méconnaissant son but, tendait à ramener la vie organique au chimisme ou à l’électricité, le chimisme, c’est-à-dire les propriétés, à la mécanique (action par la figure des atomes), celle-ci à son tour, en partie à l’objet de la phoronomie, c’est-à-dire, union du temps et de l’espace pour la possibilité du mouvement, en partie à celui de la géométrie, c’est-à-dire position dans l’espace (à peu-près comme à bon droit l’on construit géométriquement la décroissance d’une force en raison du carré de la distance, ou la théorie du levier) : la géométrie aussi peut se résondre en arithmétique laquelle, en raison de la dimension unique, est la forme du principe de raison la plus facile à comprendre, à embrasser dans son ensemble et à expliquer en entier. Nous avons comme exemples de cette méthode : les atomes de Démocrite , les tourbillons de Descartes , la physique mécanique de Lesage qui, vers la fin du siècle passé, voulait expliquer mécaniquement, par le choc et la pression, les affinités chimiques et la gravitation,
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ainsi qu’on peut en lire l’exposé dans le „ Lucrèce Neutonien11 ; nous trouvons la même tendance chez Reil pour qui la forme et la composition étaient la cause de la vie animale. Enfin, c’est dans la même catégorie que se range le matérialisme; ce système brutal, réchauffé à nouveau vers le milieu du 19me siècle, et qui par ignorance se croit original, veut nier stupidement la force vitale, et expliquer les phénomènes de la vie par des forces chimiques et physiques, faire naître celles-ci de l’action mécanique de la matière, de la position, de la figure et du mouvement d’atomes imaginaires et ramener ainsi toutes les forces de la nature au principe d’action et de réaction, qui sont sa „chose en soi. En conséquence, la lumière elle-même ne serait que la vibration mécanique, voire même l’ondulation d’un éther chimérique, imaginé ad hoc, lequel, entré dans l’oeil, se mettrait à tambouriner sur la rétine : après quoi, p. ex. 483 milliards de coups de tambour par seconde produiraient du rouge, 727 milliards du bleu, et ainsi de suite : qu’est-ce donc alors que les gens affectés de daltonisme? Ce sont ceux, n’est-ce pas, qui ne savent pas compter les coups de tambour? Des théories aussi grossièrement mécaniques, démocritiques, maladroites et lourdaudes sont bien dignes des gens qui, 50 ans après la publication par Goethe de sa théorie des couleurs, croient encore à la théorie des lumières homogènes de Newton et ne rougissent pas de l’avouer. Mais il leur reste encore à apprendre, que ce qu’on excuse chez l’enfant (c’est Démocrite), on ne le pardonne pas à l’homme fait. Ils finiront ignominieusement, je le sais; mais alors chacun s’esquivera sans bruit, et fera semblant de n’avoir rien su de tout cela. Nous aurons bientôt à revenir sur ce système de ramener à faux des forces naturelles élémentaires les unes aux
autres: pour le moment nous nous en tiendrons là. Si la chose était réellement faisable, alors, certes, tout serait expliqué et connu ; tout se réduirait â un problème de calcul, qui serait le sanctuaire du tempie de la vérité, dans quel, pour notre salut, le principe de raison nous aurait introduits. Mais toute- essence du phénomène aurait disparu ; la forme seule serait restée : le „ce qui apparaît" serait ramené au „ comment il apparaît; ce ^comment" serait ce qu’on connaît aussi a priori, par suite dépendrait absolument du sujet et n’existerait que pour le sujet; enfin, ce ne serait de part en part, que fantôme, représentation et forme de la représentation : de la chose en soi, il ne pourrait plus en être question. En admettant que ce fût possible, alors le monde dans son ensemble se déduirait en effet du sujet, et l’on pourrait effectuer réellement ce que Fichte avec ses hâbleries, feignait d’avoir effectué. Mais les choses ne vont pas ainsi: on a bien, de cette façon, créé des fantaisies, des sophistications, bâti des châteaux en l’air, mais on n’a pas fait de la science. On a réussi, et chaque succès dans cette voie a marqué un progrées réel, — on a réussi à ramener les nombreux et divers phénomènes naturels à un petit nombre de forces primitives ; plusieurs forces et plusieurs propriétés, que l’on supposait être différentes, ont été déduites les unes des autres (p. ex. le magnétisme dérivant de l’électricité), et par là on en a réduit le nombre; l’étiologie aura atteint son but quand elle aura reconnu exactement et énuméré toutes les forces primitives dans la nature, et qu’elle aura précisé leurs modes d’action, c’est-à-dire la règle selon laquelle, sous la direction de la causalité, leurs phénomènes se manisfestent dans le temps et dans l’espace, et occupent leurs places respectives : mais il restera toujours encore des
forces premières; toujours nous retrouverons, comme résidu insoluble, une partie du phénomène qu’on ne peut jamais ramener à la forme, et qu’il est impossible d’expliquer par autre chose et selon le principe de raison. Car en tout objet dans la nature il y a quelque chose dont on ne peut jamais donner la raison, dont on cherche vainement l’explication, la cause ; ce quelque chose c’est précisément le mode spécifique d’action, c’est-à-dire d’éxistence de l’objet, c’est son essence. Remarquons que pour toute action isolée il existe une cause que l’on peut découvrir, et qui expliquera que tel objet doit agir à tel moment et en tel lieu; mais que jamais on ne trouvera la cause pourquoi il agit en général, ni pourquoi il agit de telle manière. Et quand cet objet n’aurait aucune autre propriété, quand ce ne serait qu’un grain imperceptible de poussière, encore manifesterait-il, dans sa pesanteur et son impénétrabilité, ce même principe insondable qui est pour lui ce que la volonté est pour l’homme ; ce principe, dans son essence immanente, n’admet pas plus d’explication que la volonté; bref, il est en soi identique avec celle-ci. La volonté aussi, pour chacune de ses manifestations, pour chaque acte spécial qu’elle effectue à un moment et en un lieu déterminés, est soumise à un motif, en vertu duquel, le caractère individuel étant donné, elle doit nécessairement agir comme elle agit. Mais ce qu’on ne peut expliquer, c’est l’existence du caractère de l’agent, c’est son vouloir en général ; c’est non seulement qu’entre plusieurs motifs c’est celui-ci et non un autre qui le déteimine, mais encore qu’en général il puisse être déterminé par un motif. Ce qu’est le caractère donné de l’homme, qui reste inexplicable, quoiqu’il soit la condition qui explique tous les actes individuels résultant de motifs, c’est ce
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qu’est pour un corps inorganique sa qualité essentielle, son mode d’action, dont les manifestations sont provoquées du dehors, mais qui elle-même n’est déterminée par rien d’extérieur, et reste inexplicable ; ses phénomènes isolés, par lesquels seuls elle devient perceptible, sont soumis au principe de raison, mais ellemême ne l’est pas. Les scolastiques avaient déjà saisi cette vérité dans ce qu’elle a d’essentiel, et c’est là ce qu’ils désignaient du non de „ forma substantialis. “ Consulter Suarez, Disput. metaph., disp. XY, sect. 1.)
C’est une grande erreur, généralement répandue, de croire que ce sont les phénomènes les plus fréquents, les plus généraux et les plus simples, que nous comprenons le mieux ; tandis qu’en réalité ils sont uniquement les phénomènes que nous nous sommes le plus habitués à voir et à ignorer Qu’une pierre tombe par terre est aussi inexplicable pour nous qu’un animal qui se meut. L’on a cru qu'en partant des forces naturelles les plus générales (telles que la gravitation, la cohésion, l’impénétrabilité) l’on pourrait expliquer par elles les forces moins répandues, celles qui n’agissent que dans des conditions plus compliquées (telles que les propriétés chimiques, l’électricité, le magnétisme etc.) et que par celles-ci l’on arriverait à se rendre compte de l’organisation et de la vie des animaux, peut-être même des facultés intellectuelles et •de la volonté chez l’homme. L’on se soumit tacitement à prendre pour point de départ rien que des qualitates occultae , dont on abandonnait l’explication, car on se proposait de bâtir sur elles, et non de creuser sous elles pour les amener à l’évidence Mais une pareille tentative ne peut aboutir. Et réussirait-on, qu’encore un tel édifice ne reposerait sur rien. A quoi peuvent servir des explications qui finalement nous rame-
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nent à quelque chose d’aussi inconnu que le problème initial ? En sait-on davantage à la fin sur l’essence de ces forces générales, que sur l’essence d’intime d’un animal ? L’un n’est-il pas aussi inexpliqué que l’autre, comme n’ayant pas d’explication possible, comme étant le contenu, le „quoi“ du phénomène, et comme ne pouvant jamais se ramener à la forme, au ^pourquoi11 du phénomène, au principe de raison ? Mais nous, qui ici ne faisons pas de l’étiologie, mais de la philosophie, c’est-à-dire, qui ne cherchons pas la connaissance relative, mais absolue, de l’essence du monde, nous prenons le chemin opposé; nous partons de ce qui nous est le plus immédiatement et le plus complètement connu, de ce qui nous est tout-à-fait familier et voisin, pour comprendre ce que nous ne connaissons que de loin, par un seul côté et indirectement : c’est le phénomène le plus énergique, le plus significatif et le plus clair qui doit nous servir à expliquer le phénomène moins parfait et moins énergique. Sauf mon corps, je ne connais tous les autres objets que par un seul côté, celui de la représentation ; leur essence reste pour moi un profond mystère, même alors que je connais toutes les causes de leurs changements. Ce n’est que par la comparaison de ce qui se passe en moi, lorsque mon corps effectue une action sous l’empire d’un motif, ce qui est l’essence intime des changements que déterminent en moi les raisons extérieures, que je puis me rendre compte de la manière dont les corps inaniméss changent en vertu de causes, et ce n’est que par là que je puis comprendre leur essence intime; connaître seulement la cause d’un phénomène ne m’apprend rien autre chose, que la règle de sa manifestation dans le temps et dans l’espace. Et cette comparaison m’est possible, car mon corps est l’unique objet dont je ne
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connais pas seulement un côté , celui de la représentation, mais aussi l’autre côté, appelé volonté. Il ne faut donc pas croire que l’on pourrait mieux comprendre sa propre organisation, son intelligence, sa volonté et ses mouvements motivés, si l’on parvenait seulement à les ramener à des mouvements provoqués par des causes, par l’électricité, par le chimisme, ou par la mécanique ; bien au contraire ; en tant que je fais de la philosophie, et non de l’étiologie, ce sont les mouvements les plus simples et les plus vulgaires des corps inorganiques, provoqués par des causes, que je dois apprendre à m’expliquer par mes propres mouvements résultant de motifs ; et je dois me convaincre que les forces inexplicables, qui se manifestent dans tous les corps de la nature, sont, de leur espèce, identiques avec ce que je reconnais en moi comme étant la volonté, dont elles ne se distinguent que quant au degré. Cela signifie que les représentations comprises dans la 4me classe, telle que nous l’avons établie dans la dissertation sur le principe de raison, doivent nous servir de clé pour arriver à la connaissance de l’essence intime des représentations de la lre classe, et que c’est par la loi de motivation que nous devons arriver à comprendre la signification intime de la loi de causalité.
Spinoza dit (epit. 62) que, si elle était douée de conscience, la pierre, lorsqu’un choc la fait voler à travers l’espace, croirait voler de sa propre volonté. Et moi j’ajoute, que la pierre aurait raison. Le choc est à son égard ce que le motif est au mien, et ce qui dans la pierre apparaît comme cohésion, comme pesanteur, comme persévérance dans le mouvement acquis, est identique dans son essence avec ce que je reconnais en moi comme volonté, et ce qu’elle aussi reconnaîtrait pour volonté, si elle acquérait la faculté de
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connaissance. Spinoza, dans ce passage, vise la nécéssité avec laquelle vole la pierre, et veut à bon droit ramener cette nécésitté à celle des actes isolés de la volonté humaine. Moi, au contraire, je porte mon attention sur l’essence intime, qui donne de la signification et de la validité à toute nécessité réelle (c’est-à-dire à un effet résultant d’une cause) comme étant la condition préalable de toute nécessitation : cette essence dans l’homrae s’appelle le caractère, dans la pierre une qualité, mais elle est la même dans tous deux, et s’appelle volonté lorsqu’on la reconnaît d’une manière directe; avec la seule différence, que dans la pierre elle n’a que le plus faible degré de visibilité, d’objectité, et que dans l’homme, au contraire, elle acquiert le degré le plus élevé. Cette identité de la tendance dans les choses et de la volonté dans l’homme, a été reconnue même par S* Augustin avec un juste sentiment de la vérité; et je ne puis me retenir de citer ici le passage où il exprime naïvement sa pensée : „Si pecora esse- „mus, carnalem vitam et quocl secunclum sensum ejusvdem est amaremus , idque esset sufficiens bonum nostrum , vet secundum hoc si esset nobis bene , nihil aliud quae- , , reremus. Item, si arbores essemus , nihil quidem senvtientes motu amare possemus: verumtamen ici quasi 7,appetere vider emur, cquo feracius essemus , uberiusque ,/ructuosae. Si essemus lapides , aut fluctus , aut vertus , „ aut flamma, vel quicl ejusmodi , sine ullo quidem sensu „ntque vit a, non tamen nobis deesset quasi quidam nos- „trorum locorum atque ordinis appetitus. Nam velut „amores corporum momenta sunt ponderum , sive deorjysum gravitate, sive sursum levitate nitantur : ita enim „ corpus pondéré , sicut animus amore fertur quomcum- „que fertur. “ (De ci vit. Dei, XI, 28.)
Euler aussi, dans sa 68m lettre à une Princesse,
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avait compris que l’essence de la gravitation devait se ramener finalement à une „ tendance et un désir“ propres aux corps. Et c’est même là ce qui le rend peu favorable à cette notion de la gravitation telle que Newton l’a établie, et le dispose à essayer d’y introduire une modification basée sur la théorie antérieure cartésienne, c’est-à-dire à déduire la gravitation du choc d’un éther sur les corps, ce qui serait, comme il le dit „plus sensé et plus acceptable pour ceux qui aiment les principes clairs et compréhensibles11 . L’attraction, en tant que quant a s occulta , devrait selon lui être bannie de la physique. Ce sentiment est en accord avec l’opinion qui dominait du temps d’Euler sur la nature inanimée comme corrélatif d’une âme immatérielle ; mais il n’en est pas moins remarquable, pour ce qui concerne la vérité fondamentale que je défends, et qu’Euler entrevoyait comme uue lueur lointaine, de voir cet esprit délicat et subtil faire à temps volte-face, et, dans sa crainte de mettre en risque tous les principes admis à cette époque, chercher un refuge jusque dans une théorie absurde et déjà morte.
Nous savons que la pluralité en général, est nécessairement conditionnée par le temps et l’espace, en dehors desquels on ne peut la concevoir, et que, sous ce rapport, nous avons nommés le principe d’individuation. Nous savons aussi que l’espace et le temps sont des modalités du principe de raison, lequel exprime toute notre connaissance a priori ; mais cette connaissance ne concerne que la perceptibilité des objets et non leur essence, c’est-à-dire qu’elle est la forme de notre cognition et non une propriété de la chose
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en soi; celle-ci, comme telle, est donc indépendante de toute forme cognitive, même de la plus générale, savoir celle d’être objet pour le sujet, et elle est de tout point différente de la représentation. Si donc, comme je crois l’avoir suffisamment démontré, cette chose en soi est la volonté , celle-ci, considérée comme telle et séparée de son phénomène, existe en dehors du temps et de l’espace et ne connaît pas de pluralité ; elle est donc une: seulement, nous l’avons déjà dit, non comme un individu ou comme un concept est un, mais comme quelque chose à qui manque la condition de multiplicité possible, savoir, le principe d’individuation. La multiplicité des objets dans le temps et dans l’espace, dont l’ensemble est son objectité, ne la concerne pas ellemême, et malgré le temps et l’espace elle reste indivisible. Il ne faut pas croire qu’il en existe une petite partie dans la pierre, et une plus grande dans l’homme, vu que le rapport de la partie au tout appartient exclusivement à l’espace, et n’a plus aucune signification dès qu’on a fait abstraction de cette forme de connaissance; mais même le plus ou le moins ne concernent que le phénomène, c’est-à-dire, la visibilité, l’objectivation: celle-ci existe à un plus haut degré dans le végétal que dans le pierre, dans l’animal que dans la plante; bien plus, sa manifestation visible, son objectivation, a autant de dégradations infinies, qu’il en existe entre la plus pâle lueur crépusculaire et la plus éclatante lumière solaire, entre le son le plus intense et le plus faible écho. Nous reviendrons plus loin sur l’étude de ces degrés de visibilité, qui appartiennent à son objectivation, à ce reflet de son essence. Autant ces divers degrés d’objectivation ne touchent pas directement la volonté, autant et moins encore celle-ci est-elle atteinte par la pluralité de ses manifestations à ces différents degrés,
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c’est-à.dire par le nombre d’individus de chaque forme, ou de manifestations isolées de chaque force, vu que cette pluralité a pour condition immédiate le temps et l’espace, formes qu’elle-même ne peut jamais revêtir. Elle se manifeste tout autant et tout aussi entière dans un seul chêne, que dans des millions : leur nombre, leur multiplication dans le temps et dans l’espace, n’a aucune signification par rapport à elle, mais seulement par rapport à la multiplicité, dans le temps et dans l’espace, des sujets connaissants et qui eux-mêmes s’y multiplient et s’y répartissent, sans que néanmoins la multiplicité de ces derniers à son tour affecte autre chose que son phénomène. Aussi pourrait-on affirmer que si, par impossible, un seul être, fut-ce le plus infime, était totalement anéanti, le monde tout entier s’anéantirait forcément avec lui. C’est ce sentiment qu’exprime le grand mystique Angélus Silesius :
„Ich weiss, das ohne mich Gott nicht ein Nu kann leben ;
Werd’ich zunicht; er muss von Noth den Geist aufgeben.“
(Je sais que sans moi, Dieu ne peut vivre un seul instant:
Suis-je anéanti; il doit nécessairement rendre l’esprit.)
L’on a essayé, de diverses manières, de rendre plus intélligible à chacun l’immensité de l’univers, et l’on en a pris occasion pour d’édifiantes considérations, telles que p. ex sur la petitesse relative de la terre, et surtout de l’homme : puis, comme contraste, l’on oppose la grandeur intellectuelle de cet homme si chétif, qui sait découvrir, comprendre et mesurer la grandeur de l’édifice du monde; et d’autres réflexions de ce genre. Tout cela est bel et bon ! Mais pour moi, quand je considère l’incommensurabilité dn monde, l’important c’est que l’être en soi, quoi qu’il puisse être,
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dont le monde est le phénomène, ne peut pourtant pas avoir étendu et morcelé à ce point son propre soi dans l’espace; mais que cette extension infinie appartient uniquement à son phénomène, et que, quant à luimême, il existe dans toute chose de la nature, et dans tout ce qui vit, intégralement et indivisément; il en résulte que l’on ne perd rien à s’arrêter à l’individu, et que, d’autre part, pour acquérir la véritable science, il n’est nul besoin de mesurer l’univers sans bornes, ou, ce qui vaudrait mieux, de parcourir soi-même en volant les espaces infinis ; l’on y arrivera bien plus certainement si l’on épuise la connaissance d’un être isolé, en cherchant à savoir reconnaître et comprendre d’une manière parfaite la véritable essence propre de cet être.
Dans le prochain livre nous étudierons, avec tout le développement voulu, un point qui dès a présent s’est déjà imposé de soi-même à l’esprit de tout élève de Platon ; c’est cette considération, que tous ces degrés divers dans l’objectivation de la volonté, lesquels s’expriment dans d’innombrables individus, degrés qui existent à l’état de prototypes inaccessibles, ou de formes éternelles des choses, qui ne rentrent pas euxmêmes dans le temps et dans l’espace, milieu propre aux individus, mais demeurent fixes, invariables, toujours présents, jamais réalisés, qui pendant que ceux-là naissent et disparaissent, se produisent éternellement et n’existent jamais ; que tous ces degrés d’objectivation de la volonté , dis-je, ne sont autre chose que les „Iclées de Platon.11 Je le mentionne ici en passant, pour pouvoir désormais employer le mot „Idée“ dans cette acception; il faudra donc toujours l’entendre chez moi dans son sens véritable et originel, tel que Platon le lui a attribué, et ne jamais comprendre par ce mot
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ces. produits abstraits d’une raison dogmatisant scolastiquement, pour la désignation desquels Kant l’a emprunté à Platon qui en avait déjà pris possession et en faisait un usage éminemment convenable, tandis que lui-même en a fait un abus injustifiable. Il est donc bien convenu que j’entends par Idée tout degré, déterminé et constant, d’ objectivation de la volonté, en tant qu’elle est la chose en soi et, par conséquent, dépouillée de multiplicité; ces degrés en effet se comportent par rapport aux objets pris séparément, comme des formes éternelles, on comme types. C’est Diogène de Laerte (III, 12) qui a donné l’énonciation la plus succinte et la plus serrée de cette célèbre doctrine de Platon : 6 nlaxwv (priai, sv Tj] cpvasi xciç lôscig taxctvca, xctdanso rcaçjuôsiyjicacc tu ô'ciXXci tcivtcuç soixsvca, xovxwv ojioiorjuxxci xci^saxooTci. (Plato ideas in natura velut exemplaria dixit subsistere ; cetera his esse similia, ad istarum similitudinem consistent.ia). Je ne m’occupe plus du tout ici de l’emploi abusif qu’en a fait Kant; j’en parlerai, comme il convient, dans le Supplément.
Ce sont les forces les plus générales de la nature que nous trouvons au plus bas degré d’objectivation de la volonté ; ou bien ces forces apparaissent, sans exception, dans toute matière, telles sont la pesanteur, l’impénétrabilité; ou bien elles se répartissent dans la matière telle qu’elle se présente en général, de façon à dominer les unes telle matière, les autres telle autre, ce qui a précisément pour effet de la diversifier spécifiquement; telles sont la rigidité, la fluidité, l’élasticité, le magnétisme, les propriétés chimiques et les qualités de toute espèce. Elles sont en soi des phéno-
LIVRE II. LE MONDE COMME VOLONTÉ
mènes immédiats de la volonté, au même titre que la conduite de l’homme ; par suite elles n’ont pas de raison explicative, tout comme le caractère de l’homme; seules, leurs manifestations sont soumises au principe de raison, tout comme les actions de l’homme; mais elles-mêmes ne peuvent jamais être appelées un effet ou une cause, car elles sont les conditions préexistantes et préadmises de toutes les causes et de tous les effets par lesquels se développe et se manifeste leur essence propre. C’est donc poser une question qui n’a pas de sens, que de demander la cause de la pesanteur ou de l’électricité ; ce sont là des forces premières, dont les manifestations se produisent effectivement selon le principe de causalité, de manière que chacune de leurs manifestations est l’effet d’une cause, laquelle à son tour est un phénomène isolé de même espèce, qui détermine qu’ici telle force devait se produire et apparaître dans le temps et dans l’ospace ; mais jamais la force elle-même n’est l’effet d’une cause, ou la cause d’un effet. — Aussi est-il faux de dire : „ c’est la pesanteur qui est cause de la chute d’une pierre “ ; c’est la proximité de la terre, dans ce cas, qui est la cause, parce qu’elle attire la pierre. Enlevez la terre, et la pierre ne tombera plus, bien que la pesanteur persiste. La force réside tout à fait en dehors de la chaîne des causes et effets, qui a le temps pour condition, puisqc’elle n’a de signification qu’à son égard; elle-même est en dehors du temps. Tout changement spécial n’a à son tour pour cause qu’un changement également spécial, mais non la force dont elle est la manifestation. Car ce qui donne à une cause, dans tous les innombrables cas où elle peut se produire, le pouvoir d’agir, c’est une force naturelle; comme telle, celle-ci n’a pas de raison explicative, c’est-à-dire qu’elle est
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en dehors de l’enchaînement causal, et en général, en dehors du domaine du principe de raison; en philososophie, nous la reconnaissons pour être l’objectité immédiate de la volonté qui constitue le „en soi“ de la nature entière; en étiologie, et dans le cas spécial, en physique, nous l’indiquons comme étant une force primitive, c’est-à-dire une „ quali tas occulta “.
Au plus haut degré d’objectité de la volonté l’individualité se dessine énergiquement, principalement chez l’homme, par la diversité des caractères individuels, c’est-à-dire, par une personnalité parfaite, et s’exprime déjà à l’extérieur par une physionomie individuelle fortement accentuée, dont fait partie également l’ensemble de la corporisation. Aucun animal, à beaucoup près, ne possède cette individualitté au même degré : les animaux supérieurs n’en ont qu’une teinte, dans laquelle prédomine encore entièrement le caractère du genre; aussi la physionomie individuelle est-elle faible. Plus on descend dans l’échelle, et plus toute trace de caractère individuel se perd dans le caractère général de l’espèce, dont la physionomie se conserve seule. L’on connaît le caractère psychologique du genre, et l’on sait exactement ce qu’on peut attendre de l’individu ; tandis qu’au contraire, dans l’espèce humaine, chaque individu demande à être étudié et approfondi à part, ce qui présente les plus grandes difficultés quand on veut, avec quelque certitude, déterminer à l’avance sa conduite, car avec la raison il a acquis en même temps la possibilité de dissimuler. C’est probablement à cette différence entre l’espèce humaine et les autres, qu’il faut attribuer le fait que les sillons et les circonvolutions cérébrales manquent entièrement chez les oiseaux, sont encore très faibles chez les rongeurs, et existent, même chez les
LIVRE IL LE MONDE COMME VOLONTÉ
animaux supérieurs, beaucoup plus symétriquement répartis des deux côtés et plus constamment identiques dans chaque individu, que chez l’homme *) Une autre manifestation de ce caractère individuel propre, qui distingue l’homme de l’animal, c’est que chez les animaux l’instinct sexuel n’apporte à se satisfaire aucun choix appréciable, tandis que dans l’homme, d’une manière indépendante de toute réflexion, presque instinctivement, ce choix est poussé si loin, qu’il peut arriver jusqu’à la passion la plus violente. Ainsi donc, nous pouvons considérer l’homme comme un phénomène de la volonté, particulièrement déterminé et caractérisé, pour ainsi dire même, comme une Idée spéciale; dans l’animal, ce caractère individuel manque totalement ; l’espèce seule possède chez lui une signification particulière ; toute trace d’individualité disparaît de plus en plus à mesure qu’il s’éloigne de l’homme ; les végétaux n’ont plus d’autres propriétés individuelles que celles qui peuvent complètement s’expliquer par les influences favorables ou nuisibles du sol et du climat, ainsi que par d’autres conditions accidentelles; enfin, dans le règne inorganique, toute individualité a complètement disparu. Le cristal seul peut encore, dans une certaine mesure, être considéré comme un individu: il constitue une unité de tendance vers des directions déterminées, tendance que la solidification est venue surprendre et dont elle a rendu les traces permanentes ; en outre, il est un agrégat de particules selon un germe figuratif, qu’une Idée
*) Wenzel, „De structura cerebri hominis et brutorum", 1812, chap. 3. — Cuvier, „Leçons d’anat. comp. leçon 9, art. 4 et 5. — Vicq d’Azyr, „Hist. de l’acad. d. sc. de Paris," 1783, p. 470 et 483.
Noie de Schop.
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a réunies en une unité, tout comme l’arbre est un agrégat né d’une fibre unique qui pousse, qui se montre et se répète dans chaque nervure de la feuille, dans chaque rameau ; ce qui fait qu’on peut considérer chacune de ces parties pour ainsi dire comme une plante séparée, vivant en parasite sur la grande ; de cette façon l’arbre, semblable en cela au cristal, est une agrégation systématique de petites plantes, mais c’est l’ensemble seulement qui est la représentation parfaite d’une Idée indivisible, c’est-à-dire de ce degré déterminé d’objectivation de la volonté. Cependant les individus de la même espèce de cristaux ne présentent entre eux d’autres différences que celles amenées par des accidents extérieurs; on peut même à volonté faire cristalliser chaque espèce en gros cristaux ou en petits. Quant à l’individu comme individu, c’est-à-dire portant des traces de caractère individuel, il ne s’en rencontre plus aucun dans le monde inorganique. Tous les phénomènes inorganiques sont des manifestations de forces naturelles générales, c’est-à-dire de ces degrés d’objectivation de la volonté qui ne se manifestent pas du tout (comme cela a lieu dans la nature organisée) au moyen de la diversité des individualités représentant partiellement l’ensemble de l’Idée, mais qui s’objectivent seulement dans l’espèce qu’elles représentent, entièrement et sans déviation, dans chaque phénomène isolé. Puisque le temps, l’espace, la pluralité et la dépendance causale n’appartiennent ni à la volonté, ni à l’Idée (degré d’objectivation de la volonté) mais seulement à leurs phénomènes isolés, il faut, dans les innombrables manifestations d’une force naturelle, p. ex. de la pesanteur ou de l’électricité, que cette force comme telle se montre exactement de la même manière, et modifiée seulement dans son phénomène par
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les circonstances extérieures. Cette unité de son essence dans toutes ses manifestations, cette constance inaltérable de son apparition, aussi souvent que les conditions voulues se présentent, amenées par le lien causal, cela s’appelle une loi naturelle. Quand une fois l’expérience nous a fait connaître celle-ci, on peut déterminer et calculer avec précision à l’avance l’apparition de la force naturelle, dont le caractère se prononce et est déposé dans le phénomène. C’est cette régularité dans les manifestations aux degrés inférieurs d’objectivation de la volonté, qui donne à ces phénomènes un aspect si différent de celles de cette même volonté aux degrés supérieurs, c’est-à-dire plus distincts, de son objectivation dans les animaux, dans les hommes, et dans leur conduite ; l’identité d’essence des deux espèces de phénomènes avait jusqu’à ce jour été complètement méconnue, à cause de la manifestation, tantôt plus énergique, tantôt plus faible, du caractère individuel chez les animaux et à cause de la faculté d’être mus par des motifs, lesquels, cachés dans la conscience, restent souvent inconnus au spectateur.
L’infaillibilité des lois naturelles a quelque chose de surprenant, parfois même de terrifiant, lorsqu’on part de la connaissance particulière et non de l’Idée. Il serait permis de s’étonner que jamais, fût-ce une seule fois, la nature n’oublie ses lois : que p. ex. s’il est conforme à une loi naturelle, que la rencontre de certains corps dans des conditions déterminées, donne lieu à une combinaison chimique, à un développement de gaz, à une ignition, dès que, à un instant quelconque, ces conditions se présentent, soit préparées par nous, soit survenues tout à fait par hasard (auquel cas la surprise augmente encore par l’inattendu), aujourd’hui, comme il y a mille ans, immédiatement et
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sans aucun retard, le phénomène voulu se produit. Le merveilleux de la chose nous frappe surtout en présence de phénomènes rares, bien qu’annoncés à l’avance, et qui ne surviennent qu’à l’aide de conditions très compliquées ; comme p. ex. lorsque des plaques de certains métaux étant empilées de façon à se toucher alternativement et à toucher en même temps un liquide acide, on vient à placer aux extrémités de cette chaîne deux feuilles minces d’argent, qui brûlent aussitôt avec une flamme verte; ou bien aussi lorsque, dans de certaines conditions, le diamant, ce corps si dur, se transforme en acide carbonique. Ce qui nous surprend alors c’est cette ubiquité mystérieuse des forces naturelles, et notre attention s’éveille dans ces circonstances, sur un point qui ne nous frappe plus dans les phénomènes journaliers, savoir, que le lien entre une cause et un effet est en réalité tout aussi mystérieux que celui que l’on imagine entre une formule magique et l’esprit qu’elle évoque et force d’apparaître. Quand au contraire, nous nous sommes pénétrés de ce principe philosophique, qu’une force naturelle est un degré déterminé d’objectivation de la volonté, c’est-à-dire de ce que nous savons être aussi notre essence propre, et que cette volonté, en soi et séparée de son phénomène et de ses formes, est placée en dehors du temps et de l’espace; quand nous comprenons bien que la pluralité, dont ces formes sont la condition, n’appartient ni à la volonté, ni directement à son degré d’objectivation, c’est-à-dire à l’Idée, mais seulement aux phénomènes de celle-ci ; qu’en outre, la loi de causalité n’a de signification que par rapport au temps et à l’espace, en ce qu’elle détermine la place que doivent y occuper les multiples phénomènes des différentes Idées dans les-
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quelles se manifeste la volonté, et en ce qu’elle règle l’ordre selon lequel ils doivent s’y montrer; — quand, dis-je, ces notions nous ont révélé le sens propre de la grande théorie de Kant, que le temps, l’espace et la causalité ne concernent pas la chose en soi, mais son phénomène, qu’ils ne sont que les formes de notre connaissance et non des propriétés de la chose en soi; alors il sera clair pour nous que cet étonnement au au sujet de la régularité et de l’exactitude dans l’action des forces naturelles, au sujet de la parfaite identité de leurs innombrables manifestations et de l’infaillibilité de leur apparition, ressemble en réalité à l’étonnement de l’enfant ou du sauvage, qui contemplant pour la première fois une fleur à travers un verre taillé à facettes, s’étonne de la parfaite similitude des nombreuses images qu’il aperçoit, et se met à compter les feuilles de chaque fleur prise isolément.
Toute force naturelle primitive et générale, n’est donc essentiellement qu’une objectivation de la volonté à un degré inférieur; chacun de ces degrés s’appelle une Idée éternelle, dans l’acception platonicienne. Nous nommons loi naturelle le rapport entre l’Idée et la forme de son phénomène. Cette forme c’est le temps, l’espace et la causalité, qui ont entre eux une relation et un enchaînement nécessaires et indissolubles. C’est par le temps et l’espace que l’Idée se reproduit en d’innombrables manifestations ; mais l’ordre dans lequel cellesci revêtent les formes de cette diversité, est exactement fixé par la loi de causalité, qui constitue en quelque sorte la ligne des points qui bornent les manifestations des différentes Idées, et dans les limites desquels elles se partagent l’espace, le temps et la matière. Cette ligne ou norme a un rapport nécessaire avec l’identité de la matière, qui forme le substratum
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commun de tous ces divers phénomènes. Si ceux-ci n’étaient pas tous liés à cette matière qui leur est commune et dont ils ont à se partager la possession, il n’y aurait pas besoin d’une pareille loi pour fixer leurs prétentions : ils pourraient tous, à la fois et côte à côte, remplir l’espace infini pendant un temps infini. C’est donc seulement parce que tous ces phénomènes de l’Idée éternelle sont bornés à une seule et même matière, qu’une règle de leur apparition et de leur disparition devenait indispensable, puisque sans elle aucun d’eux ne ferait place à un autre. C’est ainsi que la loi de causalité est essentiellement liée à celle de la permanence de la substance; les deux se prêtent réciproquement une signification: et c’est aussi le même rapport qui rattache à elles le temps et l’espace. Car le temps, c’est la simple possibilité de déterminations opposées pour la même matière; et l’espace, c’est la simple possibilité de la permanence pour la même matière sous des déterminations opposées. C’est pourquoi nous affirmions dans le livre précédent, que la matière était la combinaison du temps et de l’espace; cette réunion se montre sous forme de variation des accidences en regard de la permanence de la substance, ce qui n’est possible absolument que par la causalité, ou le devenir. C’est pourquoi encore nous disions que la matière est de part en part causalité. Nous exposions que l’entendement est le corrélatif subjectif de la causalité et que la matière (donc, l’ensemble du monde comme représentation) n’existe que pour l’entendement, lequel est sa condition, son porteur, à titre de corrélatif nécessaire. Je répète ceci en passant pour rafraîchir la mémoire de ce que j’ai développé dans le 1er livre. Car il est indispensable, pour les bien comprendre, de remarquer l’intime concordance des deux livres
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qui se sont partagé les deux faces inséparablement liées du monde réel, savoir la volonté et la représentation, afin d’étudier d’autant plus soigneusement chacun d’elles à part.
Il n’est peut-être pas superflu de mieux faire comprendre encore, par un exemple, comment la loi de causalité n’a un sens que par rapport au temps et et à l’espace, et par rapport à la matière qui consiste dans leur union; car il fixe les limites suivant lesquelles les phénomènes des forces naturelles se partagent la possession de la matière, tandis ces forces elles-mêmes, comme objectivations directes de la volonté, qui, en tant que chose en soi, n’est pas soumise au principe de raison, existent en dehors de ces formes; or, ce n’est que dans les limites de ces mêmes formes, qu’une explication étiologique a une valeur et une signification; par suite, elle ne peut jamais nous révéler l’essence immanente de la nature. — Représentons-nous à cet effet une machine quelconque, construite selon les lois de la mécanique. Des poids en fer donnent l’impulsion au mouvement par leur pesanteur ; des roues de cuivre résistent en vertu de leur rigidité, se poussent et se soulèvent mutuellement et font agir des leviers en vertu de leur impénétrabilité, etc. Ici la pesanteur, la rigidité, l’impénétrabilité, sont des forces naturelles premières et inexpliquées ; la mécanique ne nous fait connaître que les conditions dans lesquelles elles se produisent, ainsi que la manière dont elles agissent et dont elles dominent telle matière déterminée, à tel moment et en tel lieu. Un fort aimant peut maintenant agir sur le fer des poids et vaincre la pesanteur ; le mouvement de la machine s’arrête et la matière devient aussitôt le théâtre d’une tout autre force naturelle, le magnétisme, dont l’explication étio-
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logique ne nous apprend également à connaître autre chose, si ce n’est les conditions de son apparition. Ou bien, on peut placer les disques de cuivre de cette machine sur des plaques de zinc en les séparant par un liquide acidulé : immédiatement cette même matière de la machine sera livrée à l’action d’une autre force première, le galvanisme , qui la gouvernera selon ses lois, se manifestera en elle par ses phénomènes propres; ici encore l’étiologie ne pourra nous indiquer que les circonstances dans lesquelles elle se montre, et les lois qui la régissent. Elevons ensuite la température et faisons arriver de l’oxygène pur : toute la machine brûlera, c’est-à-dire, que c’est encore une force toute différente, le chimisme, qui à ce moment et en ce lieu, a fait valoir ses droits incontestables sur cette même matière et qui s’y manifeste comme Idée, comme degré déterminé d’objectivation de la volonté. — Que l’oxyde métallique provenaut de cette combustion vienne à rencontrer un acide , voilà un sel qui se forme et cristallise : c’est là le phénomène d’une nouvelle Idée, elle aussi, complètement inexplicable, bien que son apparition soit soumise à des conditions que l’étiologie sait nous indiquer avec précision. Les cristaux se désagrègent, se mêlent à d’autres ingrédients; une végétation s’en élève, et voilà un nouveau phénomène de la volonté : — nous pourrions poursuivre ainsi indéfiniment cette même matière permanente et contempler comment tantôt une force, tantôt une autre, acquiert des droits sur elle et s’en saisit immédiatement, pour apparaître et manifester sa nature. La détermination de ces droits, ainsi que le lieu dans le temps et l’espace où ils peuvent être invoqués, sont donnés par la loi de causalité; mais là s’arrête toute explication causale. La force elle même est phénomène de volonté, et comme
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telle, n’est pas soumise au principe de raison, c’est-àdire qu’elle n’a pas de cause („grundlos“). Elle est située en dehors du temps; elle est partout présente et semble, pour ainsi dire, être dans l’attente perpétuelle de l’arrivée de circonstances, à la faveur desquelles elle puisse se manifester et s’emparer de quelque matière déterminée, en en chassant la force qui y régnait jusque là. Le temps n’existe que pour son phénomène, pour elle-même il n’a aucune signification : les forces chimiques sommeilleront des milliers d’années au sein d’une matière, jusqu’à ce que son contact avec les réactifs voulus vienne les mettre en liberté; alors elles apparaissent, mais le temps n’est arrivé que pour leur manifestation, et non pour elles-mêmes. Pendant des milliers d’années le galvanisme dormira dans le cuivre et dans le zinc, qui reposeront tranquilles auprès de la feuille d’argent; que les conditions nécessaires se présentent, et celle-ci devra s’enflammer. Dans le règne organique lui-même, nous voyons une semence desséchée garder pendant 3000 ans la force qui repose en elle, et, quand les circonstances favorables se seront présentées, pousser comme plante *).
*) Le 16 septembre 1840, dans l'Institut littéraire et scientifique de London City, à l’occasion d’une conférence sur les antiquités égyptiennes, Mr Pettigrew a montré des grains de blé que Sir Gf. Wilkinson avait trouvés à Thèbes dans un tombeau dans lequel ils doivent avoir séjourné 30 siècles. Ils étaient renfermés dans un vase hermétiquement clos. 11 en avait semé douze, et avait obtenu une plante qui atteignit une hauteur de cinq pieds et dont la semence était à ce moment, parfaitement mûre. („Times“ du 21 sept. 1840). — De même, dans la Société médico-botanique de Londres, Mr Haulton présenta en 1830 une racine bulbeuse, trouvée dans la main d’une momie égyptienne, probablement quelque pieux témoignage, et
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Si les présentes considérations nous ont rendu évidente la différence entre une force naturelle et ses manifestations ; si nous avons bien saisi que celle-là est la volonté elle-même, à ce degré précis d’objectivation; que celles-ci, ses phénomènes, sont seules susceptibles de multiplicité, en vertu du temps et de l’espace, et que la loi de causalité n’est que la détermination de la place qui revient aux manifestations isolées, dans ces formes de l’intuition ; nous reconnaîtrons aussi la parfaite vérité et le sens profond de la théorie de Mallëbranche sur les „causes occasionnelles". Il est utile de comparer cette doctrine, telle qu’il l’expose dans ses „ Recherches de la vérité", surtout dans le 3me chapitre de la 2de partie du livre VI et dans les éclaircissements annexés à ce chapitre, avec l’exposé que je viens de faire, et il est intéressant de trouver la plus entière concordance entre les deux théories, malgré la grande divergence dans la marche des pensées. Je dois admirer
qui devait par conséquent être vieille au moins de 2000 ans. Il l’avait plantée dans un pot à fleurs; elle y avait pris racine et la tige verte montait déjà. Ce fait, extrait du Medical Journal de 1830, est rapporté par le Journal of the Royal Institution of Great Britain, Octobre 1830, p. 196. — „Dans le jardin de Mr Grimstone, du Jardin des plantes, Highgate, Londres, une tige de pois se trouve actuellement en pleine fructification; elle provient d’un grain de pois pris par Mr Pettigrew et les employés du Musée Britannique dans un vase trouvé, dans un sarcophage égyptien, où il devait être enfermé depuis 2844 ans“. (,, Times du 16 août 1844) - On a même trouvé des crapauds vivants, emprisonnés dans des pierres calcaires; ce qui permet d’admettre que la vie animale elle-même est. susceptible d’une pareille suspension séculaire, quand celle-ci a commencé par l’hibernation et a été entretenue par des circonstances particulières.
Note de Schop.
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combien Mallebranche, embarrassé clans les dogmes positifs que lui imposait irrésistiblement son époque, a pu néanmoins, en dépit des liens qui l’enserraient, rencontrer avec tant de bonheur et d’exactitude la vérité, et a su l’allier avec ces mêmes dogmes, ou du moins avec leur langage.
Oui, le pouvoir de la vérité est beaucoup plus fort qu’on ne le croirait, et sa ténacité est indicible. Nous retrouvons ses multiples traces dans tous les dogmes, même les plus bizarres, même les plus absurdes, des époques et des pays les plus divers, souvent en singulière compagnie il est vrai, au milieu d’un curieux amalgame, mais pourtant reconnaissable encore. Elle est pareille à un plante qui germe sous un amas de grosses pierres, mais qui grimpe pourtant vers la lumière, avec des efforts inouïs, par des détours et des courbes sans nombre, déformée, pâle, chétive; — mais se poussant pourtant toujours vers la lumière.
Certes, Mallebranche a raison: toute cause naturelle n’est que cause occasionnelle; elle ne donne qu’occasion, impulsion au phénomène de cette volonté une et indivisible, qui est le „en soi“ de toute chose et dont les objectivations graduelles constituent l’ensemble du monde visible. L’apparition, la visibilité à un endroit et à un moment détérminés est seule amenée par la cause, et c’est en ce sens seulement qu’elle en dépend ; l’ensemble du phénomène, sa nature intime en est indépendante ; celle-ci c’est la volonté ellemême, à laquelle le principe de raison n’est pas applicable, et qui par conséquent n’a pas de cause. Aucune chose n’a une cause d’existence absolue et générale, mais simplement une cause pour laquelle elle existe ici et en ce moment. Pourquoi une pierre manifeste à tel moment de la pesanteur, à tel autre de la rigidité
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on de l’électricité, ou encore des propriétés chimiques, voilà ce qui dépend de causes, d’actions extérieures, et ce que celles-ci peuvent expliquer: mais ces propriétés de la pierre, c’est-à-dire son entité, qui se compose de ces propriétés et qui se manifeste de ces différentes manières, en un mot le fait qu’elle est telle qu’elle est, et en généra] le fait qu’elle existe, cela n’a pas de cause; ce n’est que la manifestation visible de l’insondable volonté. Ainsi donc toute cause est cause occasionnelle. Nous avons vu que cela est vrai pour le monde inconscient ; mais cela est tout aussi vrai là où ce ne sont plus des causes on des excitations, mais des motifs qui déterminent le moment où se manifestent les phénomènes, c’est-à-dire que cela est vrai de la conduite humaine ainsi que des actes des animaux. Car, ici comme là, c’est une même manifestation, multiple dans ses phénomènes, soumise à l’égard de ceux-ci au principe de raison, mais en soi affranchie de tout cela. Les motifs ne déterminent pas le caractère de l’homme, mais ses manifestations, c’est-à-dire les actes, la forme extérieure du cours de son existence et non sa signification intime et sa substance: celles-ci proviennent du caractère, et celui-ci, en sa qualité de phénomène immédiat de la volonté, n’a pas de cause. Pourquoi tel est-il méchant, tel autre, bon ? cela ne dépend pas de motifs ou d’influences extérieures, de préceptes ou de sermons; en ce sens cela est absolument inexplicable. Mais quand un méchant montre sa méchanceté par de petites iniquités, par de lâches intrigues, ou par de basses fourberies, exercées dans le cercle étroit de son entourage, ou quand il opprime les peuples qu’il a conquis, quand il précipite un monde entier dans le malheur et fait couler le sang de millions d’hommes: c’est là alors la forme du phénomène, c’est là son côté
non essentiel, et qui dépend des circonstances au milieu desquelles le sort a placé l’individu, du milieu, des influences extérieures, des motifs; mais jamais ceux-ci n’expliqueront comment l’homme s’est décidé en vertu de ces motifs; cette décision naît de la volonté, dont cet homme est la manifestation. Ceci fera l’objet du 4me livre. La manière spéciale dont le caractère dévoile ses qualités, est exactement semblable à celle dont tous les corps de la nature inconsciente développent les leurs. L’eau reste toujours de l’eau, avec toutes ses qualités inhérentes : que si, lac tranquille, elle reflète ses rives ; ou si elle se précipite écumante du haut des rochers; ou si, artificiellement amenée, elle s’élance dans l’air en un long jet, cela dépend des causes extérieures; un de ces phénomènes lui est aussi propre que l’autre, et selon les circonstances, elle manifestera tantôt l’un, tantôt l’autre, également prête à tout, mais dans tous les cas restant fidèle à son caractère et n’en dévoilant jamais un autre. De même, le caractère humain se montrera en toutes circonstances semblable à lui-même ; les phénomènes seuls qui en résultent, seront tels que les circonstances les auront faits.
Si les considérations exposées jusqu’ici sur les forces de la nature et sur leurs manifestations, nous ont clairement fait saisir jusqu’à quelle limite peut aller une explication basée sur les causes, et où elle doit s’arrêter si elle ne veut pas en arriver à cette absurde prétention, de ramener le contenu des phénomènes à leur pure forme, d’où il résulterait que tout ne serait plus que forme vide; alors ces considérations nous permettront aussi de comprendre, ce que, nous
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pouvons exiger de l’étiologie en général. Elle doit chercher les causes de tous les phénomènes naturels, c’està-dire étudier les circonstances dans lesquelles ils se manifestent constamment: ensuite, ces phénomènes à formes variables en raison des circonstances diverses, elle doit les ramener à ce qui agit dans tous et qu’on admet par hypothèse dans toute cause, savoir à une force naturelle primitive; elle a à distinguer soigneusement si une différence dans le phénomène résulte d’une différence de la force, ou seulement d’une modification des circonstances dans lesquelles cette dernière se manifeste; enfin, elle doit tout autant éviter d’attribuer à des forces différentes ce qui est le phénomène d’une seule et même force dans des circonstances qui seules ont varié, que de prendre pour des manifestations de la même force, ce qui appartient originairement à des forces différentes. Pour y arriver il faut du jugement; c’est pourquoi il est si peu d’hommes qui puissent élargir les vues en physique, tandis que chacun peut enrichir le domaine des expériences. Le parasse et l’ignorance disposent à recourir trop tôt aux forces primitives ; c’est ce que l’on voit se mon. trer, avec une exagération touchant à l’ironie, dans les entités et les quiddités des scolastiques. Rien n’est plus éloigné de mes voeux que d’avoir contribué au retour de ces abus. Pour remplacer une explication en physique, l’on ne doit pas plus s’en référer à une objectivation de la volonté, qu’à la puissance créatrice de Dieu. Car la physique demande des causes; or, la volonté n’est jamais une cause, et son rapport au phénomène ne se fonde pas sur le principe de raison; ce qui en soi est volonté, d’autre part se montre comme représentation, c’est-à-dire phénomène : en cette dernière qualité ce quelque chose est soumis aux lois qui con-
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stituent les formes du phénomène ; et alors tout mouvement, p. ex., bien que toujours manifestation de volonté, doit avoir une cause qui l’explique, mais seulement par rapport à un temps et à un lien déterminés, c’est-à-dire non pas d’une manière générale, non pas telle qu’elle est en soi, mais uniquement comme phénomène isolé. Cette cause sera mécanique à l’égard de la pierre, ce sera un motif à l’égard des mouvements chez l’homme, mais jamais la cause ne fera défaut. Par contre, ce qu’il y a de général, d’essentiel et de commun pour tous les phénomènes d’un espèce déterminée, le principe dont l’hypothèse donne seule un sens et une valeur à l’explication causale, c’est la force naturelle générale, qui en physique doit rester à l’état de '„qualitas occulta “ parce qu’elle est la limite où finit l’explication étiologique et où commence l’explication métaphysique. Mais de là il ne résulte pas qu’une force première a laquelle on se serait référé, rompe l’enchaînement de causes et des effets ; la chaîne ne remonte pas à cette force comme à son premier anneau ; tout chaînon, le plus rapproché comme le plus éloigné, suppose déjà la force primitive, et ne pourrait autrement rien expliquer. Une série de causes et d’effets peut être la manifestation des forces les plus différentes, dont elle règle l’apparition visible successivement, comme je l’ai montré plus haut dans l’exemple de la machine en métal: mais la diversité de ces forces primitives et qu’on ne peut déduire les unes des autres, n’interrompt pas l’unité de la série des causes, ni l’enchaînement de tous ses anneaux. L’étiologie de la nature et la philosophie de la nature ne se portent pas préjudice mutuellement; elles marchent parallèlement, et envisagent le même objet à des points de vue différents. L’étiologie rend compte des causes qui ont amené avec né-
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cessité le phénomène isolé qu’il s’agit d’expliquer, et, comme base de toutes ses explications, elle indique les forces générales qui sont en action au fond de toutes ces causes et de tous ces effets; elle en détermine d’une manière précise, le nombre et les différences; elle montre les effets divers que chaque force peut produire en raison de la diversité des circonstances, tout en restant toujours fidèle à son caractère spécial qu’elle développe suivant une règle infaillible, appelée une loi naturelle. Dès que la physique aura accompli tout cela d’une manière parfaite à tous égards, elle aura atteint le comble de sa perfection : il n’y a plus alors de force inconnue dans le monde inorganique, ni d’effet qu’elle n’ait pas montré être le phénomèno d’une de ces forces, devenu visible dans des circonstances précises et conformément à une loi naturelle. Malgré cela, une loi naturelle n’en reste pas moins une simple règle, que l’observation a surprise à la nature, suivant laquelle celle-ci procède chaque fois que des circonstances déterminées se présentent: aussi peut-on la définir un vfait généralisé “ (sic); et par suite, un exposé de toutes les lois naturelles ne serait en définitive qu’un registre complet de faits. — L’étude de l’ensemble de la nature se complète ensuite par la morphologie , qui énumère toutes les formes permanentes de la nature organique, les compare et les classifie : elle a peu à dire sur la cause de l’apparition des individus, qui pour tous est la génération, laquelle forme une théorie à part ; dans quelques rares cas cette cause est la „generatio aequivoca11. Dans cette dernière catégorie rentre aussi à la rigueur, la manière dont les degrés inférieurs d’objectité de la volonté, c’est-à-dire les phénomènes physiques et chimiques, apparaissent isolément, et c’est précisément l’objet de l’étiologie d’indiquer les conditions de ces apparitions.
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La philosophie au contraire, n’envisage partout, dans la nature aussi par conséquent, que ce qui est général : les forces primitives elles-mêmes font partie de son sujet; elle reconnaît en elles les différents degrés d’objectivation de la volonté, laquelle forme l’essence intime, le „en soi“ du mondé; quand la philosophie étudie le monde, abstraction faite de la volonté, elle affirme qu’il n’est que représentation du sujet. Mais lorsque l’étiologie, au lieu de servir d’introduction à la philosophie et de lui fournir des témoignages d’expérience à l’appui de ses doctrines, se croit appelée à nier toutes les forces premières, sauf une seule, la plus générale, p. ex. l’impénétrabilité, qn’elle s’imagine comprendre à fond, et à laquelle par suite elle cherche à ramener toutes les autres, alors elle s’enlève à elle-même son propre fondement, et ne peut plus fournir que l’erreur, au heu de la vérité. La substance de la nature est alors remplacée par la forme ; l’on attribue tout à l’influence des circonstances, et rien à l’essence intime des choses. Si effectivement l’entreprise pouvait réussir, un simple problème de calcul résoudrait, je le répète, l’énigme de l’univers. C’est cette voie que l’on suit, comme je l’ai déjà exposé, quand on veut ramener toute action physiologique à la forme et à la combinaison, comme p. ex. à l’électricité , celle-ci au chimisme, et celle-ci enfin au mécanisme. Cette dernière théorie a été l’erreur de Descartes et de tous les atomistes, qui ramenaient le mouvement des corps célestes au choc d’un fluide, et les qualités, à la combinaison et à la forme des atomes, et qui travaillaient à montrer tous les phénomènes de la nature comme étant de simples effets de l’impénétrabilité et de la cohésion. Bien qu’on soit revenu de ces vues, c’est pourtant la même voie que suivent
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de nos jours les physiologistes, qui ramènent tout aux lois de l'électricité, de la chimie et de la mécanique, et qui s’obstinent à vouloir expliquer la vie et toutes les fonctions de l’organisme, par la forme et la combinaison des parties dont il se compose. Dans les „ Archives physiologiques “ de Meckel (1820, vol. II, p. 185) nous retrouvons encore exprimée l’opinion, que le but de l’explication physiologique est de ramener la vie organique aux forces générales qui font l’objet de la physique. — Lamarck aussi, dans sa „Philosophie zoologique“, vol. II„ chap. 3, affirme que la vie est simplement un résultat de la chaleur et de l’électricité : vLe calorique et la matière électrique suffisent parfaitement pour composer ensemble cette cause essentielle de vla vie.11 (p. 16) D’après cela, calorique et électricité seraient proprement la chose en soi, dont la vie animale et végétale serait le phénomène. Ce qu’il y a d’absurde dans cette manière de voir ressort vivement à la page 306 et suiv. de l’ouvrage cité. L’on sait que toutes ces théories, surgies à tant de reprises, ont reparu récemment avec une nouvelle audace. Quand on les examine de plus près, on peut se convaincre qu’elles sont établies sur l’hypothèse, que l’organisme n’est qu’un agrégat de manifestations des forces physiques, chimiques et mécaniques, qui, réunies par hasard, ont produit l’organisme, comme un jeu de la nature sans autre importance. Par suite, l’organisme de l’homme ou d’un animal, considéré au point de vue philosophique, ne serait pas la représentation d’une Idée spéciale, c’est-à-dire, ne serait pas lui-même objectité directe de la volonté à un degré supérieur déterminé ; mais ce seraient les Idées qui objectivent la volonté dans les phénomènes électriques, chimiques et mécaniques qui se représenteraient dans l’organisme ; celui-ci serait donc composé
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par la rencontre de ces forces, tout aussi accidentellement que les figures d’hommes ou d’animaux que présentent parfois des nuages ou des stalactites ; il n’offrirait, par conséquent, en soi rien d’intéressant à quelque autre point de vue. — Nous verrons cependant tout à l’heure dans quelle mesure il est permis et utile d’appliquer à l’organisme ces explications tirées de la physique et de la chimie; car je montrerai, que la force vitale emploie et utilise indubitablement les forces de la nature inorganique, mais que ce ne sont pas elles qui la composent; aussi peu, que le forgeron se compose d’enclumes et de marteaux. Même la vie végétale, qui est si peu compliquée, ne peut s’expliquer par elles, p. ex. par la capillarité et l’endosmose; à plus forte raison ne le peut-on pas pour la vie animale. La considération suivante aura pour résultat de nous faciliter celle que je viens d’annoncer et qui n’est pas facile à exposer.
Ce qui précédé nous montre, que la science naturelle fait fausse route lorsqu’elle veut ramener les degrés supérieurs aux degrés inférieurs d’objectité de la volonté ; puisque méconnaître et nier des forces naturelles primitives et indépendantes, est tout aussi erroné que d’admettre des forces spéciales là où il n’y a qu’une manifestation spéciale de forces déjà connues. Kant dit avec raison qu’il serait insensé d’espérer un „ Newton de la tige d’herbe “, c’est-à-dire un homme capable de ramener une tige d’herbe à des phénomènes de forces physiques et chimiques, dont elle serait la concrétion; elle serait donc un simple jeu de la nature dans lequel n’apparaîtrait aucune Idée spéciale, c’est-à-dire où la volonté ne se manifesterait pas directement à un degré élevé et déterminé, mais exactement comme elle se manifeste dans les phénomènes de la nature inor-
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ganique, en offrant accidentellement sa forme actuelle. Les scolastiques, qui n’auraient jamais admis un procédé de ce genre, auraient dit avec raison que ce serait nier totalement la ,, forma substantialis11 et la ravaler à la , , forma accidentalisu . Car la forma substantialis d’Aristote désigne exactement ce que j’appelle le degré d’objectivation de la volonté dans une chose. — D’autre part, il ne faut pas perdre de vue, que dans toutes les Idées, c’est-à-dire dans toutes les forces de la nature inorganique, et dans toutes les figures de la nature organique, c’est une seule et même volonté qui se manifeste, c’est-à-dire qui revêt la forme de représentation, Vobjectité. Cette unité doit en conséquence pouvoir être reconnue par une parenté intérieure reliant tous ses phénomènes. Cette parenté, aux échelons supérieurs d’ objectité, là où le phénomène est le plus apparent, savoir dans les règnes végétal et animal, se manifeste par l’analogie bien décidée et générale de toutes les formes, par le type fondamental qui se retrouve dans tous les phénomènes : c’est là le principe qui a servi de base à l’excellent système zoologique, créé au commencement de ce siècle par les Français, et que l’anatomie comparée nous montre comme constituant „ l’unité de plan, r uniformité de l’élément anatomiqneu (sic). Les naturalistes de l’école de Schelling se sont principalement occupés de démontrer ce principe ; ils ont au moins fait de louables efforts dans ce sens, et se sont acquis par là plus d’un mérite; bien que leur chasse aux analogies dans la nature ait, dans bien des cas, dégénéré en subtilité. Mais c’est avec raison qu’ils ont montré, jusque dans les Idées de la nature inorganique, cette parenté générale et cette ressemblance de famille : p. ex. entre l’électricité et le magnétisme, dont on a constaté plus tard l’identité, entre l’attraction chimique et la pesan-
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teur, etc. Ils ont, en particulier, fait observer que la polarité, c’est-à-dire le dédoublement d’une force en deux actions qualitativement distinctes, contraires, tendant à se recomposer, et se manifestant en outre, le plus souvent, par une divergence dans des directions opposées dans l’espace, que cette polarité, dis-je, est le type fondamental de presque tous les phénomènes dans la nature, depuis l’aimant et le cristal jusqu’à l’homme. En Chine cependant, cette notion a cours depuis les temps les plus reculés, dans la théorie du Yin et Yang. — Puisque toutes les choses de ce monde sont l’objectité d’une seule et même volonté, par conséquent, sont identiques quant à leur essence intime, il s’ensuit que non seulement il doit y avoir entre elles cette analogie qu’on ne saurait méconnaître, que non seulement dans toute chose moins parfaite doit se montrer déjà la trace, l’indice, le germe de la plus parfaite qui lui succède immédiatement; mais il s’ensuit encore, du moment que toutes ces formes n’appartiennent qu’au monde comme représentation, que l’on est autorisé à admettre que dans ces formes, qui sont la vraie charpente du monde visible, c’est-à-dire dans l’espace et le temps, on doit pouvoir trouver et exhiber le type fondamental, le vestige, le germe de tout ce qui remplit ces formes. C’est un vague sentiment de ces notions qui semble avoir donné naissance à la Cabale et à la philosophie mathématique des Pythagoriciens, ainsi que des Chinois dans le Y-King: dans l’école de Schelling, à côté des efforts pour faire ressortir les analogies entre tous les phénomènes de la nature, nous trouvons aussi quelques tentatives, infructueuses il est vrai, pour déduire quelque loi naturelle des simples lois de l’espace et du temps. Nous ne pouvons pas savoir si quelque
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tête de génie ne parviendra pas un jour à réaliser les essais tentés dans cette double direction.
Nous avons vu qu’il ne faut jamais oublier la différence qu’il y a entre le phénomène et la chose en soi, et que l’identité de la volonté objectivée dans toutes les Idées, ne doit pas (vu qu’elle a des degrés déterminés d’objectité) être faussement transformée en une identité des Idées, spéciales elles-mêmes; nous savons que, p. ex. l’attraction chimique ou électrique ne doit jamais être ramenée à l’attraction en vertu de la pesanteur, bien qu’on ne puisse nier leur analogie intime, et que les deux premières puissent être envisagées comme des puissances supérieures delà dernière; de même que l’analogie de conformation anatomique de tous les animaux n’autorise pas à confondre et identifier les espèces, en soutenant que les espèces supérieures ne seraient que des variétés des inférieures : nous savons enfin aussi, que les fonctions organiques ne doivent pas se ramener à des processus chimiques ou physiques. Néanmoins, cette manière de procéder, lorsqu’elle se renferme dans de certaines limites, peut être justifiée par les considérations suivantes, qui offrent beaucoup de vraisemblance.
Lorsque plusieurs d’entre les phénomènes de la volonté, aux plus bas degrés de son objectivation, c’està-dire dans le monde inorganique, entrent en conflit, parce que chacun d’eux, amené par la série causale, cherche à s’emparer de la matière, il sort de ce conflit le phénomène d’une Idée supérieure, qui l’emporte sur toutes celles plus imparfaites existant auparavant, mais de façon à en laisser subsister l’essence à un état subordonné, en ne s’en appropriant que l’analogue ; procédé qui n’est compréhensible qu’en vertu de l’identité de la volonté qui se manifeste dans toutes les Idées, et en vertu de
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son aspiration à une objectivation de plus en plus élevée. Nous trouvons p. ex., dans la solidification des os, un état évidemment analogue à la cristallisation qui dominait à l’origine dans la chaux, bien que l’ossification ne puisse jamais se ramener à une cristallisation. L’analogie est plus faible dans la solidification des chairs. De même, le mélange des sucs dans le corps des animaux, ainsi que la sécrétion, sont un état analogue au mélange et à la séparation chimiques; ici même, les lois chimiques agissent encore, mais faibles, modifiées et dominées par une Idée supérieure; aussi les forces chimiques seules, en dehors de l’organisme, ne donneront-elles jamais naissance à de pareils sucs :
,,Encheiresin naturæ nennt es die Chemie,
„Spottet ihrer selbst und Aveiss nicht wie.“ ’)
(Faust).
Après l’avoir ainsi emporté sur des Idées, ou objectivations de la volonté à un degré inférieur, l’Idée supérieure qui se produit acquiert un nouveau caractère, par le fait même de leur avoir emprunté quelque trait d’analogie poussé à une plus haute puissance; la volonté s’objective d’une manière nouvelle et plus accentuée ; et alors se forment, d’abord par génération équivoque, et ensuite par assimilation au germe créé, la sève organique, la plante, l’animal, l’homme. Ainsi donc, de la lutte des phénomènes inférieurs, résulte le phénomène supérieur qui les engloutit tous, mais qui en même temps réalise leur aspiration constante vers un état plus élevé. — Ici règne donc aussi la loi ainsi énoncée : „serpens , nisi serpentem comederit , non fit draco.u
J’aurais souhaité d’avoir réussi à dissiper par la
’) (La chimie l’appelle encheirèze de la nature, — se moque d’elle même et ne sait comment.)
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clarté de l’exposé, l’obscurité des réflexions qui se rattachent à cette matière : mais je sens bien que les propres méditations du lecteur doivent me servir de puissant auxiliaire pour que je ne reste pas incompris, ou compris à faux. — Des considérations précédentes il résulte, que l’on retrouve à la vérité dans l’organisme les traces de modes d’actions physiques et chimiques, mais qu’on ne peut jamais l’expliquer par elles, parcequ’il n’est pas un phénomène produit par le travail combiné de ces forces, c’est-à-dire accidentellement, mais une Idée supérieure qui a subjugué ces Idées inférieures par une assimilation plus puissante ; parceque cette volonté unique, qui s’objective dans toute Idée, tendant toujours à la plus haute objectivation possible, quitte ici les degrés inférieurs de son phénomène après leur conflit, pour apparaître* d’autant plus énergique sur un échelon supérieur. Pas de victoire sans combat : en même temps que l’Idée plus élevée, ou l’objectivation supérieure de la volonté, ne peut se manifester qu’en terrassant les Idées inférieures, elle se ressent cependant de la résistance de ces dernières; celles-ci, bien que réduites en servitude, aspirent constamment à pouvoir manifester librement et complètement leur propre essence. De même que l’aimant qui a soulevé un barreau de fer, soutient une lutte non interrompue contre la pesanteur, qui à titre d’objectivation inférieure de la volonté, a des droits plus anciens sur la matière de ce fer, et que dans cette lutte constante l’aimant acquiert même plus de puissance, par le fait que la résistance qu’il rencontre le pousse en quelque sorte à à redoubler d’efforts; de même, tout autre phénomène de la volonté, même celui qui apparaît dans l’organisme humain, entretient-il un combat perpétuel contre les nombreuses forces physiques et chimiques, qui en
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leur qualité d'idées inférieures, ont des droits antérieurs sur la même matière. Yoilà pourquoi retombe le bras que l’on a tenu étendu, en surmontant pendant un moment la pesanteur : voilà ce qui amène aussi les interruptions si fréquentes dans le sentiment de bienêtre que procure la santé, laquelle exprime la victoire de l’Idée, objectivée dans un organisme conscient, sur les lois physiques et chimiques qui gouvernaient à l’origine les sucs du corps; non seulement ce sentiment s’interrompt, mais il est même toujours accompagné d’un certain malaise plus ou moins prononcé, résultant de la résistance de ces forces, et en vertu duquel la partie végétative de notre vie est déjà constamment affectée d’une légère souffrance. C’est pour cela encore que la digestion déprime toutes les fonctions animales, vu qu’elle accapare toute la force vitale à l’effet de vaincre, par l’assimilation, les forces naturelles chimiques. Enfin, de là résulte le poids de la vie physique, la nécessité du sommeil et, à la fin, celle de la mort, car ces forces naturelles subjuguées, favorisées finalement par les circonstances, arrachent à l’organisme fatigué par ses perpétuelles victoires elles-mêmes, la matière que celui-ci leur avait enlevée, et arrivent à manifester, sans obstacle, leur propre nature. On peut donc dire que chaque organisme ne représente l’Idée dont il est l’image, qu’après déduction de cette portion de son activité, qu’il doit employer à soumettre les Idées inférieures qui lui disputent la matière. C’est ce que Iacob Bôlim semble avoir vaguement entrevu, qnand il dit quelque part, qu’à proprement parler les corps des hommes et des animaux, et même les végétaux, sont à moitié morts. Dans la mesure plus ou moins complète dans laquelle l’organisme réussira à vaincre les forces naturelles qui expriment les degrés
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inférieurs d’objectité de la volonté, dans la même mesure il arrivera à l’expression plus ou moins parfaite de sa propre Idée, c’est-à-dire, s’approchera ou s’éloignera de l’idéal, qui, dans chaque genre, personnifie la beauté.
Voilà donc que dans la nature, nous trouvons partout conflit, combat et alternative de victoire; cela nous servira plus tard à reconnaître bien clairement le dissentiment essentiel de la volonté avec elle-même. Chaque degré d’objectivation de la volonté dispute à l’autre la matière, l’espace et le temps. La matière permanente doit perpétuellement changer de forme, parce que les phénomènes mécaniques, physiques, chimiques et organiques, dirigés par la causalité, et pressés d’apparaître, se la disputent avidement, voulant chacun manifester son Idée. L’existence de cette lutte peut se constater à travers toute la nature, qui n’existe à son tour que par cette lutte: nsi yctç prj yv 10 vsixoç sv toiç TCQaypaGiv, tv ctv rjv aTravra, ojç (prjGiv Epnsôo/J.rjç. “ (Nam si non inesset in rébus contentio , unum omnia es sent, ut ait Empeclocles. Arist. Metapli. B., 5): cette lutte elle-même n’est que la manifestation du dissentiment essentiel de la volonté avec elle-même Ce combat général est le mieux visible dans le règne animal qui se nourrit du règne végétal, et dans lequel chaque animal sert à son tour de proie et de nourriture à quelque autre; en d’autres mots, chaque animal doit céder la matière par laquelle se représentait son Idée, pour qu’une autre puisse se manifester, car une créature vivante ne peut entretenir sa vie qu’aux dépens d’une autre, de telle manière que la volonté de vivre se repaît constamment de sa propre substance, et, sous ses diverses conformations, constitue sa propre nourriture; quant à l’espèce humaine, parvenue à sub-
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j liguer toutes les autres, elle considère la nature comme un produit créé à son usage, mais elle nous montre, elle aussi, et cela avec une effrayante clarté, comme nous le verrons au 4me livre, le spectacle de cette même lutte et de ce dissentiment de la volonté avec elle-même, par lesquels l’homme arrive à être „homini lupusu. Nous retrouverons cette même lutte et ces mêmes, victoires dans les degrés inférieurs d’objectivation de la volonté. Beaucoup d’insectes (particulièrement les Ichmeumonides) déposent leurs oeufs sur la peau, ou même dans le corps des larves d’autres insectes, dont la lente destruction sera la première besogne du couvain qui va éclore. Le jeune polype à bras (hydre) qui bourgeonne sur un individu plus vieux dont il se détachera plus tard, lutte avec lui pendant qu’il y est encore attaché, pour la proie qui se présente, et tous deux se l’arrachent mutuellement de la bouche (Trembley, Polypod. II, p. 110 et III, p. 165). Le plus frappant exemple de ce genre nous est fourni par la fourmi-bouledogue d’Australie (bull-dog-ant) : quand on la coupe en deux, un combat s’engage entre la moitié antérieure et la moitié postérieure : la tête saisit avec les mâchoires cette dernière, qui se défend vaillamment avec son aiguillon: le combat dure ordinairement une demi-heure, jusqu’à ce que d’autres fourmis les entraînent. Le fait se renouvelle chaque fois. (Extrait d’une lettre de Howitt, dans le W. Journal, reproduite par le Galignani’s Messenger du 17 novembre 1855.) Sur les bords du Missouri on rencontre parfois un chêne majestueux, dont une gigantesque vigne sauvage entoure le tronc, et dont elle embrasse et étreint les branches avec une telle force que l’arbre périt étouffé. La même 'chose se passe aux degrés les plus bas,
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comme p. ex. lorsque par assimilation organique, l’eau et le carbone se changent en sève végétale, ou lorsque le végétal ou le pain se changent en sang; partout enfin où une sécrétion animale se produit, qui astreint les forces chimiques à n’agir qu’avec une activité subordonnée. Même phénomène dans le règne inorganique, quand p. ex. des cristaux naissants se rencontrent, se croisent et se gênent mutuellement, au point de ne pouvoir plus moutrer la forme pure de leur cristallisation; presque toutes les druses sont l’image de cette lutte de la volonté à un aussi bas degré d’objectivation : ou bien, quand l’aimant impose ses propriétés magnétiques au fer, afin de manifester aussi en lui son Idée; ou bien encore, quand le galvanisme triomphe des affinités chimiques, décompose les composée les plus stables, et supprime à tel point les lois chimiques, que l’acide d’un sel décomposé au pôle négatif se rend au pôle positif sans pouvoir s’allier aux alcalis qu’il doit traverser, sans même pouvoir rougir le tournesol qu’on a mis sur sa route. En grand, cela se retrouve dans le rapport entre un corps céleste central et sa planète: celle-ci, bien que se trouvant sous la dépendance absolue du premier, résiste constamment, tout comme les forces chimiques dans l’organisme, d’où résulte cette opposition perpétuelle entre la force centrifuge et la force centripète, qui entretient le mouvement dans le système de l’univers; elle aussi, est une expression de cette lutte générale, dont nous nous occupons, essentiellement propre au phénomène de la volonté. Comme chaque corps est phénomène c’une volonté, et comme la volonté se présente nécessairement comme une tendance, l’état primitif de tout corps céleste condensé en sphère ne peut être le repos, mais le mouvement, la tendance à pro-
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gresser, sans arrêt et sans but, dans l’espace infini. Ceci n’est en contradiction ni avec la ioi d’inertie ni avec celle de causalité : car en vertu de la première la matière, comme telle, étant indifiérente au repos et au mouvement, son état primitif peut tout aussi bien avoir été l’un que l’autre; donc, quand nous la trou, vons en mouvement, nous n’avons pas le droit de supposer que cet état ait été précédé de celui de repos, et de demander la cause du mouvement initial ; de même, la trouvant immobile, nous n’aurions pas le droit d’admettre un état antérieur de mouvement et de demander pourquoi celui-ci a cessé. Il n’y a donc pas lieu de rechercher une impulsion première à la force centrifuge : celle-ci, selon l’hypothèse Ivant-Laplace, est, dans les planètes, un reste de la rotation primitive du corps céleste central, qui continue sa rotation et vole en même temps devant soi dans l’espace sans bornes, ou circule peut-être autour d’un soleil plus grand, invisible pour nous. D’accord avec ces vues, les astronomes soupçonnent l’existence d’une soleil central; ils ont observé aussi l’éloignement progressif de tout notre système solaire, et peut-être même de l’ensemble du groupe stellaire auquel appartient notre soleil ; d’ou l’on peut conclure à une marche générale de toutes les étoiles fixes, y compris le soleil central ; mais dans l’infini de l’espace ce fait perd toute signification (vu que le mouvement ne se distingue pas du repos dans l’espace absolu) et il exprime, comme nous les avons vus s'exprimer directement par l’aspiration et la course sans but, ce néant, cette absence d’un but final que la conclusion du présent livre nous fera reconnaître constamment dans les aspirations de la volonté, quels que soient ses phénomènes ; d’où il résulte encore, que l’espace infini et le temps infini devaient constituer les
L’OBJECTIVATION DE LA VOLONTÉ
formes les plus générales et les essentielles du phénomène total de la volonté, dont il exprime l’essence entière. — Enfin, nous pouvons retrouver cette même lutte de tous les phénomènes de volonté entre eux, jusque dans la matière pure, considérée comme telle, c’est-à-dire telle que Kant ajustement décrit l’essence de son phénomène comme composé d’une force d’attraction et de répulsion; elle-même n’existe donc que par une lutte entre deux forces opposées. Si nous faisons abstraction de toute différence chimique de la matière, ou si, par la pensée, nous remontons la série des causes et effets jusqu’au point où aucune différence chimique n’existait encore, il ne nous reste alors que la matière pure, que le monde aggloméré à l’état de sphère, dont l’existence, c’est-à-dire l’objectivation de la volonté, consiste dans ce conflit entre l’attraction et la répulsion ; la première, sous forme de pesanteur, tendant de toute part vers le centre; la seconde, sous forme d’impénétrabilité, résistant à l’autre soit par la rigidité soit par l’élasticité; cet ensemble de poussée et de résistance constante peut être considéré comme l’objectivation de la volonté au degré le plus bas, et comme en exprimant, là déjà, le caractère.
Nous voyons donc sur le dernier échelon la volonté se montrer comme un élan aveugle, comme une impulsion obscure et vague, privée de toute connaissance. C’est ici son objectivation la plus simple et la plus faible. Nous la voyons encore apparaître dans toute la nature inorganique, sous cette même forme d’impulsion aveugle et de tendance inconsciente ; elle se révèle ainsi dans toutes les forces primitives dont les lois font l’objet de la physique et de la chimie; chacune de ces forces se manifeste dans des millions de phénomènes, tous semblables, tous également ré-
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guliers, n’offrant pas la moindre trace d’un caractère individuel, mais seulement multipliés par le temps et l’espace, c’est-à-dire par le principe d’individuation, comme une image répétée par les facettes d’un verre.
Bien qu’à partir d’ici, et de degré en degré, la volonté s’objective plus distinctement, nous la voyons encore dans le règne végétal, où pourtant ce ne sont plus des causes mais des excitations qui relient ses phénomènes, se montrer entièrement inconsciente et sous forme de force agissant sourdement; il en est de même dans la partie végétale du phénomène animal, dans la génération et le développement de tous les animaux, ainsi que dans l’entretien de leur économie intérieure, où ce sont également des excitations qui déterminent avec nécessité son phénomène. Enfin les degrés toujours ascendants d’objeetité de la volonté, nous amènent jusqu’à celui où l’individu qui représente l’Idée, ne pourrait plus se procurer une nourriture assimilable si ses mouvements n’obéissaient qu’à des excitations; car l’excitation arrivé quand elle peut, il faut l’attendre; or, ici la nourriture est d’une nature spécialement déterminée; la diversité toujours croissante des phénomènes individuels donne lieu à une telle foule et à une telle mêlée, qu’ils se gênent mutuellement et que la chance, de laquelle l’individu mû par simple excitation est condamné à attendre sa nourriture, deviendrait ici trop défavorable. L’animal, à partir du moment où il s’est dégagé de l’oeuf ou des flancs de la mère, doit pouvoir chercher et choisir les éléments de sa nutrition. De là naît la nécessité de la locomotion déterminée par des motifs, et à cet effet, celle de la connaissance qui intervient dans ce degré d’objectivation de la volonté comme un auxiliaire, comme une rixrlxavriu indispensable à la conservation de l’individu
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et à la propagation de l’espèce. Elle apparaît, représentée par le cerveau, ou par un gros ganglion, de même que toute autre tendance ou destination de la volonté, lorsqu’elle s’objective, est représentée par un organe, c’est-à-dire se manifeste à la perception sous l’aspect d’un organe. *) — Mais dès que cet auxiliaire, ou [irifavr\, est venu s’adjoindre, subitement le monde comme représentation surgit, avec toutes ses formes d’objet et sujet, de temps, d’espace, de pluralité et de causalité. Le monde présente maintenant sa seconde face. Jusqu’ici uniquement volonté, , il est maintenant aussi représentation , objet du sujet connaissant. La volonté, qui poursuivait jusqu’alors sa tendance dans les ténèbres, avec une sûreté infaillible, arrivée à ce degré s’est munie d’un flambeau, qui lui était nécessaire pour écarter le désavantage résultant pour ses phénomènes les plus parfaits de leur surabondance et de leur variété. La sûreté, la régularité infaillible avec laquelle elle procédait dans la nature inorganique comme dans le règne végétal, comme tendance aveugle, venait de ce qu’elle était seule à agir dans sa condition primitive, sans le concours, mais aussi sans le dérangement, que lui apporte une nouveau monde tout différent, celui de la représentation, lequel, bien que reflétant l’essence même de la volonté, a pourtant une tout autre nature, et intervient maintenant dans l’enchaînement de ses phénomènes. Par là cesse désormais l’infaillible sûreté de la volonté. L’animal est déjà exposé à l’apparence, à l’illusion. Mais il n’a que des
*) Ici le chap. 22 du 2d vol; et dans mon ouvrage „La volonté dans la nature" les pp. 54 et suiv. et 70 — 79 de la lre édv où les pp. 46 et suiv. ainsi que 63 — 72 de la 2de édition.
LIVRE II. LE MONDE COMME VOLONTÉ
représentations intuitives ; privé de concepts, de réflexion, il est l’esclave du présent, et ne peut avoir l’avenir en vue. — Il semble que cette connaissance non accompagnée de raison n’ait pas dans tous les cas été suffisante pour arriver à ses fins, et qu’elle ait parfois senti le besoin d’un secours auxiliaire en quelque sorte. Car nous pouvons observer ce fait curieux que l’action aveugle et l’action consciente de la volonté empiètent réciproquement sur leurs domaines respectifs d’une manière très surprenante, dans deux espèces de phénomènes. Une première fois, parmi les actes des animaux dirigés par la connaissance intuitive et par les motifs qui en dérivent, nous en trouvons qui en sont dépourvus; qui par conséquent s’accomplissent avec la nécessité d’une volonté agissant aveuglément: je veux parler des instincts industrieux qui, bien qu’ils ne soient guidés ni par un motif, ni par la connaissance, ont toute l’apparence d’accomplir leur oeuvre par des motifs qu’on peut même qualifier d’abstraits, de raisonnables. L’autre cas, inverse de celui-ci, est celui où c’est au contraire la lumière de la connaissance qui pénètre dans le laboratoire de la volonté aveugle et éclaire les fonctions végétatives de l’organisme humain; tel est le cas dans la lucidité magnétique. — Enfin, là où la volonté a atteint son degré culminant d’objectivation, il ne suffit plus des connaissances dont l’animal est susceptible, qu’il doit à l’entendement auquel les sens fournissent leurs données, et qui ne créent que de simples intuitions attachées à l’actualité présente : l’homme, cette créature compliquée, multiple d’aspect, plastique, éminemment remplie de besoins et exposée à d’innombrables lésions, devait, pour pouvoir résister,, être éclairé par une double connaissance: à l’intuition simple devait venir s’ajouter, pour ainsi dire, une
puissance plus élevée de la connaissance intuitive, une réflexion de celle-ci, en un mot, la raison comme faculté de créer des concepts. Avec la raison arrive la réflexion qui embrasse la vue de l’avenir et du passé, et à sa suite la circonspection, le soin, la faculté d’agir avec préméditation et indépendamment du présent, enfin aussi, la conscience bien claire des propres décisions de volonté comme telles. Nous avons vu plus haut qu’avec la simple connaissance intuitive était née déjà la possibilité de l’apparence et de l’illusion, qui supprimait l’infaillibilité primitive dans les agissements inconscients de la volonté, et rendait nécessaire l’intervention de l’instinct et du penchant à l’industrie, comme manifestations inconscientes de la volonté parmi les manifestations accompagnées de connaissance : avec l’avènement de la raison, cette sûreté et cette infaillibilité (qui, à l’autre extrême, dans la nature inorganique, apparaît comme une inflexible régularité) disparaissent presque totalement, l’instinct s’efface entièrement, la circonspection, qui doit tenir lieu de tout, produit (comme il a été dit dans le 1er livre) l’hésitation et l’incertitude ; l’erreur devient possible, et en bien des cas, vient mettre obstacle à une objectivation adéquate de la volonté moyennant des actes. Car, bien que la volonté ait pris déjà dans le caractère une direction déterminée et invariable, suivant laquelle la volition elle-même se manifeste infailliblement sous l’impulsion des motifs, cependant l’erreur peut néanmoins fausser ces manifestations, en ce que des motifs illusoires se glissent à la place de motifs vrais et les annulent : *)
*) Aussi les Scolastiques disaient avec raison: „Causa finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum." Voir Suarez, Disp, metaph. disp. XXITI, sect. 7 g. Note de Schop.
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tel est le cas, p. ex. quand la superstition suggère des motifs imaginaires, qui poussent l’homme à une conduite opposée à la manière dont sa volonté se manifesterait sans cela dans les mêmes circonstances: Agamemnon immole sa fille ; un avare répand des aumônes, par pur égoïsme, dans l’espoir qu’elles lui seront un jour rendues au centuple, etc.
La connaissance en général, raisonnée ou purement intuitive, a donc sa source dans la volonté; elle appartient essentiellement aux degrés élevés de son objectivation, comme une simple iirjxavij, comme un moyen de conservation de l’individu et de l’espèce, au même titre que tout autre organe du corps. Affectée à l’origine au service de la volonté, à la réalisation de ses buts, elle reste presque toujours prête à la servir sans réserve; il en est ainsi chez tous les animaux, et presque chez tous les hommes. Nous verrons cependant, dans le 3me livre, comment chez quelques hommes à part, la connaissance arrive à s’affranchir de cette servitude, à. secouer le joug et, libre de tous les intérêts de la volonté, à exister indépendante, comme miroir pur et clair du monde ; c’est là la source de l’art. Enfin, dans le 4rae livre, nous verrons comment ce mode de connaissance, quand il réagit sur la volonté, peut l’amener à la suppression d’elle-même, c’est-à-dire à la résignation, qui est le but final, ou mieux encore l’essence immanente de toute vertu et de toute sainteté, et le moyen de s’affranchir du monde.
Nous avons examiné le nombre et la variété des phénomènes dans lesquels la volonté s’objective, comme aussi leur lutte implacable et sans trêve. Ces mêmes considérations nous ont montré que la volonté elle-même, comme chose en soi, n’est pas affectée de
cette multiplicité ni de cette variabilité. La diversité des Idées (platoniciennes), c’est-à-dire des gradations d’objectivation, l’infinité des individus par lesquels chacune d’elles se manifeste, la lutte des formes pour la matière, tout cela ne concerne pas la volonté ; tout cela n’est que sa manière spéciale de s’objectiver, et ne se rattache à elle que par cet unique rapport, en vertu duquel seul aussi tout cela arrive à être, pour la représentation, l’expression de l’essence de la volonté. Ainsi que dans une lanterne magique, c’est une seule et même flamme qui rend visible la foule variée des tableaux, ainsi, dans la diversité des phénomènes qui remplissent le monde, juxtaposés dans l’étendue, où se chassant réciproquement dans la succession des évènements, c’est la même volonté qui se manifeste, c’est la même volonté dont tous ces phénomènes constituent la visibilité, l’objectité, et qui demeure invariable au sein de toute cette variation: elle seule est la chose en soi; les objets sont manifestations, ou phénomènes, comme les appelle Kant. — Quoique la volonté trouve son objectivation la plus claire et la plus complète dans l’homme en tant qu’Idée (platonicienne), celle-ci à elle seule ne suffisait pas à exprimer son entité. L’Idée de l’homme, pour se montrer dans toute sa signification, avait besoin de ne pas apparaître seule et détachée, mais d’être accompagnée de la série descendant par degrés à travers toutes les formes animales, végétales et jusqu’aux inorganiques; c’est leur réunion qui complète l’objectivation de la volonté ; Viciée humaine les présuppose, comme la fleur de l’arbre présuppose les feuilles, les branches, le tronc et les racines; elles forment une pyramide dont l’homme est le sommet. Pour peu qu’on prenne plaisir aux comparaisons, on peut dire encore
que ces phénomènes accompagnent celui de l’homme avec autant de nécessité, que la pleine lumière s’accompagne de toutes les gradations insensibles de pénombre à travers lesquelles elle va se perdant dans l’obscurité; où bien, les comparant à la résonnance de l’homme, on peut dire : l’animal et la plante sont la quinte et la tierce inférieures de l’homme, et le règne inorganique est son octave basse. La vérité de cette dernière comparaison ne deviendra bien évidente à nos yeux, qu’après que, dans le livre suivant, nous aurons essayé de pénétrer la profonde signification de la musique; nous verrons alors comment la mélodie qui marche enchaînée toujours et sur les notes élevés et agiles peut être envisagée comme représentant l’enchaînement réfléchi qui règne dans la vie et les désirs de l’homme, et comment, par contre, les voix de remplissage non enchaînées, ainsi que la basse à la marche pesante, qui créent l’harmonie indispensable pour compléter la musique, sont l’image du reste de la nature animale et de la nature inconsciente. Mais nous parlerons de cela à une autre place, et là cela ne paraîtra plus aussi paradoxal. — Cette même nécessité interne de série graduelle dans les phénomènes de la volonté, inséparable d’une objectivation adéquate de celle-ci, nous la retrouvous également, exprimée comme nécessité externe , dans l’ensemble de ces phénomènes; c’est la nécessité en vertu de laquelle l’homme a besoin des animaux pour sa subsistance ; ceux-ci ont besoin les uns des autres par degrés successifs et aussi de plantes, lesquelles ont besoin du sol, de l’eau, des éléments chimiques et de leurs composés, de la planète, du soleil, de la rotation et de l’évolution autour de ce dernier, d’une obliquité de l’écliptique, etc., etc. — Au fond tout cela vient de ce que la volonté doit se repaître de sa propre substance, puisque
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en dehors d’elle il n’existe plus rien, et qu’elle est une volonté affamée. De là cette pourchasse, cette angoisse et cette souffrance.
De même que pour avoir reconnu l’unité de la volonté, de la chose en soi, au milieu de l’infinie variété et multiplicité des phénomènes, nous avons pu nous rendre compte de cette merveilleuse analogie, qu’on ne peut méconnaître, entre toutes les productions de la nature, de cette ressemblance de famille qui les fait paraître comme des variations sur un thème absent ; de même la connaissance claire et approfondie de cette harmonie, de cet enchaînement essentiel de toutes les pièces de l’univers, de cette gradation nécessaire, que nous examinions plus haut, nous ouvrira une vue distincte et suffisante sur l’essence et sur la signification de l’indéniable finalité („Zweckmâssigkeit“) dans toutes les créatures organisées, finalité que nous admettons même a priori, quand nous étudions et analysons la nature organique.
Cette adaptation au but est de deux espèces : en partie elle est intérieure , c’est-à-dire qu’elle est une disposition si harmonieuse de toutes les parties d’un organisme unique, que la conservation de l’organisme ainsi que celle de son genre en résultent, et s’offrent à nous comme le but de cette disposition. D’autre part, la finalité est extérieure , c’est-à-dire, c’est une relation entre la nature inorganique et la nature organique en général , ou aussi de parties détachées de la nature organique entre elles, qui rend possible la conservation de l’ensemble de la nature organique, ou d’espèces distinctes d’animaux ; nous concluons en conséquence, que cette relation est le moyen pour cette fin.
La finalité intérieure se rattache à nos présentes con-
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sidérations de la manière suivante. Puisque nous avons démontré que la variété des formes dans la nature, tout comme la pluralité des individus, n’affecte pas la volonté, mais seulement son objectité et la forme de celle-ci, il s’ensuit nécessairement qu’elle est indivisible et qu’elle est présente en entier dans chaque phénomène, bien que les degrés de son objectivation, les Idées (platoniciennes), soient très divers. Pour faciliter la compréhension , nous pouvons envisager ces différentes Idées comme des actes isolés et simples en soi de la volonté, dans lesquels son essence se prononce plus ou moins fortement; et alors les individus à leur tour, sont ces mêmes Idées, ou actes de la volonté, se manifestant dans le temps , dans l’espace et dans la multiplicité. — Un tel acte (ou Idée), aux degrés les plus bas de son objectivation, garde son unité même dans le phénomène, au lieu qu’aux degrés supérieurs il a besoin pour se manifester, de toute une série d’états se développant successivement , lesquels pris ensemble seulement expriment son essence. C’est ainsi p. ex. que l’Idée, qui se manifeste dans quelque force naturelle, n’a toujours qu’une expression simple, bien que, selon les circonstances extérieures, cette expression puisse varier : autrement on ne pourrait même pas démontrer son identité, puisque celle-ci ne se montre qu’après élimination des différences dues uniquement aux circonstances extérieures. Le cristal n’a également qu 'une seule manifestation d’existence, c’est la cristallisation , qui trouve ensuite son expression suffisamment complète dans cette forme figée, dans ce cadavre d’une vie momentanée. La plante déjà n’exprime plus l’Idée dont, elle est le phénomène, d’une seule fois et par une seule manifestation, mais par un développement successif de ses organes, dans le temps. L’animal, non
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seulement développe de même son organisme par une série de formes souvent très différentes (les métamorphoses), mais cette forme elle-même, bien qu’étant déjà objectité de la volonté à ce degré, ne suffit pas à représenter complètement son Idée ; celle-ci achève de se montrer dans les actes de l'animal; c’est dans ces actes que se prononce son caractère empirique, le même pour toute l’espèce ; il constitue alors la manifestation complète de l’Idée, sous la condition d’un organisme donné comme base. Dans l’espèce humaine chaque individu a déjà son caractère empirique particulier (nous verrons même, dans le 4me livre, qu’il va jusqu’à la suppression totale de celui de l’espèce, savoir par l’annulation spontanée de toute volonté). Ce qui, par son développement nécessaire dans le temps, donc aussi par son fractionnement en actions isolées, nous montre le caractère empirique, constitue, si nous faisons abstraction de sa forme dans le temps, le caractère intelligible. C’est Kant qui l’appelle ainsi, et c’est pour avoir établi cette distinction et avoir montré le rapport entre la liberté et la nécessité, ou plutôt, à proprement dire, entre la volonté comme chose en soi et sa manifestation dans le temps, que son immortel mérite se montre avec le plus d’éclat. *) Le caractère intelligible coïncide donc avec l’Idée, ou plus particulièrement avec l’acte primitif de la volonté qui se manifeste dans l’Idée :
*) Voir: „Critique de la raison pure, Solution des Idées cosmol. relatives à la totalité de la dérivation des évènements cosmiques/ p. 560—586 de la 5me et p. 532 et suiv. de la lre éd. ’) et „ Crit. de la Raison prat.“ 4me édv p. 169-179. Edit. Rosenkranz, p. 224 et suiv. - Comparez ma Dissert, sur le principe de raison.
Note de Schop.
*) Traduct. française Tissot, tome II, p 231 et suivantes.
* Note du trad.
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ainsi entendu, le caractère empirique non seulement de chaque homme, mais de chaque espèce animale, de chaque espèce de plante, et jusqu’à celui de toute force primitive de la nature inorganique, peut être envisagé comme la manifestation d’un caractère intelligible, c’està-dire d’un acte de la volonté, indivisible et existant en dehors du temps. — Je dois faire remarquer incidemment la naïveté avec laquelle la plante expose et laisse voir tout son caractère, toute sa vie et tous ses désirs par sa figure seule ; c’est là ce qui prête tant de charme à la physionomie des plantes; pendant que chez l’animal, pour le reconnaître dans toute l’étendue de son Idée, il faut observer déjà ses actes et ses moeurs ; pour ce qui est de l’homme, il faut l’étudier à fond et le mettre à l’épreuve, car la raison le rend émminement capable de dissimulation. L’animal est aussi supérieur à l’homme en naïveté, que la plante l’est à l’animal. Chez l’animal nous voyons la volonté de vivre, en quelque sorte plus à nu que chez l’homme, où tant de connaissance la couvre; où, en outre, la faculté de feindre la masque si bien, que son véritable être ne peut percer que par hasard et par moments. Elle se montre tout à fait à découvert, mais bien plus faible aussi, dans la plante, comme aveugle tendance à vivre, sans but et sans projet. Car la plante exhibe tout son être à première vue et en toute simplicité ; son innocence ne souffre en rien de ce que les organes génitaux, qui dans les animaux occupent la place la plus cachéo, s’étalent à son sommet. La candeur de la plante tient à ce qu’elle est privée de connaissance; ce n’est pas dans le vouloir, c’est dans le vouloir conscient qu’est la faute. Chaque végétal parle tout d’abord de sa patrie, du climat de celle-ci et de la nature du sol lequel elle croît. Aussi le moins versé reconnaît-il sans peine si telle plante
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exotique appartient à la zone tropicale on tempérée; si elle croit dans l’eau, dans le marais, dans les montagnes ou dans la lande. Mais elle exprime en outre» la volonté spéciale du genre et dit quelque chose qu’aucune autre langue ne saurait traduire. — Retournons maintenant à notre sujet, et occupons-nous d’appliquer ce que nous avons dit, à l’étude téléologique des organismes, au point de vue de leur finalité. Si dans la nature inorganique l’Idée, considérée partout comme un seul acte de volonté, ne se manifeste aussi que dans un phénomène unique et toujours le même, et si l’on peut dire en conséquence, qu’ici le caractère empirique participe directement de l’unicité du caractère intelligible, que les deux coïncident en quelque sorte, de manière qu’il ne se montre ici aucune finalité intérieure ; si, au contraire, tous les organismes représentent leur Idée en vertu d’une suite de développements successifs, dont la condition est le nombre des parties différentes placées à côté les unes des autres, si donc les manifestations réunies du caractère empirique de l’Idée n’expriment le caractère intelligible de celle-ci que dans leur total; il ne s’ensuit pourtant pas que cet assemblage de parties et cette succession de phénomènes, suppriment l’unité de l’Idée qui se manifeste, de l’acte de volonté qui se représente : bien au contraire, cette unité trouve maintenant son expression dans la relation nécessaire et dans l’enchaînement réciproque de ces parties et de ces développements, en vertu de la loi de causalité. Comme c’est la volonté une , indivisible et par suite toujours d’accord avec elle-même, qui se manifeste dans l’ensemble de l’Idée tout comme si elle était un seul acte, il faut que son phénomène, quoique disséminé dans une foule de parties et d’états, montre néanmoins cette même unité par leur concordance perpétuelle : et
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en effet, la relatiou nécessaire et la dépendance de toutes ces parties entre elles, rétablissent dans le phénomène l’unité de l’Idée. En conséquence toutes ces parties et fonctions de l’organisme, nous apparaissent comme des moyens et des fins réciproques, et l’organisme comme leur but final. Il résulte de là que, d’une part la dissémination de l’Idée, qui en soi est simple, en un certain nombre de parties et d’états organiques différents, aussi bien que, d’autre part, le rétablissement de son unité au moyen de la liaison nécessaire résultant pour ces parties et états de ce qu’ils sont causes et effets réciproques et par suite moyens et fins, ne concernent pas la volonté comme telle, qui se manifeste dans l’Idée, n’affectent pas la chose en soi, mais essentiellement et uniquement son phénomène dans le temps, l’espace et le causalité (qui sont des modalités du principe de raison, des forme du phénomène). Cette sub-division ainsi que ce rétablissement d’unité n’appartiennent pas au monde comme Volonté mais au monde comme Représentation aux procédés par lesquels la Volonté, a ce degré de son objectité, devient Objet, c’est-à-dire Représentation.
Il faut se bien pénétrer de l’esprit de cet exposé, un peu ardu peut-être, et alors l’on comprendra parfaitement la théorie de Kant, que la finalité du monde organique, comme aussi la régularité du règne inorganique, sont introduits dans la nature par notre entendement, et que conséquemment les deux appartiennent au phénomène et non à la chose en soi. Cette admiration, dont nous parlions plus haut, qu’éveille en nous la régularité constante et infaillible du monde inorganique, est essentiellement la même que celle que provoque l’harmonie finale de la nature organique : car dans les deux cas, ce qui nous surprend c’est d’apercevoir l’unité dans l’Idée qui pour se manifester, avait
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revêtu les formes de la pluralité et de la diversité. *)
Nous avons exposé jusqu’ici la finalité intérieure. Pour ce qui concerne la finalité extérieure , qui ne ressort pas de l’économie interne des organismes, mais de l’appui et du secours extérieurs qu’ils rencontrent dans la nature inorganique, ou qu'ils se prêtent entre eux, celle là trouve aussi son explication générale dans ce même exposé, puisque l’ensemble du monde avec tous ses phénomènes est l’objectité d’une seule et même volonté; puisqu’il est lui aussi une Idée qui se rapporte aux autres Idées comme l’harmonie aux voix isolées; l’unité de la volonté doit donc se montrer ici aussi dans la concordance de toutes ses manifestations. Mais ces vues deviendront bien plus claires pour nous, si nous examinons plus attentivement les manifestations de cette finalité extérieure et de cette concondance entre elles des différentes parties de la nature; cet examen jettera en même temps plus de lumière sur l’exposé précédent. Dans ce but nous allons porter notre attention sur l’analogie suivante.
Le caractère de chaque homme, en tant qu’individuel et non compris en entier dans celui de l’espèce, peut être envisagé comme une Idée particulière correspondante à fin acte particulier d’objectivation de la volonté. Cet acte lui-même serait alors son caractère intelligible et le phénomène de celui-ci serait le caractère empirique. Ce dernier est entièrement déterminé par le premier lequel est volonté, volonté sans raison, c’est-à-dire non soumise, en tant que chose en soi, au principe de raison (forme du phénomène). Le caractère empirique doit, pendant tout le cours de la vie, fournir l’image du caractère intelligible, et ne peut prendre
fi Comp. „La Volonté dans la Nature1’’, à la fin de la rubrique intitulée : „Anatomie comparée. “ Note de Schop.
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une autre allure que celle que lui impose la nature de celui-ci. Mais cette détermination ne s’étend qu’à ce qu’il y a d’essentiel et non à ce qui n’est qu’accessoire dans l’existence. Parmi ces choses non essentielles rentrent les évènements et les actions, à l’occasion desquels se montre le caractère empirique. Ceux-ci sont amenés par des circonstances extérieures, qui fournissent les motifs sur lesquels réagit le caractère en vertu de sa nature; et comme ils peuvent être très divers, c’est par leur influence que se réglera la tournure extérieure de la manifestation du caractère empirique, c’est-à-dire la forme effective de la conduite, la configuration historique du cours de l’existence. Cette forme pourra se réaliser de manières très différentes, bien que l’essentiel du phénomène, le contenu, reste le même ; il est inessentiel, p. ex. quand on jone, que l’on prenne des noix où des couronnes pour enjeu: mais si l’on triche ou si l’on joue honnêtement, voilà l’essentiel: ceci est déterminé par le caractère intelligible; l’autre, par les influences extérieures. Ainsi qu’un même thème comporte des centaines de variations, ainsi le même caractère peut se manifester dans une foule d’existences différentes. Mais quelque variée que puisse être l’influence extérieure, le caractère empirique qui se prononce sous chacune de ces influences, objectivera exactement, dans tout le cours de la vie, le caractère intelligible, en accommodant son objectivation aux circonstances effectives du moment. — C’est quelque chose d’analogue à cette influence des circonstances extérieures sur le cours delà vie, déterminé quant à son essence par le caractère, que nous devons admettre pour concevoir comment la volonté, dans son acte primitif d’objectivation, a déterminé les différentes Idées dans lesquelles elle s’objective, c’est-à-dire les différentes
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figures de créatures de toute sorte, entre lesquelles elle répartit son objectivation, et qui doivent par là avoir nécessairement un rapport entre elles dans leur phénomène. Nous devons admettre qu’il s’est produit une adaptation, un accommodement général et réciproque entre tous ces phénomènes d’une même volonté.; mais dans cette opération il faut mettre de côté, ainsi que nous le verrons bientôt plus clairement, toute condition de temps, puisque l’Idée est hors du temps. En conséquence, tout phénomène devait s’adapter aux milieux dans lesquels il apparaissait, de même que ceux-ci au phénomène, bien que dans le temps le phénomène occupât une place de beaucoup plus récente : et partout nous retrouvons ce même consensus naturae. La plante est adaptée à son sol et à son climat; l’animal à son élément et à la proie dont il se nourrit; il est aussi garanti jusqu’à un certain point contre ses ennemis naturels ; l’oeil est adapté à la lumière et à sa réfrangibilité, le poumon et le sang à l’air, la vessie natatoire à l’eau, l’oeil du phoque au changement d’élément, les cellules à eau dans l’estomac du chameau à la sécheresse du désert africain, la voile du nautilus au vent qui poussera sa petite barque, et ainsi de suite, jusqu’aux adaptations externes les plus spéciales et les plus étonnantes.*) Dans tout cela il faut faire abstraction de toute relation de temps, vu qu’elle ne concerne que le phénomène, et non l’Idée eile-même. On peut donc donner à cette explication un effet rétroactif, et admettre que non seulement chaque espèce s’accommodait aux milieux existants, mais que
*) Voir „La Vol. dans la Nature", comparée".
la rubrique „ Anatomie Noie de Schop.
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ces milieux préexistants avaient également eu en vue les êtres futurs. Car rappelons-nous que c’est une seule et même volonté qui s’est objectivée ; elle ignore le temps, puisque cette forme du principe de raison ne concerne ni elle, ni son objectité primitive, c’està-dire les Idées, mais seulement la manière dont les individus périssables par eux-mêmes reconnaissent les Idées ; autrement dit, elle n’affecte que les manifestations de celles-ci. Aussi, dans les présentes considérations sur la manière dont l’objectivation de la volonté se répartit entre les Idées, la série dans le temps n’at-elle aucune signification, et les Idées dont les manifestations, se sont présentées les premières dans la succession des temps, se conformant au principe de causalité auquel, en cette qualité, elles sont soumises, n’ont pour cela aucun privilège à l’égard de celles dont les phénomènes n’ont apparu que plus tard ; ceux-ci sont au contraire les objectivations les plus parfaites de la volonté, auxquelles les précédentes ont dû s’adapter, aussi bien que les dernières à celles qui les ont précédées. Ainsi donc le cours des planètes, l’inclinaison de l’écliptique, la rotation de la terre, la séparation des continents et des mers, l’atmosphère, la lumière, la chaleur et tous les phénomènes de ce genre, qui sont dans la nature ce que la basse fondamentale est dans l’harmonie, se sont accommodés par prévision aux futures espèces de créatures vivantes, dont ils avaient à être les porteurs et les soutiens. Ainsi s’adaptèrent encore le sol à la nourriture des plantes, celles-ci à la nourriture des animaux, ceux-ci à celle d’autres animaux, et réciproquement. Toutes les parties de la nature vont au devant les unes des autres, parce que c’est une seule volonté qui apparaît en elles toutes, et que la succession de temps est étran-
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gère à son objectité primitive et seule adéquate (ce terme sera expliqué dans le livre suivant), c’est-à-dire aux Idées. Aujourd’hui, où les espèces n’ont plus à naître mais seulement à se conserver, nous voyons encore ça et là des exemples d’une semblable prévoyance de la nature s’étendant sur l’avenir, et faisant en quelque sorte abstraction de la série des temps; c’est une espèce d’accommodation de ce qui existe présentement à ce qui sera à l’avenir. Ainsi l’oiseau bâtit un nid pour des petits qu’il ne connaît pas ; le castor élève une cabane dont la destination lui est inconnue; la fourmi, le hamster, l’abeille, amassent des provisions pour l’hiver qu’ils n’ont encore jamais subi; l’araignée, le fourmi-lion dressent, avec ruse et calcul, des pièges à une proie future qui leur est encore inconnue; les insectes déposent leurs oeufs là où leur futur couvain trouvera une nourriture future. Quand, à l’époque de la floraison, la fleur femelle de la Vallisneria spiralis déroule les spires de sa tige, qui la retenaient jusque là plongée dans l’eau, et arrive à la surface, à ce même moment la fleur mâle se détache de la courte tige au bout de laquelle elle pousse sur le fond et, sacrifiant son existence, elle atteint la surface et nage autour de la fleur femelle jusqu’à ce qu’elle l’ait trouvée; la fécondation achevée, cette dernière regagne le fond en contractant sa spirale, et le fruit se développe.*) Je rappelle ici la larve du cerf-volant mâle qui, pour sa métamorphose, ronge dans le bois un trou deux fois plus long que la femelle, pour réserver de la place aux cornes futures. L’instinct des animaux nous fournit
fl Chatin. sur la Vallisneria spiralis, rendus de l’acad. des sc. No. 13, 1885.
dans les Comptes
Note de Schop.
LIVRE II. LE MONDE COMME VOLONTÉ
en général la meilleure explication pour la téléologie du reste de la nature. Car de même que l’instinct est un agissement pareil à celui qui s’effectue en vertu de la notion de but, tout en n’ayant par cette notion, de même toute formation dans la nature semble faite en vertu de la notion de but, à laquelle elle est totalement étrangère. En effet, dans la téléologie interne et externe de la nature, ce que nous concevons forcément comme moyen et fin, n’est toujours que la manifestation , dans le temps et l’espace et appropriée à notre manière de connaître, de l’unité de la volonté d’accord avec elle-même dans ces limites.
Mais parfois cet accommodement réciproque, cette adaptation des phénomènes, issue de l’unité de la volonté, ne parvient pas à effacer le dissentiment dont nous parlions plus haut, qui se manifeste par une lutte générale dans la nature et qui appartient à l’essence de la volonté. Cette harmonie ne s’étend que jusque là où elle est indispensable pour l’existence durable du monde et de ses créatures, qui, sans elle, auraient péri dès longtemps. Aussi cette harmonie se borne-t-elle à assurer la conservation de l’espèce et des conditions générales d’existence, et non celle des individus. Si donc, par suite de cette harmonie et de cette accommodation, dans le règne organique les espèces , et dans l’inorganique les forces naturelles générales existent les unes auprès des autres et même se soutiennent mutuellement, en revanche le conflit intime de la volonté, s’objectivant dans toutes ces Idées, se montre dans la guerre d’extermination incessante que se font les individus de ces espèces, et dans la lutte perpétuelle et réciproque des phénomènes de ces forces, ainsi que nous l’avons déjà indiqué. Le champ de bataille et l’objet
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de ce combat c’est la matière, dont ils s’arrachent la possession, et le temps et l’espace dont la réunion dans la forme de causalité constitue vraiment cette matière: nous avons vu cela dans le 1er livre.*)
Je termine ici la 2de grande division de mon exposé, avec l’espoir d’avoir réussi, autant que cela était possible quand on communique pour la première fois une pensée neuve, qui garde toujours, quoi qu’on fasse, les traces individuelles de son premier auteur, d’avoir, réussi, dis-je, à faire partager la conviction, que ce monde dans lequel nous vivons et nous nous agitons est, quant à son essence immanente, d’outre en outre Volonté, et d’autre part, d’outre en outre Représentation; que cette réprésentation, comme représentation déjà, suppose une forme, celle d’objet et sujet, que par conséquent elle est relative; que lorsque, après suppression de cette forme avec toutes celles qui lui sont subordonnées, nous nous demandons ce qui reste, ce quelque chose d’entièrement différent de la représentation ne peut être que la volonté, qui est donc la véritable chose en soi. Chacun se reconnaît soi-même pour être cette volonté, essence intime du monde, et de même, chacun se reconnaît aussi comme sujet connaissant dont le monde est la représentation ; ce monde n’a donc d’existence que par rapport à la connaissance qui est son support necéssaire. Sous ce double rapport chacun est l’ensemble du monde même, le microcosme, dont les deux côtés se trouvent en entier dans chaque individu. Et ce qu’il reconnaît là
*) Voir ici chap. 26 et 27 du 2d volume.
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comme sa propre essence épuise aussi celle du monde entier, du macrocosme : celui-ci aussi, comme l’individu, est de part en part Volonté, et de part en part Représentation, et rien de plus. Nous voyons se confondre ici la philosophie de Thalès, qui s’occupait du macrocosme, avec celle de Socrate qui s’occupait du microcosme, puisque l’objet des deux est démontré être le même. — Les notions exposées dans ces deux premiers livres se compléteront et gagneront ainsi une nouvelle certitude dans les deux suivants, où mainte question que le lecteur pourrait s’être posée jusqu’ici avec plus ou moins de netteté, trouvera, je l’espère, une réponse satisfaisante.
Il est une seule de ces questions que je veux pourtant discuter à part dès à présent, vu qu’on ne peut l’élever qu’autant que l’on n’a pas bien pénétré le sens de ce que nous avons exposé jusqu’ici, et qu’elle nous servira à l’élucider. Voici cette question. Chaque volonté est volonté de quelque chose, a un objet, un but de son vouloir; que veut donc finalement, ou à quoi aspire cette volonté, que l’on nous présente comme l’essence en soi du monde? — Cette demande provient, comme tant d’autres, de ce que l’on confond la chose en soi avec le phénomène. C’est uniquement à celui-ci, et non à celle-là, que se rapporte le principe de raison, dont une des modalités est la loi de motivation. On ne peut jamais donner une raison que de phénomènes comme tels, de choses prises isolément, et non :1e la volonté, non plus que de l’Idée qui est son objectivation adéquate. Ainsi, l’on peut toujours chercher la cause d’un mouvement isolé, ou en général d’un changement dans la nature, c’est-à-dire qu’on peut chercher l’état qui a nécessairement amené l’autre; mais jamais on ne peut en
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chercher une pour la force naturelle elle-même qui se manifeste clans ce phénomène ou dans la multitude des phénomènes semblables : c’est un véritable non-sens, né d’un manque de réflexion, que de demander la cause de la pesanteur, de l’électricité, etc. Ce n’est que si l’on avait établi, que pesanteur et électricité ne sont pas réellement des forces naturelles primitives, mais des formes phénoménales de quelque autre force plus générale déjà connue, que l’on pourrait demander la cause qui fait que cette force produit le phénomène de la pesanteur, de l’électricité. Tout cela a déjà été longuement développé plus haut. Il en est- de même pour la volonté : tout acte isolé de la volonté chez un individu conscient (qui n’est lui-même que manifestation de la volonté comme chose en soi) a necéssairement un motif, sans lequel cet acte ne se produirait jamais : mais de même que la cause matérielle ne contient pas d’autre détermination si ce n’est celle que, à tel moment, en tel lieu, et dans telle matière, telle ou telle force naturelle doit se manifester; de même le motif ne détermine que l’acte de volonté de l’individu connaissant, à tel moment, en tel lieu, en telles circonstances, et cela pour chaque acte isolément ; mais nullement que cet individu veut en général, ni qu’il veut de cette manière-là : ceci est manifestation de son caractère intelligible, lequel étant la volonté ellemême, la chose en soi, et se trouvant hors du domaine du principe de raison, n’a pas de raison. Aussi tout homme a-t-il constamment un but et des motifs, selon lesquels il règle sa conduite, et sait-il à tout moment rendre compte de ses actions: mais si on lui demandait pourquoi il veut en général, ou pourquoi il veut exister en général, il ne trouverait pas de réponse; la question lui paraîtrait même absurde: et
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c’est en cela justement que s’exprimerait la conscience de n’être soi-même que volonté, qu’un être dont le vouloir s’entend de soi et n’a, par conséquent, besoin d’une détermination motivée que pour ses actes isolés, et pour chaque occasion donnée.
Effectivement le manque de but, l’absence de toute limite, est essentiellement le propre de la volonté en soi, qui est une aspiration sans fin. Nous avons déjà effleuré ce point à propos de la force centrifuge: et cela se manifeste aussi le plus simplement sur l’échelle la plus basse d’objectité de la volonté, dans la pesanteur, dont la tendance persistante, malgré l’impossibilité d’un but final, saute aux yeux. Car alors même que , selon sa volonté , toute la matière existante serait agglomérée en un seul bloc, la pesanteur dans l’intérieur de cette masse tendrait toujours vers son centre, et continuerait la lutte avec l’impénétrabilité agissant par rigidité ou par élasticité. L’effort de la matière ne peut donc toujours être que contrecarré, mais jamais réalisé ou satisfait. Il en est absolument de même des aspirations dans les phénomènes de la volonté. Tout but atteint est le point de départ d’un nouvel élan, et ainsi à l’infini. La plante développe ascensionnellement son phénomène depuis le germe, à travers la tige et les feuilles, jusqu’à la fleur et au fruit, qui n’est à son tour que l’origine d’un nouvel individu , lequel recommence à parcourir la même carrière, et cela à l’infini. De même pour la vie de l’animal: sa culmination est la procréation; ce but atteint, la vie de l’individu décline plus ou moins rapidement , pendant qu’un nouvel individu garantit à la nature la conservation de l’espèce , et répète le même phénomène. Le renouvellement de la matière de chaque organisme doit lui-même
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être considéré comme une simple manifestation de ces efforts et de ces changements perpétuels ; les physiologistes ont cessé d’y voir le remplacement nécessaire de la 'substance consommée par les mouvements , vu que l’usure possible de la machine n’est pas l’équivalent de l’accroissement constant dû à la nutrition. Eternel devenir, fuite sans fin, sont les conditions essentielles du phénomène de la volonté. La même chose se montre enfin dans les efforts et les souhaits de l’homme, qui font miroiter à ses yeux leur accomplissement comme s’il devait être le but dernier de la volonté; mais dès qu’ils sont réalisés iis ne se ressemblent plus; bientôt oubliés, bientôt devenus surannés, ils sont toujours mis de côté, quoiqu’on rougisse de l’avouer, comme des illusions évanouies ; trop heureux l’individu, s’il lui reste encore quelque voeu à former, quelque aspiration à nourrir, afin que le jeu du passage perpétuel du souhait à son accomplissement, et de celui-ci à de nouveaux souhaits, passage qui s’appelle bonheur, quand il est rapide, qui s’appelle souffrance, quand il est lent, puisse se continuer longtemps, et n’arrive pas à cette stagnation, source d’un ennui formidable qui paralyse l’existence, de regrets vagues, sans objet déterminé, et d’une langueur mortelle. — En conséquence de tout ce qui précède, la volonté sait toujours, lorsque la connaissance l’éclaire, ce qu’elle veut à tel moment, ce qu’elle veut en tel endroit ; mais elle ne sait jamais ce qu’elle veut en général; tout acte spécial a un but; l’ensemble de la volonté n’en a pas; de même que chaque phénomène naturel a une cause suffisante qui détermine son apparition à telle place, dans tel temps ; mais que la force qui se manifeste ainsi n’en a point, puisqu’elle est un degré d’objectivation de la chose en soi, de la
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volonté qui n’a pas de cause. — La seule conscience de soi que possède la volonté en général, c’est l’ensemble de la représentation, c’est l’ensemble du monde réel. Il est son objectité, sa manifestation, son miroir. Ce qu’il exprime en cette qualité, fera l’objet de nos considérations ultérieures. *)
*) Voir ici chap. 28 du 2d volume.
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Dans le 1er livre nous avons envisagé le monde comme pure représentation , comme un objet pour le sujet ; dans le second nous l’avons considéré par son autre face : nous avons vu que celle-ci était la volonté , et qu’en dehors de la représentation, le monde n’était plus que volonté. En conséquence, nous avons dit que le monde comme représentation, pris dans son ensemble ou dans ses parties, était Yobjectité de la volonté , ou, en d’autres mots, la volonté devenue objet, c’est-àdire représentation. Rappelons-nous que cette objectivation a des degrés nombreux, mais bien définis, auxquels correspond la netteté et la perfection graduellement croissantes avec lesquelles l’essence de la volonté se manifeste dans la représentation, c’est-à-dire se montre comme objet. Ces degrés, nous les avons reconnus être les Idées de Platon, en tant qu’ils représentent les espèces bien définies, ou les formes et les propriétés primitives et invariables de tous les corps organiques ou inorganiques de la nature, ainsi que les forces générales se manifestant selon des lois naturelles. Toutes ces Idées se reproduisent dans une infinité d’individus et de choses particulières qui ne sont que les copies des originaux. Cette pluralité des individus n’est concevable qu’en vertu du temps et de l’espace ; leur naissance et leur disparition, que par la loi de causalité • nous savons que ces formes ne sont que des modali-
tés du principe de raison, qui est le principe dernier de tout ce qui est fini, de toute individuation, et la forme générale de la représentation telle qu’elle arrive à la conscience de l’individu comme individu. L’Idée n’est pas soumise à ce principe; aussi ne connaît-elle ni pluralité ni changement. Les individus dans lesquels elle se manifeste sont innombrables ; ils naissent et périssent incessamment : mais elle, elle reste invariablement la même, et le principe de raison n’a aucune signification à son égard. Mais comme c’est là la forme de toute connaissance pour le sujet, en tant que celui-ci connaît comme individu, il s’ensuit que les Idées restent entièrement en dehors de la sphère de connaissance de l’individu comme tel. Pour qu’elles puissent devenir objet de sa connaissance, la condition nécessaire sera donc la suppression de l’individualité dans le sujet connaissant. Les considérations servant à élucider et à expliquer à fond cette question, vont faire actuellement l’objet de nos études.
Mais avant de commencer, j’ai à présenter une observation très essentielle. J’espère avoir réussi, dans le précédent livre, à convaincre le lecteur, que ce que dans sa philosophie Kant appelle la chose en soi, cette théorie d’une si haute valeur, mais qu’il présente d’une manière si obscure et si paradoxale, et qui par la manière dont il la déduit, c’est-à-dire en concluant de l’effet à la cause, devient la pierre d’achoppement et même le côté faible de sa philosophie, que la chose en soi , disje, lorsque pour y arriver on prend le chemin tout différent que nous avons suivi, n’est autre chose que la Volonté , en donnant à ce concept la sphère élar-
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gie et précise que nous avons indiquée. J’espère en outre, qu’après tout ce qui a été exposé jusqu’ici, on n’hésite plus à reconnaître que les degrés déterminés d’objectivation de cette volonté, qui est le „en soi“ du monde, sont identiques avec ce que Platon appelait les Idées éternelles, ou formes invariables (siârj) ; cette théorie, reconnue pour la plus importante, mais aussi la plus obscure et la plus paradoxale de toute la philosophie platonicienne, a été pendant une série de siècles, l’objet des méditations, des discussions, de la moquerie et de l’admiration d’une foule d’esprits appartenant aux opinions les plus diverses.
Si donc la Volonté est la chose en soi , et si l’Idée est l’objectité directe de cette volonté à un degré déterminé; nous trouvons que ces deux grands et obscurs paradoxes des deux plus grands philosophes de l’Occident, savoir, l’Idée de Platon, qui a ses yeux est l’unique „ovtu>ç ovuj et la chose en soi de Kant sont, non pas identiques, mais très étroitement alliés et ne diffèrent que par une seule condition. Ces deux grands paradoxes forment le meilleur commentaire l’un de l’autre justement par cette circonstance, que malgré leur accord et leur parenté intime, l’individualité si extraordinairement différente de leurs auteurs leur ont donné un énoncé si différent: ce sont comme deux chemins tout à fait distincts qui conduisent à un même but. — Peu de mots suffiront pour le faire comprendre. En effet, voici, en substance, ce que dit Kant : „Le temps, l’espace et la causalité ne sont pas fies propriétés de la chose en soi, et n’appartiennent qu’à son phénomène, puisqu’ils ne sont que les formes de notre connaissance. Or, comme toute pluralité, tout commencement et toute fin ne sont possibles qu’en vertu du temps, de l’espace et de la eau- ^
salité , il s’ensuit qu’ils n’appartiennent également qu’au phénomène et non à la chose en soi. Mais vu que notre connaissance est conditionnée par ces formes, l’ensemble de l’expérience ne peut être que la connaissance des phénomènes et non celle de la chose en soi ; et les lois expérimentales ne peuvent donc être étendues à cette chose en soi. Tout ceci s’applique même à notre propre moi; nous ne le reconnaissons qu’en tant que phénomène, et non selon ce qu’il est en soi.“ Voilà, à l’égard du point important qui nous préoccupe, le sens et la substance de la théorie de Kant. — A son tour, Platon dit: „Les choses de ce monde, que perçoivent nos sens, n’ont pas d’existence réelle : elles deviennent toujours et ne sont jamais; leur existence n’est que relative; elles n’existent toutes que dans et que par leur rapport mutuel : et leur existence pourrait aussi bien être nommée une non- existence. Il s’ensuit qu’elles ne peuvent pas être l’objet d’une connaissance proprement dite {smarrjiiTj) : car nous ne pouvons réellement connaître que ce qui existe en soi, par soi et toujours de la même manière, tandis que les choses ne sont que la conséquence d’une supposition que nous suggère la sensation (<5b£a caolhjGswç aXoyov). Tant que nous ne possédons que la perception des choses, nous ressemblons à des hommes, dans une caverne obscure, garrotés de manière à ne pouvoir même pas tourner le tête, et à ne voir sur la paroi en face d’eux et à la lueur d’un feu brûlant derrière leur dos, que les ombres des choses réelles que l’on promènerait dans l’espace compris entre eux et cette lumière; ils ne pourraient aussi voir leurs compagnons, et même leur propre corps, que comme des silhouettes se projetant sur le mur. Tout l’ensemble de leur con-
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naissance se bornerait à pouvoir prédire, en vertu de l’expérience acquise, l’ordre dans lequel se suivent ces ombres. Mais il n’y a que les figures réelles de ces sil houettes dont on puisse affirmer l’existence vraie (ov- Twç ov), car c’est là ce qui est toujours , sans jamais devenir ni passer : ce sont les Idées éternelles, les prototypes de toutes choses. Elles n’ont pas la pluralité pour attribut, car chacune est unique de sa nature , puisqu’elle est le type original, dont les choses périssables et individuelles, de même nom et de même espèce, sont les copies ou les ombres. Elles n’ont pas non plus de commencement ni de fin , car elles sont ce qui existe réellement, sans jamais naître ou périr comme leurs éphémères copies. (Ces deux conditions négatives supposent nécessairement que le temps, l’espace et la causalité n’ont aucune signification et aucune valeur à l’égard des Idées, et qu’elles existent en dehors de ces formes.) Elles seules peuvent donc faire l’objet d’une connaissance réelle, car un pareil objet ne peut être que ce qui existe toujours et à tous les égards (donc, en soi) et non ce qui existe ou n’existe pas, selon le point de vue auquel on le considère. “ — Voilà la doctrine de Platon. Il est évident, sans autre démonstration, que la substance des deux théories est la même; toutes deux établissent que le monde visible n’est qu’un phénomène, nul en soi, et auquel ce qui se manifeste en lui (l’objet en soi chez Kant, l’Idée chez Platon) prête seul une signification et une réalité; et dans les deux théories, cette chose qui a seule une existence réelle, est complètement indépendante des formes, même les plus générales et les plus essentielles, de tout phénomène. Kant, pour nier ces formes , les a immédiatement comprises sous des dénominations abstraites ; il les a appelées temps, espace et causalité, et sous ces
noms les a directement refusées à la chose en soi, en déclarant qu’elles étaient exclusivement des formes du phénomène. Platon n’est pas allé jusqu’à s’exprimer aussi catégoriquement; il ne dénie qu’indirectement ces formes aux Idées, en leur refusant ce qui n’est possible qu’en vertu de ces formes, la pluralité des choses de même espèce, la naissance et l’anéantissement. Au surplus, je veux encore faire bien ressortir cette étrange et importante concordance des deux doctrines, par un exemple. Je suppose que nous ayons devant nous un animal, en pleine activité vitale. Platon dirait: „Cet animal n’existe pas réellement; il n’a qu’une existence apparente, un perpétuel devenir, une existence relative, qui peut aussi bien être dite une non-existence qu’une existence. Il n’y a d’existant réellement que l’Idée qui se dessine dans cet animal, que l’animal en soi et par soi {avto %o iïrjçiov), ne dépendant de rien, existant en soi et par soi (xatf èaino, asi wç avx mç), non devenu, ne finissant pas, mais toujours le même (ccsi ov , xca iir^snors oins yiyvo^isrov , oins anolXv(isvov). En tant que dans cet animal nous avons reconnu son Idée, il est indifférent et sans signification, que nous ayons ce même animal devant nous, ou un de ses ancêtres qui vivait il y a mille ans, qu’il se trouve à cet endroit ou dans quelque pays éloigné, qu’il se présente de telle ou telle manière, dans telle position, dans telle condition d’action, enfin que ce soit ce même individu on tel autre de son espèce : tout cela est indifférent et ne concerne que le phénomène : l’Idée de l’animal a seule une existence réelle, et seule peut faire l’objet d’une véritable connaissance. “ — Voilà pour Platon. — Kant dirait à peu-près ceci: „Cet animal est un phénomène dans le temps, dans l’espace et dans la causalité, qui sont les conditions a priori et existant
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exclusivement dans notre connaissance, par lesquelles l’expérience devient possible; ce ne sont pas des propriétés de la chose en soi. En conséquence, cet animal, tel que nous l’apercevons en ce moment, à cette place, comme individu faisant partie de la série de l’expérience, c’est-à-dire de la chaîne des causes et des effets, et par suite comme devant nécessairement finir, n’est pas une chose en soi, mais simplement un phénomène qui n’a de réalité que par rapport à notre connaissance. Pour que nous puissions le connaître tel qu’il est en soi, c’est-à-dire indépendant des propriétés existant dans le temps, dans l’espace, et dans la causalité, nous devrions avoir une faculté de connaissance autre que celle qui s’effectue par les sens et par l’entendement, laquelle est la seule que nous ayons à notre disposition. “
Pour rapprocher encore davantage l’énoncé de Kant de celui de Platon, l’on pourrait dire aussi : le temps, l’espace et la causalité constituent cette disposition spéciale de notre intellect, en vertu de laquelle l’être unique et, à proprement dire, le seul existant dans toute espèce, se présente à nous comme une pluralité d’êtres de même espèce, naissant et périssant toujours à nouveau, successivement et indéfiniment. Saisir les choses par le moyen de cette disposition de l’intellect et conformément à elle, constitue l’aperception immanente ; saisir les choses avec conscience du véritable •état de la question constitue l’aperception transcendantale. Nous arrivons à cette dernière, in abstracto, par la •critique de la raison pure : mais , par exception , elle peut naître aussi par intuition. Cette proposition additionnelle m’appartient, et le présent 8me Livre a pour objet de l’expliquer.
Si l’on avait jamais bien compris la théorie de
Kant; si, depuis Kant, l’on avait bien saisi celle de Platon; si l’on avait bien médité le sens et la substance des doctrines de ces deux grands maîtres, au lieu d’employer à tort et à travers les termes techniques de l’un, et de parodier le style de l’autre ; on n’aurait pas manqué de reconnaître depuis longtemps combien ces deux sages s’accordent, et que la signification vraie, et le but de leurs théories sont identiques. Non seulement on n’aurait pas constamment comparé Platon à Leibnitz que son souffle n’a jamais inspiré, ou, ce qui est plus fort, à un monsieur bien connu et qui vit encore *), comme pour insulter aux mânes de ce grand penseur; mais on aurait, en général, fait plus de progrès, ou plutôt on n’aurait pas honteusement rétrogradé, comme on l’a fait dans ces dernières 40 années : on ne se serait pas laissé berner, tantôt par un hâbleur, tantôt par un autre, et, dans ce 19mo siècle, qui s’annonçait si brillamment, on n’aurait pas débuté par jouer devant la tombe de Kant (comme faisaient parfois les anciens aux funérailles des leurs) ces farces philosophiques qui sont devenues la juste risée des autres nations, car rien ne s’accorde moins avec les manières sérieuses, et même raides des Allemands. Mais le vrai public des vrais philosophes est si restreint, que les siècles même ne leur apportent que bien peu d’élèves qui les comprennent. Eicfi ôrj vaQ&r]xo(pOQOi fxev nolloi, fiuxyoi âs ye navooi. (Thyrsigeri quidem multi, Bacchi vero pauci.) f H axi/jua (filoçocpia dici xctvxa jiqoGtcstzxwxsv , ôxi ov y.ux' afyav avxijç anxovxar ov yaç voâovç sâsi unxstïaiy alla yvrjGiovg. (Eam ob rem philosophia in mfamiam incidit, quod non pro dignitate ipsam attingunt : neque enim a spuriis, sed a legitimis, erat attrectanda.) Plat .
*) F. H. lacobi.
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On s’attacha à ces expressions : „ représentations a priori, formes de l’intuition et de la pensée connues indépendamment de l’expérience, notions premières de l’entendement pur“, etc., — et l’on se demanda si les Idées de Platon, qui veulent également être des notions premières et des réminiscences d’une intuition antérieure à la vie, des choses réellement existantes, ne seraient pas par hasard identiques avec ce que Kant appelle les formes de l’intuition et de la pensée, existant a priori dans la conscience. On compara attentivement ces deux théories hétérogènes, celle de Kant sur les formes qui bornent l’individu à ne connaître que le phénomène, et celle de Platon sur les Idées dont la connaissance nie catégoriquement ces mêmes formes; et comme ces deux théories, qui sous ce rapport sont cliamétralment opposées, ont quelques mots qui se ressemblent, on discuta la question de savoir si elles n’étaient pas identiques, et l’on décida que la théorie des Idées de Platon et la Critique de la raison de Kant n’avaient absolument rien de commun. *) Mais en voilà assez sur ce sujet.
Toutes les considérations précédentes nous ont amenés à reconnaître, que malgré l’accord du fond chez Kant et chez Platon, malgré l’identité du but qu’ils avaient en vue, ou de leur manière d’envisager le monde, qui les a inspirés et dirigés dans leurs spéculations philosophiques, l’Idée et la chose en soi ne sont pourtant
P Voir, p. ex. „ Immanuel Kant, ein Denkmal von Fr. Boutenveck", p. 49, — ainsi que Bulile „Geschichte der Philosophie", vol. 6, p. 802—815 et 823.
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pas identiques: l’Idée n’est plutôt que l’objectité immédiate et, par conséquent, adéquate de la chose en soi, qui elle-même est la volonté, la volonté non encore objectivée, non encore devenue représentation. Car la chose en soi doit, suivant Kant, être dépouillée de toutes les formes adhérentes à la connaissance comme connaissance : et ce n’est que par une faute de Kant (comme je le montre dans le Supplément) qu’il n’a pas rangé parmi ces formes celles d’être „un objet pour un sujet, “ car c’est elle qui est la forme première et la plus générale de tout phénomène, c’est-à-dire, de toute représentation ; il aurait dû expressément refuser à sa chose en soi la propriété d’être objet, ce qui l’aurait mis à l’abri de cette grande inconséquence que l’on n’a pas tardé à découvrir chez lui. Par contre, l’Idée platonicienne est forcément un objet, un objet de connaissance, une représentation, et c’est en cela, mais aussi uniquement en cela, qu’elle diffère de la chose en soi. Elle n’a dépouillé que les formes secondaires du phénomène, celles que nous comprenons toutes dans le principe de raison, ou plutôt, elle ne les a pas encore revêtues ; mais elle a conservé la forme première et la plus générale, la forme de représentation en général, savoir celle d’être un objet pour un sujet. Ce sont les formes subordonnées à celle-ci (et dont le principe de raison est l’expression générale) qui donnent la multiplicité à l’Idée, c’est-à-dire qui en font des individus isolés et périssables, mais dont le nombre lui est entièrement indifférent. Le principe de raison est donc à son tour la forme que revêt l’Idée, lorsqu’elle arrive à la connaissance du sujet en tant qu’ individu. La chose individuelle, soumise dans sa manifestation au principe de raison, n’est donc qu’une objectivation médiate de la chose en soi (laquelle est la volonté), et
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entre les deux se trouve l’Idée, qui est la seule objectitë immédiate de la volonté, car elle n’a conservé aucune autre forme de la connaissance comme connaissance, que celle de la représentation en général, c’està-dire celle d’être un objet pour un sujet. Aussi estelle la seule objectité la plus adéquate possible de la volonté ou chose en soi; elle est elle-même toute la chose en soi, seulement sous forme de représentation: et de là résulte le profond accord qui unit Platon à Kant, bien que, à l’extrême rigueur, ce dont ils parlent ne soit pas identique. Les choses particulières ne sont pas objectité entièrement adéquate de la volonté; celle-ci est déjà troublée ici par ces formes dont le principe de raison est l’expression commune, mais qui constituent les conditions de la connaissance telle qu’elle est possible pour l’individu comme individu. Car, s’il était permis de tirer des déductions d’une hypothèse impossible, je dirais que nous ne connaîtrions plus de choses particulières, ni d’événements, ni de changement ni de pluralité, mais que nous concevrions seulement des Idées, seulement des degrés d’objectivation de cette volonté unique, de la véritable chose en soi, par l’intermédiaire d’une connaissance pure de tout élément de trouble, et que par conséquent le monde serait pour nous un „Nunc stans,“ si en notre qualité de sujet connaissant, nous n’étions en même temps des individus, c’est-à-dire, si nos perceptions intuitives n’avaient pas pour intermédiaire notre corps, dont les affections leur donnent naissance, et qui lui-même n’est que le vouloir concret, l’objectité de la volonté, donc un objet parmi les objets, et comme tel ne pouvant arriver à la conscience du sujet connaissant qu’en vertu des formes du principe de raison, par conséquent en pré supposant et en introduisant préalablement la forme
du temps, ainsi que toutes les autres comprises clans le dit principe. Le temps n’est que l’aperception, divisée et morcelée, que l’individu a des Idées, lesquelles sont en dehors du temps, partant éternelles : aussi Platon dit-il que le temps est l’image mobile de l’éternité : j.cum’oç si/.m’ xivrjTij 6 yQovoçu *).
Puisque, comme individus, nous n’avons d’autre connaissance, que celle qui est soumise au principe de raison, et que cette forme exclut la connaissance des Idées, il en résulte que, s’il existe pour nous une possibilité de nous élever de la connaissance des choses particulières à celle des Idées, cela ne pourra se faire que s’il s’opère dans le sujet une modification correspondante et analogue à celle qui s’est produite dans la nature de l’objet, et en vertu de laquelle le sujet, quand il reconnaît une Idée, cesserait d’être individu.
Nous savons, par le livre précédent, que la cognition en général fait elle-mêmé partie de l’objectivation de la volonté à ses degrés supérieurs; que la sensibilité, les nerfs, le cerveau, comme toutes les autres parties de l’organisme, sont l’expression de la volonté à ce degré d’objectité ; et qu’en conséquence, la représentation dont ils sont l’origine, est également destinée au service de la volonté comme moyen (/<>// ca’/fi pour atteindre des résultats actuellement bien plus compliqués {noXvreXsorsQu), pour conserver un être ayant des besoins multiples. Originairement et par essence, la connaissance est donc toute au service de
") A ce paragraphe se rapporte le chap. 29 du 2d volume-
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la volonté; et de même que l’objet immédiat*), qui par application de la loi causale devient le point de départ de la connaissance, n’est que volonté objectivée, de même toute autre connaissance, résultant du principe de raison, conserve une relation plus ou moins rapprochée avec la volonté. Car l’individu voit son corps comme un objet parmi les autres objets, avec lesquels tous, ce corps a des rapports nombreux nés du principe de raison ; la vue de ces objets le ramène donc toujours, par un chemin plus ou moins long, à son propre corps, partant, à sa volonté. Comme c’est le principe de raison qui crée ces rapports des objets avec le corps, et par là avec la volonté, il s’ensuit que la connaissance, servante de la volonté, ne cherche à saisir dans les objets que ces mêmes rapports établis par le principe de raison, c’est-à-dire, que les relations d’espace, de temps et de causalité. Car ce n’est qu’à ce point de vue que l’objet est intéressant pour l’individu, c’est-à-dire, qu’il a quelque rapport avec sa volonté. Aussi cette cognition, appelée à servir la volonté, ne connaît-elle des objets que leurs relations ; elle ne les conçoit que comme existant à tel moment, dans tel endroit, dans telles circonstances, pour telles causes et accompagnés de tels résultats; en un mot, elle ne les reconnaît que comme objets singuliers; et si l’on supprimait ces relations, les objets eux-mêmes disparaîtraient pour elle, parce qu’elle ne saisissait rien autre chose en eux. Nous ne devons pas nous dissimuler que, pour ce qu’il y a de plus essentiel, ce n’est rien autre non plus que les sciences considèrent
*) Le lecteur se souvient que Scliopenhauer appelle ainsi le corps humain perçu par l’individu.
Note du Trad.
dans les choses; savoir, leurs relations, les rapports de temps ou d’espace, les causes des changements physiques, la comparaison des formes, les motifs des évènements, tout cela pures relations. Ce qui distingue les sciences de la connaissance ordinaire, c’est la forme, la disposition systématique ; c’est de faciliter la connaissance en faisant rentrer le particulier dans le général par la subordiuation des notions, de la compléter par ce moyen. Toute relation n’a elle-même qu’une existence relative : p. ex. l’existence dans le temps est aussi une non-existence : car le temps n’est que ce qui permet au même objet de posséder des qualités opposées: c’est pourquoi tout phénomène dans le temps finit par ne plus être ; car ce qui sépare son commencement de sa fin, c’est précisément le temps, c’est-àdire quelque chose d’essentiellement privé de substance, quelque chose de passager et de relatif, nommé ici durée. Mais le temps est la forme la plus générale des objets pour la connaissance au service de la volonté, et le type primordial de toutes leurs autres formes.
En règle générale, la connaissance est toujours occupée à servir la volonté ; elle est née pour ce service, et elle est issue de la volonté en quelque sorte comme la tête est issue du tronc. Chez les animaux cette servitude ne peut jamais être supprimée. Chez l’homme elle peut, par exception, être suspendue, ainsi que nous allons le voir plus en détail dans ce qui va suivre. Cette différence entre l’homme et l’animal se prononce extérieurement par la différence du rapport entre la tête et le tronc. Dans les animaux inférieurs les deux parties sont encore soudées de près l’une à l’autre : chez tous, la tête est dirigée vers la terre, où se trouvent les objets de la volonté: chez les animaux supérieurs même, la tête et le tronc sont
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beaucoup plus solidaires entre eux que chez l’homme, dont le chef est librement planté sur le corps ; il n’est pas asservi au tronc, il est porté par lui. L’Apollon du Belvédère personnifie au plus haut degré ce privilège de l’homme : la tête du dieu des Muses regarde si majestueusement l’espace, elle est si librement portée par les épaules, qu’elle se dégage entièrement du tronc et apparaît affranchie des préoccupations du corps.
Ce passage possible, mais toujours exceptionnel, de la connaissance ordinaire des choses particulières à celle des Idées, se produit brusquement : la connaissance s’arrache au service de la volonté, le sujet cesse par là d’être purement un individu et devient le sujet connaissant pur et involontaire, qui ne se préoccupe plus des relations fondées sur le principe de raison, mais qui se repose et s’absorbe dans la contemplation de l’objet qui s’offre à lui, en dehors de son enchaînement avec tous autres objets.
Ceci a besoin, pour être clairement compris, d’un examen détaillé; le lecteur voudra bien ne pas se laisser arrêter par ce qu’il pourra trouver d’étrange dans cet exposé; tout cela disparaîtra dès qu’il aura saisi l’ensemble de la pensée qui fait l’objet de mon ouvrage.
Lorsque, s’élevant par la force de l’intelligence, l’homme abandonne la manière ordinaire de considérer les choses, et cesse de ne rechercher que leurs relations mutuelles, dont le but dernier est toujours un rapport avec sa propre volonté, rapport amené par les modalités du principe de raison; lorsque, dans la contemplation des choses, il n’examine plus où, quand,
comment et pourquoi elles existent, mais uniquement ce qu’elles sont ; lorsque, au lieu de laisser le penser abstrait, les concepts de la raison, envahir sa conscience, il se livre de toute la force de son esprit à l’intuition, et s’y absorbe entièrement; lorsque sa conscience est totalement accaparée par la contemplation tranquille de quelque objet naturel actuellement présent, quel qu’ il soit, paysage, arbre, rocher, édifice, ou tout autre, dans laquelle il se plonge, ou, comme on dit très bien en allemand, il se perd (verliert), c’est-à-dire oublie son individu, sa volonté, et n’est plus que pur sujet, que miroir limpide de l’objet, tellement qu’il semble que l’objet est seul là, sans l’être qui le perçoit, que l’on ne peut plus séparer le sujet percevant de la chose perçue, que les deux se sont identifiés parce que la conscience est totalement remplie et absorbée par une seule image intuitive ; ainsi donc, lorsque, de cette manière, l’objet a dépouillé toute relation avec quelque chose en dehors de lui-même et que le sujet s’est affranchi de tous les liens de la volonté: dans ce cas là, ce que l’homme reconnaît ce n’est plus l’objet en tant que chose particulière, c’est l’Idée, la forme éternelle, l’objectité immédiate de la volonté à ce degré; livré à cette contemplation, il est pur sujet connaissant , élevé au dessus de la volonté, au dessus de la douleur, au dessus du temps. Cette étrange affirmation de ma part (et je n’ignore pas qu’elle vient justifier l’aphorisme de Thomas Payne : „du sublime au ridicule il n’y a qu’un pas“) (sic) deviendra de plus en plus intelligible et perdra de son étrangeté par ce qui va suivre. C’est du reste le sens de cette affirmation que Spinoza avait en vue, lorsqu’il a dit : „mens aeterna est , quatenus res sub aeter-
L'IDÉE PLATONICIENNE : L’OBJET DE L’ART
nitatis specie concipît “ (Eth. V, pr. 31, scol.) *). Dans une contemplation de cette nature, d’un seul coup la chose particulière devient Viciée de l’espèce, et l’individu percevant devient le sujet pur de la connaissance. En qualité d’individu, l’être humain ne connaît que les choses particulières; le pur sujet connaissant ne connaît que les Idées. Car l’individu est sujet de la connaissance dans son rapport avec un phénomène déterminé unique de la volonté, et toujours pour servir cette dernière. Ce phénomène isolé de la volonté, est en cette qualité, soumis à toutes les modalités du principe de raison; toute connaissance de cette nature est donc soumise également au principe de raison ; et la cognition qui n’a pour objet que des relations est la seule qui soit utile à la volonté. L’individu connaissant et l’objet singulier connu par lui, existent toujours dans un lieu donné, à un moment déterminé et ils appartiennent toujours à la série des causes et effets. Le pur sujet connaissant, et son corrélatif, l’Idée, sont affranchis de toutes ces formes du principe de raison: pour eux, le temps, le lieu, l’individu connaissant et l’objet individuel connu, n’ont aucune signification. C’est lorsque, de la manière ici décrite, l’individu connaissant s’est élevé à l’état de pur sujet de la connaissance et que l’objet s’est transformé du même coup en Idée, ce n’est qu’alors que
*) Pour bien expliquer le mode de connaissance dont il est ici question, je recommande de lire ce qu’il dit encore, loc. cit., L. II, prop. 40, scol. 2; puis L. V, prop. 25-38 sur la „cognitio tertii generis, sive intuitiva“; et tout particulièrement prop- 29, scolie; prop. 36, scolie et prop. 38, démonstr. et scolie.
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le Monde comme Représentât ion apparaît pur et entier, et que s’opère l’objectivation parfaite de la volonté, car l’Idée est sa seule objectité adéquate. Celle-ci renferme en elle, et au même titre, l’objet et le sujet, car ils constituent sa forme unique; mais ici la balance est égale entre les deux ; car de même que dans l’Idée l’objet n’est que la représentation du sujet, de même aussi le sujet, en se plongeant dans l’objet perçu, s’est identifié avec lui, car toute sa conscience n’en est alors que la plus claire image. C’est cette conscience qui constitue proprement tout le monde comme représentation , si nous concevons par la pensée que toutes les Idées, ou degrés de la volonté objectivée, la traversent successivement. Toutes les choses individuelles, existantes dans un temps ou dans un espace, ne sont que des Idées multipliées par le principe de raison (forme cognitive des individus comme tels,) et troublées par là dans leur objectité pure. De même que dans l’Idée, le sujet et l’objet ne se distinguent plus l’un de l’autre, puisque c’est en se pénétrant et s’absorbant mutuellement qu’ils donnent naissance à cette Idée, à cette objectité adéquate de la volonté, au monde comme représentation proprement dit; de même, dans ce cas, l’individu connaissant et l’individu connu, comme choses en soi, ne peuvent plus être distingués l’un de l’autre. Car si nous faisons tout à fait abstraction de ce moyide comme représentation. , il ne nous reste plus rien que le monde comme volonté. L’essence, le „en soiu de l’Idée, c’est la volonté dont elle est l’objectivation parfaite; et cette même volonté est aussi le nen soiu de la chose individuelle connue, ainsi que de l’être individuel connaissant, lesquels ne l’objectivent qu’ imparfaitement. En dehors delà représentation et de toutes ses formes, la volonté est identique dans l’objet contemplé et dans l'indi-
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vidu qui s'élevant jusqu'à cette contemplation, arrive à se connaître soi-même comme pur sujet: donc l’objet en soi et le sujet en soi ne diffèrent pas l’un de l'autre : car en soi ils sont la volonté qui arrive ici à se connaître ellemême, et la pluralité ainsi que les différences de qualités n’existent que par la manière dont elle arrive à se connaître, c'est-à-dire dans le phénomène, et en vertu du principe de raison qui est la forme du phénomène. De même que sans un objet, sans une représentation, je ne suis pas un sujet connaissant, mais simple volonté aveugle ; de même sans moi, sujet connaissant, la chose connue n’est pas objet, mais pure volonté, simple impulsion aveugle. Cette volonté, par elle-même, c'est-à-dire, en dehors de la représentation, est identique avec ma propre volonté: elle ne se séparent en individu connaissant et individu connu que dans le monde représenté, dont la forme est toujours au moins celle de sujet et objet. Dès qu'on supprime la connaissance, le monde comme représentation, il ne reste plus absolument que la pure volonté, que l'impulsion aveugle. Que celle-ci s'objective, qu'elle devienne représentation, et du même coup, le sujet et l'objet sont donnés: si elle s’objective pure et parfaite, si son objectité est adéquate, l'objet est donné comme Idée, libre des formes du princice de raison, et le sujet est donné comme pur sujet connaissant, affranchi d’individualité et de la servitude de la volonté.
Celui qui s’est ainsi plongé et absorbé dans la contemplation de la nature, au point de n'être plus qu’un pur sujet connaissant, sentira par là immédiatement qu’il est la condition, le support du monde et de toute existence objective, car celle-ci dépend désormais de l’existence du sujet. Il attire en lui la nature , et ne la conçoit plus que comme un accident de son propre être. Byron dit dans ce sens :
Are not the mountains, waves ancl skies, a part
Of me and of my soûl, as I of them?
(Montagnes, vagues, cieux, ne sont-ils pas une part de moi-même et de mon âme, comme je suis moi-même une part de tout cela?)
Et celui qui porte en soi ce sentiment, comment pourrait-il, en contradiction avec Eimmortelle nature, se croire absolument périssable? Non; il se sentira au contraire pénétré de la vérité que proclame l’Oupanisclrad des Yédas : „Hae omnes creaturae in totum ego sum , et praeter me aliud eus 'non est (Oupnekhat, I, 122.)*)
Pour arriver à un aperçu plus profond de l’essence du monde, il est indispensable d’apprendre à distinguer la volonté comme chose en soi, de son objectité adéquate; puis, les différents degrés où cette objectité apparaît de plus en plus distincte et parfaite, c’est-à-dire les Idées mêmes, de leur simples phénomènes amenés par les formes du principe de raison, qui sont le mode borné et conditionné de la connaissance individuelle. On verra alors que Platon est dans le vrai lorsqu’il n’attribue d’existence propre qu’aux Idées , et qu’il n’accorde aux choses existantes dans le temps et dans l’espace , dont se compose pour l’individu le monde réel, qu’une existence apparente et tenant du rêve. On se rendra compte alors comment une seule et même Idée se présente sous forme d’aussi nombreux phénomènes, et ne dévoile son être aux individues connaissants que par fragments, que pièce à pièce. On arrivera aussi à distinguer entre l’Idée même, et la manière dont son phénomène arrive à la connaissance de l’individu : la première sera l’essentiel, la seconde sera
*) Voir chap. 30 clu 2d volume.
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l’accidentel. Nous allons maintenant étudier la question par quelques exemples, depuis les cas les plus simples jusqu’aux plus élevés. — Les figures formées par les nuages qui courent n’ont aucune importance; elles ne leur sont pas essentielles : ce qui constitue leur nature, l’essence des forces qui s’objectivent en eux, leur Idée, c’est que, formés de vapeur élastique, le choc du vent les rassemble, les disperse, les dilate, les déchire : leurs formes accidentelles n’existent que pour l’individu qui les contemple.— Pour le ruisseau qui court sur des rochers, les remous, les vagues, les formations d’écume qu’il montre à sa surface, n’appartiennent pas à son essence, et n’ont aucune importance : son essence c’est d’obéir à la pesanteur, et d’agir comme liquide non élastique, parfaitement mobile, sans forme, transparent ; voilà sa nature, laquelle, perçue intuitivement , donne naissance à l’Idée: les autres conditions n’existent que pour nous, en tant que sujets connaissants. -La glace se dépose sur les carreaux de nos fenêtres suivant les lois de la cristallisation, qui représentent ici l’essence des forces naturelles qui se sont manifestées, c’est-àdire l’Idée; mais les fleurs et les arbres que la glace a formés, n’ont aucune importance et n existent que pour nous. — Ce qui se montre dans ces nuages, dans ce ruisseau, dans ce cristal, c’est le plus faible îetentissement de cette volonté, qui apparaît plus pai faite dans la plante, encore plus parfaite dans l’animal et la plus parfaite dans l’homme. Mais il n’y a que ce qui est essentiel dans tous ces degrés de son objectivation, qui compose l’ Idée: le développement de celle-ci au contraire, en se délayant selon les formes diverses du piincipe de raison, donne naissance à des phénomènes multiples et variés ; mais cela n’est rien d’essentiel pour 1 Idée, cela n’existe que dans le mode de connaissance de 1 indi-
vidu, et n’a aussi de réalité que pour lui. La même chose est nécessairement vraie aussi du développement de l’Idée qui forme l’objectité la plus parfaite de la volonté : en conséquence l’histoire de l’humanité, le tumulte des évènements, la modification des temps, les formes différentes de la vie des hommes dans les différents pays et aux différentes époques, tout cela n’est que la forme accidentelle du phénomène de l’Idée ; tout cela ne fait pas partie de l’objectité adéquate de la volonté, mais du phénomène arrivé à la conscience de l’individu ; et tout cela est aussi étranger, aussi peu essentiel et aussi indifférent par rapport à l’Idée, que le sont pour les nuages les figures qu’ils dessinent, pour le ruisseau la forme de ses tourbillons et de ses plaques d’écume, et pour le givre ses arbustes et ses fleurs.
Quand on a bien saisi tout cela, et qu’on a appris à distinguer la Volonté de l’Idée, et celle-ci de -son phénomène, on n’attachera plus aux évènements historiques d’autre signification, que celle d’un alphabet qui permet de lire l’Idée de l’homme ; en eux-mêmes et par eux-mêmes ils n’ont aucune importance. On ne s’imaginera plus, comme fait le vulgaire, que le temps puisse amener quelque chose de réellement neuf et d’important ; qu’il puisse produire quelque chose qui ait une réalité absolue, on que le temps lui-même soit un tout ayant un commencement et une fin, un plan et un développement, ou qu’il ait un but final qui serait le perfectionnement suprême (selon les notions vulgaires) de ce genre humain, le dernier venu sur cette terre et dont la vie est en moyenne de trente ans. On n’ira pas, comme Homère, peupler tout un Olympe de dieux qui dirigent les évènements; pas plus, qu’avec Ossian, on ne prendrait les figures des nuages pour des créa-
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tures individuelles; car, évenèments historiques ou figures de nuages, tous les deux ont une importance égale par rapport à l’Idée qui s’y manifeste. Dans ces formes variées de la vie humaine, et dans le changement incessant des événements, il ne considérera comme durable et comme essentiel, que l’Idée dans laquelle la volonté de vivre a atteint son objectité la plus parfaite, et qui dévoile ses multiples faces par les qualités, par les passions, par les erreurs et les vertus de l’espèce humaine, par l’ égoïsme, la haine, l’amour, la crainte, l’audace, l’étourderie, la stupidité, la ruse, l’esprit, le génie, etc., et tout cela, se combinant et se fixant sous des formes (individus) innombrables , joue sans cesse la grande ou la petite comédie de l’histoire du monde, dans laquelle il est indifférent que ce soit pour des noix ou pour des couronnes que toute cette foule s’agite. On trouvera enfin qu’il en est dans le monde comme dans les drames de Gozzi, où ce sont toujours les mêmes personnages qui apparaissent, avec les mêmes penchants et avec la même destinée: les motifs et les évènements diffèrent, il est vrai, d’une pièce à l’autre ; mais l’esprit des évènements est le même : les personnages d’une des pièces ignorent aussi ce qui se passe dans l’autre, où cependant ce sont encore eux qui agissent : aussi, malgré l’expérience. des pièces précédentes, Pantalon n’est pas plus généreux, Tartaglia n’a pas plus de probité, Brighella plus de courage, ni Colombine plus de vertu.
Supposons qu’il nous fût donné de voir distinc. tement le champ des évènements possibles, et toutes les séries de causes et d’effets ; supposons que le Génie de la terre nous montrât dans un tableau tous les hommes éminents, les sages et les héros, que le destin a -emportés avant qu’ils aient pu agir,— puis les grands
évènements qui auraient changé la face du monde et auraient amené Père des lumières et de la plus haute civilisation, si le hasard le plus aveugle ou l’incident le plus futile n’avait dès le début étouffé leur développement,— et enfin la somme immense de forces chez quelques grands hommes, qui auraient suffi à féconder plusieurs siècles, et que, égarés par l’erreur ou par la passion, ou bien forcés par le besoin, ils ont prodiguées, sans profit., à des résultats indignes et infructueux, ou gaspillées par pur amusement: s’il nous était donné de contempler ce tableau, nous frémirions et nous pleurerions les trésors perdus pour tant de générations. Mais le Génie de la terre se prendrait à sourire, et nous dirait: „La source qui produit les individus et leurs forces est inépuisable et aussi infinie que le temps et que l’espace : car, comme le temps et l’espace, ils ne sont également que phénomène, que volonté visible. Aucune mesure finie ne saurait épuiser cette source infinie : et toute action, ou tout évènement étouffés dans leur germe, ont pour se reproduire, l’éternité entière, ouverte devant eux. Dans ce monde du phénomène, il y a aussi peu de perte que de gain réels. La volonté seule existe; elle, la chose en soi; elle, la source de tous les phénomènes. Quand elle arrive à la conscience de soi, et se décide, en conséquence, à s’affirmer ou à se nier, voila le seul fait absolu, voilà le seul évènement „en soi/*1).
L’histoire s’occupe de suivre le fil des évènements: elle est pragmatique, quand elle déduit les
*) Cette dernière phrase est inintelligible quand ou ne connaît pas encore le livre suivant.
Note de Schop.
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faits selon le principe de motivation, qui est celui qui régit le phénomène de la volonté, là où celle-ci est accompagnée de connaissance. Aux degrés inférieurs, où la volonté est inconsciente, c’est la branche des sciences naturelles nommée Etiologie qui étudie les lois des changements de ses phénomènes; le côté permanent de ces mêmes phénomènes fait l’objet de la Morphologie, qui appelle les concepts à son secours pour faciliter l’étude d’un sujet presque infini, en extrayant et rapprochant les traits généraux pour en déduire le particulier. Enfin ce sont les mathématiques qui s’occupent des formes pures, c’est-à-dire de l’espace et du temps, à l’aide desquelles les Idées apparaissent comme phénomènes multiples afin de pouvoir être reconnues par le sujet en tant qu’individu. Toutes ces branches de connaissances, dont l’ensemble constitue ce que l’on nomme les sciences, se fondent par conséquent sur le principe de raison sous ses différentes formes, et ont pour thème constant les phénomènes, ainsi que leurs lois, leur enchaînement et les rapports qui en résultent — Quel sera alors le mode de connaissance qui recherche cette essence propre du monde qui est indépendante et en dehors de toute relation; cette substance vraie des phénomènes qui n’est pas sujette à changement, et dont la connaissance reste vraie et la même à tout jamais ; les Idées, eu un mot, qui sont l’objectité immédiate et adéquate de la chose en soi, ou volonté? — C’est l'Art, c’est l’œuvre de génie. L’art conçoit par la pure contemplation, et reproduit les Idées éternelles, ce qu’il y a d’essentiel et de permanent dans tous les phénomènes d’ici bas; et, selon la matière dont il se sort pour cette reproduction, il constitue les arts plastiques, la poésie ou la musique. Son origine unique est la connaissance des Idées ; communiquer cette con-
naissance, tel est son but unique. — Pendant que les sciences, obéissant au courant incessant des causes et effets sous leurs quatre formes, toujours forcées de courir après un nouveau résultat, ne trouvent jamais une étape dernière, et ne peuvent pas plus donner de satisfaction entière qu’on ne peut en courant atteindre le point où les nuages touchent à l’horizon ; — l’art, au contraire, est à tout instant arrivé au but. Car il arrache l’objet de sa contemplation au courant rapide qui emporte les choses de ce monde, et l’isole devant soi : cet objet unique, qui dans cette fuite universelle n’était qu’un atome invisible, devient à ses yeux le représentant du tout, l’équivalent des choses innombrables situées dans l’espace et dans le temps; il enraye la roue du temps; les relations disparaissent: l’essence, l’Idée, voilà son objet. — Nous pouvons donc définir l’art, la contemplation des choses indépendamment du principe de raisony par opposition à leur contemplation soumise à ce principe, qui est celle de l’expérience et des sciences. Celle-ci peut être comparée à une ligne horizontale se continuant à l’infini; celle-là, à une perpendiculaire qui couperait l’autre en un point quelconque à volonté. La contemplation soumise au principe de raison, c’est la contemplation raisonnée, qui seule a de l’autorité et de l’utilité dans la vie pratique et dans les sciences : celle qui en fait abstraction, c’est celle du génie, qui seule a de l’autorité et de l’utilité dans l’art. La première est celle d’Aristote ; la seconde est, dans son ensemble, celle de Platon. La première ressemble à l’orage impétueux, qui court sans commencement et sans but, et qui courbe, secoue, entraîne tout avec soi; la seconde c’est le tranquille rayon de soleil, qui coupe la course de l’orage sans en être agité. La première est semblable aux gouttes de la cataracte qui tombent avec
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violence et qui toujours renouvelées, ne s’arrêtent jamais: la seconde est pareille à l’arc-en-ciel qui plane paisible au dessus de tout ce tumulte. — Ce n’est que par cette contemplation pure et tout entière absorbée dans son objet, que l’homme peut saisir les Idées: l’essence du génie consiste dans une aptitude prépondérante à cette contemplation: elle réclame un oubli complet de la propre personne et de ses relations, et par suite, la génvdité n’est autre chose que la plus complète objectivité, ou direction objective de l’esprit, par opposition à la direction subjective, tournée vers la propre personne, c’est-à-dire vers la volonté. Le génie consiste donc dans la faculté de se maintenir dans l’intuition pure, de s’y absorber entièrement et de détacher la connaissance de la volonté, au service de laquelle elle est asservie originairement : autrement dit, il faut perdre de vue son intérêt, son vouloir, ses intentions, dépouiller pendant un certain temps toute personnalité, pour ne rester que pur sujet connaissant , miroir limpide du monde: et cela non par éclairs instantanés, mais aussi longtemps et avec autant de réflexion qu’il le faut pour reproduire sa conception par ies ressources bien méditées de son art, et, comme dit le poète, *) pour „fixer dans des pensées éternelles, les phénomènes mouvants qui se balancent devant les yeux. “ — On dirait que pour que le génie se fasse jour dans l’individu, il doive lui avoir été attribué une mesure de puissance intellectuelle dépassant de beaucoup celle que demande le service d’une volonté individuelle, et que ce soit cet excédant resté libre qui vienne alors constituer le sujet affranchi de volonté, le clair miroir de la nature du monde. — Ceci explique la vivacité, poussée
*) Goethe.
jusqu’à l’agitation, que l’on observe chez les hommes de génie : c’est que d’ordinaire le présent ne leur suffit pas, car il ne remplit pas leur conscience; de là cette activité sans trêve, ce besoin incessant de rechercher des objets nouveaux et plus dignes d’observation; de là aussi ce désir, rarement satisfait, de trouver des êtres qui leur ressemblent, qui soient à lenr hauteur, avec lesquels ils puissent s’épancher; tandis qu’au contraire le mortel ordinaire, tout rempli par le présent vulgaire, s’en contente, s’y livre sans réserve, et, se trouvant partont au milieu de ses pareils, éprouve dans la vie courante cette sensation particulière de bien-être refusée au génie. — L’on a voulu voir dans l’imagination un élément essentiel du génie, et cela est parfaitement exact ; on a souvent même identifié les deux, mais à tort. Comme les objets sur lesquels s’exerce le génie, comme tel, sont les Idées éternelles, les formes durables et essentielles du monde et de tous ses phénomènes, et comme la connaissance des Idées est nécessairement intuitive et non abstraite ; il en résulte que la connaissance propre au génie serait limitée aux Idées des objets réellement présents à sa vue et dépendrait de l’enchainement des circonstances qui les lui ont amenés, si l’imagination n’élargissait son horizon bien au delà de la réalité de l’expérience personnelle et ne le mettait en état, avec le peu qui arrive à son aperception effective, de construire tout le reste, et de faire défiler ainsi sous ses yeux presque toutes les images possibles de la vie. En outre, les objets réels ne sont la plupart du temps, que des exemplaires fort défectueux de l’Idée qu’ils représentent, et le génie a besoin d’imagination pour apercevoir dans les choses, non ce que 1a. nature a produit effectivement, mais ce qu’elle s’efforçait de produire et n’a pu réaliser à cause
L’IDÉE PLATONICIENNE: L’OBJET DE L’ART
de ce conflit entre ses formes, dont nous avons parlé dans le livre précédent. Nous reviendrons plus loin sur ce sujet, en traitant de la sculpture. L’imagination agrandit par conséquent le champ visuel du génie, et l’étend au delà des objets qui entourent sa personne, tant sous le rapport de la quantité, que sous celui de la qualité. Aussi, une puissance extraordinaire d’imagination est-elle la compagne, la condition obligée du génie. Mais elle n’est pas par elle-même une preuve de génie, et peut se rencontrer chez des gens d’une intelligence ordinaire. Car de même que l’on peut considérer un objet de deux manières opposées, savoir, au point de vue purement objectif, celui du génie qui en saisit l’Idée, ou de la manière ordinaire, selon le principe de raison et au point de vue de ses rapports avec d’autres objets et avec la propre volonté; de même, un fantôme de l’imagination peut être envisagé sous ces deux mêmes aspects: sous le premier, ce sera un moyen d’arriver à la connaissance de l’Idée, dont la communication sera l’œuvre d’art.; sous le second aspect, il servira à bâtir des chimères qui flattent l’égoïsme ou le caprice, qui leur font illusion momentanément ou les divertissent; mais, dans ce second cas, l’esprit n’aperçoit toujours que les relations des fantômes combinés par l’imagination. Celui qui s’amuse à de pareils jeux est ce qu’on appelle un fantasque; il lui arrivera facilement de confondre les images auxquelles il s’amuse dans la solitude avec la réalité et il devient ainsi impropre à la vie réelle ; il lui arrivera encore de mettre par écrit les rêves creux de sa fantaisie ; ce qui produit ces romans ordinaires dans tout genre, qui amusent ses pareils et le gros public, car le lecteur se met à la place du héros, et trouve très agréable le rôle fictif qu’il s’attribue.
L’homme ordinaire, ce produit de fabrication en gros de la nature, comme elle en crée par milliers tous les jours, est, comme nous l’avons dit, incapable, au moins d’une manière suivie, d’une aperception complètement désintéressée à tous égards, de celle qui constitue la contemplation véritable : il ne peut diriger son attention vers les choses qu’en tant qu’elles ont un rapport quelconque, fût ce même très indirectement, avec sa volonté. Comme à ce point de vue, qui ne demande que la connaissance des relations, la notion abstraite de la chose est suffisante et même le plus souvent préférable, l’homme ordinaire ne s’attarde pas à la simple intuition; il n’arrête pas longtemps ses regards sur un objet, mais cherche bien vite, pour tout ce qui s’offre à lui, à trouver le concept dans lequel il pourrait le caser, comme le paresseux cherche une chaise: après quoi il n’y prend plus aucun intérêt. Aussi a-t-il bientôt fait de contempler n’importe quoi, une oeuvre d’art, quelque beau produit de la nature, ou l’aspect si éminemment important de toutes les scènes da la vie. Mais lui, ne s’y arrête pas : il ne cherche que son chemin à travers la vie, ou tout au plus encore ce qui pourrait devenir un jour son chemin ; il recueille donc des notices topographiques, dans l’acception la plus étendue du mot: quant à la contemplation de la vie elle-même, il n’y perd pas son temps. L’homme de génie, au contraire, dont la faculté de connaissance se soustrait pour quelque temps, en vertu de sa prépondérance, au service de la volonté, s’arrête à la contemplation de la vie elle-même, et cherche à saisir l’Idée de chaque chose, et non pas seulement ses relations avec d’autres objets : dans cette préoccupation il néglige fréquemment de considérer son propre chemin dans la vie, et le plus souvent il en résulte
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qu’il y marche d’un pas maladroit. Pendant que la cognition, pour l’homme ordinaire, est la lanterne qui éclaire sa route, elle est pour le génie le soleil qui lui dévoile le monde. Ces deux manières si différentes de regarder la vie, ne tardent pas à se prononcer dans l’allure extérieure. Le regard de l’homme en qui respire et s’agite le génie, permet aisément de le distinguer, car vif et ferme à la fois, il porte le cachet de la contemplation, comme nous pouvons le voir aux portraits des quelques rares génies que la nature a produits par intervalles, parmi d’innombrables millions d’êtres humains : dans l’oeil des autres, au contrai re, quand il n’est pas, comme le plus souvent, éteint ou indifférent, on trouve facilement tout le contraire du regard contemplatif, savoir le regard qui épie curieusement autour de soi. Conformément à quoi l’expression géniale d’une tête consistera en ce qu’elle exprime une prépondérance marquée de la connaissance sur la volonté, et par suite, qu’elle porte la marque d’une connaissance dégagée de tout lien avec le vouloir, c’està-dire d’une connaissance pure. Par contre, dans les têtes communes, l’expression de la volonté est prédominante, et l’on s’aperçoit que la connaissance ne fonctionne chez elles que sous l’impulsion de la volonté, et n’est guidée que par les motifs.
Puisque la connaissance propre au génie, ou connaissance des Idées, n’obéit pas au principe de raison, et puisque, par contre, celle qui lui obéit donne la prudence et la sagesse pratique, et crée les sciences ; il en résulte naturellement que les hommes de génie auront les défauts qu’entraîne après soi l’oubli de la seconde espèce de connaissance. Cependant je dois faire ici une restriction: c’est que tout ce que j’aurai à dire à cet égard, ne les concerne qu’en tant et que pour aussi
lontemps qu’ils sont effectivement plongés dans la connaissance propre au génie, ce qui n’est nullement le cas pour tous les moments de leur vie, car la tension d’esprit extrême bien que spontanée, que nécessite la conception des Idées en dehors de la volonté, se relâche forcément et pour de longs intervalles, pendant lesquels leur condition est à peu-près la même que celle des autres hommes, sous le rapport de ses avantages comme de ses lacunes. C’est pourquoi l’on a de tout temps considéré le travail du génie comme une inspiration, et même, ainsi que le nom l’indique, comme l’activité d’un être surhumain, distinct de l’individu lui-même, et qui ne prend possession de lui que périodiquement. La répugnance des hommes de génie à porter leur attention sur le contenu du principe de raison, se manifestera tout d’abord à l’égard du principe de „l’être“, par une répugnance envers les mathématiques ; car celles-ci portent leurs recherches sur les formes les plus générales du phénomène, sur le temps et l’espace, qui ne sont eux-mêmes que des modes du principe de raison ; de pareilles recherches sont donc tout l’opposé de ces considérations qui n’examinent que la substance du phénomène, l’Idée qui s’y manifeste, et abstraction faite de toutes relations. En outre, ce qui en mathématiques répugne au génie, c’est cette méthode logique, qui ne peut pas le contenter, car elle empêche toute conception proprement intuitive ; elle se compose d’une série de conclusions, basées sur le principe de connaissance, et de toutes les facultés intellectuelles, elle ne met en jeu, le plus souvent, que la mémoire, afin d’avoir toujours présentes à l’esprit toutes les propositions précédentes sur lesquelles on s’appuie. L’expérience a constaté en effet que les grands artistes n’ont pas d’aptitude pour les mathématiques: il
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n’a pas encore existé d’homme qui se soit distingué dans ces deux branches à la fois. Alfieri raconte qu’il n’a jamais pu comprendre même la 4me proposition d’Euclide. Il a été beaucoup reproché à Goethe, par les ineptes adversaires de sa théorie des couleurs, de ne pas connaître les mathématiques : seulement, le reproche était injuste et mal placé, car il ne s’agissait pas dans ce cas de calculer et de mesurer suivant quelque hypothèse donnée, mais de saisir directement une cause et un effet par intuition de l’intelligence ; aussi ces critiques prouvent-elles le manque de jugement de ces gens, tout autant que les autres inepties qu’ils ont émises dans cette question. Il arrivera un moment où, parmi les grands traits caractéristiques pour l’intelligence de l’humanité en général et de la race germanique en particulier, on consignera ce fait, qu’aujourd’hui encore, un demi-siècle environ après l’apparition de la théorie des couleurs de Goethe, et cela même en Allemagne, les sornettes de Newton se maintiennent dans l’enseignement et que l’on continue à parler sérieusement des sept couleurs homogènes et de leur differente réfrangibité. — C’est par la même raison que s’explique ce fait tout aussi connu, que les grands mathématiciens ont peu d’aptitude à goûter les productions des beaux-arts ; cette disposition est très naïvement exprimée dans l’anecdote connue de ce mathématicien français, qui après la lecture de l’Iphigénie de Racine, demandait en haussant les épaules : Qu’est-ce que cela prouve ? — Comme c’est aussi la compréhension exacte des rapports basés sur la loi de causalité et sur celle des motifs, qui constitue proprement la prudence, et comme la connaissance du génie ne s’occupe pas des relations, il s’ensuit que le prudent, en tant et aussi longtemps qu’il est prudent, ne
sera pas génial, et que le génial, en tant et aussi longtemps qu’il est génial, ne sera pas prudent. — Enfin la connaissance intuitive en général, qui embrasse l’Idée, est directement opposée à la connaissance réfléchie, ou abstraite, que dirige le principe de la raison de connaissance. Aussi est-il connu qu’on trouve rarement beaucoup de génie allié à beaucoup de raison : tout au contraire, un esprit génial est souvent sujet à de' violentes affections et à des passions déraisonnables. Mais pourtant la cause n’en est pas la faiblesse de la raison, mais en partie une énergie insolite de tout le phénomène de volonté qui constitue l’homme de génie, et qui se manifeste par la véhémence de ses actes volontaires; et en partie, la prédominance de la connaissance par intuition sensible et intellectuelle sur la connaissance abstraite, d’où résulte une tendance décidée vers l’intuitif, dont l’influence est si éminemment énergique qu’elle rejette entièrement dans l’ombre les pâles notions ; la conduite n’étant plus dirigée par ces dernières, mais par l’intuition, devient par le fait, déraisonnable ; l’influence du présent devient toute-puissante, et pousse à l’irréflexion, à l’emportement et à la passion. C’est pour cela, et parce que d’une manière générale, leur connaissance s’est en partie dérobée au service de la volonté, que dans leur conversation, ces hommes pensent moins à la personne à qui ils parlent, qu’à la chose dont ils l’entretiennent, laquelle occupe toujours vivement leur esprit : aussi, au point de vue de leurs intérêts, seront-ils trop objectifs dans leur jugement, ou ne garderont-ils pas le silence sur ce qu’il eût mieux valu taire, etc. Cela fait enfin, qu’ils sont portés au monologue, et qu’en général ils peuvent trahir des faiblesses qui avoisinent la folie. L’on a souvent déjà fait cette observation, que
L'IDÉE PLATONICIENNE: L'OBJET DE L’ART
le génie et la folie ont un côté par lequel ils se touchent et se confondent ; on a même dit de l’inspiration poétique, qu’elle était une espèce de folie : Horace (Ode III, 4) l’appelle „amabilis insania“, et Wieland, dans l’introduction d’Oberon, „holder Wahnsinn“, (aimable folie). Aristote lui-même, à ce que rapporte Sénèque, (De tranq. animi, 15, 16), aurait dit: Nullum magnum ingenium sine mixtura dementiae fuit. Platon, dans le mythe de la caverne obscure que nous avons cité au § 31, exprime la même opiuion en ces termes: Ceux qui à l’exterieur de la caverne ont vu la véritable lumière du soleil et les objets reéllement existants (les Idées), quand ils rentrent plus tard à l’intérieur, ne peuvent plus rien distinguer et sont incapables de bien reconnaître les silhouettes, car leurs yeux se sont deshabitués de l’obscurité; et alors les autres, qui ne se sont jamais éloignés de la caverne et des silhouettes, se moquent d’eux à cause de leurs bévues. Dans le Phèdre (p. 317) il dit catégoriquement qu’il ne saurait exister de vrai poète sans un grain de folie; puis il ajoute (p. 327) que celui qui reconnaît les Idées dans les choses passagères, a l’air d’un fou. Cicéron (de divin. I, 37) rapporte: Negatenim, sine furore, Democritus, quemquam poëtam magnum esse posse; quod idem dicit Plato. Enfin Pope a dit:
Great wits to madness sure are near allied.
And thin partitions do their bounds divide.
(Un grand esprit est proche parent de la folie, et petite est la distance qui les sépare.)
Le „Torquato Tasso“ de Goethe surtout nous fournit un tableau très instructif à cet égard, en ce qu’il ne nous montre pas seulement la souffrance, le martyre propre au génie comme génie, mais nous fait voir aussi eom-
ment à tout instant il tombe dans la folie. Enfin, cette proche parenté entre le génie et la folie est constatée par les biographies de quelques hommes de génie, tels que Rousseau, Byron, Alfieri, et par des anecdotes de la vie de quelques autres; je dois encore ajouter, pour ma part, avoir visité beaucoup de maisons d’aliénés, et y a avoir rencontré certains sujets doués, à ne pouvoir s’y méprendre, des plus hautes facultés; le génie perçait distinctement à travers la folie, mais celle-ci était restée maîtresse. Or ceci ne peut être l’effet d’un pur hasard; car, d’un part, le nombre des aliénés est relativement très petit, et d’autre part, un homme de génie est un phénomène rare au delà de toute expression, et la plus grande exception parmi les productions de la nature; ce dont on peut se convaincre déjà en comptant les véritables grands génies qu’a vus naître toute l’Europe civilisée dans les temps anciens et modernes, — mais parmi lesquels il ne faut compter que ceux ayant produit des œuvres qui ont gardé, à travers tous les temps, une importance durable pour l’humanité; — et en comparant ensuite leur nombre aux 250 millions d’hommes, qui habitent l’Europe et se renouvellent tous les trente ans Je dois même mentionner encore, que l’ai rencontré des gens doués d’une supériorité intellectuelle sinon suprême, mais du moins bien prononcée, et qui montraient en même temps des traces de folie. Il semblerait d’après cela, que toute exagération de l’intelligence au delà de la mesure ordinaire, est une anomalie qui prédispose à la folie. Cependant je veux consigner ici brièvement mon opinion sur la raison purement intellectuelle de cette parenté entre la génialité et la folie, car cette discusion contribuera indubitablement à éclairer la nature propre du génie, c’est-àdire de cette faculté de l’esprit qui rend apte à créer
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de véritables oeuvres d’art. Mais cela demande auparavant une courte étude sur la folie. *)
On n’est pas encore, que je sache, arrivé à un aperçu clair et complet sur la nature de la folie, ni à une notion exacte et satisfaisante de ce qui distingue le fou de l’homme sain d’esprit. — On ne peut dénier aux fous ni la raison, ni l’entendement, car ils parlent et comprennent, ils raisonnent même souvent très juste! d’ordinaire ils perçoivent très exactement ce qui se trouve devant eux et saisissent le rapport entre une cause et son effet. Les visions, rappelant les fantaisies de la fièvre, ne sont pas le symptôme habituel de la folie : le délire fausse la perception, la folie fausse la pensée. En effet, le plus souvent les fous ne se trompent pas dans la connaissance de ce qui est immédiatement présent; leurs divagations se rapportent toujours à ce qui est absent et passé , et par là seulement à leur rapport avec le présent. Cela me porte à croiro que leur maladie affecte principalement la mémoire; non qu’elle leur fasse absolument défaut, car un grand nombre d’entre eux savent beaucoup de choses par cœur, et reconnaissent parfois des personnes qu’ils n’ont pas vues depuis longtemps; mais en ce sens que le fil de la mémoire est rompu, que la continuité de l’enchaînement est supprimée, et qu’ils ne peuvent plus se rappeler le passé d’une manière régulière et suivie. Certaines scènes isolées du passé sont fidèlement présentes, ainsi que le présent isolé; mais dans le retour de leur mémoire vers le passé, il se trouve des lacunes, qu’ils comblent au moyen de fictions ; ces fictions sont on bien toujours les mêmes, passées à’ l’état d’idées fixes : c’est alors la monomanie ou la mélancolie ; ou
*) Voir ici le chapitre 34 du 2d volume.
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bien elles varient sans cesse, formant des idées fugitives du moment : on l’appelle alors démence, fatuitas, De là vient qu’il est si difficile d’obtenir d’un fou, à son entrée à l’hospice, des détails suivis sur sa vie passée. La vérité et la fiction vont se confondant de plus en plus dans sa mémoire. Le présent immédiat est exactement reconnu; mais il est faussé par des rapports fictifs avec un passé imaginaire : ils se prennent eux-mêmes et les autres pour des personnages qui n’existent que dans ce passé imaginaire; ils ne reconnaissent plus certaines de leurs connaissances, et tout en ayant une représentation juste du présent, ils le relient par des rapport faux au passé. Quand la folie arrive à un haut degré, il se produit une perte totale de la mémoire, ce qui rend le fou incapable de tenir compte de quoi que ce soit de passé ou d’absent : ce qui le détermine alors, ce ne sont plus que ses fantaisies du moment, jointes aux fictions qui constituent le passé dans sa tête : aussi est-on à tout instant exposé à être maltraité ou tué par lui, à moins de lui faire sentir sans cesse qu’on lui est supérieur. — La connaissance du fou a cela de commun avec celle de l’animal, que toutes deux sont bornées au présent : ce qui les distingue, c’est que l’animal, à proprement dire, n’a aucune représentation du passé comme passé, bien que ce passé puisse agir sur lui par l’intermédiaire de l’habitude; ainsi p. ex., le chien reconnaîtra son premier maître après beaucoup d’années, ce qui signifie que la vue de celui-ci produira sur lui son impression habituelle, mais non qu’il ait le souvenir du temps écoulé depuis qu’il ne l’a vu : le fou, au contraire, conserve toujours dans son esprit un passé in abstracto , seulement ce passé est fictif ; il n’existe que pour lui seul, et il est tantôt d’une nature constante, tantôt d’une nature purement
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momentanée: l’influence de ce faux passé empêche alors l’emploi du présent bien que celui ci soit connu exactement, tandis que l’animal use très judicieusement de sa connaissance du présent. Voici aussi comment je m’explique que d’excessives souffrances morales, ou quelque évènement terrible et imprévu, puissent souvent amener la folie : toute pareille souffrance, comme fait effectif, est limitée au présent ; par conséqent, elle est passagère et comme telle, supportable : elle ne dépasse les forces humaines que si elle est permanente : mais une douleur permanente de cette nature n’est qu’une pensée, et n’existe alors que dans le souvenir : quand donc ce chagrin, quand la douleur causée par cette pensée ou par ce souvenir, est assez intense pour devenir absolument insupportable et pour que l’individu doive finir par y succomber, — alors la nature, dont l’anxiété s’est éveillée, recourt à la folie comme à la dernière ressource qui lui reste pour sauver la vie : l’esprit torturé brise, pour ainsi dire, le fil de ses souvenirs, comble les lacunes avec des fictions, et trouve dans la folie un abri contre des souffrances morales qui outrepassent ses forces, — comme on ampute un membre gangrené, pour le remplacer par un membre artificiel. — Comme exemples, on n’a qu’à considérer Ajax furieux, le roi Lear et Ophélia : car les créations du vrai génie, auxquelles seules nous pouvons nous référer en cette question, parcequ’elles sont universelment connues, peuvent, tant elles sont vraies, être mises sur le même rang que des personnes réelles : du reste, l’expérience fournit une foule de cas réels analogues. On retrouve quelque chose de pareil à cette transition de la douleur à la folie dans ce fait, que tout le monde cherche souvent mécaniquement, pour ainsi dire, à chasser par un geste ou par une exclamation
quelque réminiscence pénible ; nous essayons par là de dissiper le souvenir, et de nous en distraire par violence.
Nous venons donc de voir que le fou reconnaît correctement le présent et quelques fragments du passé, mais qu’il méconnaît l’enchaînement, les relations ; ce qui fait qu’il agit et parle d’une manière incohérente; or c’est là justement qu’est le point de contact entre le génie et la folie : l’homme de génie, lui aussi, perd de vue la notion de l’enchaînement des choses, car il néglige la connaissance des relations, c’est-à-dire celle que dirige le principe de raison, pour ne voir et ne chercher dans les objets que leur Idée, pour ne saisir en eux que l’expression visible de leur vraie nature, par laquelle un seul objet représente toute son espèce, et qui fait, comme dit Goethe, qu’un seul cas en vaut mille : l’objet unique de sa contemplation, ou le présent saisi par lui avec une vivacité excessive, lui apparaissent sous un jour si éclatant, que, pour ainsi dire, les autres anneaux de la chaîne dont ils font partie, en sont obscurcis, ce qui donne lieu à des phénomènes dont la ressemblance avec ceux de la folie a été observée depuis longtemps. Ce qui dans l’objet isolé n’existe qu’à l’état imparfait et affaibli par des modifications, le génie, par sa manière de concevoir, en fait l’Idée et l’élève jusqu’à la perfection : il ne voit donc partout que des extrêmes, et par là sa conduite aussi tombe dans les extrêmes: il ne sait pas saisir la juste mesure; il manque de modération, et nous avons vu ce qui en résulte. Il connaît parfaitement les Idées, mais pas les individus. Le poète, ainsi qu’on l’a remarqué, peut avoir une connaissance profonde et juste de V homme, et très mal connaître les hommes ; on le
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trompe sans peine, et il devient facilement un jouet entre les mains des gens rusés *).
Quoique j’aie exposé que le génie consistait dans la faculté de reconnaître les Idées, au lieu des choses individuelles qui n’existent que dans des relations, et sans s’assujétir au principe de raison, et de devenir lui-même le corrélatif de l’Idée, c’est-à-dire de n’être plus un individu, mais un pur sujet connaissant; il n’en est pas moins vrai que cette faculté, à un degré plus ou moins prononcé, doit se retrouver chez tous les hommes; sans quoi ils seraient tout aussi incapables de goûter les œuvres d’art, qu’ils le sont d’en produire, et en général, ils n’auraient aucun sentiment du beau et du sublime ; ces mots ne lui présenteraient même aucune signification. Par conséquent, à moins qu’il n’y ait des gens totalement dépourvus de tout sentiment esthétique, nous devons admettre que cette faculté de reconnaître les Idées, et de s’affranchir ainsi pour un instant de sa personnalité, existe chez tout le monde. Le génie n’a d’autre avantage sur les autres que celui de posséder cette faculté à un bien plus haut •degré et pour des intervalles plus prolongés, et d’allier ce mode de connaissance avec la réflexion voulue pour pouvoir reproduire d’une manière quelconque l’objet ainsi connu ; cette reproduction est alors l’œu-
*) Voir ici !e chapitre 32 du 2d volume.
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vre d’art. C’est par elle qu’il communique aux autres l’Idée qu’il a conçue. Celle-ci reste donc non modifiée : aussi le plaisir esthétique est-il essentiellement le même, soit qu’il ait été provoqué par une œuvre d’art, soit qu’il l’ait été directement par la contemplation de la nature et de la vie. L’œuvre d’art n’est qu’un moyen de faciliter la connaissance dans laquelle consiste ce plaisir. Si nous percevons plus facilement l’Idée dans l’œuvre de l’art, que directement dans la nature et dans la réalité, cela vient de ce que l’artiste qui n’a reconnu que l’Idée et non la réalité, n’a aussi reproduit dans son œuvre que l’Idée pure, et l’a dégagée de la réalité en supprimant toutes les contingences qui pourraient la troubler. L’artiste nous fait contempler le monde par ses yeux. Ce qui constitue le don du génie, ce qni lui est inné, c'est justement d’avoir ces yeux-là, qui reconnaissent l’essence des choses en dehors de toutes relations ; la partie acquise, le côté technique de l’art, c’est que l’artiste soit en état de nous transmettre ce don à nous aussi, de nous prêter ses yeux. C'est pourquoi, après avoir exposé jusqu’ici, dans ses linéaments les plus généraux, la nature intime de la faculté de connaissance esthétique, je vais, dans les considérations philosophiques qui vont suivre, étudier de plus près le beau et le sublime dans l’art et dans la nature simultanément, sans plus faire de distinction. Ce qui se passe dans l’homme quand le beau ou le sublime l’émeuvent, voilà ce dont nous allons nous occuper avant tout : qu’il puise cette émotion directement dans la nature ou dans la vie, ou bien qu’elle lui soit communiquée par l’intermédiaire de l’art, cela ne fait pas une différence essentielle, mais seulement extérieure.
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Nous avons trouvé clans la contemplation esthétique deux éléments inséparables : la connaissance de r objet, non comme objet individuel, mais comme Idée platonicienne, c’est-à-dire comme forme permanente de toute cette espèce d’objets ; puis la conscience intime du sujet connaissant, non comme conscience individuelle mais comme conscience de sujet purement connaissant et indépendant de la volonté. Nous avons vu aussi que la condition pour que ces deux éléments se montrent toujours réunis, était d’abandonner le mode de connaissance obéissant au principe de raison, mode qui ne peut servir que la volonté, et régner dans les sciences.— Nous allons voir que la jouissance que nous trouvons dans la contemplation du beau, provient également de ces deux éléments ; et que c’est tantôt l’un, tantôt l’autre qui nous la procure davantage, selon l’objet de notre contemplation esthétique.
Tout vouloir a sa source dans un besoin, c’est-àdire dans une souffrance. Sa satisfaction y met un terme; mais pour un désir qui est satisfait, dix au moins ne peuvent l’être : de plus, le désir est long, les exigences innombrables, tandis que la satisfaction est courte et strictement mesurée. Mais ce contentement lui-même n’est finalement qu’apparent : le désir accompli fait de suite place à un nouveau désir : le premier est une déception reconnue : le second, une déception que l’on va reconnaître. Aucun souhait réalisé ne donne de contentement prolongé et durable : c’est une aumône à un mendiant ; elle lui sauve la vie, pour prolonger sa misère jusqu’au lendëmain. — C’est pourquoi il n’est pas de bonheur, il n’est pas de repos durable, tant que notre conscience est toute remplie par la volonté,
tant que nous sommes livrés à l’impulsion des désirs, avec leurs alternatives de crainte et d’espérance, tant que nous sommes enfin sujet voulant. Que nous courions après la jouissance, ou que nous fuyions le malheur; que nous espérions l’un, ou que nous redoutions l’autre, c’est au fond la même chose : sous quelque forme que se présentent les soins à donner à une volonté perpétuellement exigeante, ils remplissent et agitent sans cesse la conscience; mais sans repos il n’est absolument pas de véritable bien-être possible. Ainsi le sujet de la volonté est toujours attaché sur la roue d’Ixion : il est condamné à remplir le tonneau des Dana'ides; c’est Tantale, éternellement altéré.
Mais quand une occasion extérieure, ou une disposition intime nous retire soudain du courant incessant de la volonté, arrache la connaissance à l’esclavage de la volonté; quand l’esprit ne porte plus son attention sur les motifs de la volonté, mais conçoit les choses dépouillées de leur rapport avec le vouloir, sans considération intéressée, sans subjectivité; quand il se livre à leur contemplation, en tant qu’elles sont représentations, non en tant que motifs : alors d’un coup le calme se fait de soimême, ce calme que nous cherchions toujours vainement dans la satisfaction de la volonté, et nous nous sentons maintenant parfaitement à l’aise. C’est là cet état sans douleur qu’Epicure estimait être le bien suprême et la condition des Dieux : car nous sommes, tant que dure cet état, libères du joug humiliant de la volonté; forçats de cette volonté, nous fêtons un jour de repos ; la roue d’Ixion est arrêtée.
Mais cet état est précisément celui que je décrivais plus haut comme étant exigé* pour la connaissance des Idées; c’est l’état de contemplation pure, où l’on se plonge dans l’intuition, où l’on s’absorbe dans l’objet,
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où l’on oublie toute individualité, où l’on écarte toute connaissance asservie au principe de raison et n’embrassant que des relations, où du même coup et inséparablement l’objet de l’intuition devient l’Idée de son espèce et l’individu connaissant un pur sujet de la connaissance séparée de la volonté : où dès lors objet et sujet sont en dehors du temps et de toutes relations. Dans ces conditions, il est indifférent que l’on contemple un coucher du soleil du fond d’un cachot ou du balcon d’un palais.
Une disposition intérieure et la prédominance de la connaisance sur la volonté peuvent amener cet état, quelles que soient du reste les circonstances qui l’accompagnent. C’est ce que prouvent ces charmants peintres hollandais qui s’absorbaient dans une contemplation si objective des sujets les plus insignifiants, et qui, dans leurs scènes d’intérieur, nous ont transmis des témoignages durables de leur objectivité et de leur sérénité d’esprit; pour peu qu’on ait de goût esthétique, on ne peut contempler ces toiles sans être touché, car elles évoquent à nos yeux la disposition d’esprit tranquille, calme, privée de volonté, qui animait l’artiste, et qui est indispensable pour regarder des chose tellement insignifiantes si objectivement, si attentivement, et pour reproduire leur image avec une aussi judicieuse fidélité : et pendant que le tableau nous invite à partager cette disposition, notre émotion augmentera souvent encore par le contraste de la propre disposition, inquiète, agitée par la volonté, dans lequelle nous nous trouvons en ce moment. C’est dans ce même esprit que des paysagistes, entre autres Ruysdael, ont souvent reproduit des sites tout-à-fait insignifiants, et ils produisent sur nous la même impression, mais d’une manière plus agréable encore.
L’impulsion intérieure d’une disposition artistique
peut seule arriver aussi haut : mais toute disposition d’esprit objective est facilitée et favorisée du dehors par la vue d’objets prévenants, par l’exubérante beauté de la nature qui vous invite à la regarder, qui s’impose même à votre contemplation. La belle nature, quand elle se présente soudainement à notre vue, réussit presque toujours , ne fût-ce que pour un instant, à nous arracher à la subjectivité, à l’esclavage de la volonté, et à nous transporter dans l’état de pure connaissance. Un seul regard jeté librement sur la nature suffit à ranimer tout à coup, à égayer et à soutenir celui qu’ agite une passion, ou la nécessité ou des soucis : l’orage de la passion, l’impulsion de la crainte ou du désir, tous les tourments de la volonté, tout cela est apaisé comme par enchantement. Car à l’instant même où, détachés de la volonté, nous nous abandonnons à la pure et libre connaissance, nous entrons en quelque sorte dans un autre monde, où rien de ce qui émeut la volonté, et par là nous agite si violemment, n’existe plus. Cette libération de la connaissance nous soustrait à tout cela, tout aussi parfaitement que le sommeil et le rêve: bonheur et malheur n’existent plus; nous ne sommes plus que pur sujet de la connaissance : nous n’existons plus que comme oeil unique du monde, qui est propre à toute créature pour percevoir en tant 'qu’être connaissant, mais qui chez l’homme seul peut s’affranchir entièrement du service de la volonté, ce qui supprime alors si bien toute différence d’individualité , qu’il n’importe plus que l’oeil qui contemple soit celui d’un roi puissant ou celui d’un mendiant que la souffrance accable. Car ni bonheur ni misère ne nous suivent quand nous franchissons ces limites. Ce domaine sur lequel nous é* chappons entièrement à tous les soucis terrestres, est
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donc situé tout à notre proximité ; mais quel est l’être doué d’assez de force pour s’y maintenir longtemps? A l’instant même où une relation de l’objet, ainsi contemplé, avec notre volonté, avec notre personne, se glisse dans la conscience, le charme est rompu: nous retombons dans la connaissance réglée par le principe de raison, nous ne concevons plus l’Idée, mais la chose individuelle, l’anneau d’une chaîne dont nous faisons également partie, et nous sommes rendus de nouveau à toute notre misère. — C’est sur ce terrain que se tiennent constamment la plupart des hommes, car ils sont totalement dénués d’objectivité, c’est-à-dire, de génialité. Aussi n’aiment-ils pas à se trouver seuls en face de la nature; il leur faut de la société, ou tout au moins un livre. Leur connaissance ne cesse pas de rester au service de la volonté; ils cherchent en toutes choses quelque rapport avec elle, et partout où ils n’en rencontrent pas, une voix intérieure, pareille à une basse accompagnante, formule cette plainte désespérée : „Rien ne peut me soulager “ : cela donne à leurs yeux au plus beau site, quand ils sont seuls à le contempler, l’aspect d’un désert, une teinte sombre, quelque chose d’étranger et d’hostile.
C’est cette béatitude de la contemplation involontaire, qui répand un charme si magique Sur les choses passées et lointaines, et qui, par une illusion que nous nous faisons à nous-mêmes, nous les fait voir sous un jour si beau. Quand nous nous représentons les jours, dès longtemps écoulés, que nous avons vécus dans quelque endroit éloigné, ce sont les choses seulement que notre imagination évoque, et non le sujet de la volonté, qui alors, comme aujourd’hui, portait le poids de ses incurables misères : mais celles-ci sont oubliées, car bien d’autres, depuis cette époque, sont
venues les remplacer. Or, l’intuition objective agit dans le souvenir, comme elle agirait actuellement, si nous étions capables de nous livrer à elle, dépouillés de volonté. C’est là ce qui fait que lorsque plus que d’ordinaire un chagrin nous tourmente, la réminiscence soudaine de scènes de notre passé ou de pays éloignés, passe devant nos yeux comme l’image d’un paradis perdu. La fantaisie n’évoque de ces scènes que la partie objective, et rien de la partie individuelle et subjective, et nous nous imaginons que cet objet s’offrait à nous à cette époque tout aussi pur, tout aussi peu troublé par des rapports avec la volonté, que se présente aujourd’hui son image; et pourtant, alors comme à présent, les rapports des objets avec notre vouloir nous créaient tout autant de tourments. Nous pouvons par les objets présents, aussi bien que par les objets lointains, nous soustraire à nos chagrins, à la condition de nous élever à leur contemplation purement objective, et de nous créer par là à nous-mêmes l’illusion que, pendant que ces objets sont présents devant neus, c’est nous qui sommes loin d’eux : alors, dégagés du haïssable Moi et devenus purs sujets de la connaissance, nous nous identifions avec ces objets, et autant notre misère leur est étrangère, autant elle le devient pour nous en ces moments. Le monde comme représentation est seul resté; le monde comme volonté a disparu.
J’espère avoir réussi, par les présentes considérations, à montrer de quelle nature est la jouissance esthétique, et quelle est à son égard la part des conditions subjectives, savoir, affranchissement de la connaissance du service de la volonté, oubli de soi-même comme individu, et élévation de la conscience jusqu’à l’état de pur sujet de la connaissance, placé en dehors de la volonté, du temps et de toutes relations. Comme
corrélatif nécessaire de' ce côté subjectij de la contemplation esthétique, se produit toujours en même temps son côté objectif, la conception intuitive de l’Idée platonicienne. Mais avant d’étudier celle-ci ainsi que les productions artistiques qui s’y rapportont, il sera bon de nous arrêter encore un moment au côté subjectif du plaisir esthétique, pour en compléter l’exposé par l’analyse d’un sentiment qui s’y rattache étroitement et qui naît d’une modification de ce côte subjectif : je veux parler du sentiment du sublime. Après quoi nous passerons à l’analyse de ce qui forme le côté objectif dans le plaisir esthétique, ce qui complétera alors cette étude.
Il est cependant encore quelques observations qui se rattachent aux considérations précédentes. La lumière est ce qu’il y a de plus réjouissant au monde : elle est le symbole de tout ce qui est bon et consolant. Dans toutes les religions elle signifie le salut éternel, et les ténèbres, la damnation. Ormuzd habite la plus pure lumière: Ahriman, la nuit éternelle. Le Paradis de Dante ressemble assez au Yauxhall à Londres : les esprits des bienheureux y apparaissent sous forme de points lumineux, qui se groupent pour former des figures régulières. L’absence de la lumière nous attriste immédiatement ; son retour nous rend heureux : les couleurs nous enchantent vivement, et quand elles sont transparentes surtout, le plaisir qu’elles donnent est extrême. Tout cela vient de ce que la lumière est le corrélatif et la condition du mode le plus parfait de connaissance intuitive, du seul mode qui directement n’affecte en rien la volonté. Car la vue n’est pas, comme les affections des autres sens, susceptible par elle-même, immédiatement et par son action sur l’organe, de produire un bien-être ou un malaise physiques, c’est-à-dire-
qu’elle n’a aucune relation directe avec la volonté: la perception par l’entendement peut seule avoir un pareil rapport, qui repose alors sur le rapport que l’objet a avec la volonté. Il n’en est plus de même pour l’ouïe : des sons peuvent être directement douleureux ou agréables pour l’organe sensoriel, en dehors de tout rapport avec l’harmonie ou avec la mélodie. Le tact, se confondant avec le sentiment général du corps, est bien plus capable aussi d’influencer la volonté : cependant il existe encore un toucher privé de douleur ou de jouissance. Mais les odeurs sont toujours agréables ou désagréables : les saveurs le sont encore davantage. Ces deux derniers sens sont donc les plus souillés de volonté : aussi sont-ils les moins nobles, et Kant les appelle les sens subjectifs. Le plaisir que nous éprouvons par la lumière n’est donc en réalité que celui que nous fait éprouver la possibilité objective de la connaissance dans son mode le plus pur et le plus parfait ; d’où nons pouvons conclure que cette connaissance pure et libre de volonté est une source de vif plaisir, et qu’en cette qualité déjà, elle contribue considérablement à la jouissance esthétique —Cet aperçu sur la lumière nous permet encore de nous rendre compte de la beauté inexprimable que nous trouvons aux objets se reflétant dans l’eau. Cette action mutuelle des corps les uns sur les autres, qui est de la nature la plus légère, la plus prompte et la plus subtile; cette action à laquelle nous sommes aussi redevables des perceptions les plus parfaites et les plus pures ; en un mot, cette action de la réflexion des rayons lumineux, nous la voyons ici devant nos yeux, dans sa cause et dans son effet, s’effectuant sur une grande échelle, et de la manière la plus nette, la plus visible et la plus parfaite. De là vient le plaisir esthétique que nous y trou-
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vons ; pour sa partie essentielle, ce plaisir se fonde sur le principe subjectif de la jouissance esthétique, et n’est que la joie que nous cause la connaissance pure et les voies qui y conduisent *)
A toutes ces considérations qui avaient pour but de faire ressortir le côté subjectif du plaisir esthétique, c’est-à-dire ce bien-être que nous inspire la pure connaissance intuitive, par opposition à la volonté, vient se joindre, comme s’y rattachant directement, l’explication suivante de cette disposition d’esprit que l’on nomme le sentiment du sublime.
Nous avons déjà fait observer plus haut, que l’état de contemplation pure se produisait le plus facilement, alors que les objets s’y prêtent d’eux-mêmes, c’est-à-dire lorsque par leurs formes variées, mais en même temps bien décidées et bien claires, ils représentent facilement leurs Idées ; et c’est en quoi consiste précisément leur beauté, prise dans son sens objectif. C’est principalement la belle nature qui possède cette propriété, et qui porte même l’homme le plus froid à de fugitifs moments de plaisir esthétique : il est tellement saisissant de voir combien surtout le règne végétal invite, et s’impose pour ainsi dire, à la contemplation esthétique, que l’on est tenté de dire que ces avances viennent de ce que ces êtres organiques, n’étant pas, comme les corps des animaux, objets immédiats de la connaissance **),
*) Vuir ici le chapitre 33 du 2d volume.
Note cle Schop.
**) Je dois rappeler au lecteur qun Schopenhaucr appelle „objet immédiat de la connaissance" le propre corps dans la perception de l’individu. Note du Trad.
ont besoin d'un individu étranger et doué d’intelligence, pour passer du monde de la volonté aveugle dans celui de la représentation, et de ce qu’ils aspirent à effectuer ce passage, pour acquérir médiatement au moins ce qu’il ne leur est pas donné d’obtenir immédiatement. Je n’insiste pas sur cette réflexion hasardée, touchant à la rêverie, et qu’une contemplation tont-àfait intime de la nature peut seule inspirer ou justifier.*) Tant que ce sont ces conditions favorables de la nature elle-même, c’est-à-dire tant que ce sont ces formes bien déterminées et bien claires, faisant bien ressortir les Idées individualisées par elles, qui nous font abandonner la connaissance des pures relations, la connaissance au service de la volonté, pour nous livrer à la contemplation esthétique et nous élever ainsi à la condition de sujet de la connaissance libre de volonté, ce qui agit ainsi sur nous ce n’est que le Beau et ce qui s’éveille en nous, c’est le sentiment de la Beauté. Mais lorsque ces mêmes objets, dont les formes significatives nous invitent à les contempler, sont en un rapport d’hostilité avec la volonté humaine en général , telle qu’elle s’objective dans le corps humain; lorsqu’ils lui sont funestes, lorsqu’ils menacent l’homme avec une puissance irrésistible, ou par leur incommensurable grandeur le font paraître un atome; lorsque, nonobstant ce rapport hostile à la volonté, ce n’est pas à lui que
*) Je suis d’autant plus heureux et surpris, de découvrir aujourd’hui, 40 ans après le jour où j’exprimais cette pensée avec tant de timidité et d’hésitation, que saint Augustin l’avait déjà énoncée : „ Arbusta formas suas varias, quibus mundi hujus visibilis structura formosa est, sentiendas sensibus praebent ; ut, pro eo quod nosse non possunt, quasi innôtescere velle videantur." (De civit. Dei, XI, 27.)
Note de Sohop-
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le spectateur accorde son attention, mais, tout en le voyant et en le reconnaissant , s’en détourne sciemment, se fait violence pour s’arracher à sa volonté et aux relations de celle-ci, et s’abandonnant à la contemplation, regarde avec calme, en pur sujet de la connaisance, en dehors de toute volition, ces mêmes objets si redoutables ; lorsque, dans ces conditions, il conçoit uniquement leur Idée, pure de toute relation, lorsqu’il s’attache avec bonheur à leur contemplation, lorsque, conséquemment, il s’élève par le fait même au dessus de soi, de sa personnalité, de son vouloir, et que toute volonté a disparu, — alors c’est le sentiment du sublime qui le pénètre *). La distinction entre le beau et le sublime est donc la suivante : en face du beau, la connaissance pure l’a emporté sans lutte ; car la beauté de l’objet, c’est-à-dire sa propriété de faciliter la connaissance de son Idée, a écarté sans résistance, et par conséquent d’une manière inaperçue par la conscience, la volonté ainsi que la connaissance des relations, qui ne servent que la volonté ; la conscience reste alors en qualité de pur sujet de la connaissance ; et de la volonté il ne reste même plus le souvenir : au contraire, en face du sublime, cet état de pure connaissance doit d’abord être conquis par l’individu, en s’arrachant, avec conscience et en se faisant violence, aux relations de l’objet qu’il reconnaît défavorables à sa volonté, en s’élevant librement et
*) J’ai supprimé ici deux lignes que je n’ai pu rendre en français, à cause du rapprochement intraduisible entre „Erhebung“ (exaltation) et „erhaben“ (sublime) ; voici du reste la phrase traduite mot à mot : „il est en élévation et c’est pourquoi 1 on appelle élevé l’objet qui provoque cet état.-'
Le trud.
sciemment au dessus du vouloir et au dessus de la connaissance de tout ce qui a rapport à lui. Cette élévation consciente demande non seulement à être conquise mais encore à être maintenue ; elle s’accompagne donc d’une réminiscence constante de la volonté ; non d’une volonté spéciale, individuelle, telle que la crainte ou l’espérance, mais de la volonté humaine en général, telle qu’elle se prononce par son objectité directe, c’est-à-dire par le corps humain. Si la détresse effective de l’individu, ou le danger venant de l’extérieur, amenait dans la conscience un seul mouvement réel de la volonté, celle-ci , personnellement et réellement inquiétée, prendrait bientôt le dessus; la contemplation calme deviendrait impossible et l’impression du sublime serait détruite car l’anxiété viendrait la remplacer et l’individu n’aurait plus dans sa pensée d’autre préoccupation, que celle de son salut. — Quelques exemples contribueront beaucoup à élucider et à mettre hors de doute cette théorie du sublime en esthétique, et ils montreront en même temps combien les degrés de ce sentiment sont différents. Car nous savons que le sentiment du sublime est identique avec celui du beau dans sa condition principale, savoir dans la contemplation pure, séparée de toute volonté et dans la connaissance des Idées, qui en découle nécessairement, en dehors de toutes relations déterminées par le principe de raison : nous savons, en outre, qu’il ne s’en distingue que par l’adjonction d’une seule condition, qui est de s’élever au dessus du rapport hostile à la volonté , que l’on reconnaît exister dans l’objet de la contemplation : il s’ensuit qu’il y aura plusieurs degrés du sublime, ainsi que plusieurs transitions du beau au sublime, selon que cette condition adjointe sera forte, distincte, pressante, prochaine, ou
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au contraire, faible, lointaine, à peine indiquée. Je crois plus convenable à mon exposé, de mettre sous les yeux des exemples de sublime, en commençant par les degrés intermédiaires et faibles, bien que les gens dont le sentiment esthétique général n’est pas bien développé, et dont l’imagination n’est pas vive, ne comprendront que les exemples des degrés supérieurs et plus prononcés, qui suivront plus tard ; les lecteurs de cette catégorie devront s’en tenir à ces derniers, et ne pas s’occuper des premiers.
De même que l’homme est à la fois impétueuse et obscure impulsion de volition (caractérisée par le pôle des parties génitales comme foyer), et sujet éternel, libre et serein, de la connaissance pure (caractérisé par le pôle du cerveau) ; de même, et en correspondance avec ce contraste, le soleil est à la fois source de lumière , condition du mode le plus parfait de connaissance, et, pour cette raison, de ce qu’il y a de plus réjouissant au monde, — et source de chaleur , de cette condition première de toute existence, c’est-à-dire de tous les phénomènes de la volonté à leurs degrés supérieurs. La lumière est donc pour la connaiscance ce que la chaleur est pour la volonté. Elle est le diamant le plus gros de la couronne de la beauté, et son influence est déterminante pour la connaissance de toute belle chose : sa présence en general, est toujours indispensable, et selon qu’elle est favorablement placée elle augmente encore la beauté de ce qu’il y a de plus beau. C’est surtout en architecture qu’elle contribue à rehausser le beau ; mais avec son concours, même l’objet le plus insignifiant prend un bel aspect. — Si par un froid rigoureux, quand toute la nature est engourdie, nous voyons les rayons du soleil, qui ne s’élève pas haut en hiver, renvoyés par des blocs de pierre
qu’ils éclairent sans les échauffer, par conséquent, dans des conditions favorables seulement au mode le plus pur de connaissance, mais non à la volonté ; l’aspect du bel effet de la lumière sur. ces masses nous transportera, comme toute belle chose, dans l’état de la connaissance pure ; cependant, sollicités par un léger souvenir que ces brillants rayons manquent de chaleur, de principe vivifiant, il nous faudra déjà nous élever quelque peu au-dessus de l’intérêt de la volonté ; un certain effort sera nécessaire pour persévérer dans cette connaissance pure sans aucune intervention de la volonté, et voilà précisément pourquoi il y aura là une transition du sentiment du beau à celui du sublime. C’est la plus pâle teinte de sublime répandue sur le beau, lequel ne se montre lui-même ici que dans une mesure minime. — L’exemple suivant est presque aussi faible que celui-ci.
Transportons-nous dans une contrée solitaire : l’horizon est infini, le ciel sans nuages ; aucune souffle n’agite les arbres et les plantes ; pas d’animaux, pas d’hommes, pas d’eaux vives, le plus profond silence; — un semblable paysage invite au sérieux, à la contemplation, à l’oubli de toute volonté et de ses misères : mais cela donne aussi à ce paysage, où ne régnent que la solitude et le silence, une nuance de sublimité. Car, comme la volonté, toujours avide de souhaiter et d’acquérir, n’y rencontre aucun objet favorable ou défavorable, il ne reste que l’état de la contemplation pure ; et quiconque n’est pas capable de celle-là, sera à sa honte, livré au vide d’une volonté inoccupé, et; au tourment de l’ennui. L’aptitude à goûter une beauté de cette espèce, et, d’une manière générale, la facilité, plus ou moins grande, à supporter ou à aimer la solitude, est une excellente échelle pour mesurer la valeur
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intellectuelle d’un homme. La contrée que nous avons décrite nous donne donc un exemple du sublime à un degré inférieur ; à la connaissance pure, avec son calme et sa sobriété, se trouve associé, comme contraste, le souvenir d’une volonté toujours dépendante, toujours misérable, toujours agitée du besoin de se mouvoir.— Ce genre de sublime est celui qui caractérise la beauté connue des prairies sans fin de l’Amérique du Nord.
Dépouillons maintenant cette contrée de toute végétation ; ne lui laissons que des rochers nus ; tout aussitôt la volonté se sentira inquiétée par l’absence totale de toute production organique servant à notre subsistance: le désert prend un caractère effrayant; notre disposition devient plus tragique : pour nous élever à la connaissance pure, il nous faut nous arracher avec effort aux intérêts de la volonté, et tant que nous persévérons dans cet état, le sentiment du sublime domine nettement en nous.
Il grandit encore dans les circonstances suivantes. La nature est dans une violente agitation ; un demijour tombe de nuages menaçants qui assombrissent le ciel ; d’immenses rochers nus qui surplombent ferment la vue en se resserrant ; des torrents grondent et écument ; la contrée est absolument déserte, et le vent gémit à travers les gorges. Notre dépendance, notre lutte contre une nature ennemie, notre volonté brisée dans le combat, tout cela nous apparaît alors bien visiblement : maïs aussi longtemps que le sentiment de notre détresse personnelle ne prend pas le dessus, et que nous nous maintenons dans la contemplation esthétique, c’est le pur sujet de la connaissance, que ce conflit ne concerne ni n’ébranle, qui observe tranquillement cette lutte de la nature, cette image de la volonté brisée, et qui, dans ces mêmes objets,
menaçants et redoutables pour la volonté, ne saisit que leurs Idées. C’est sur ce contraste que repose le sentiment du sublime.
Cette impression devient bien autrement puissante, quand la lutte des éléments déchaînés s’accomplit en grand sous nos yeux ; quand une cataracte qui se précipite nous enlève, par son fracas, jusqu’à la possibilité d’entendre notre propre voix ; — ou bien, au bord de la mer immense, soulevée par la tempête, quand des vagues monstrueuses montent et retombent, se brisent impétueusement contre les rochers à pic du rivage, et font voler leur écume au loin dans les airs ; l’ouragan hurle, la mer mugit, des éclairs déchirent les nuages noirs, et les grondements du tonnerre couvrent le bruit de la mer et du vent. C’est dans ces moments que l’intrépide spectateur de ce tableau constate en toute évidence la double nature de sa conscience : il se reconnaît comme individu, phénomène fragile de la volonté, que le moindre coup de ces forces peut anéantir, impuissant contre la puissante nature, créature dépendante, jouet du sort, un atome imperceptible en regard de puissances colossales ; et en même temps il se sent le sujet immortel de la connaissence pure, lequel, comme condition de l’objet, est le porteur de ce monde entier ; il sent que cette lutte effroyable de la nature n’est que sa propre représentation, et que lui-même, dans la, tranquille contemplation des Idées, est un être libre et étranger à toute volonté et à toute misère. C’est là l’impression achevée du sublime. Ce qui la produit, c’est l’aspect d’une puissance incomparablement supérieure à l’homme, et qui menace de l’anéantir.
Cette impression peut encore se produire d’une manière toute différente, quand nous nous représentons
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une simplé quantité, dans l’espace et dans le temps, dont les proportions illimitées nous réduisent à néant. Nous pouvons appeler le premier genre, le sublime dynamique, et le second, le sublime mathématique, conservant ainsi les dénominations et la juste division de Kant, quoique nous différions entièrement de lui dans l’explication de la nature intime de cette impression, et que nous n’y donnions de place ni à des considérations morales, ni à des hypostases tirées de la philosophie scolastique.
Quand nous nous abîmons dans la contemplation de l’immensité de l’univers dans l’espace et dans le temps, quand nous méditons sur l’infinité des siècles passés et futurs, — ou bien aussi, quand le ciel étoilé nous présente la vue réelle de mondes innombrables, et que notre intelligence conçoit ainsi l’étendue infinie de l’univers, — nous nous sentons devenir petits, nous sentons que comme individu, comme corps animé, comme phénomène passager de la volonté, nous disparaissons, nous nous anéantissons, ainsi qu’une goutte d’eau dans l’Océan. Mais en même temps, contre ce fantôme de notre propre néant, contre un mensonge aussi impossible, s’élève en nous la conscience immédiate que tous ces mondes n’ont leur existence que dans notre représentation, qu’ils ne sont que des modifications du sujet éternel de la connaissance pure, et que ce sujet c’est nous-même, aussitôt que nous oublions notre individualité, et qu’à ce titre, nous sommes le porteur nécessaire, la condition de tous ces mondes et de tous ces temps. L’immensité du monde, qui nous inquiétait, c’est en nous qu’elle repose maintenant: nous ne dépendons plus d’elle, car c’est elle qui dépend de nous. — Tout cela ne se présente pas de suite à la réflexion ; nous avons seulement le sentiment conscient, que dans un
certain sens (que la pilosophie peut seule expliquer) nous ne faisons qu’un avec le monde, et que loin d’être écrasés par son immensité, nous en sommes rehaussés. C’est là le sentiment conscient de ce que les Oupanischads des Yédas répètent si souvent et de tant de manières différentes, et surtout dans cette sentence que nous avons déjà citée à la fin du §. 34 : „Hae omnes creaturae in totum ego sum, et praeter me aliud ens non ‘est. “ (Oupnek’hat, vol. 1, p. 122). C’est là l’exaltation au dessus de sa propre individualité, c’est là le sentiment du sublime.
Nous recevons déjà tout directement cette impression du sublime mathématique par un espace, qui est petit en comparaison du monde, mais qui par le fait qu’on peut l’embrasser immédiatement et en entier du regard, agit sur nous de toute sa grandeur selon ses trois dimensions, quand cette grandeur est suffisante pour réduire notre propre corps à des proportions presque infiniment petites. Un espace vide, ou découvert, ne peut jamais produire cet effet; comme il doit pouvoir être immédiatement perçu, il faut qu’il soit délimité dans toutes ses dimensions; ce sera, p. ex. une voûte très haute et très large, comme celle de Saint Pierre à Rome, ou celle de Saint Paul à Londres. Le sentiment du sublime résulte ici de ce que nous nous rendons compte de l’insignifiante petitesse de notre corps comparé à un objet immense, lequel à son tour n’existe que dans notre représentation et dont, en qualité de sujet connaissant, nous sommes le porteur; par conséquent, ici comme partout, ce sentiment naît du contraste entre l’insignifiance et la dépendance de notre moi, comme phénomène de la volonté, et la conscience de notre moi comme pur sujet de la connaissance. La voûte du ciel étoilé, quand on la contemple sans ré-
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flexion, n’agit elle-même qn’à la manière d’une voûte en pierre, et en vertu, non de sa grandeur réelle, mais de sa grandeur apparente. — Bien des objets que nous voyons, produisent en nous le sentiment du sublime, parce que tant par leurs dimensions, que par leur ancienneté, c’est-à-dire, par leur durée dans le temps, ils nous donnent la conscience de notre petitesse et que pourtant, nous savourons leur vue avec délices: de ce genre sont de très hautes montagnes, les pyramides d’Egypte, les ruines colossales de l’antiquité etc.
Notre théorie du sublime s’applique également au domaine moral, c’est-à-dire, à ce que l’on appelle un caractère sublime. Ici aussi le sublime résulte de ce que des choses propres à exciter la volonté restent impuissantes contre elle, et que la connaissance garde la haute main. tJn homme d’un tel caractère considérera les autres hommes au point de vue purement objectif, et ne les jugera pas d’après leurs rapports possibles avec sa volonté : il verra, p. ex. leurs défauts, il reconnaîtra leur haine et leur injustice envers' lui-même, sans pour cela être porté à les haïr de son côté ; il contemplera leur bonheur, Nsans éprouver d’envie; il reconnaîtra leurs bonnes qualités, sans être tenté de se lier avec eux ; il admirera la beauté des femmes, sans les convoiter. Son bonheur ou son malheur personnel ne l’affecteront pas outre mesure; il restera tel que Harnlet dépeint Horatio :
for thou hast been
As one. in suffering ail, that suffers nothing:
A man, that fortune’s buffets and rewards
Hast ta’en witli equal thanks. etc. (acte 3, sc. 2.) *)
P Car tu as été comme un homme qui en souffrant tout, n’auraitrien souffert: tu as accepté d’une âme égale, les coups et les bienfaits du sort, etc.
Car dans sa propre existence avec ses revers, il verra moins sa destinée individuelle que celle de l’humanité en général, et elle sera pour lui un sujet d’étude, plus qu’une cause de souffrance.
Comme les contrastes s’éclairent réciproquement, je crois opportun de faire observer que le contraire du sublime est, en réalité, quelque chose qui au premier abord n’en a pas l’air: je veux parler du joli (das Reizende). J’entends par là ce qui stimule la volonté, en lui présentant directement ce qui peut la flatter et la satisfaire. — Nous avons vu que le sentiment du sublime résultait de ce qu’une chose franchement contraire à la volonté, devenait l’objet d’une contemplation pure, dans laquelle on ne pouvait se maintenir qu’en se tenant sans cesse loin de la volonté et au-dessus de ses intérêts; ce sont ces efforts qui élè veut la contemplation jusqn’au sublime; le joli ou piquant, tout au contraire, fait descendre l’homme de cet état de contemplation pure qu’ exige l’aperception du beau à tous les degrés, en provoquant fatalement sa volonté par la vue d’objets qui la flattent immédiatement, et qui ravalent le sujet purement connaissant à n’être plus que le pauvre esclave de la volonté. — On appelle habituellement joli, tout ce qui est beau dans le genre enjoué: mais c’est là une notion prise trop large, faute de discernement dans la distinction, et, pour ma part, je la repousse et la désapprouve totalement. — Mais au sens que je lui donne et que je viens d’exposer, je ne trouve dans le domaine artistique que deux espèces de joli, et toutes les deux indignes de l’art. Nous rencontrons la première et très basse espèce dans les
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scènes d’intérieur de l’école flamande, quand le peintre se laisse égarer jusqu’à représenter des comestibles, dont la parfaite imitation excite nécessairement l’appétit; ce qui précisément est une stimulation de la volonté, qui coupe court à toute contemplation pure de l’objet. On peut encore tolérer la reproduction des fruits, car à titre de développement dernier de la fleur, ainsi que pour leur forme et leurs couleurs, on peut les admirer comme de beaux produits naturels, sans devoir pour cela penser nécessairement à leur qualité de comestibles ; malheureusement nous trouvons souvent, reproduits avec une fidélité à s’y tromper, des plats servis et tout préparés, huîtres, harengs, homards, tartines beurrées, bière, vin, etc, ce qui est entièrement inadmissible. — L’autre espèce de joli (le piquant) se rencontre dans la peinture d’histoire et dans la sculpture : il consiste à représenter des figures nues, qui par la pose, le demi-habillé, et la manière générale dont le sujet est traité, visent à éveiller des idées lascives; toute contemplation purement esthétique est ainsi annulée et le but de l’art est manqué. Ce défaut correspond entièrement à celui que nous reprochions tout à l’heure aux Hollandais. Les oeuvres des anciens en sont presque toujours exemptes, malgré la nudité complète et la beauté des figures, parce que l’artiste lui-même les a créées dans un esprit purement objectif, pénétré de leur beauté idéale, et non dans un esprit subjectif, et de basse concupiscence. — Il faut donc toujours fuir le joli dans l’art.
Il existe aussi un joli négatif, plus condamnable encore que le positif, dont je viens de m’ occuper : c’est le dégoûtant. De pareils sujets stimulent la volonté du spectateur tout comme le joli réel, et détruisent la contemplation esthétique pure. Seulement ce qu’ils ex-
citent c’est un violent non-vouloir, c’est la répugnance : ils agitent la volonté en lui présentant des objets qu’elle abhorre. Aussi a-t-on reconnu dès le principe que le dégoûtant devait être banni de l’art, où cependant le laid lui-même, en tant qu’il n’est pas répugnant, peut trouver une place convenable, ainsi que nous le verrons plus loin.
La marche de notre étude a rendu nécessaire d’intercaler ici l’analyse du sublime, alors que celle du beau n’était achevée qu’à moitié; savoir, quant à un de ses côtés, le côté subjectif. Car ce n’est qu’ une modification particulière de ce côté subjectif, qui distingue le sublime du beau. Selon que l’état de connaissance pure et sans volonté, que suppose et exige toute contemplation esthétique, se produit comme de soi-même, sans résistance, par simple disparition de la volonté, et grâce à l’attrait et à la nature engageante de l’objet; — ou bien, selon qu’il doit être conquis par lutte, en surmontant librement et sciemment la volonté, parce que l’objet contemplé ne lui est pas propice et que se préoccuper de cette hostilité rendrait la contemplation impossible ; — nous nous trouverons, dans le premier cas, en face du beau; dans le second, en face du sublime. Dans l’objet même, le beau et le sublime ne sont pas essentiellement distincts; car dans tous les cas, l’objet de la contemplation esthétique ce n’est pas la chose individuelle, mais l’Idée qui se fait jour en elle, c’est-à-dire, l’objectité adéquate de la volonté à un degré déterminé: son corrélatif nécessaire, et, comme elle, indépendant du principe de raison, c’est le sujet pur de la connaissance, de même que le cor-
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rélatif do la chose individuelle est l’individu connaissant, soumis tous deux à l’empire du principe de raison.
Quand nous disons d’une chose qu’elle est belle, nous exprimons par là qu’elle est l’objet de notre contemplation esthétique, ce qui implique deux choses: d’une part, que sa vue nous rend objectif, c’est-à-dire, qu’en le contemplant nous n’avons plus conscience de nous-même comme individu, mais comme pur sujet connaissant et sans volonté ; et d’autre part, que nous reconnaissons dans cette chose, non l’objet individuel, mais une Idée, ce qui ne peut avoir lieu qu’en tant que notre contemplation n’est pas soumise au principe de raison, ne poursuit pas les relations de l’objet avec quelque chose qui soit en dehors de lui (relations qui, en définitive, se rattachent toujours à notre volonté), mais qui reste fixée sur l’objet. Car l’Idée et le pur sujet connaissant , comme corrélatifs nécessaires, se présentent toujours simultanément dans la conscience et alors disparaît aussitôt toute différence de temps, vu que l’un et l’autre sont entièrement étrangers au principe de raison sous toutes ses formes, et se trouvent en dehors de toutes les relations qu’il fait naître; ils ressemblent à l’arc-en-ciel et au soleil qui ne participent pas au mouvement et à la succession des gouttes d’eau qui tombent. En conséquence, quand p. ex. je contemple un arbre esthétiquement, c’est-à-dire avec des yeux d’artiste , autrement dit quand ce n’est pas l’arbre mais son Idée que je conçois, il est tout aussitôt indifférent que ce soit cet arbre-là ou son ancêtre, qui florissait mille ans auparavant; de même qu’il est indifférent si le spectateur est tel individu, ou tel autre, vivant n’importe où et n’importe quand: avec le principe déraison a disparu l’objet particulier ainsi que l’individu connaissant et il
ne reste plus que l’Idée et le sujet pur de la connaissance, qui, réunis, constituent l’objectité adéquate de la volonté à ce degré. Et ce n’est pas seulement du temps, mais aussi de l’espace que l’Idée est affranchie : car ce n’est pas cette image figurée dans l’espace qui est l’Idée; c’est ce qu’elle exprime, c’est sa signification réelle, son être intime, qui m’attire et se dévoile à mon esprit, et qui peut rester identique malgré les plus grandes différences dans les rapports d’espace de la figure.
Comme d’une part, tout objet existant peut être considéré objectivement et en dehors de toutes relations; comme en outre, la volonté se manifeste dans tout objet à un degré quelconque d’objectité qui exprime une Idée, il s’ensuit que tout objet est beau.— Que la chose la plus insignifiante admette la contemplation objective et involontaire, et puisse être trouvée belle, c’est ce que nous montrent ces scènes d’intérieur des peintres hollandais, dont nous avons déjà parlé sous ce rapport. Ce qui rend une chose plus belle qu’une autre, c’est qu’elle facilite cette contemplation objective, qu’elle va au-devant d’elle, et nous y contraint en quelque sorte ; nous disons dans ce cas qu’elle est très belle. Cela résulte pour une part de ce que, comme chose individuelle, en vertu de l’harmonie bien visible, bien prononcée et toujours intéressante qui règne entre ses parties, elle exprime nettement l’Idée de son genre, et de ce que, en concentrant en elle à un degré parfait tous les caractères extérieurs du genre, elle en montre l’Idée achevée, de façon à faciliter grandement au spectateur le passage de l’objet individuel à l’Idée, et en même temps l’état de la contemplation pure; pour une autre part, ce caractère de grande beauté d’un objet naît de ce que l’Idée elle-même, que l’objet nous dévoile, occupe un
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degré élevé dans l’objectivation de la volonté, ce qui lui donne de l’importance et une haute signification. Yoilà ce qui fait de la créature humaine la plus belle des choses, et de la peinture de la nature humaine le but le plus élevé de l’art. La figure et l’expression de l’homme, voilà l’objet le plus important' des arts plastiques, comme ses agissements forment l’objet principal de la poésie. — Cependant toute chose a sa beauté spéciale, et cela est vrai non seulement de toute matière organisée, apparaissant sous la forme d’une individualité, mais encore de toute matière inorganique, sans forme, et même de toute produit artificiel. Car tout cela exprime l’Idée dans laquelle s’objective la volonté aux degrés inférieurs; tout cela rend pour ainsi dire les sons sourds et profonds d’une basse, dans l’harmonie de la nature. Pesanteur, rigidité, fluidité, lumière, etc., telles sont les Idées qui parlent par la voix des rochers, des édifices, des eaux. L’art des jardins et l’architecture ne peuvent que les aider à déployer ces propriétés nettement, sous tous les aspects et en perfection, leur fournir l’occasion de s’exprimer librement, pour provoquer et faciliter la contemplation esthétique. Cela n’est que peu ou pas du tout possible pour de mauvais édifices ou des paysages négligés par la nature ou gâtés par l’art: mais même dans ces conditions ces Idées générales de la nature ne disparaissent pas entièrement. Ces objets attirent encore les regards du spectateur, et sont susceptibles d’être considérés au point de vue esthétique : on y reconnaît encore les Idées des propriétés les plus générales de leur matière ; seulement la forme artificielle qu’on leur a donnée, loin d’être favorable, est un obstacle qui rend plus difficile leur contemplation esthétique. Des produits artificiels expriment donc aussi des Idées,
seulement ce n’ est pas celle du produit lui-même, mais celle de la matière a laquelle on a donné cette forme artificielle, qui se prononce en eux. Ceci peut s’exprimer très aisément en deux mots, dans la langue des Scolastiques, en disant que dans le produit artificiel c’est l’Idée de sa „forma substantialis", non celle de sa „forma accidentalis“ qui se prononce; cette dernière mène non à une Idée, mais à la notion humaine dont elle est issue. Il s’entend de soi, que par le mot de produit artificiel nous n’entendons désigner aucun produit des arts plastiques. Au reste, les Scolastiques entendaient effectivement par forma substantialis ce que j’appelle le degré d’objectivation de la volonté dans une chose. Nous reviendrons tout à l’heure, à l’occasion de l’architecture, sur l’expression de l’Idée des matériaux. — Il résulte de ma théorie, que je ne puis m’accorder avec Platon, quand il soutient (De rep., X, p. 284 — 275, etParmen., p. 79, ed Bip.) qu’une table et une chaise expriment les Idées table et chaise; j’affirme que de semblables objets expriment les Idées qui se sont prononcées déjà dans les matériaux dont ils se composent. Suivant Aristote (Metaph., XI, c. 3) Platon lui-même pourtant n’aurait admis d’idées que pour les êtres de nature: o Tllatwv sqrj , oti siôrj eativ onoGtt (fvasi (Plato dixit, quod ideae eorurn sunt, quae natura sunt), et au chap. 5 il rapporte que, selon les Platoniciens, il n’existe pas d’idées de maison ou de bague. Toujours est-il que les élèves immédiats de Platon, suivant le témoignage d’Alcinous (Introd. in Platonic. phil., c. 9), niaient que les produits artificiels représentassent des Idées. Alcinous dit en effet: cOqi- Çovtca âs Tîjv lôsccv, nccQccdsiy/JLcc tco v xata cjvGiv cawviov. Ovts yaç toiç tcAsigtolç tcov ctrco üXatcovoç ctQsOxei, twv rtyri/. cov zlvul lâsaç, oiov ctGmdoç rj XtQaç, ovts f,irjv
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toûv nciça cpvdiv, oiov nvoszov xia yoXsQccç, oins i wv xaza i isqoç , oiv JSwxQazovç xca IIXutwvoç , ocXXovzs zwv svzsXc ov zivoç , oiov qvtzov xca xaçcpovç, oins zwv rcooç zi, oiov [isiÇovoç xcd vnsqsyovzoa' sivca yuç> zaq idsctç voijasiç &sov cawviovç zs xca avzozsXsiç.“ (Definiunt autem ideam exemplar aeternum eorum, quae secundum naturam existunt. Nam plurimis ex iis, qui Platonem secuti sunt, minime placuit, arte factorum ideas esse, ut clypei atque lyrae: neque rursus eorum, quae praeter naturam, ut febris et cholerae; neque particularium, ceu Socratis et Platonis; neque etiam reram viliurn, veluti sordium et festucae; neque relationum, ut majoris et excedentis: esse namque ideas intellectiones dei aeternas, ac seipsis perfectas.) — A cette occasion, je dois mentionner encore un point, sur lequel ma théorie des Idées diffère beaucoup de celle de Platon. Il enseigne (De Rep., X, p. 288), que l’objet que les beaux-arts se proposent de reproduire, que le modèle en peinture et en poésie, n’ est pas l’Idée, mais l’objet particulier. Toute l’analyse que j’ai développée jusqu’ici, établit précisément l’opposé, et l’opinion de Platon doit d’autant moins nous dérouter à ce sujet, qu’ elle a été pour ce grand homme la source d’une erreur considérable et bien avérée, savoir, celle d’avoir méprisé et proscrit les arts, et principalement la poésie : le faux jugement qu’il porte à cet égard, il le déduit directement du passage mentionné.
Reprenons maintenant notre étude de sentiment esthétique. Nous savons que la connaissance du beau suppose, unis et inséparables, un sujet purement con-
naissant et un objet de la connaissance, l’Idée. Néanmoins, la jouissance esthétique résultera tantôt davantage de la conception de l’Idée reconnue, tantôt davantage de la béatitude et du calme d'esprit qui accompagnent la connaissance affranchie de tout vouloir, de toute individualité, ainsi que de toutes les souffrances qui en découlent; et l’un ou l’autre de ces éléments du plaisir esthétique prédominera, selon que l’Idée intuitivement saisie occupera un degré plus ou moins élevé dans l’objectivation de la volonté. Ainsi, dans la contemplation esthétique du beau (soit directe, soit par l’intermédiaire de l’art) dans la nature inorganique, dans le règne végétal, ou dans les oeuvres artistiques de l’architecture, c’est le plaisir de la connaissance pure et sans volonté qui prédomine, car les Idées qu’on y reconnaît ne sont que des degrés inférieurs d’objectité de la volonté, et ne représentent pas des phénomènes de haute importance et de profonde signification. Au contraire, dans la contemplation esthétique ou dans la représentation d’animaux ou d’hommes, le plaisir consistera davantage dans la compréhension objective de ces Idées, qui constituent les manifestations les plus nettes de la volonté; elles nous présentent en effet la plus extrême variété de figures, la plus grande richesse et l’importance la plus profonde dans les phénomènes, et nous dévoilent ainsi d’une manière parfaite l’essence de la volonté; elles nous montrent celle-ci tantôt livrée à ses emportements, ou à ses terreurs; tantôt satisfaite, ou brisée (dans la tragédie); tantôt enfin convertie, ou se supprimant soi-même, ce qui est le thème de la peinture chrétienne, de même que, d’une manière générale, la peinture historique et le drame ont pour objet l’Idée de la Volonté pleinement éclairée par la Connaissance.
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Nous allons maintenant examiner séparément les différentes branches de l'art, ce qui contribuera à éclairer encore et à compléter ma théorie du beau.
La matière, comme matière, ne peut pas être la représentation d’une Idée. Car, ainsi que nous l’avons vu dans le 1er livre, elle est de part en part causalité: son être c’est l’agir. Or, la causalité est une des formes du principe de raison, tandis que la connaissance de l’Idée exclut essentiellement le contenu de ce principe. Nous avons vu encore, dans le 2d livre, que la matière était le substratum commun de tous les phénomènes particuliers des Idées ; par conséquent, elle forme le lien de jonction entre l’Idée et le phénomène ou la chose individuelle. Par ces deux raisons la matière ne peut par elle-même représenter d’idée. Ceci se constate a posteriori par le fait que nous ne pouvons pas nous représenter la matière intuitivement; nous ne pouvons en avoir qu’une notion abstraite, car ce n’est que dans l’intuition que se montrent les formes et les qualités dont la matière est le substratum, et dans l’ensemble desquelles les Idées se manifestent. Cela correspond aussi à cette autre circonstance, que la causalité (essence même de la matière) ne peut se montrer sous une forme visible ; cela n’ est possible que pour une relation causale déterminée. — D’autre part, en revanche, comme tout phénomème d’une Idée emprunte, en cette qualité, la forme du v’incipe de raison, ou d’individuation, il doit se maifester par la matière et comme une propriété de la natière. C’est en ce sens que la matière est, comme nous l’avons dit, l’ intermédiaire entre l’Idée et le prin-
cipe d’individuation, lequel est la forme de connaissance pour l’ individu, autrement dit, le principe de raison. — Platon est donc parfaitement dans le vrai, lorsque, après l’Idée et après son phénomène, l’objet particulier, qui ensemble comprennent toutes les choses en ce monde, il n’établit plus comme troisième élément distinct des deux autres, que la matière (Timée, p. 345). L’individu, comme phénomène d’un Idée, est toujours matière. De même, toute qualité de la matière est toujours phénomène d’une Idée, et comme telle, toujours susceptible d’être contemplée esthétiquement, c’est-à-dire de se prêter à la conception de l’Idée qu’ elle représente. Ceci est vrai même pour les propriétés les plus générales, pour celles sans lesquelles la matière ne se rencontre jamais, et dont les Idées constituent la plus faible objectité de la volonté. Telles sont la pesanteur, la cohésion, la solidité, la fluidité, la réaction contre la lumière, etc.
Si maintenant nous considérons V architecture, seulement comme branche des beaux-arts, abstraction faite de sa destination à des buts d’utilité, où c’est la volonté et non plus la connaissance pure qu’elle sert, et où elle n’est plus un art dans le sens dans lequel nous l’entendons; nous ne pouvons lui attribuer d’autre mission, que celle de présenter bien visiblement quelques unes de ces Idées qui sont les plus bas degrés d’objectité de la volonté : savoir la pesanteur, la cohésion, la solidité et la dureté, ces propriétés générales de la pierre, ces premières manifestations visibles de la volonté, ces notes de la basse fondamentale de la nature, et à côté de celles-ci, la lumière, qui, à bien des égards, forme contraste avec les qualités ci-dessus. Même à ces degrés si bas, nons voyons déjà l’essence de la volonté se manifester par une lutte ; car, à vrai dire, c’est Tan-
L’IDÉE PLATONICIENNE: L’OBJET DE L’ART
tagonisme entre la pesanteur et la rigidité qui forme l’unique thème esthétique de l’art en architecture; faire ressortir cette opposition de la manière la plus variée et la plus distincte, voilà sa tâche. Elle s’en acquitte en fermant à ces indestructibles forces la voie directe par laquelle elles arriveraient à s’exercer librement, et en suspendant leur action au moyen de détours, ce qui prolonge la lutte et met en évidence, de diverses manières, les efforts incessants des deux forces ennemies. Le masse entière des matériaux, abandonnés a leur tendance primitive, formerait un seul bloc compact, reposant solidement sur le sol, vers lequel l’attire sans cesse la pesanteur qui est ici l’une des manifestations de la volonté; pendant que la rigidité, l’autre phénomène de la volonté, lui oppose une énergique résistance. C’est cette attraction, cette tendance, dont l’architecture contrarie la satisfaction immédiate qu’elle ne lui permet d’obtenir que par des voies détournées. Ainsi, p. ex. l’entablement ne peut peser sur le sol que par l’intermédiaire de la colonne; la voûte doit se porter elle-même et ce n’est qu’an moyen des piliers qu’elle peut satisfaire sa tendance vers la masse terrestre; etc. Mais c’est précisément par ces détours forcés, par ces empêchements, que les forces inhérentes à ces masses brutes de pierre se manifestent avec évidence et avec variété : et c’est là tout ce qu’on peut demander à l’architecture sous le rapport esthétique. En conséquence, la beauté d’un édifice consistera dans l’adaptation finale évidente de chaque partie, non au but extériear que la fantaisie de l’homme s’est proposé (à ce titre ce serait une œuvre d’architecture utile), mais directement au maintien de l’ensemble, avec lequel chaque élément doit, quant à sa place, quant à sa grandeur et à sa forme, avoir un rapport tellement nécessaire , que,
s’il était possible d’enlever une seule partie quelconque, tout l’ édifice devrait s’écrouler. Car c’est seulement en tant que chaque pièce porte ce qu’elle peut convenablement porter, et qu’elle est supportée à l'endroit et au degré nécessaires, que ressort en pleine évidence l’antagonisme, la lutte entre la rigidité et la pesanteur, qui constitue la vie, la manifestation de la volonté dans la pierre, et c’est alors que se montrent bien distinctement ces premiers degrés de son objectité De même aussi la forme de chaque partie doit être déterminée par sa destination et par son rapport avec le tout, et non par l’arbitraire. La colonne est le support le plus simple, celui dont la forme est déterminée uniquement par sa destination : la colonne torse manque de goût : le pilier carré, moins simple en réalité que la colonne ronde, se trouve par hasard être plus facile à construire. De même la frise, l’entablement, l’arc, la coupole, ont des formes rigoureusement déterminées par leur destination, et s’expliquent dès lors d’eux-mêmes. Les ornements des chapiteaux, etc., font partie de la sculpture, et non de l’architecture; celle-ci se contente de les admettre comme décorations, mais ils pourraient tout aussi bien être supprimés. — Il résulte de ce qui précède, que pour comprendre et goûter la beauté d’une œuvre d’architecture, il est indispensable que la connaissance des matériaux employés nous soit directement donnée par l’intuition, en ce qui concerne leur rigidité et leur cohésion : tout notre plaisir serait subitement et considérablement réduit, si l’on nous avouait que l’édifice est construit en pierre-ponce; il ne nous ferait plus alors que l’effet d’une apparence d’édifice. Nous épouverions à peu près le même sentiment si l'on nous annonçait que la construction est en bois, pendant que nous la supposions en pierre, parce que
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cela modifie et déplace le rapport entre la rigidité et le poids, ainsi que la signification ét les conditions nécessaires des parties, puisque ces forces naturelles se manifestent bien plus faiblement dans le bois. C’est pourquoi le bois ne peut pas, à vrai dire, être employé dans les œuvres d’art de l’architecture, bien qu’il se prête à toutes les formes ; et c’est ce que ma théorie seule est en état d’expliquer. Mais si l’on allait jusqu’à nous dire que l’édifice, dont la vue nous réjouit, se compose de matériaux divers, très inégaux de poids et de consistance, mais que l’on ne peut distinguer à la vue, nous épouverions à le regarder aussi peu de plaisir qu’à lire un poème écrit dans une langue qui nous est inconnue. Tout cela prouve que les œuvres architecturales n’agissent pas que mathématiquement, mais aussi dynamiquement, et que ce qui parle en elles à notre esprit, ce n’est pas purement la forme et la symétrie, mais que ce sont plutôt ces forces élémentaires de la nature, ces Idées primitives, ces degrés inférieurs d’objectité de la volonté. — La régularité d’une construction et de ses parties est tantôt amenée par le concours de chaque partie au maintien de l’ensemble, tantôt elle sert à faciliter la vue d’ensemble et la compréhension du tout ; tantôt enfin les figures régulières contribuent à la beauté en montrant la régularité de l’espace comme espace. Mais tout cela n’est que d’une valeur et d’une nécessité secondaires ; ce n’est nullement le principal, car la symétrie n’est même pas indispensable, puisque les ruines aussi sont encore belles.
Il existe une relation toute spéciale entre les travaux d’architecture et la lumière : ils gagnent en beauté éclairés en plein soleil et se dessinant sur le bleu du ciel ; et à son tour la lumière du clair de lune leur donne un tout autre aspect. Aussi, dans l’édification
d’un beau travail architectural, doit-on avoir égard tout spécialement à l’effet de la lumière et à l’orientation. Le principal motif en est sans contredit celui-ci, que pour bien faire voir toutes les parties avec leurs proportions relatives, il faut une lumière intense et franche : mais, je crois en outre que l’architecture, de même qu’elle est destinée à faire ressortir la pesanteur et la rigidité, a aussi pour but de manifester la nature tout opposée de la lumière. En effet, saisie, arrêtée, réfléchie par ces grandes masses opaques, aux formes diverses, aux contours nettement limités, la lumière étale ainsi le plus purement et le pins distinctement sa nature et ses propriétés, et fournit les plus vives jouissances au spectateur: car la lumière est la plus réjouissante des choses, comme étant la condition et le corrélatif objectif du mode le plus parfait de connaissance intuitive.
Comme les Idées que l’architecture est appelée à traduire pour la vue occupent les derniers degrés d’objectité de la volonté ; comme, par conséquent, l’importance objective de ce que reproduit l’art architectural est relativement minime, il s’ensuit que le plaisir esthétique que donne la vue d’un bel édifice bien éclairé, ne réside pas autant dans la compréhension de l’Idée, que dans celle du corrélatif qui accompagne celle-ci ; il consistera en majeure partie en ce que, à la vue du monument, le spectateur s’arrache au mode de la connaissance individuelle, à celle qui sert la volonté et recherche le principe de raison, pour s’élever à la condition de sujet purement connaissant et indépendant de toute volonté; en d’autres mots, la jouissance consistera dans la contemplation elle-même, délivrée des souffrances du vouloir et de l’individualité. — Sous ce rapport, l’opposé de l’architecture, l’autre extrême dans la série des beaux-arts, c’est le drame, lequel offre à.
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la connaissance les Idées les plus importantes, et où c’est le côté objectif qui constitue la part prédominante dans le plaisir esthétique qu’il nous procure.
Ce qui distingue l’architecture des arts plastiques et de la poésie, c’est qu’elle n’offre pas une copie, mais la chose même: elle ne reproduit pas, comme ceux-là, l’idée conçue et ne prête pas, pour la contempler, ses propres yeux au spectateur; ici, l’artiste met simplement l’objet à portée, et facilite la compréhension de l’Idée en faisant nettement et complément ressortir la nature de l’objet individuel et réel.
A la différence des autres œuvres d’art, celles de l’architecture sont très rarement exécutées pour servir à un but purement esthétique: celui-ci est subordonné à des vues d’utilité qui sont étrangères à l’art ; le grand mérite de l’artiste consiste alors à poursuivre néanmoins et à réaliser le but esthétique, malgré sa subordination : pour y parvenir, il doit chercher à accorder par divers moyens l’effet esthétique avec l’utilité, et se rendre bien compte de la beauté architectanique qui s’alliera le mieux avec un temple, avec un palais, avec un arsenal, etc. Plus la rudesse du climat multiplie et prescrit inévitablement ces exigences pratiques d’utilité, moins elle accorde de latitude au beau pour se déployer en architecture. C’est dans les climats tempérés de l’Inde, de l’Egypte, de la Grèce et de Rome, où ces exigences de la nécessité étaient plus faibles et en moins grand nombre, qu’elle pouvait le plus librement poursuivre ses vues esthétiques: sous le ciel du Nord, sa tâche est beaucoup plus pénible : ici il fallait de toute nécessité des espaces clos et couverts, des toits élevés et des tours; et l’architecture, ne pouvant déployer ses propres beautés que dans des limites très restreintes, a dû chercher d’au-
tant plus à les remplacer par les ornements empruntés à la sculpture, ainsi qu'on peut le voir dans les œuvres de l’art gothique.
Si les exigences de la nécessité et de l’utilité sont des entraves pour l’architecture, elles lui donnent d’autre part, un puissant point d’appui, car, vu les dimensions et le prix de ses ouvrages ainsi que le champ étroit de son activité esthétique, elle ne pourrait se soutenir uniquement comme art, si, en sa qualité de profession utile et indispensable, elle n’occupait une place assurée et honorable parmi les métiers.
C’est là ce qui manque à une autre branche de l’art et qui l’empêche de se placer fraternellement à côté de l’architecture, bien que, sous le rapport esthétique, elle en forme le pendant naturel : je veux parler de l’hydraulique. Car toutes les deux ont pour tâche de représenter l’Idée de la pesanteur; seulement en architecture, cette Idée est associée à celle de la solidité, tandis qu’en hydraulique elle est associée à celle de fluidité, c’est-à-dire, absence de forme, mobilité parfaite et transparence. Des masses liquides qui courent sur des roches en écumant et en grondant, des cataractes qui se réduisent sans bruit en poussière, des jets d’eau qui s’élancent en hautes colonnes et des lacs à la surface transparente et limpide, représentent les Idées de la matière liquide et pesante, tout comme les œuvres de l’architecture représentent celles de la matière solide. L’hydraulique utile ne peut prêter aucun appui à l’hydraulique artistique, car en règle générale, leurs buts ne peuvent se concilier : cela ne peut avoir lieu que tout exceptionellement, comme p. ex. dans la Cascate di Trevi à Rome. *)
’) A7oir le chapitre 35 du 2 volume.
Ce que l’architecture et l’hydraulique produisent au moyen des derniers degrés d’objectité de la volonté, l’art des jardins le produit, dans une certaine mesure, pour le degré, déjà plus élevé, de la nature végétale. Pour qu’un site soit beau, il faut avant tout qu’il réunisse une grande richesse de productions naturelles, et que celles-ci se séparent nettement et ressortent distinctement, tout en conservant de l’unité et de la variété. Ce sont là les deux conditions que cet art cherche à réaliser: mais il est loin de maîtriser son sujet comme l’architecture dispose du sien; ce qui limite beaucoup son action. Les beautés que l’horticulture nous présente sont l’œuvre presque exclusive de la nature ; elle-même n’y peut contribuer que pour une minime partie: d’autre part aussi, elle est impuissante contre l’inclémence des conditions naturelles, et ses œuvres sont presque nulles quand ces conditions ne sont pas propices, ou, à plus forte raison, quand elles sont contraires.
Pour goûter les beautés du monde des plantes, nous n’avons pas besoin que l’art vienne nous les représenter; elles s’offrent à nous d’elles-mêmes; mais, considère au point de vue de la reproduction artistique, c’est au domaine de la peinture de paysage qu’appartient le monde végétal, ainsi que tout le reste de la nature inconsciente. Dans les scènes d’intérieur, et dans les tableaux représentant des sujets d’architecture, tels que des ruines, des intérieurs d’église, etc. c’est le côté subjectif qui domine dans l’admiration esthétique. c’est-à-dire que le plaisir que nous y trouvons ne provient pas directement et principalement de ce que nous comprenons l’Idée reproduite; il provient
surtout du corrélatif subjectif de cette compréhension, de la connaissance pure et séparée de la volonté ; car en contemplant les objets avec les yeux de l'artiste qui les a peints, nous éprouvons après coup avec lui cet état de calme d’esprit et de silence complet de la volonté, dans lequel il a dû nécessairement se trouver plongé pour que son intelligence ait pu pénétrer ces objets inanimés et les embrasser avec tant d’amour, c’est-à-dire si objectivement. — L’impression générale de la peinture de paysage est aussi de même nature: cependant, comme les Idées qu’elle représente sont des degrés plus élevés dans l’échelle des objectités de la volonté; comme, par conséquent, elles sont plus importantes et plus significatives, la part objective du plaisir esthétique se prononce ici davantage, et arrive à égaler la part subjective. La connaissance pure n’est plus à elle seule l’élément principal; l’Idée reconnue, le Monde comme représentation, à un degré élevé d’objectivation de la volonté, agit avec la même puissance que la connaissance.
Mais un degré bien plus élevé encore est celui que reproduit la peinture et la sculpture d’animaux; l’antiquité nous a légué de cette dernière quelques beaux restes, p. ex. des chevaux, à Venise, à Monte Cavallo, sur les reliefs de lord Elgin; de même à Florence, en bronze et en marbre; dans cette même ville, le sanglier antique, les loups hurlants; puis les lions à l’arsenal de Venise; au Vatican, toute une salle occupée presque exclusivement par des statues anciennes d’animaux divers; etc. Dans le plaisir esthétique que nous procure la vue de ces œuvres, le côté objectif est nettement prédominant. On y retrouve bien, comme dans toute contemplation esthétique, le calme d’esprit de l’artiste, qui pour reconnaître ces Idées a fait taire sa
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propre volonté; mais l’effet n’en est pas ressenti par nous; car ce qui nous occupe, c’est l’agitation et la véhémence de la volonté dont nous avons le tableau devant nous. C’est ce même vouloir, celui qui constitue aussi notre propre essence, dont nous voyons ici l’objectivation dans des êtres, chez lesquels ses manifestations ne sont pas, comme chez nous, maîtrisées et tempérées par la raison, mais où elles apparaissent sous les traits les plus accentuées, avec une netteté qui touche au grotesque et au monstrueux; mais, en revanche aussi, s’étalant au grand jour, naïvement et ouvertement, sans la moindre dissimulation : et c’est précisément pourquoi nous prenons tant d’intérêt aux animaux. Dans les tableaux qui représentent des plantes, nous pouvions déjà reconnaître leurs caractères génériques ; mais ceux-ci ne se prononcent que par leurs formes : ici, ces caractères deviennent plus importants et s’expriment non seulement par la figure, mais encore par les actes, par l’attitude et par la physionomie, sans cesser pourtant d’être des caractères de l’espèce et non de l’individu. — Dans la peinture, la compréhension des Idées, aux degrés supérieurs, nous est donnée à l’aide d’une intervention étrangère : mais nous pouvons l’acquérir directement, en contemplant les plantes et en observant les animaux; ces derniers demandent à être étudiés dans leur état naturel de liberté et de santé. L’observation objective de leurs formes si merveilleuses et si diverses, ainsi que de leurs faits et gestes, est une leçon instructive puisée au grand livre de la nature ; c’est un déchiffrement de la véritable signatura rerum *) : elle nous fait connaître
*) Iacob Boehm. dans son ouvrage „De signatura rerum". ch. 1, § 15, 16 et 17, s’exprime ainsi: „Et il n’est aucune chose dans la nature, qui n’exprime aussi à l’extérieur sa cou-
les nombreux degrés et les nombreuses formes de manifestations delà volonté: celle-ci, une et la même chez tous les êtres, ne veut toujours qu’une seule et même chose; savoir de s’objectiver dans la vie, dans 1’ existence : toute cette infinie variété d’êtres, toutes ces figures si diverses, ne sont que des manières de s’accommoder aux différentes conditions extérieures, comme de nombreuses variations à un thème musical unique. S’il me fallait donner au spectateur, plongé dans la la contemplation, une explication, concentrée en un seul mot, de la nature intime de tous ces êtres, dont il puisse faire aussi l’objet de ses méditations, je ne saurais mieux choisir que la formule sanscrite, qui revient si souvent dans les livres sacrés des Hindous, et que l’on appelle le Mahavakya, c’est-à-dire la grande parole : ,,Tat twam asi“; ce qui signifie: vcette chose vivante , c’est toi.11
Enfin, la haute mission de représenter l’Idée, où la volonté a acquis son degré suprême d’objectivation, appartient à la peinture historique et à la statuaire. Ici c’est le côté objectif du plaisir esthétique qui prédomine absolument, et qui relègue au second plan le côté subjectif. Remarquons aussi, qu’au degré immédiatement inférieur à celui-ci , dans les tableaux d’animaux, le caractéristique est encore identique avec
formation intérieure : car l’intérieur travaille constamment à
se révéler au dehors. - Toute chose a sa voix par laquelle
elle se révèle. - Et cela, c’est le langage de la nature, par
lequel toute chose exprime sa condition, et se révèle et se manifeste soi-même.... Car chaque chose trahit sa mère, qui lui a donné l’essence et la volonté de revêtir cette forme".
Note de Schop.
le beau : le lion, le loup, le cheval, le mouton, ou le taureau le mieux caractérisé est toujours aussi le plus beau. La raison en est que les animaux ont un caractère générique, mais n'ont pas de caractère individuel. Dans la reproduction de la ligure humaine les deux caractères se séparent : le caractère de l’espèce s’appelle alors la beauté (entendue entièrement au sens objectif) ; le caractère individuel garde le nom de caractère ou expression ; et maintenant arrive la difficulté nouvelle, de les représenter parfaitement tous les deux dans le même individu.
Le mot de „beauté humaine“ est une expression objective, qui désigne l’objectivation la plus parfaite de la volonté à son degré suprême de visibilité; c’est l’Idée de l’homme en général, exprimée complètement par la forme visible. Quelque prépondérante que soit ici la part objective du beau, pourtant la part subjective ne fait non plus jamais défaut: et c’est justement parce que nul objet ne nous dispose à la contemplation esthétique aussi facilement que de beaux traits et de belles formes humaines, dont la vue nous pénètre instantanément d’une satisfaction indicible et nous élève au dessus de nous-mêmes et de toutes nos peines, que cette impression n’est possible que parce que ce phénomène le plus apparent et le plus pur de la volonté, nous transporte en même temps le plus vite et le plus facilement dans cet état de connaissance pure, où notre personnalité, notre volonté avec ses tourments perpétuels, disparaissent pour tout le temps que dure le plaisir esthétique : aussi Goethe dit-il : „A saisir la beauté humaine , rien de mauvais ve peut plus nous atteindre; nous nous sentons d’accord avec nous-mêmes et avec le monde. “ — Pour que la nature réussisse à créer une belle forme humaine,
il faut que la volonté, au moment de s’objectiver à ce degré suprême dans un individu, s’aidant de circonstances propices et de sa propre force, surmonte complètement les obstacles et la résistance des phénomènes inférieurs de la volonté, c’est-à-dire les forces naturelles qui se partagent entre elles la possession de la matière, et auxquelles elle doit chaque fois l’arracher par violence. En outre, les phénomènes supérieurs de la volonté ont toujours dans leur forme une foule d’éléments divers : l’arbre lui-même n’est qu’un agrégat systématique de fibres sans nombre, croissant et se répétant indéfiniment: la complication va en augmentant à mesure qu’on s’élève dans l’échelle des êtres, et le corps humain est un système très compliqué de parties entièrement hétérogènes, dont chacune a une vie spéciale, vit a propria , mais tout à la fois soumise à la vie de l’ensemble. Toutes ces parties doivent être bien coordonnées et convenablement subordonnées au tout; elles doivent bien se joindre entre elles, bien contribuer à donner de l’harmonie à la conformation générale, et aucune d’elles ne doit avoir pris trop ou trop peu de développement : on le voit, tout cela forme un ensemble rare de conditions, dont la réalisation est indispensable pour produire la beauté, le caractère du genre, dans son expression la mieux prononcée. — Ainsi procède donc la nature. Mais comment procède l’art? — Les uns prétendent, que c’est en imitant la nature. Mais si, avant toute expérience, l’artiste n’a pas le sentiment anticipé du beau, à quels caractères reconnaîtrat-il l’œuvre réussie de la nature, celle qui est digne d’être imitée, et comment la distinguera-t-il parmi toutes celles qui sont manquées? En outre, la nature a-t-elle jamais produit un corps humain parfaitement beau dans toutes ses parties? — D’autres croient que l’ar-
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Liste doit rassembler les beaux détails, isolément répartis entre beaucoup d’individus, pour en composer un bel ensemble : cette opinion est fausse et irréfléchie. Car, encore une fois, je le demande, à quoi peut-il reconnaître que ce sont ces formes-là, et non les autres, qui sont belles? — Du reste nous savons où l’imitation de la nature a conduit les anciens peintres allemands, en fait de beauté humaine. On n’a qu’à regarder comment ils peignaient les figures nues. — Non; la notion du beau ne peut s’acquérir uniquement a posteriori et par la seule expérience : c’est, en partie du moins, une notion a priori, mais d’un tout autre genre que les différents modes du principe de raison qui nous sont aussi connus a priori. Ces modes concernent la forme générale du phénomène, en tant que phénomène, et en tant que cette forme rend possible la connaissance en général, le „comment“ du phénomène, qui s’impose partout et sans exception ; de cette connaissance naissent les mathématiques et les sciences naturelles pures : l’autre mode de connaissance a priori, au contraire, qui rend possible la représentation du beau, concerne non la forme, mais la substance des phénomènes; elle nous dévoile non leur „comment“ , mais leur „quoiu. Nous reconnaissons tous la beauté humaine, quand nous la voyons, mais le véritable artiste la reconnaît avec une clarté si grande, qu’il nous la montre telle qu’il ne l’a jamais vue et que son oeuvre l’emporte sur celle de la nature; un pareil résultat n’est possibe que parce que nous sommes nous-mêmes cette volonté, dont il s’agit ici d’analyser et de reproduire l’adéquate et suprême objectivation. C’est uniquement par ce fait que nous avons ûne connaissance anticipée de ce que la nature (c’est-à-dire la volonté, essence de notre être) s’efforce de créer; cette connaissance anti-
ticipée est accompagnée chez l’artiste de génie d’une telle profondeur de réflexion, qu’en reconnaissant l’Idée de la chose individuelle, il comprend pour ainsi dire, la nature à demi-mot ; il peut énoncer distinctement, ce qu’elle ne fait que balbutier ; il produit avec le marbre le plus résistant ces formes si belles, que la nature ne réussit pas encore à créer après mille tentatives infructueuses ; et, lui présentant son œuvre, il semble lui crier: „C’est là ce que tu voulais dire !“ Et le sentiment du connaisseur lui répond : „Oui, c’est bien cela.“ — Ce n’est qu’ainsi que le génie grec a pu trouver le prototype des belles formes humaines, et en faire la loi canonique en sculpture ; et ce n’est aussi qu’en vertu de ce sentiment anticipé qu’il nous est donné à tous de pouvoir reconnaître le beau, là où isolément la nature a réussi à le produire. Cette anticipation c’est l’Idéal : c’est l’Idée en tant que reconnue a priori, pour une moitié du moins, et en tant que, jointe aux données fournies a posteriori par la nature, elle entre dans la pratique de l’art. La possibilité pour l’artiste de concevoir le beau a priori et pour le connaisseur de le reconnaître a posteriori, résulte de ce que connaisseur et artiste sont eux-mêmes l’essence en soi de la nature, la volonté objectivée. Car, ainsi que le dit Empédocle, il n’y a que le semblable qui reconnaisse le semblable : il n’y a que la nature qui puisse se comprendre, s’approfondir elle-même; mais il n’y aussi que l’esprit qui sente l’esprit *).
*) Cette dernière phrase est une citation d’Helvétius, et dans la lfere édition je n’avais, pas cru nécessaire de le dire. Mais depuis lors, l’influence abrutissante de la fausse science de Hegel a tellement ravalé les esprits et les a rendus si épais, que bien des gens pourraient s’imaginer que je fais
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Nous avons montré qu’il est faux de croire, — bien que Xénophon mette cette opinion dans la bouche de Socrate (Stobaei Floril. , vol. 2, p. 384) — que les Grecs ont trouvé empiriquement l’idéal de la beauté humaine, en recueillant isolément de belles parties du corps, et en étudiant et copiant, tantôt ici un genou, tantôt là un bras, etc. Il existe quelque chose d’analogue concernant la littérature: il y a des gens qui •croient, p. ex., que Shakespeare, pour présenter dans ses drames les caractères si profondément étudiés de ses personnages, a dû les rencontrer et les observer dans l’expérience de ses propres relations sociales.
Je n’ai pas besoin de démontrer Y impossibilité et l’absurdité d’une semblable hypothèse: il est évident que le génie, qui dans les arts plastiques crée ses oeuvres par un sentiment anticipé du beau, les crée en littérature par le même sentiment anticipé du caractéristique; bien que, dans les deux cas, il ait besoin de l’expérience, comme d’un cadre schématique, dans lequel il puisse évoquer d’une manière bien apparente, et développer avec jugement ce dont il avait a priori une conscience confuse.
J’ai défini plus haut la beauté humaine comme étant l’objectivation parfaite de la volonté à son dégré suprême de perceptibilité. Son expression est la forme; celle-ci n’existe que dans l’espace, et n’a aucune relation nécessaire avec le temps, comme cela est le cas, p. ex., pour le mouvement. En ce sens
allusion dans ce passage, à l’opposition entre „esprit et nature" : je me vois obligé, par conséquent, de me mettre formellement en garde contre toute velléité de m’attribuer un philosophème aussi grossier.
Note de Schop.
nous pouvons dire que ce qu’on appelle beauté, considéré objectivement, c’est l’objectivation adéquate de la volonté dans un phénomène appartenant uniquement à l’espace. La plante n’est pas autre chose que cela; elle est un phénomène de la volonté situé seulement dans l’espace, car dans la manifestation de son être il n’entre aucun mouvement, par suite, aucune relation de temps (sauf sa croissance) : la forme d’un végétal suffit à celle seule à exprimer et à dévoiler toute sa nature intime. Mais l’animal et l’homme, pour révéler entièrement la volonté dont ils sont la manifestation, ont besoin en outre, de toute une série d’actes, ce qui donne à chacun de leurs phénomènes un rapport immédiat avec le temps. Ce sujet a déjà été exposé dans le livre précédent : il se rattache à la question que nous étudions présentement, par les considérations suivantes. De même que, pour chaque degré déterminé, le phénomène de la volonté, quand il se manifeste uniqnement dans l’espace, objective cette volonté d’une manière plus ou moins parfaite, de façon à réaliser ce qu’on appelle précisément beauté ou laideur; de même, l’objectivation de la volonté, quand elle apparaît dans le temps, autrement dit, l’action et surtout l’action directe, c’est-à-dire le mouvement, peut exprimer clairement et entièrement l’intention qui se manifeste dans ce mouvement, sans qu’il s’ y mêle rien d'étranger, rien de superflu; sans qu’il y manque non plus quoi que ce soit; en un mot telle qu’ elle doit être pour correspondre exactement à l’acte volontaire qu’il s’agit de représenter, — ou bien aussi, c’est le résultat inverse qui peut se produire. Dans le premier cas le mouvement s’exécute avec grâce ; dans le second, c’est le contraire. La beauté consiste donc dans la représentation fidèle et convenable de la volonté en général,
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à l’aide de son phénomène dans l’espace seul ; tandis que la grâce consiste dans la représentation adéquate de la volonté à l’aide de son phénomène dans le temps, c’est-à-dire, l’expression juste et propre de chaque acte volontaire, par le mouvement et l’attitude qui servent à l’exécuter. Winckelmann a très justement pu dire que „la grâce est le rapport tout particulier qui existe entre l’action et la personne agissante*', (Oeuvres, vol 1, p. 258) vu que le mouvement et l’attitude supposent, déjà le corps. Il résulte de là naturellement, que l’on peut attribuer aux plantes de la beauté, mais non de la grâce ; à moins qu’on ne l’entende au figuré. Les animaux et les hommes peuvent posséder à la fois la beauté et la grâce. Celle-ci consiste, je le répète, en ce que chaque attitude et chaque mouvement se produisent de la manière la plus facile, la plus convenable et la moins gênante, et soient l’interprétation la plus fidèle de leur intention, ou de l’acte de volonté: tout ce qui est de trop se traduit soit par une pose forcée, soit par des gestes sans signification ou à contresens ; tout ce qui manque se traduit par une raideur d’automate. La grâce suppose un équilibre parfait de tous les membres, et une conformation régulière et harmonieuse du corps; car la facilité entière et la convenance évidente de toutes les attitudes et de tous les mouvements ne sont possibles qu’ à ces conditions : comme on le voit, la grâce ne va jamais sans un certain degré de beauté physique. L’union de la beauté et de la grâce parfaites, constitue le phénomème le plus manifeste de la volonté à son degré suprême d’objectivation.
Nous savons, par ce qui précède, qu’un des signes distinctifs de l’humanité, c’est que chez elle le caractère générique est séparé du caractère individuel; ce qui
fait, comme je le disais dans le livre précédent, que chaque individu représente, en une certaine mesure, une Idée toute particulière. Il s’ensuit, que les arts dont le but est de reproduire l’Idée de l’humanité, ont pour mission de représenter non seulement la beauté, comme caractère du genre, mais encore le caractère plus spécialement ainsi nommé, c’est-à-dire le caractère individuel. Cependant, ce caractère lui-même ne devra pas être présenté comme une propriété accidentelle et exclusive de l’individu, mais comme un côté de l’Idée de l’humanité, se montrant par excellence dans cet individu même. Le caractère, tout en restant individuel, doit donc être conçu et reproduit dans un sens idéal, c’est-à-dire, de façon à faire ressortir son importance par rapport à l’Idée générale humaine (à l’objectivation de laquelle il contribue à sa manière) : entendu autrement, ce n’est plus qu’un portrait, que l’image d’un individu comme individu, avec toutes ses qualités contingentes. Et cependant le portrait lui-même, ainsi que le dit Winckelmann, doit être l’idéal de l’individu.
Ce caractère idéalisé, c’est-à-dire appelé à faire ressortir un côté particulier de l’Idée de l’humanité, se montre visiblement à l’extérieur, en partie par la physionomie et la corporisation permanentes, et en partie par les émotions et les passions qui éclatent passagèrement, ainsi que par les modifications réciproques de l’intelligence par la volonté et de la volonté par l’intelligence: le tout se traduisant par l’expression du visage et par le mouvement. Comme l’individu appartient toujours à l’humanité, et comme, d’autre part, celle-ci se manifeste toujours dans l’individu et même avec toute l’importance idéale propre à ce dernier, il est nécessaire que la beauté n’efface pas le caractère,
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et que celui-ci ne supprime pas la beauté ; car la suppres sion du caractère générique par l’individuel produit une caricature, et l’inverse produit l’insignifiance. Aussi, quand l’artiste se propose de représenter la beauté, ce qui est principalement le but de la statuaire, cherchera-til toujours à modifier en quelque point celle-ci (c’està-dire le caractère générique), en faisant intervenir le caractère individuel, et à exprimer l’Idée de l’humanité d’une manière déterminée et individuelle, en en faisant ressortir un côté particulier ; parce que la créature humaine possède, dans une certaine mesure, en tant qu’ individu, le privilège d’une Idée spéciale, et parce qu’il est essentiel pour l’Idée de l’humanité de se refléter dans des individus d’une importance considérable. C’est pourquoi nous trouvons, chez les anciens, la beauté qu’ils avaient si bien conçue, exprimée non par un seul type, mais par une foule de figures portant des caractères différents, et saisie toujours en quelque sorte, par un autre côté; l’Apollon, le Bacchus, l’Hercule, l’Antinoüs, l’expriment chacun d’une autre manière : le caractéristique peut même diminner le beau; bien plus, il peut s’accentuer jusqu’au point de devenir laideur, comme dans le Silène ivre, dans le Faune, etc. Quand le caractéristique est poussé jusqu’à supprimer totalement le caractère du genre, par conséquent jusqu’au monstrueux, il devient caricature. — Bien plus qu’à la beauté, le caractéristique doit se garder de nuire à la grâce: quelle que soit l’attitude, quel que soit le mouvement qu’ exige l’expression du caractère, ils doivent toujours s’effectuer de la manière la plus facile, la plus utile et la mieux appropriée à la personne. Cette règle s’impose non seulement au peintre et au statuaire, mais encore au bon comédien : sans
elle nous n’avons également que caricature, c’est-à-dire contorsion et dislocation.
En sculpture, le but principal reste toujours la beauté et la grâce. La peinture a de préférence pour objet le caractère intellectuel, qui se manifeste par l’émotion, la passion, l’action alternative de l’intelligence et de la volonté, et qu’on ne peut rendre que par l’expression du visage et par le geste. Car les yeux et la couleur, qui ne sont pas du domaine de la sculpture, bien qu’ils contribuent beaucoup à la beauté, sont pourtant d’une importance bien plus essentielle pour le caractère. En outre la beauté est mieux saisie quand on peut la contempler de plusieurs côtés, tandis qu’on peut parfaitement comprendre le caractère, l’expression, en regardant la figure d’un seul côté.
Lessing, partant de ce point de vue que le beau est évidement le but principal de la sculpture, a cru pouvoir expliquer le fait que le Laocoon ne crie pas, par la raison que l’action de crier est inconciliable avec la beauté. Ce sujet est devenu pour Lessing le thème, ou du moins le point de départ d’un ouvrage entier; beaucoup d’autres critiques, avant et après Lessing, ont écrit sur ce même sujet: qu’il me soit donc permis aussi d’émettre ici incidement mon opinion à cet égard, quoique une étude aussi spéciale ne se rattache pas précisément aux présentes considérations, qui se maintiennent toujours à un point de vue général.
Laocoon, dans le groupe célèbre de ce nom, ne crie pas: cela est évident: tout le monde s’en étonne, et l’étonnement renaît sans cesse; la raison doit en
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être que, placés dans la même situation, nous crierions tous. C’est qu’en effet la nature l’exige; car, sous le coup d’une immense douleur physique et d’une soudaine angoisse matérielle, toute réflexion qui pourrait nous inspirer peut-être une résignation muette, disparaît de la conscience: la nature cherche alors par des cris, à exprimer sa douleur et son angoisse, à appeler à elle un sauveur et à effrayer l'assaillant. Winckelman avait déjà constaté que l’on ne trouvait pas sur le visage de Laocoon l’expression d’un homme qui crie: mais en voulant justifier l’artiste, il fait de Laocoon un stoïcien, qui trouve indigne de lui de crier „secundum naturam“, et qui à ses souffrances ajoute encore la contrainte inutile d’en étouffer l’expression : Winckelmann voit en lui „ l’esprit rudement éprouvé d’un grand homme, qui lutte contre ses tortures et s’efforce d’étouffer et de cacher toute manifestation de ce qu’il souffre : il n’éclate pas en cris retentissants, comme dans Virgile ; sa poitrine seule laisse échapper des soupirs d’angoisse, “ etc. (Oeuvres, vol. 7, p. 98. Et plus en détail vol. 6, p. 104 et suiv.) Lessing vint alors, dans son Laocoon, critiquer cette manière de voir de Winckelmann, et la corriger comme nous l’avons montré plus haut: à la place d’un motif psychologique, il en admit un qui est purement esthétique ; savoir, que la beauté, principe de l’art antique, ne permet pas l’expression du cri. L’autre argument qu’il ajoute, qu’un état tout à fait passager et qui n’est susceptible d’aucune durée, ne doit pas être reproduit dans une figure immobile , a contre lui cent exemples de figures excellentes, fixées dans des mouvements tout fugitifs, dansant, luttant, saisissant, etc. Goethe, dans sa composition sur le Laocoon, au commencement des Propylées (p. 8), soutient même que
le choix d’un pareil moment est absolument nécessaire. De nos jours, Hirt (dans les „Horen,“ 1797, 10me livr.) subordonant tout à la vérité la plus entière dans l’expression, expliquait que si Laocoon ne crie pas, c’est parce que sur le point de mourir asphyxié, il n’a plus la faculté de crier. Enfin Fernow (Etudes romaines, vol. 1, p. 426 et suiv.), en les exposant et les critiquant, a combiné et concilié les trois opinions précédentes, sans y rien ajouter de nouveau.
Je ne puis assez m’étonner que des hommes d’un jugement aussi perspicace et aussi réfléchi, aient été chercher au loin des arguments psychologiques, et même physiologiques, pour expliquer une chose dont le motif est si proche et si évident pour qui n’a pas l’esprit prévenu; je m’étonne surtout que Lessing, qui en a été si près, n’ait pas rencontré le point exact de l’explication.
Avant toute dissertation pshychoiogique ou physiologique sur la question de savoir si Laocoon, dans la situation où il se trouve, crierait ou non, question à laquelle je réponds du reste catégoriquement par l’affirmative, je pose en fait que l’action de crier ne devait pas être exprimée dans le groupe en question pour la simple raison que cette représentation est complètement en dehors du domaine de la sculpture. Il n’est pas possible de figurer en marbre un Laocoon qui crie; on peut tout au plus représenter un homme qui ouvre une large bouche et s’efforce vainement de crier, un Laocoon dont la voix expire dans le gosier, vox fctucibus haesit. L’essence du cri, et par suite son effet sur le spectateur est tout entière dans le son, et non dans le fait d’ouvrir la bouche. Ce dernier phénomène, qui accompagne nécessairement le cri, n’est motivé et justifié que par le son qu’il produit, et comme
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dans ce cas il est caractéristique pour Faction, sa représentation est permise, elle est nécessaire même, bien qu’elle nuise à la beauté. Mais il serait vraiment absurde qu’en sculpture, où reproduire le cri luimême est chose inconnue et impossible, on figurât une bouche ouverte, c’est-à-dire le mécanisme violent du cri, dont l’unique résultat serait de déformer les traits et tout le reste de l’expression du visage ; car on sacrifierait la plupart des éléments de la beauté pour rendre visible un moyen dont le but, savoir le cri, et dont le résultat sensible échoueraient. Mais, ce qui est pire encore, on produirait ainsi l’aspect toujours ridicule d’un effort non suivi d’effet, ce qui ressemble bien à cette histoire d’un mauvais plaisant qui, après avoir bouché avec un morceau de cire le cor d’un veilleur de nuit endormi et après l’avoir réveillé ensuite en criant au feu, se tordait de rire à regarder les efforts infructueux du brave homme pour tirer un son de son instrument. — Par contre, dans les arts qui possèdent les moyens de représenter le cri, celui-ci est parfaitement admissible, car il contribue alors à la vérité, c’est-à-dire à la reproduction complète de l’Idée. Il en est ainsi en poésie, où la description intuitive appelle à son aide l’imagination du lecteur : aussi, dans Virgile, Laocoon mugit comme un taureau qui, blessé par la hache, a rompu ses liens : dans Homère (II, XX, 48 — 53), Mars et Minerve poussent des cris féroces, sans nuire en rien ni à leur dignité, ni à leur beauté divine. Il en est de même au théâtre : sur la scène Laocoon doit positivement crier; Sophocle représente Philoctète criant, et il est tout à fait probable qu’il criait effectivement sur la scène antique. Je me rappelle avoir vu à Londres, dans un drame traduit de l’allemand et intitulé Pizarre, le célèbre tragédien Kemble ,
jouant le rôle de Rolla, un Américain à demi-sauvage mais d’un grand caractère : recevant une blessure, il poussait un cri violent qui produisait toujours sur le public une vive et excellente impression, car il caractérisait le personnage et contribuait beaucoup à la vérité du jeu. — En revanche, la figure muette, peinte ou sculptée, d’un homme qui crie serait bien plus ridicule encore que de la musique peinte, que Goethe blâmait déjà dans ses Propylées; car le fait de crier nuit beaucoup plus au reste de l’expression ainsi qu’à la beauté, que celui de faire de la musique; celui ci n’occupe d’ordinaire que les bras et les mains et peut être considéré comme caractérisant un personage, et très propre, en cette qualité, à être traité dans un tableau, pourvu qu’il n’exige aucun mouvement forcé du corps ni aucune contorsion de la bouche : rappelons-nous la Sainte Cécile jouant de l’orgue, le Joueur de violon de Raphaël dans la galerie Sciarra à Rome, etc. — Puisque, en conséquence, la douleur de Laocoon, pour rester dans les limites de l’art, ne devait pas se manifester par des cris, l’artiste a dû mettre en œuvre toutes les autres manières de l’exprimer : et c’est ce qu‘il a fait avec une perfection suprême, ainsi que Winckelmann (Oeuv., vol. 6, p. 104 et suiv.) nous le dépeint si bien dans son admirable description, laquelle conserve toute sa valeur et toute sa vérité, dès qu’on fait abstraction des intentions stoïques, qu’il prête à Laocoon*).
L’objet principal de la sculpture étant la beauté et
*) Cet épisode a aussi un complément que l’on trouvera au chap. 36 du 2d volume.
Note de Schop.
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la grâce, elle recherche le nu, et n’admet les vêtements qu’autant qu’ils ne cachent pas les formes. Elle emploie la draperie, non comme vêtement, mais comme une indication indirecte des formes ; ce qui donne à travailler à l’entendement, car pour percevoir la cause, c’est-à-dire les formes du corps, on ne lui donue directement que l’effet, c’est-à-dire les plis de la draperie. Celle-ci est donc, en quelque sorte, pour la sculpture, ce que le raccourci est pour la peinture. Ce sont des allusions, ne procédant pas par signes symboliques mais par des indications qui, lorsqu’elles sont bien réussies, forcent l’entendement à percevoir immédiatement la chose indiquée, tout aussi bien que si elle était réellement donnée.
Que le lecteur me permette d’intercaler ici une comparaison, qui s’applique incidemment aux arts oratoires. Ainsi que les belles formes, pour se présenter avec tous leurs avantages, demandent que le corps soit à peine vêtu, ou plutôt, qu’il ne soit pas vêtu du tout ; et ainsi qu’un bel homme, doué d’un bon goût auquel il lui serait permis d’obéir, ne porterait jamais que le costume antique : — ainsi l’homme, beau d’intelligence et riche de pensées, s’exprimera-t-il toujours de la manière la plus naturelle, la plus directe et la plus simple, chaque fois que, pour soulager l’isolement auquel il est condamné ici-bas, il cherchera à communiquer ses vues aux autres ; si toutefois la chose est possible. Par contre, le pauvre d’esprit, l’homme à l’intelligence confuse ou de travers, s’exprimera toujours dans les termes les plus affectés et les plus obscurs , afin de revêtir de mots pompeux et d’une phraséologie difficile des pensées mesquines, insignifiantes, insipides et rebattues : c’est exactement comme un individu qui croirait qu’en peut se donner par le costume les apparences
majestueuses de la beauté, et qui, pour dissimuler T exiguïté ou la laideur de sa personne , se couvrirait d’ornements barbares, d’oripeaux, de plumes, de collerettes frisées, de vêtements bouffants et de manteaux. Combien notre homme serait embarrassé s’il lui fallait marcher tout nu; mais tout aussi penaud serait maint auteur, si on le forçait de traduire en un langage clair, le maigre et obscur contenu de son pompeux ouvrage.
La 'peinture historique a pour objet principal, outre la beauté et la grâce, le caractère; et par ce mot il faut entendre la représentation de la volonté dans sa plus haute objectivation : à ce degré de l’échelle, l’individu, comme expression d’un côté spécial de l’Idée de l’humanité, acquiert une importance toute particulière, qui se fait reconnaître non seulement par la forme extérieure, mais encore par des actes de toute espèce et par les modifications de la connaissance et de la volonté, qui motivent et accompagnent ces actes et qui se révèlent par la physionomie et le geste. Pour reproduire l’Idée de l’humanité dans ces proportions, il faut en représenter le développement, sous ses faces multiples, dans des individualités d’une signification prononcée et, à leur tour, ces individualités ne peuvent être représentées avec toute leur signification que si on les montre engagées dans les scènes, les conditions ou les actions les plus diverses. Cette tâche immense, la peinture historique s’en acquitte en reproduisant sur la toile toute espèce de scènes de la vie, quelle que soit leur importance. Tout individu, ou toute action, a une signification propre, et dévoile de plus en plus l’Idée de l’humanité. Aussi aucun
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évènement de la vie humaine n’est-il impropre à être traité par la peinture. C’est donc faire grand tort aux peintres de l’école hollandaise, que de n’admirer chez eux que la perfection technique, et de les dédaigner pour le reste, parce qu’ils reproduisent le plus souvent des scènes de la vie vulgaire, tandis que l’on ne prête d’importance qu’aux évènements pris dans l’histoire ou dans la Bible. L’on devrait, avant tout, ne pas perdre de vue que l’importance intrinsèque d’une action est bien distincte de son importance apparente, et que les deux marchent fréquemment séparées l’une de l’autre. La signification extérieure d’une action c’est l’importance que peuvent avoir ses conséquences pour et dans le monde réel; ce qui la détermine, c’est donc le principe de raison. Sa signification intime, c’est la lumière plus ou moins vive qu’elle jette sur l’Idée de l’humanité, en nous montrant des côtés extraordinaires de cette Idée à l’aide d’individualités nettement et fortement prononcées, et aux. quelles, en les plaçant dans des circonstances convenables, elle permet de bien dévoiler leur caractère propre. L’art ne considère que la signification intérieure; l’autre appartient à l’histoire. Elles sont entièrement indépendantes l’une de l’autre, et peuvent se présenter ensemble ou chacune à part. Un évènement de la plus haute importance historique peut être fort ordinaire quant à sa signification intime : à l’inverse, une scène delà vie quotidienne peut avoir la plus haute signification intérieure, lorsqu’elle nous montre, en pleine lumière et dans leurs replis les plus cachés, la nature et la conduite humaines. A importance extérieure fort inégale, l’importance intérieure peut rester la même : ainsi, p. ex., à l’égard de cette dernière, il est fort indifférent si ce sont des ministres, penchés sur des cartes géographiques, qui se disputent
des peuples et des provinces, ou si des paysans, attablés dans un cabaret, les cartes ou les dés en mains, se querellent pour leur argent; tout comme il est indifférent de jouer aux échecs avec des figures en or ou en bois. En outre, les scènes et les évènements, qui constituent l'existence de tant de millions d’hommes, leurs menées, leurs peines et leurs joies, ont par soi-même assez d’importance, pour être tributaires de l’art, et pous lui fournir, par leur variété, riche, matière à développer l’Idée complexe de l’humanité. Le fugitif même de la scène que l’art fixe sur la toile dans de pareils tableaux, (appelés aujourd' hui tableaux de genre), éveille en nous une émotion d’une nat ure toute spéciale : en effet, en fixant ce monde fugitif et changeant, dans des images durables représentant des scènes isolées, il est vrai, mais qui composent pourtant l’ensemble de la vie, la peinture crée une oeuvre qui semble immobiliser la fuite même du temps, en ce qu’elle élève l’individuel à la hauteur de l’Idée du genre. Enfin, les sujets historiques et dont l’importance est externe, ont souvent en peinture cet inconvénient, que précisément ce qu’ils ont d’important ne peut être représenté intuitivement, mais qu’on est obligé de l’y ajouter par la pensée. Sous ce rapport, il faut en général soigneusemsnt distinguer entre la signification nominale et la signification réelle d’un tableau: la première est tout extérieure, et réside dans une pure notion qui s’ajoute après coup; l’autre, consiste dans ce côte de l’Idée humaine que 1 i* mage reproduit pour la perception intuitive. Prenons un exemple: dans le tableau de Moïse sauvé des eaux, la signification nominale c’est Moïse trouvé par une princesse égyptienne; voilà un évènement d’une importance capitale pour l’histoire : sa signification réelle, au contraire, ce qui s’offre à la vue du spectateur, c est un
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enfant abandonné, dans un berceau flottant, et sauvé par une femme de haute naissance: voilà un fait qui peut être arrivé plus d’une fois. Le costume seul pourra rappeler au savant le cas historique spécial, mais le costume, important à l’égard de la signification nominale, est indifférent pour l’importance réelle: car celle-ci ne connaît que l’homme en tant qu’ homme, et ne se soucie pas des formes arbitraires. Les sujets pris dans l’histoire n’offrent aucun avantage, comparés à ceux pris dans la simple possibilité, et auxquels on ne peut donc pas donner un nom individuel mais seulement une désignation générale : car dans ces sujets historiques ce qu’il y a d’effectivement important ce n’est pas le fait particulier comme tel, mais c’est ce qu’il renferme de général, c’est le côte de l’Idée humaine qui se prononce en lui. Mais, d’autre part, ce n’est pas à dire qu’il faille rejeter les sujets historiques: seulement, au point de vue artistique, le peintre, comme le spectateur, ne porte jamais son attention sur le cas individuel qui constitue le fait historique, mais vers le côté général, vers l’Idée que le tableau veut exprimer. Il convient aussi de ne choisir dans l’histoire que des évènements dont le sujet principal puisse être reproduit réellement et n’ait pas besoin d’être ajouté par la pensée : sans quoi la signification nominale s’éloigne trop de la signification réelle; ce que la pensée ajoute au tableau gagne trop en importance, et nuit à ce que l’on perçoit par la vue. Si au théâtre (ainsi que cela se passe dans les tragédies françaises) il est déjà mauvais que l’action principale se passe derrière la scène, dans un tableau le défaut est évidemment bien plus grand encore. Il est cependant des sujets historiques dont l’effet est incontestablement mauvais: ce sont ceux qui obligent le peintre à se maintenir sur
un terrain limité et arbitrairement choisi, pour des considérations tout autres que celles de l’art ; mais cet effet devient surtout détestable quand le terrain est en outre pauvre en objets pittoresques et importants, quand p. ex. c’est l’histoire d’une méchante petite peuplade, isolée, bizarre, gouvernée hiérarchiquement, c’està-dire par l’erreur, et méprisée par toutes les nations de l’époque , en Orient et en Occident : car voilà ce qu’ étaient les Juifs. — Puisqu’ il a fallu que la migration des peuples s’interposât entre nous et les populations de l’antiquité, comme autrefois le changement du fond des mers est venu séparer la couche terrestre actuelle de celle dont les organismes n’existent plus qu’ à l’état fossile, il est à déplorer que ce soient précisément ces Juifs, et non les Indiens, les Grecs, ou même les Romains à la rigneur, dont la civilisation disparue se trouve être la couche sur laquelle s’est assise la nôtre. Cette influence s’est fâcheusement fait sentir, au XVe et au XVIe siècles, surtout chez les grands peintres de l’Italie : vu que le cercle étroit dans lequel ils se trouvaient forcément amenés à se maintenir, ne leur permettait de recourir, pour leurs tableaux, qu’à un choix de sujets des plus misérables. En effet le Nouveau Testament est peut-être moins riche encore en importance historique que l’Ancien ; et quant à l’histoire des Martyrs et des Pères de l’Eglise, elle en manque totalement. Néanmoins il y a une grande distinction à faire entre les tableaux représentant des sujets historiques ou mythologiques du Judaïsme ou du Christianisme, et ceux qui montrent, sous une forme sensible à la vue, le véritable génie du Christianisme, c’est-à-dire la morale chrétienne, sous les traits d’hommes pénétrés de cet esprit. De pareilles oeuvres sont en effet ce que la peinture a
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produit de plus élevé et de plus admirable, et dont les grands maîtres de l’art, tels que Raphaël et le Corrège, celui-ci surtout dans ses premiers tableaux, sont seuls capables. Les tableaux de ce genre ne doivent même pas être classés parmi les tableaux d’histoire, car, d’ordinaire, ils ne représentent pas quelque évènement ou quelque action, mais des groupes de saints, ou le Sauveur lui-même, souvent comme enfant, avec sa mère, ou des anges, etc. Nous y voyons, dans les physionomies et principalement dans le regard, l’expression, le reflet de l’intelligence la plus parfaite, de celle qui a pour objet, non les choses particulières, mais les Idées, c’est-à-dire la compréhension achevée de l’essence du monde et de l’existence ce de l’homme: on voit que chez eux, cette connaissance réagissant sur la volition, ne fournit pas, comme les autres connaissances, des „ Motifs “ mais un „Q,uiétif“ *) à toute volonté ; ils sont arrivés à la résignation absolue, qui est le véritable esprit du Christianisme comme de la sagesse indienne, et qui entraîne comme conséquence le renoncement parfait, le sacrifice de tout désir, la suppression de toute volonté, par conséquent , l’anéantissement de l’essence du monde entier, et enfin, comme dernier résultat, le salut. Voilà la sublime sagesse que ces maîtres immortels de l’art nous peignaient dans leurs oeuvres. Et c’est là aussi le point culminant de l’art en général : après avoir suivi toute l’échelle ascendante des
*) Encore un néalogisme que je prends tout créé dans Schopenhauer ! Je me flatte que tant pour sa forme, si française, que pour sa signification, si évidente qu’elle se passe de toute définition, le lecteur lui fera bon accueil.
Le Traducteur.
objectivations adéquates de la Volonté, autrement dit des Idées, en commençant par les échelons inférieurs, où ce sont d’abord les „causes“, puis les ^excitations11 , et enfin les vmotifs“ , qui stimulent la volonté et la portent à se manifester, l’art s’élève enfin jusqu’à nous montrer cette même Volonté se supprimant ellemême, grâce au „ quiétif “, à l’apaisement qui résulte pour elle de sa parfaite conscience de soi. *)
Le principe sur lequel s’appuient toutes les considérations que j’ai présentées jusqu’ici sur l’art, c’est cette vérité que l’objet de l’art, celui dont la représentation est le but de l’artiste, et dont la connaissance doit, en conséquence, précéder son œuvre et en former le germe et l’origine, n’est jamais autre chose qu’une Idée, dans l’acception platonicienne : ce n’est ni la chose individuelle, car celle-ci fait l’objet de la compréhension vulgaire; ni la notion, qui est l’objet du raisonnement et de la science. Quoique l’Idée et la notion aient cela de commun, que toutes deux sont une unité représentant une pluralité de choses réelles, mes lecteurs doivent connaître bien exactement la différence immense qui existe entre elles, s’ils se rappellent ce que j’ai dit de la notion dans le 1er livre, et de l’Idée dans ce 3me. Je ne veux nullement prétendre que Platon ait déjà clairement distingué cette différence : au contraire, plusieurs de ses exemples et de ses explications s’appliquent plutôt aux notions qu’aux
*) Ce passage, pour être compris, suppose la connaissanceparfaite du 4me livre.
Note de Schop.
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Idées. Mais ceci ne me trouble pas ni ne me détourne de ma route,; et si je me félicite toutes les fois que je me trouve marcher sur les traces d’un grand et noble esprit, je ne me laisse pourtant guider que par mes propres vues et non par les empreintes de ses pas. — La notion est abstraite, discursive, indéterminée dans sa compréhension, mais parfaitement limitée quant à son extension ; l’on n’a besoin que de la raison pour la saisir ; les mots suffisent à la communiquer sans autre intermédiaire, et sa définition l’épuise en entier. L’Idée, au contraire, qu’on pourrait à la rigueur définir le représentant adéquat de la notion, est essentiellement intuitive; et, bien qu’elle tienne la place d’une infinité de choses individuelles, elle est absolument déterminée : elle n’est pas à la portée de l’individu en tant qu’individu, mais seulement en tant que, s’élevant au-dessus de tout vouloir et de toute individualité, il est devenu sujet purement connaissant; elle n’est donc accessible qu’au génie et à l’homme qu’un renforcement de l’intelligence pure, amené le plus souvent par l’influence des œuvres du génie, met en état de comprendre et goûter celles-ci : elle ne se laisse pas communiquer d’une manière absolue, mais seulement relative, car la conception idéale que reproduit l’œuvre d’art n’est saisie par les autres que dans la mesure de leur propre valeur intellectuelle ; il résulte de là que précisément les productions les plus élevées dans tous des arts, les créations les plus sublimes du génie, restent toujours lettres closes pour l’obtuse majorité des hommes ; un si large abîme les sépare qu’elles lui demeurent inaccessibles, ainsi que l’abord des souverains reste interdit à la populace. Ce n’est pas à dire que même les plus sots des hommes n’admettent sur la foi d’autrui le mérite bien établi des grandes
choses, et cela afin de ne pas trahir leur propre faiblesse d’esprit ; mais, dans leur for intime, ils sont toujours prêts à lancer l’anathème, toutes les fois qu’ils croient pouvoir le faire sans trop se découvrir : aussi, c’est avec volupté qu’ils donnent alors carrière à leur haine, longtemps contenue, contre toutes les grandes et belles oeuvres et contre leurs auteurs ; car ce beau, ce sublime n’a cessé de les humilier, par là même qu’ils ne peuvent le saisir. Parlant plus généralement, pour reconnaître et apprécier la valeur d’autrui, il faut en avoir en propre. C’est là-dessus que repose la nécessité d’être modeste quand on a du mérite, ainsi que le cas démesuré qu’on fait de la modestie ; en effet, remarquons-le bien, cette vertu est la seule, entre toutes ses soeurs, que l’on attribue infailliblement à un homme distingué à un titre quelconque, toutes les fois qu’on a le courage de vanter ses mérites: on le fait évidemment dans une intention conciliante, afin de calmer la colère des sots. Car, qu’est-ce donc que la modestie, si ce n’est une feinte humilité, par laquelle, dans ce bas monde qui regorge de l’envie la plus détestable, on mendie le pardon des qualités et des mérites qu’on possède, auprès des gens qui en sont dépourvus. Car ne s’attribuer ni qualités ni mérites, parce qu’on n’en possède effectivement pas, ce n’est pas être modeste; c’est être simplement sincère.
L’Idée, c’est l’unité se décomposant en pluralité, en vertu de ces formes du temps et de l’espace qui appartiennent à notre appréhension intuitive : la notion, tout au contraire, c’est l’unité extraite de la pluralité, en vertu de la faculté d’abstraction qui appartient à notre raison : celle-ci peut être appelée Y „unitas post rem11, et la première Y ,,unitas ante rem11. La comparaison suivante peut aussi servir à définir la dif-
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férence entre l’Idée et la notion : la notion ressemble à un récipient inanimé, dans lequel ce qu’on y dépose se retrouve réellement, mais duquel on ne peut extraire (par des jugements analytiques) plus qu’on n’y a mis (par le raisonnement synthétique) : Vidée, par contre, développe dans l’esprit de celui qui l’a saisie, des représentations qui sont nouvelles par rapport à la notion de même nom ; elle ressemble à un organisme vivant, qui se développe et qui, doué de faculté reproductive, peut engendrer ce qu’on n’y a pas introduit.
En conséquence, quelque utile que soit la notion dans la vie, quelque applicable, nécessaire et fertile qu'elle soit dans la science, elle reste à jamais infructueuse pour l’art. C’est la conception de l’Idée qui est la source réelle et unique de l’œuvre d’art véritable. Il n’y a que le génie, ou l’homme enthousiasmé momentanément jusqu’à la génialité, à qui il soit donné de la puiser au sein de la vie elle-même, au sein de la nature, au sein du monde et dans toute sa vigoureuse originalité. D’une pareille compréhension seule naissent les œuvres vraies, qui portent en elles l’immortalité. Comme l’Idée est et demeure toujours intuitive, l’artiste n’a pas conscience in abstracto de l’intention et du but de son œuvre ; ce n’est pas une notion , c’est une Idée qu’il a devant soi : aussi ne peut-il pas rendre compte de ce qu’il fait; il travaille, selon l’expression du vulgaire, de sentiment, inconsciemment, et presque d’instinct. Au contraire les imitateurs, les maniéristes, „imitatores, servum pecusu, partent d’une notion : ils observent ce qui plaît et fait de l’effet dans les belles œuvres ; ils s’en rendent bien compte, et le fixent dans une notion, c’est-à-dire le conçoivent abstraitement; après quoi, ouvertemeut ou d’une façon dissimulée, ils
se mettent à l’imiter avec intention et persévérance. Pareils à des plantes parasites, ils extraient leur nourriture des travaux étrangers ; et comme le polype, ils prennent la couleur de leurs aliments. En continuant à user de comparaison, ou pourrait dire qu’ils ressemblent à des machines, qui peuvent broyer finement et mélanger tout ce qu’on y jette, mais qui ne sauraient digérer; de manière qu’on pourra toujours retrouver et séparer du mélange tous les éléments étrangers : seul le génie ressemblerait à un organisme vivant, qui assimile, qui transforme, et qui élabore de nouveaux produits. Car le génie a besoin, il est vrai, de s’instruire et de se développer en étudiant ses prédécesseurs et leurs travaux, mais il ne devient fécond qu’au commerce direct de la vie et des choses, et sous l’influence du monde intuitif : aussi la plus haute culture intellectuelle ne nuira-t-elle jamais à son originalité. Les plagiaires, les maniéristes, saississent abstraitement l’essence des œuvres étrangères dignes de servir de modèles; mais une notion abstraite ne pourra jamais donner de la vie à une création. Leurs contemporains, c’est-à-dire le vulgaire de leur époque, ne connaissant aussi que des notions, dont ils ne peuvent se détacher, accueillent aussitôt avec admiration ces œuvres maniérées : mais peu d’années suffisent pour les priver du charme qu’on leur trouvait, parce que l’esprit du temps s’est modifié, c’est-à-dire que les notions dominantes sur lesquelles reposait leur crédit, ne sont plus les mêmes. 11 n’y a que les œuvres vraiment belles, celles puisées directement dans la nature et dans la vie, qui restent éternellement jeunes et originales comme leur source. Car elles n’appartiennent à aucune époque, mais à l’humanité : les contemporains, dont elles dédaignent de flatter les goûts, les accueillent froi-
dement; et leur siècle, dont elles trahissent indirectement et négativement les égarements, ne consent à les admettre que tard et à contre-cœur : mais en revanche, et pour les mêmes raisons, elles ne vieillissent jamais ; elles restent fraîches et neuves à perpétuité : en outre, elles ne risquent plus, dès ce moment, de demeurer inconnues ou méconnues, car elles ont obtenu déjà leur couronne d’immortalité par le verdict de ce petit nombre de juges autorisés que les âges produisent isolément et à de rares intervalles *) et dont les arrêts, lentement accumulés, font loi : voilà les seuls membres qui composent l’aréopage auquel le grand homme entend faire appel, quand il invoque le jugement de la postérité. Mais il n’y a absolument que ces juges-là, apparitions isolées dans les siècles successifs, à qui appartienne la compétence; car la grosse multitude des générations futures sera et restera bornée et absurde, tout comme celle des générations contemporaines.
Quand nous lisons les plaintes qu’élevaient contre leur siècle les grands hommes de chaque époque, il nous semble qu’elles sont d’aujourd’hui, parce que l’espèce humaine est restée la même. De tout temps et dans tous les arts, la manière , accessible à tous, tient la place de l’esprit, qui n’est donné qu’à quelques uns ; la manière , c’est un vieil habit usé, sous lequel l’art a brillé à un certain moment dans le monde; il s’en est dépouillé depuis, mais la sottise le ramasse et s’en drape. La conclusion de tout cela c’est que, de règle, on n’obtient l’approbation de la postérité qu’aux dépens de celle des contemporains, et vice versa **).
*) Apparent rari, nantes in gurgite vasto.
**) Voir le cliap. 34 du 2d volume.
Note de Schop.
J/artiste, dans ses œuvres, a pour but, avonsnous vu, de communiquer aux autres une Idée que son esprit a conçue : dans cette intervention de l’art, l’Idée s’est purifiée de tout élément hétérogène; elle s’est isolée et apparaît maintenant sous une forme qui la rend saisissable même à ceux dont la réceptivité est plus faible et dont le pouvoir créateur est nul : nous savons, en outre, combien il est indigne d’un artiste de puiser ses inspirations dans des abstractions. Partant de ces principes, nous ne pourrons pas admettre qu’on réduise une œuvre d’art à être l’expression franchement préméditée d’une notion, ce qui est le cas de V allégorie. Celle-ci est une création artistique qui signifie autre chose que ce qu’elle présente à la vue. Or, tout objet de la perception intuitive, y compris les Idées, énonce directement et totalement ce qu’il est, et ne nécessite l’intervention d’aucun intermédiaire qui vienne le commenter. Par conséquent, s’il se trouve encore un reste qui a besoin d’être interprété et représenté à l’aide d’une intervention étrangère, parce qu’il ne peut être rendu visible, ce reste sera toujours une notion abstraite. L’allégorie se propose donc toujours d’exprimer une notion, et de détourner l’esprit du spectateur de l’image visible qu’on lui présente, pour le reporter vers une image d’une tout autre nature, vers une représentation non intuitive, abstraite, et située entièrement en dehors de l’œuvre d’art : on impose ainsi à un tableau ou à une statue, de faire ce que l’écriture réalise d’une manière bien plus parfaite.
Le but ici n’est plus celui que nous avons mon-
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tré appartenir à l’art, savoir la représentation d’une Idée destinée à être saisie intuitivement. Dans ces nouvelles conditions la perfection artistique de l’exécution n’est plus de rigueur : il suffit qu’on puisse deviner l’intention; cela obtenu, le but est par là-même atteint, puisqu’il s’agit de diriger l’attention vers une image toute différente de celle que représente l’œuvre d’art, vers une notion abstraite. Les allégories, dans les arts plastiques, sont donc tout simplement des hiéroglyphes. La valeur artistique qu’elles peuvent avoir du reste comme représentations intuitives, leur appartient, non en tant qu’ allégories, mais à des titres tout différents. Si la Nuit du Corrège, le Génie de la Renommée d’Ann. Carrache ou les Heures de Poussin sont de belles toiles, ce n’est certes pas à cause de leur signification allégorique : sous ce rapport une simple inscription les remplacerait avec avantage. Ceci nous ramène à la distinction que nous faisions plus haut, entre la signification réelle d’un tableau, et sa signification nominale. L’allégorie, c’est la signification nominale, p. ex., le Génie de la Renommée; la signification réelle, c’est le sujet réellement représenté; dans notre cas, c’est le bel adolescent ailé, autour duquel voltigent de belles figures d’enfants : ceci exprime une Idée ; mais la signification réelle n’agit que pour autant qu’on oublie la nominale : dès qu’on pense à l’allégorie, on quitte l’intuition, et ce n’est plus qu’une abstraction qui occupe l’esprit : or, passer de l’Idée à une notion, c’est déchoir. Il arrive même parfois que la signification no minale, que l’intention allégorique gâte la signification réelle, la vérité intuitive : nous en voyons un exemple dans la Nuit du Corrège, où un éclairage invraisemblable, quoique admirablement exécuté, ne peut se justifier que par l’intention allégorique, car il est impos-
sible dans la nature réelle. Quand donc une image allégorique a aussi une valeur artistique, celle-ci est toujours distincte et indépendante du sujet de l’allégorie : une œuvre de cette nature sert alors à deux fins, savoir à exprimer une notion et en même temps une Idée : exprimer cette dernière doit être le seul but de l’artiste; l’expression de l’autre est étrangère à l’art; c’est un jeu, un divertissement assez agréable, consistant à se servir d’un tableau comme d’une inscription, d’un hiéroglyphe à déchiffrer, et inventé pour amuser les gens que la véritable essence de l’art n’intéressera jamais. Il en est de cela comme d’une œuvre d’art servant à un but d’utilité ; celle-ci remplit également deux buts : telle serait, p. ex. une statue servant de candélabre ou de cariatide; ou bien un bas-relief servant de bouclier à Achille. Mais aucun de ces deux genres n’obtiendra l’approbation des vrais amis de l’art. Une image allégorique peut néanmoins, et à ce titre même, produire une profonde impression; mais alors, dans les mêmes circonstances, une inscription ferait le même effet. Lorsque, p. ex., un homme est possédé du ferme et persévérant désir d’arriver à la renommée; lorsqu’il a la certitude que la gloire deviendra sa propriété légitime, dont la possession lui reviendra infailliblement dès qu’il aura exhibé les titres qui justifient sa prétention ; si cet homme aperçoit alors tout à coup le tableau connu sous le nom de Génie de la Renommée, avec ses couronnes de laurier, cet aspect ne manquera pas de remuer tout son être, et de stimuler ses forces et son zèle pour le travail : mais ce même effet se produirait s’il voyait soudain le mot „Gloire“, tracé en grandes lettres, bien apparentes, sur le mur. Ou, si un homme avait proclamé une vérité importante soit comme maxime pour la vie pratique, soit comme vue
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scientifique, sans trouver créance ; il est certain que cet homme serait fortement émotionné par un tableau allégorique représentant le Temps qui soulève un voile et laisse apercevoir la Vérité nue : mais la devise : „Le temps découvre la vérité", l’impressionnerait tout autant. Car ce qui agit dans ces cas, ce n’est pas l’image intuitive, c’est la notion abstraite.
Puisque, comme nous venons de le voir, dans les arts plastiques l’allégorie est déjà une tendance mauvaise et étrangère aux véritables intentions de l’art, cette tendance devient tout à fait insupportable et tombe dans l’absurde quand elle veut représenter des interprétations arbitraires et forcées : par ex. une tortue pour rappeler la pudeur féminine ; ou Némésis écartant le haut de sa tunique et contemplant son sein, pour indiquer qu’elle voit ce qu’il y a de plus caché ; ou bien encore Bellori soutenant qu’Annibal Carrache a représenté la volupté vêtue d’une tunique jaune, pour indiquer que ses joies se fanent vite et jaunissent comme la paille. Mais lorsqu’on pousse la chose à un tel point qu’entre l’image représentée et la notion indiquée il n’y a plus aucun rapport fondé sur une subsomption possible sous la notion, ou sur une association d’idées ; quand le signe et le sens sont en. tièrement conventionnels et sont rattachés l’un à l’autre paréune règle impérative prise au hasard; alors j’appelle ce genre d’allégorie, l’allégorie symbolique. Ainsi la rose est le symbole de la discrétion ; le laurier celui de la gloire; la palme est l’emblème de la victoire; une coquille celui du pèlerinage; la croix est le symbole de la religion chrétienne : dans cette même catégorie rentrent les symbolisations directes par les couleurs seules ; le jaune symbolise la fausseté, le bleu la fidélité., etc. Des symboles de ce genre peuvent souvent être utiles
dans la vie, mais ils n’ont aucune valeur aux yeux de l’art : il faut les considérer entièrement comme des hiéroglyphes, ou comme une espèce d’écriture chinoise, et les placer dans la même catégorie que les armoiries, les fagots d’épines qui servent d’enseigne aux auberges, la clé à laquelle ou reconnaît un chambellan, ou le tablier de cuir qui signale un ouvrier mineur. — Enfin on pourrait désigner du nom d’emblèmes certains symboles, admis une fois pour toutes pour caractériser quelque personnage historique ou mythique ou quelque notion personnifiée ; tels sont les animaux des Evangélistes, le hibou de Minerve, la pomme de Pâris, l’ancre de l’espérance, etc. Cependant on donne d’ordinaire le nom d’emblème à des dessins allégoriques simples, accompagnés d’une inscription explicative et destinés à enseigner, sous une forme visible, quelque vérité morale : on en trouve de nombreuses collections dans I. Camerarius, dans Alciatus et d’autres ; ils forment la transition vers l’allégorie poétique, dont il sera parlé plus loin. — La sculpture grecque s’adresse à l’intuition, c’est pourquoi elle est esthétique ; la sculpture indienne s’adresse à la notion, et c’est pourquoi elle n’est que symbolique.
Ce jugement sur l’allégorie, qui se base sur tout ce que j’ai exposé touchant l’essence de l’art et qui en découle rigoureusement, est directement opposé à celui de Winckelmann : loin de la considérer comme étrangère et souvent nuisible à l’art, il ne cesse de l’encourager, et même (v. Oeuvres, vol. 1, p. 55 et suiv.) il place le but suprême de l’art dans „la représentation de notions générales et de choses non perceptibles par les sens. “ Libre à chacun de se ranger à l’une ou à l’autre opinion. Je dois dire toutefois qu’en lisant dans Winckelmann ces vues et d’autres analogues
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sur ia métaphysique propre du beau, je me suis couvaincu qu’on peut être doué de la sensibilité de plus exquise pour goûter la beauté, et de l’intelligence la plus droite pour en juger, sans pour cela être capable de pénétrer, et d’expliquer à un point de vue abstrait et vraiment philosophique, la nature de beau et de l’art : de même que l’on peut être très noble et très vertueux, posséder pour se déterminer dans chaque circonstance, une conscience aussi délicate que la plus sensible balance de précision, sans pour cela être en état d’analyser philosophiquement, et d’exposer in abstracto la valeur morale des actions humaines.
Tout autre est la valeur de l’allégorie dans la poésie : s’il faut la rejeter des arts plastiques, il faut au contraire reconnaître qu’elle est parfaitement admissible et utile en littérature. Car dans les arts plastiques elle conduit de la donnée intuitive, qui est l’objet propre de l’art, à la pensée abstraite ; mais en poésie, c’est l’inverse : ici c’est la notion, exprimée par des mots, qui est donnée immédiatement, et le poète a pour but de faire passer de celle-ci à une image intuitive, dont la représentation est laissée à l’imagination de l’auditeur. Si dans les arts plastiques la donnée intuitive conduit à une autre représentation, ce ne peut être qu'à une abstraction, car il n’y a que l’abstrait qui ne puisse pas être représenté ici immédiatement; mais la notion abstraite ne doit jamais être le point de départ, ni sa communication le but d’une œuvre d’art. Au contraire, en poésie, la notion est l’élément donné immédiatement, que l’on peut parfaitement quitter pour arriver à évoquer une représentation intuitive, au moyen de laquelle on atteint le but qu’on se proposait. Dans le cours d’une poésie l’on a besoin de bien des notions, ou pensées abstraites,
qui par elles-mêmes et directement ne sont pas susceptibles d’être représentées intuitivement; on les représente alors souvent au moyen d’un exemple qu’il est possible de subsumer sous la notion abstraite. C’est ce qu’on fait déjà dans toutes les expressions figurées, ainsi que dans la métaphore, la comparaison, la parabole et l’allégorie, qui ne diffèrent toutes que par le développement plus ou moins long donné à la description. Dans les a, rts oratoires, la comparaison et l’allégorie sont du plus bel effet. Comme Cervantes, p. ex. dépeint admirablement le sommeil, quand, pour exprimer qu’il nous enlève à toutes nos douleurs physiques ou morales, il dit que „ c’est un manteau qui enveloppe entièrement l’homme. “ Quelle belle image dans ce vers de Kleist, pour dire que les philosophes et les penseurs instruisent l’humanité :
„Eux , dont la lampe nocturne , éclaire le mondes Par quelle frappante image Homère dépeint Até, la déesse malfaisante, en disant que „ses pieds sont délicats ; ils ne foulent jamais le sol, car elle ne marche que sur la tête des hommes “ (IL, XIX, 91). Quel puissant effet a eu la fable de Ménénius Agrippa, „Les membres et l’estomac", sur le peuple romain retiré sur le Mont-Sacré. Nous avons déjà cité ailleurs la belle allégorie de la caverne, par laquelle Platon, au commencement du 7me livre de la République, expose un principe philosophique des plus abstraits. Une autre allégorie, d’une signification philosophique très profonde, c’est celle de Perséphone, qui pour avoir goûté d’une grenade aux enfers, est condamnée à n’en plus sortir : le sens caché de cette fable nous frappe surtout dans l’inimitable paraphrase que Goethe a intercalée, comme épisode, dans son Triomphe de la sensibilité. Je connais trois ouvrages allégoriques de proportions considéra-
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blés : le premier, où l’allusion est patente et avouée, c’est l’incomparable Criticon de Balthasar Gracian; il consiste en un riche tissu d’allégories ingénieuses, enchaînées entre elles ; elles expriment, sous une forme agréable, de hautes vérités morales, qu’elles rendent ainsi bien intuitivement intelligibles, et l’on ne peut qu’admirer la richesse d’invention de l’auteur. Les deux autres ouvrages, où l’allégorie est cachée, sont le Don Quijote, et le Gulliver à Lilliput. Le premier allégorise la vie d’un homme qui n’est pas, comme les autres, occupé uniquement de son propre bonheur ; il poursuit un but objectif idéal, qui absorbe toute sa pensée et toute son activité : il est vrai qu’il fait ainsi une étrange figure ici bas. Dans Gulliver, pour comprendre ce qu’a voulu dire le „satirical vogue11 , comme l’appellerait Hamlet, il n’y a qu’à prendre au moral tout ce qui y est dit au physique. — Puisque dans l’allégorie poétique c’est une notion donnée qu’on cherche à rendre palpable au moyen d’une figure, on peut très bien admettre aussi, qu’une image peinte vienne en appuyer l’expression : mais cette image ne devra pas être considérée comme oeuvre de peinture, mais comme un signe hiéroglyphique; et elle ne pourra prétendre à avoir de valeur qu’en poésie, mais non en peinture. Telle est une charmante vignette allégorique de Lavater, bien faite peur soutenir les forces des nobles défenseurs de la vérité: une main, que pique une guêpe, tient un flambeau, dans la flamme duquel se brûlent des moucherons, avec cette devise au bas : „Et quoiqu’elle consume les ailes des moucherons. — Et qu’elle fasse éclater leurs crânes avec leurs petites cervelles , — La lumière n’en reste pas moins lumière ; Et quoique mordu par la plus venimeuse guêpe , — Je ne laisserai pas tomber le flambeau Telle est aussi cette pierre
tumulaire représentant une chandelle qu’on vient d'éteindre et qui fume encore, avec cette inscription: „ C’est quand elle s’éteint qu’on reconnaît — Si c’était du suif ou de la cireu. Je citerai un dernier exemple : c’est un vieil arbre généalogique allemand, dans lequel le dernier rejeton de l’antique famille, décidé à finir sa vie dans l’abstinence et la chasteté et à laisser sa race s’éteindre, est représenté assis à la racine et coupant, d’un coup de ciseaux, l’arbre aux mille branches qui s’élève au dessus de sa tête. Ici rentrent aussi ces images allégoriques, nommées ordinairement emblèmes, dont je parlais plus haut, et que l’on pourrait définir de courtes fables peintes, avec leur morale exprimée par écrit. — Toutes les allégories de cette nature rentrent dans la poésie, et non dans la peinture, et c’est là ce qui fonde leur justification : en même temps l’exécution matérielle est toujours la partie accessoire, à laquelle on 11e demande que de représenter bien nettement ce dont il s’agit. Mais il arrive en poésie, comme en peinture, que l’allégorie tourne au symbole, dès qu’entre l’image exprimée, et la notion abstraite sousentendue, il n’y a qu’un rapport arbitraire. Comme toute représentation symbolique repose au fond sur une convention, le symbole a aussi, parmi d’autres inconvénients, celui-ci que sa signification s’oublie avec le temps et qu’il 11’exprime plus rien. Qui devinerait, p. ex., s’il ne le savait à l’avance, pourquoi le poisson symbolise le Christianisme?*) Champollion seul le pourrait, car ce n’est absolument qu’un hiéroglyphe phonétique. C’est pourquoi justement l’Apocalypse, comme allégorie poétique, est à peu près sur la même ligne que ces bas-reliefs portant l’inscription: „Magnus Deus
4) Les cinq lettres initiales des mots: lIrtoovi, Xoistôs, Oeov c Yue, l'corr'o, forment le mot grec l/&vs (poisson). Note du trad.
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sol Mithra", dont l’interprétation continue d’occuper les savants.*)
Si dans cette étude sur l’art en général, nous passons maintenant des arts plastiques qui nous ont occupés jusqu’ici, à la poésie, nous ne douterons pas que celle-ci a également pour but d’exprimer des Idées, des degrés d’objectivation de la volonté, et de les communiquer à l’auditeur avec la précision et la vivacité avec lesquelles l’esprit du poète les a conçues. Les Idées, nous le savons, sont essentiellemsnt intuitives: dès lors, bien que ce que la poésie communique directement par des mots se compose de notions abstraites, l’intention est évidemment de faire voir, à l’aide de ces signes représentatifs des concepts, les Idées de la vie , ce qui ne peut avoir lieu qu’avec le concours de l’imagination de l’auditeur. Mais pour éveiller l’imagination et la diriger vers le but que l’on se propose, il faut que les sphères de ces notions abstraites, de cette matière première de la poésie comme de la plus vulgaire prose, soient groupées de façon à se couper; par ce moyen, les concepts ne conservent plus leur caractère général et abstrait ; c’est une image intuitive qui vient s’y substituer et s’offrir à l’imagination, pendant que le poète, par les termes qu’il emploie, continue à la modifier de plus en plus pour l’adapter entièrement à ce qu’il se propose d’exprimer. Ainsi que le chimiste sait préparer un précipité solide en combinant des liquides parfaitement clairs et trans-
*). Voir ici le chap. 36 du 2d volume.
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parents, ainsi le poète sait précipiter, pour ainsi dire, le concret, l’individuel, l’image intuitive, du sein de la généralité abstraite et incolore des concepts, par la manière dont il les associe. Car la connaissance de l’Idée, à laquelle tend l’art dans toutes ses directions, n’est possible que dans l’intuition. En poésie, comme en chimie, la supériorité consiste à obtenir chaque fois le précipité que l’on a précisément en vue. C’est à quoi servent, en poésie, les fréquentes épithètes: elles restreignent de plus en plus la notion générale, jusqu’à lui donner l’intuitivité. Homère accompagne presque chaque substantif d’un adjectif qui coupe et diminue aussitôt la sphère du sujet, dont il rend ainsi l’image plus visible. Voyez cette belle image de la nuit :
Ev à’ snea’ Exectvw Xa;mQov (paoç rjsÀioio,
Elxov vvxra ixslcavuv sm Çsid'wQOV uqovqccv.
(Occidit vero in Oceanum splendidum lumen solis,
Trahens noctern nigram super almam terrain.) Ou bien cet autre tableau :
„Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht.
Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht.“ *)
Comme le poète, avec ces quelques notions, fait surgir devant l’imagination tout l’enchantement du climat méridional.
La poésie trouve des auxiliaires tout spéciaux dans le rhythme et la rime. Je ne sais donner aucune autre explication de la puissance merveilleuse de leur action, si ce n’est que notre entendement, par le fait d’être essentiellement lié au temps, acquiert cette particularité de nous porter à suivre intérieurement tout -son qui revient à intervalles réguliers, à faire chorus en quelque sorte. Cela fait que le rhythme et la rime fixent
*) Une brise légère souffle du ciel bleu. Le myrte fleurit modeste, et le laurier se dresse dans les airs.
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dès l’abord notre attention, car nous écoutons avec plaisir la récitation ; en outre, cela nous dispose aveuglément, sans nous rendre compte de rien, à acquiescer à la chose que l’on nous récite, et cela prête à celleci une certaine éloquence emphatique et persuasive, indépendante de tout raisonnement.
Le domaine de la poésie est immense, en raison de la généralité de sa matière première, c’est-à-dire des notions dont elle se sert pour exprimer les Idées. Elle peut tout embrasser : l’univers entier, les Idées à tous leurs degrés, rentrent dans son ressort, et selon la nature de son sujet, elle adopte la forme descriptive, narrative ou dramatique. Si, pour exprimer les objectivations de la volonté aux degrés moins élevés, les arts plastiques lui sont le plus souvent supérieurs, parce que la nature inconsciente, et même l’animal, manifestent presque tout leur être en un seul instant qu’il faut seulement savoir discerner ; en revanche, comme l’homme ne se révèle pas uniquement par l’attitude et par l’expression de sa figure, mais par une suite d’actions et par une succession concomitante de pensées et d’émotions, c’est l’être humain qui forme le thème principal de la poésie; et sur ce terrain celle-ci laisse bien loin derrière elle tous les autres arts, car elle a la faculté, qui manque aux arts plastiques, de développer progressivement son sujet.
Ainsi donc, exprimer l’Idée qui constitue le degré d’objectité le plus élevé de la volonté, c’est-à-dire, peindre l’homme dans la suite non interrompue de ses aspirations et de ses actions, voilà la haute mission de la poésie. — L’expérience et l’histoire nous appren- * nent aussi à connaître la nature humaine ; mais ce qu’elles nous enseignent ce n’est pas tant la connaissance de l’homme en général, que celle des hommes :
en d’autres mots, elles nous donnent des notices empiriques sur la conduite des hommes les uns envers les autres, où nous pouvons puiser des règles pour la nôtre plutôt, qu’elles ne nous ouvrent des vues profondes sur la nature humaine. Cependant cette étude générale n’est pas nécessairement exclue de leur domaine; seulement, toutes les fois que c’est la nature de l’humanité même que les enseignements de l’histoire ou de l’expérience nous dévoilent, cela vient déjà de ce que, comme particulier, nous avons examiné les évènements de notre propre vie, ou comme historien, ceux de l’histoire, avec des yeux d’artiste, en poète, c’est-à-dire au point de vue de l’Idée, non du phénomène, au point de vue de l’essence, non des simples relations. La propre expérience est la condition indispensable pour comprendre la poésie, non moins que l’histoire : car elle est en quelque sorte le vocabulaire de la langue que parlent toutes les deux. Mais l’histoire est à la poésie, ce que le portrait est au tableau d’histoire : la première nous apporte le vrai particulier; la seconde, le vrai général : l’une renferme cette vérité qui est inhérente au phénomène, et c’est le phénomène qui lui sert de document à l’appui; l’autre, la vérité de l’Idée, celle qui ne se trouve dans aucun phénomène en particulier, mais qui ressort de tous. Le poète choisit à son gré des caractères significatifs, qu’il place à sa volonté dans des situations graves : l’historien prend les deux comme ils viennent. Il n’a pas à choisir et à traiter les évenèments et les hommes d’après leur importance intérieure, celle qui exprime l’Idée et qui est la seule vraie; mais d’après leur signification extérieure, apparente, relative, celle qui n’a d’importance que par les complications ou les conséquences qu’elle peut entraîner. Il ne doit pas apprécier
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les choses en elles-mêmes, selon leur caractère essentiel et leur valeur intrinsèque; il doit les juger par rapport à leur relations, à leur enchaînement, à leur influence sur l'avenir, mais surtout sur leur propre époque. Il n’omettra jamais de relater les faits accomplis par un souverain, quelque insignifiants, quelque vulgaires même qu'ils soient, car tout cela a des suites et de l’influence. En revanche, il n’a pas à s’occuper des actions, très importantes en soi, des particuliers les plus distingués, quand elles sont restées sans conséquence et sans influence. Car ses études partent du principe de raison, et ont pour but le phénomène, dont ce principe est la forme. Le poète, au contraire, saisit l’Idée, la nature humaine, abstraction faite des relations et du temps, c’est-à-dire qu’il conçoit l’adéquate objectité de la chose en soi, dans son expression la plus élevée. Si, même en restant au point de vue obligé de l’histoire, ce qui forme l’essence intime, l’importance de ces évènements, la substance des phénomènes, ne disparaît jamais totalement de devant les yeux de l’historien, et peut encore être trouvé et reconnu, par celui-là du moins qui le cherche, néanmoins tout ce qui a une importance réelle et non pas seulement relative, je veux dire le véritable développement de l’Idée, se rencontrera bien plus exactement et plus clairement exprimé dans la poésie que dans l’histoire : d’où l’on peut conclure, quelque paradoxal que cela paraisse, qu’il faut attribuer plus de vérité intrinsèque et réelle à celle-là qu’à celle-ci. Car l’historien doit étudier les évènements particuliers, tels que la vie les amène, tels qu’ils se déroulent dans le temps et suivant des séries innombrables de causes et d’çffets qui se croisent et se nouent dans tous les sens; or, il est impossible qu’il possède à cet égard toutes les données
nécessaires : il ne peut avoir tout vu par lui-même, ou avoir été suffisamment renseigné : à chaque pas l’original de son tableau l’abandonne, ou bien un faux modèle se substitue au véritable; et cela arrive si fréquemment, que je me crois autorisé à prétendre que dans l’histoire il y a toujours plus de faux que de vrai. Le poète, lui, a saisi l’Idée de l’humanité, au point de vue déterminé qu’il veut exprimer actuellement : c’est la nature de son propre moi, qui, dans l’Idée humaine, s’objective devant ses yeux : sa connaissance, ainsi que je l’ai développé à l’occasion de la sculpture, existe pour une bonne moitié a priori : son modèle, ferme, distinct, nettement éclairé, est toujours présent à son esprit, et ne peut jamais s’en séparer : aussi son cerveau, comme un miroir limpide, reflète l’Idée pure et vive, et ses peintures, jusque dans leurs moindres détails, sont aussi vraies que la vie ellemême *). Les grands historiens de l’antiquité sont donc des poètes dans les détails, là où leurs données ne leur suffisent plus ; p. ex. dans les discours de leurs héros ; toute leur manière même de traiter les sujets
’) Je n’ai pas besoin de dire que j’ai toujours ici en vue exclusivement le grand et vrai poète, qui est chose si rare, et que je n’entends rien moins que parler de cette tourbe insipide de poètes médiocres, de rimailleurs et de conteurs de contes, qui pullulent aujourd’hui, surtout en Allemagne, et auxquels il ne faudrait pas se lasser de crier aux oreilles :
Mediocribus este poëtis
Non hommes, non Dî, non concessere columnae.
Il vaut la peine même de prendre en sérieuse considération la quantité de temps et de papier gaspillés par cet essaim de poètes médiocres, et tout le mal qu’ils font ; car d’une part le public demande toujours de nouveau, d’autre part il va
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se rapproche de l'épopée : cela donne de l’unité à leur narration, et leur permet de rester fidèles à la vérité intrinsèque, là même où ils n’avaient pu apprendre la vérité extérieure, ou bien aussi où elle avait été falsifiée; et si plus haut, nous avons comparé l’histoire à la peinture de portrait, par opposition à la poésie qui correspondrait à la peinture historique, nous trouvons, chez les anciens historiens, qu’ils suivaient le précepte donné par Winckelmann, à savoir que le portrait doit être l’idéal de l’individu, puisqu’ils décrivent les faits particuliers de manière à faire ressortir le côté de l’Idée humaine qui s’y représente : les modernes par contre, à peu d’exceptions près, font de l’histoire le plus souvent „un baquet aux balayures, une chambre de débarras, ou tout au plus la description de quelque grand évènement ou de quelque fait politique^ — Aussi quand on veut connaître l’humanité, dans son essence intime, dans son Idée, se manifestant et se développant toujours identiquement, c’est dans les œuvres immortelles des grands poètes que l’on en trouvera
même d’instinct vers l’absurde et le plat, comme plus homogène à sa propre nature : c’est pourquoi ces écrits médiocres le détournent des vrais chefs-d’œuvre et l’empêchent de s’instruire à leur lecture: ils travaillent donc à l’encontre de la bienfaisante influence du génie, ils corrompent de plus en plus le goût et arrêtent les progrès du siècle. La critique et la satire devraient, sans ménagement et sans pitié, flageller les poètes médiocres jusqu’à les amener a employer leurs loisirs, dans leur propre intérêt, à lire du bon plutôt qu’à écrire du mauvais. Car si la maladresse d’un ignorant sans vocation a pu exaspérer le paisible dieu des Muses, au point de lui faire écorcher Marsyas, je ne vois pas ce que pourrait invoquer la poésie médiocre pour prétendre à la tolérance.
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une image bien plus fidèle et plus nette, que ne pourraient la donner les historiens : car les meilleurs parmi ceux-ci sont encore bien loin d’être au premier rang comme poètes, sans compter qu’ils n’ont pas la liberté de leurs mouvements. Sous ce rapport, la position respective de l’historien et du poète peut être caractérisée par la comparaison suivante. Le simple historien, celui qui ne travaille absolument que sur les données qu’il rencontre, ressemble à un homme ignorant la géométrie, qui, sur des figures trouvées par hasard, calculerait leurs rapports en mesurant les dessins; le résultat empirique auquel il arrivera par ce procédé sera évidemment entaché de tous les défauts des figures dessinées : le poète, au contraire, c’est le mathématicien, qui construit ces rapports a priori, dans l’intuition pure, et qui les formule, non tels que les donne le dessin, mais tels qu’ils existent dans l’Idée que l’image veut représenter. C’est ce qui fait dire à Schiller :
„Was sic-h nie und nirgends hat begeben,
Das allein veraltet nie.“ *)
Je n’hésite même pas, pour ce qui regarde la connaissance de la nature humaine, à accorder plus de valeur aux biographies, et notamment aux autobiographies, qu’à l’histoire proprement dite, telle du moins qu’on l’écrit le plus souvent. En effet, d’une part, pour les premières, les données sont plus faciles à recueillir exactes et complètes; d’autre part, dans l’histoire, ce ne sont pas tant les hommes qui agissent, que les nations et les armées; les quelques individus qui y apparaissent, se montrent à nous dans un tel éloignement, avec un entourage si vaste et une suite si nombreuse,
*) Ce qui jamais et nulle part n’est arrivé, cela seul ne vieillit pas.
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se dissimulant en outre sous des costumes officiels si raides, ou sous des cuirasses si lourdes et si inflexibles, qu’il est vraiment par trop difficile de reconnaître à travers tout cela le mouvement naturel de l’homme. Tandis qu’une biographie fidèle, dans son cadre étroit, nous peint la conduite humaine avec toutes ses nuances et sous toutes ses formes : par eile, nous apprenons à connaître, dans quelques êtres rares, la sagesse, la vertu et jusqu’à la sainteté ; dans la grande majorité, nous voyons la sottise, la bassesse, la malignité, et bien souvent aussi la plus profonde scélératesse. Notons encore qu’au point de vue qui seul nous intéresse en ce moment, celui de la signification intrinsèque des évènements, il est absolument indifférent si les objets autour desquels ils se déroulent sont comparativement petits ou grands, s’il s’agit d’un lopin de terre ou d’un empire; tout cela, insignifiant par soi-même, n’acquiert d’importance que si la volonté en est agitée, et dans la mesure même où elle en est agitée; un motif n’a de gravité que par son influence sur la volonté; comparé simplement à d’autres motifs de même nature, il ne mérite pas la moindre attention. De même qu’une circonférence d’un pouce, et une autre de 40,000,000 de lieues de diamètre ont absolument les mêmes propriétés géométriques, de même un village et un empire nous présentent le tableau des mêmes péripéties, quant à l’essence des choses; et nous pouvons étudier et connaître l’humanité dans l’histoire de l’un aussi parfaitement que dans celle de l’autre. L’on a tort aussi de supposer que les autobiographies ne sont que tromperie et dissimulation. Au contraire, le mensonge (bien que possible partout) est peut-être plus difficile ici que partout ailleurs. La dissimulation est surtout facile dans la conversation;
et quelque paradoxal que cela semble être, je prétends qu’au fond elle est déjà beaucoup plus malaisément praticable dans la correspondance : en effet, pendant qu’il écrit une lettre, l’homme étant seul, ne voit que ce qui se passe en lui-même, et non au delà; il peut difficilement rapprocher de soi ce qui est lointain et ne peut pas juger, par ses propres yeux, de la nature et du degré d’impression que produisent ses paroles sur celui à qu’il s’adresse; ce dernier, au contraire, parcourt la lettre en toute tranquillité, recommence à plusieurs reprises, dans des dispositions d’esprit ignorées de l’auteur, et finit toujours par découvrir l’intention cachée. C’est dans ses livres qu’on apprend le plus vite à connaître un écrivain comme homme, parce que les mêmes conditions agissent ici d’une manière plus énergique et plus prolongée : quant à feindre dans une autobiographie, cela est tellement difficile qu’il n’y en a peut-être pas une seule qui ne renferme plus de vérité, que toute autre histoire écrite. L’homme qui dépeint sa vie, la voit d’ensemble et en gros ; pour lui, les détails n’ont plus d’importance, le proche s’éloigne, le lointain se rapproche, les ménagements s’évanouissent : il écoute sa propre confession, volontairement entreprise : en présence du confessional l’esprit de mensonge a moins de prise sur lui , car il existe aussi, dans l’homme , une tendance à dire la vérité qu’il doit vaincre chaque fois avant de mentir, et qui dans le cas présent se trouve encore plus fortement prononcée. Voici une comparaison propre à nous faire saisir le rapport entre une biographie et l’histoire d’un peuple. L’histoire nous montre l’humanité, comme nous apparaît un paysage vu d’un sommet très élevé : nous embrassons beaucoup de choses d’un regard; nous apercevons de vastes espaces, de grandes
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masses; mais rien n’est distinct, ni entièrement reconnaissable. La biographie, au contraire, nous montre la vie de l’homme, comme nous apprenons à connaître un site , quand nous étudions en nous promenant les arbres , les plantes , les rochers et les pièces d’eau qui le décorent. Mais de même que la peinture de paysage nous facilite beaucoup l’intelligence des Idées de la nature, et nous met plus facilement dans un état favorable de contemplation pure et séparée de la volonté, parceque l’artiste nous fait voir la nature avec ses yeux; de même, la poésie est dans de meilleures conditions que l’histoire et la biographie, pour exprimer les Idées de l’humanité; car le génie poétique est lui aussi un miroir lumineux, qui concentre et reproduit avec clarté tout ce qui est essentiel et important, et qui supprime tout ce qui est contingent et hétérogène *).
Deux voies s’ouvrent à la poésie pour arriver à son but, qui est d’exprimer l’Idée humaine. Le poète peut d’abord être lui-même l’objet qu’il dépeint : c’est alors la poésie lyrique, la chanson proprement dite : comme l’auteur s’inspire ici de ses propres sentiments pour nous les exposer, ce genre n’est jamais exempt d’une certaine subjectivité quant à son thème. L’autre voie est celle de tous les autres genres poétiques ; le sujet décrivant est différent de l’objet décrit ; le poète se cache toujours, plus ou moins, derrière son sujet et finit par disparaître complètement. Dans la romance, par le ton et l’allure générale, il perce encore quelque chose de personnel : bien plus objective que la chanson, elle présente pourtant une certaine subjectivité
*) Voir ici le chap. 38 du 2d vol.
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qui va s’effaçant de plus en plus dans l’idylle, dans le roman, pour disparaître presque totalement dans le poème épique : dans le drame enfin il n’en reste plus de trace; ce dernier est non seulement le genre le plus impersonnel, mais, à bien des égards aussi, le plus parfait et le plus difficile. C’est pour cette même raison que le genre lyrique est de tous le plus facile, et si le don poétique en général n’est donné qu’au génie, si rare à rencontrer, il est certain cependant qu’un homme même moyennement doué, quand quelque vive impulsion extérieure ou quelque soudaine inspiration aura exalté son esprit, pourra écrire une belle poésie lyrique : car il lui suffira pour cela d’une intuition profonde de son état, pendant ce moment de surexcitation. Nous en avons de nombreuses preuves dans toutes ces chansons composées par des gens restés tout à fait obscurs du reste, et spécialement dans les chansons populaires allemandes dont le „Wunderhorn“ nous donne un excellent recueil; comme aussi dans les innombrables chansons d’amour et autres, d’auteurs populaires inconnus, qu’on rencontre partout et dans toutes les langues. Car, saisir vivement une disposition momentanée, et la formuler dans une chanson, voilà tout ce que fait ce genre de poésie. Mais quand le poète lyrique est un vrai poète, son oeuvre sera le miroir du coeur humain en général: il saura, dans une simple chanson , exprimer d’une manière saisissante tout ce que dans le passé, dans le présent ou dans l’avenir, des millions d’êtres humains ont éprouvé ou éprouveront dans ces mêmes situations, toujours identiques et toujours renaissantes. Ainsi que le genre humain lui-même, ces situations semblent perpétuelles, vu leur retour incessant; et comme les sentiments qu’elles éveillent sont toujours les mêmes, les oeuvres ly-
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riques des grands poètes restent à jamais saisissantes de vérité et de jeunesse. Le grand poète représente à lui seul toute l’humanité, car tout ce qui jamais a fait battre un coeur humain , tout ce qn’une nature humaine a pu tirer d’elle -même dans une situation quelconque, tout ce qui peut trouver place, tout ce qui peut couver dans le sein d’un homme, — tout cela lui sert de thème et de matière, à côté de tout le reste de la natura. Aussi le poète peut-il chanter la volupté ou la mystique , il peut être Anacréon ou Ange Silésius, écrire une comédie ou une tragédie, peindre un caractère sublime ou vulgaire, — au gré de sa fantaisie et de sa vocation. Nul ne peut lui prescrire d’être noble, élevé, moral, pieux ou chrétien ; personne n’a à lui imposer d’être d’une façon ou d’une autre ; encore moins a-t-on le droit de lui reprocher d’être tel qu’il est et non autrement. Car il est un miroir de l’humanité, à qui il présente l’image de tous les sentiments et de toutes les actions humaines.
Examinons maintenant de plus près les conditions qui caractérisent la chanson proprement dite, en choisissant, pour exemples, des modèles accomplis et purs, qui n’empiètent sur aucun autre genre, comme la romance, l’élégie, l’hymne, l’épigramme, etc. ; voici alors ce que nous trouverons formant le caractère distinctif de la chanson, prise dans l’acception la plus stricte du nom. C'est le sujet de la volonté, autrement dit, c’est son propre vouloir qui occupe la conscience du chansonnier, soit à titre de volonté réalisée et satisfaite (c’est alors la chanson gaie), soit, ce qui est le plus fréquent, comme volonté empêchée, comme état moral agité sans cesse par une émotion ou par une passion. Mais, en même temps, à côté de cet état, la
vue de la nature environnante éveille clans le poète la conscience de lui-même comme sujet connaissant pur et séparé de la volonté : le calme parfait qu’il éprouve en cette qualité vient contraster avec l’agitation d’une volonté toujours misérable, toujours avide ; c’est le sentiment de ce contraste, c’est l’effet de ces alternatives, qu’exprime l’ensemble de la chanson, et qui constituent l’inspiration lyrique en général. Dans cet état d’esprit la connaissance pure vient en quelque sorte à nous pour nous délivrer de la volonté et de ses obsessions ; nous cédons à cette salutaire action, mais pour un moment seulement ; la volonté revient nous arracher à la paisible contemplation et nous rejeter dans toute l’agitation de nos intérêts personnels; mais, à son tour, l’aspect de la belle nature nous enlève encore une fois à la tyrannie de la volonté, et nous plonge dans l’admiration involontaire. Ces alternatives de volition (c’est-à-dire, des vues intéressées de l’individu) et de contemplation des beautés de la nature environnante, nous apparaissent dans tout le cours de la chanson, et c’est ce mélange bizarre de deux états disparates qui donne naissance à la disposition lyrique : on cherche à découvrir ou à inventer des rapports entre les deux états : la disposition subjective, l’affection de la volonté, colore de ses propres teintes la contemplation de la nature, et réciproquement : la vraie et bonne chanson est l’expression fidèle de ces sentiments mélangés et contrastants. Pour bien se rendre compte, par des exemples, de ce dédoublement abstrait d’un état qui n’est rien moins qu’abstrait, on n’a qu’à lire n’importe laquelle des immortelles chansons de Goethe ; je recommande, comme spécialement propres à cet effet, „La plainte du berger', „Bienvenue et départ'', „A la lune'', „En mer', et „Impres-
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sions d’automne “ ; les chansons contenues dans le Wunderhorn sont également d’excellents modèles, celle-là surtout qui commence par ces mots : „0 Brême, je dois donc te quitter". Il y a dans Voss une très bonne et très drôle de chanson, qui parodie le genre lyrique : il y décrit les sensations d’un couvreur ivre, tombant du haut d’une tour, et qui, dans sa chute remarque que l’horloge indique onze heures et demie ; voilà certes une observation bien étrangère à sa situation , et qui émane d’une connaissance séparée de la volonté. — Le lecteur, à qui j’ai réussi à faire partager mes vues sur l’inspiration lyrique, admettra aussi qu’elle est la conception intuitive et poétique d’une proposition que j’ai posée dans ma dissertation sur le „Principe de raison“ et que j’ai rappelée aussi dans le présent ouvrage : c’est que l’identité du sujet connaissant et du sujet voulant peut être considérée comme le miracle €%o%rp> ; et par conséquent, c’est sur la vérité de cette proposition que repose en dernière analyse, l’impression poétique de la chanson. — Dans la suite de la vie ces deux sujets, ou pour parler populairement, la tête et le coeur se séparent de plus en plus ; la distance entre la sensation subjective ej la connaisance objective augmente sans cesse. Chez l’enfant tout cela est mêlé ; il sait à peine se distinguer de son entourage; il se confond avec le monde extérieur. Chez l’adolescent tout ce qu’il perçoit agit avant tout sur sa sensibilité et sur sa disposition intime ; il y a mélange de la notion avec le sentiment ; c’est ce que Byron exprime par ces beaux vers :
I live not in myself. but I become
Portion of tliat around me; and to me
High mountains are a feeling.
(Je ne vis pas en moi seul , je suis une portion de ce qui m’entoure , et pour moi les hautes montagnes sont un sentiment).
C’est là ce qui attache si fortement le jeune homme à l’apparence extérieure des choses, et ne lui permet de s’élever que jusqu’à la poésie lyrique : la poésie dramatique n’appartient qu’à l’homme fait. Le vieillard pourra tout au plus s’appliquer à l’épopée, comme Homère et Ossian; car raconter est le propre de la vieillesse.
Les autres genres poétiques, plus objectifs , et surtout le roman, l’épopée et le drame, ont deux conditions principales à remplir pour arriver à leur but, c’est-à-dire pour exprimer l’Idée humaine : ce sont la conception exacte et approfondie de caractères remarquables, et l’invention de situations remarquables dans lesquelles les caractères puissent se développer. Car, ainsi que le chimiste n’a pas uniquement à préparer, dans toute leur pureté, les corps simples et leurs principaux composés, mais qu’il doit encore montrer visiblement leurs propriétés, en les mettant en contact avec les réactifs les plus convenablement choisis ; ainsi le poète n’a pas seulement à nous présenter des caractères remarquables avec la fidélité et la vérité de la nature, mais il doit encore, pour nous les bien faire reconnaître, les placer dans des situations telles qu’ils puissent s’y développer entièrement et s’y dessiner avec leurs contours exacts et bien arrêtés : c’est là ce qui fait l’importance de la situation. Dans la vie et dans l’histoire, le sort amène rarement de ces situations ; elles restent isolées, perdues et effacées dans la foule des évènements vulgaires. C’est donc l’importance absolue des situations qui doit distinguer le roman, l’épopée et le drame de la vie réelle, non moins que
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la combinaison et le choix de caractères significatifs : mais pour qu’ils nous impressionnent, la vérité la plus rigoureuse est la condition indispensable : le manque d’unité dans les caractères, leur contradiction avec eux-mêmes ou avec la nature humaine en général, l’impossibilité ou, ce qui revient à peu près au même, l’invraisemblance des situations, ne fût-ce que dans des détails secondaires, choquent en poésie tout autant que des figures mal dessinées, une fausse perspective ou un éclairage défectueux dans la peinture; car nous demandons à la poésie, comme à la peinture, d’être l’image fidèle de la vie, de l’humanité et du monde, tout en donnant plus de clarté par l’exposition des caractères, et plus d’importance par la combinaison des situations. — Exprimer des Idées est donc le but commun de tous les arts, et ce qui les distingue c’est le degré d’objectivation de la volonté que représente chaque fois l’Idée, et d’où dépendent aussi les matériaux propres à chaque art : il s’ensuit que les arts, même les plus éloignés les uns des autres, peuvent s’expliquer mutuellement par comparaison. Ainsi, p. ex., pour saisir parfaitement les Idées qu’exprime l’eau, il ne suffit pas de la voir stagnant dans un étang, ou coulant uniformément dans un lit de rivière; il nous faut encore la voir au milieu de conditions et d’obstacles où elle puisse révéler toutes ses propriétés. Aussi l’admirons-nous quand elle court, quand elle gronde, écume et rejaillit, quand elle se précipite en cascade de poussière, ou quand, cédant à l’art, elle s’élance en un jet puissant : c’est dans ces conditions diverses qu’elle montre ses qualités diverses, tout en conservant fidèlement l’unité de son caractère ; car il est tout autant dans sa nature de jaillir dans les airs, que de reposer immobile en réflétant le ciel : elle se prête
indifféremment à l'un ou l’autre de ces états, selon les circonstances. Ce que l’hydraulicien fait pour la matière liquide et l’architecte pour la matière solide, le poète dramatique ou épique le fait pour l’Idée de l’humanité. Développer et éclairer l’Idée qui s’exprime dans l’oeuvre artistique, la volonté qui s’objective à chacun des degrés, voilà le but commun de tous les arts. La vie humaine, telle qu’elle se montre d’ordinaire dans la réalité, ressemble à l’eau telle que nous la voyons le plus souvent dans l’étang ou dans le fleuve : mais dans le roman, dans l’épopée et dans la tragédie, le poète choisit ses caractères, et les place dans des conditions où leurs propriétés se développent , où les profondeurs du coeur humain s’éclairent et se manifestent par des actions extraordinaires et importantes. C’est par ces moyens que la poésie objective l’Idée de l’humanité, qui a cela de particulier qu’elle se prononce le mieux dans les caractères les plus fortement individualisés.
On considère, et avec raison, la tragédie comme le genre poétique le plus élevé, tant au point de vue de la difficulté de l’oeuvre en elle-même, que de l’impression qu’elle produit sur le spectateur. Il est très important, pour l’ensemble des considérations présentées dans cet ouvrage, de remarquer que cette oeuvre suprême du génie poétique a pour but de nous montrer le côté terrible de la vie, les douleurs sans nom, les angoisses de l’humanité, le triomphe des méchants, le pouvoir ironique du hasard et la perte infaillible du juste et de l’innocent; car nous trouvons là un indication significative de la nature de ce monde et de l’existence. C’est le conflit de la volonté avec elle-même qui se montre ici à nos yeux, avec toutes ses épouvantes, se développant de la manière la plus complète
à ce degré suprême de son objectité. La tragédie nous montre ce conflit dans le tableau des souffrances humaines, soit que celui-ci vienne du hasard ou de l’erreur qui gouvernent le monde sous la forme d’une destinée fatale et avec une perfidie ayant presque l’apparence d’une persécution intentionnelle, soit qu’il ait sa source dans la nature humaine elle-même, dans les projets et les efforts individuels qui se croisent, ou dans la méchanceté et la sottise de la majorité des hommes. C’est une seule et même volonté qui vit et se montre dans tous, mais dont les manifestations se combattent et se déchirent entre elles. Elle apparaît, selon les individus, plus ou moins énergique, plus ou moins accompagnée de raison, plus ou moins tempérée par l’intelligence; et finalement, dans tel être exceptionnel, la connaissance, purifiée et élevée par la souffrance même, arrive à ce degré où le monde extérieur , le voile de Maia , ne peut plus l’abuser, où elle voit clair à travers la forme phénoménale, ou principe d’individuation ; alors l’égoïsme, conséquence de ce principe, s’évanouit avec lui; les „motifsu , autrefois si puissants, perdent leur pouvoir, et à leur place, la connaissance parfaite de l’essence du monde, agissant comme „quiétifu de la volonté, amène la résignation, le renoncement, non seulement à la vie, mais à la volonté même de vivre. C’est ainsi que dans la tragédie, nous voyons les natures les plus nobles renoncer, après de longs combats et de longues souffrances, aux buts poursuivis si ardemment jusque là, sacrifier à jamais les jouissances de la vie, ou même se débarrasser volontairement et avec joie du fardeau de l’existence : ainsi fait le „ Prince constant^ de Calderon ; ainsi la Gretchen de Faust; ainsi Hamlet; son Horatio aussi voudrait suivre son exemple, mais il lui enjoint de vivre, de
supporter encore pendant quelque temps les douleurs de ce monde inhospitalier, afin de raconter le sort de son ami et de justifier sa mémoire; — ainsi font aussi la Pucelle d’Orléans, et la Fiancée de Messine. Tous, ils meurent purifiés par la souffrance, c’est-à-dire quand la volonté de vivre est déjà morte en eux : dans le Mahomet de Voltaire, les dernières paroles que Palmyre expirante adresse à Mahomet le disent nommément : „Tu dois régner, le monde est fait pour les tyrans “.
Demander, au contraire, à la tragédie qu’elle pratique ce qu’on nomme la justice poétique, c’est méconnaître entièrement l’essence tragique, et même l’essence de ce has monde. Le Dr Samuel Iohnson, dans sa critique de quelques drames de Shakespeare, a ouvertement exprimé cette inepte exigence ; il reproche au poète d’avoir négligé absolument la justice , ce qui est vrai, car de quoi sont coupables les Ophélia, les Desdémone, les Cordélia? Il n’y a que les esprits imbus d’un plat optimisme, qui puissent réclamer cette justice dramatique, sans laquelle ils ne trouvent pas de satisfaction. Mais la véritable signification de la tragédie est, que ce que le héros expie ce ne sont pas ses péchés individuels, c’est le péché’1 originel, c’est-àdire le crime de l’existence elle-même : Calderon le dit franchement :
„Pues el delito mayor
Del hombre es haber nacido.“
( Puisque le plus grand crime de l’homme , c’est d’ être né).
Voici ce que j’ai encore à faire observer, touchant la manière de traiter la tragédie. Le fond essentiel c’est uniquement le spectacle d’une grande infortune. Quant aux
moyens par lesquels le poète l’amène, ils se réduisent à trois. Il peut imaginer, comme cause des malheurs d’autrui, un caractère d’une méchanceté extraordinaire, presque impossible ; comme exemples nous avons Richard III, Jago dans Othello, Shylock dans le Marchand de Venise. Franz Moor, la Phèdre d’Euripipe, Créon dans l’Antigone, et beaucoup d’autres. L’infortune peut naître encore d’une fatalité aveugle, c’est-à-dire du hasard et de l’erreur: un modèle du genre c’est l’Oedipe roi de Sophocle, ou les Trachiniennes, et en général la plupart de tragédies antiques ; parmi les modernes nous avons Roméo et Juliette, le Tancrède de Voltaire et la Fiancée de Messine. Enfin elle peut être amenée simplement par la situation mutuelle des personnages, par leurs relations : ici il n’est besoin ni d’une funeste erreur, ni d’un hasard extraordinaire, ni d’un caractère arrivé aux limites de la méchanceté humaine : des caractères comme on en rencontre tous les jours, au milieu de circonstances comme elles se présentent fréquemment, sont placés dans des situations respectives qui les poussent fatalement à se préparer l’un à l’autre, tout en le sachant et le voyant, le sort le plus triste, et sans que la faute en soit uniquement d’un côté ou de l’autre. Ce moyen dramatique me paraît infiniment supérieur aux deux autres, car il nous montre l’infortune extrême, non comme une exception amenée par des circonstances rares ou par des caractères monstrueux, mais comme un résultat facile, simple, presque nécessaire de la conduite et des caractères humains, de façon que de pa refiles calamités ont, par leur facilité, une apparence redoutable pour nous-mêmes. Dans les deux autres manières, nous voyons aussi le triste sort des victimes et l’horrible perversité des bourreaux ; mais les puissances qui régissent l’évènement, bien que redoutables,
ne nous menacent nous-mêmes que de loin, et nous avons toute probabilité de leur échapper, sans être contraints de recourir au renoncement : mais ce troisième procédé tragique nous montre les puissances ennemies de tout bonheur et de toute existence dans des conditions qui leur permettent, à tout instant, le plus facile accès jusqu’à nous aussi ; nous voyons les plus grandes calamités amenées par des complications dans lesquelles notre propre avenir peut se trouver jeté, et par des actions que nous-mêmes serions capables de commettre ; nous ne pourrions donc accuser personne d’injustice à notre égard : alors nous frémissons de terreur, et nous nous voyons déjà au milieu des supplices de l’enfer. Mais ce genre de tragédie est aussi le plus difficile, car il s’agit ici de produire l’effet le plus saisissant avec les moyens et les mobiles les plus petits, et seulement par l’art avec lequel on les applique et les combine : aussi, bien des tragédies parmi les meilleures, éludent-elles la difficulté. Il est cependant une pièce, modèle achevé du genre, bien qu’à d’autres égards elle soit inférieure à la plupart de celles de même auteur (Goethe) : c’est „Clavigo“. Hamlet, en quelque mesure, appartient à ce genre, si on ne tient compte que de la situation du héros envers Laërte et Ophélia; Wallenstein a aussi ce même mérite ; Faust est tout-à-fait de ce genre, si l’on ne considère comme action principale que celle concernant Marguerite et son frère. Le „Cid“ de Corneille appartient ici également, sauf la catastrophe tragique qui manque, tandis que nous la trouvons dans la situation analogue de Max et de Thécla. (Wallenstein).*)
’) Voir le chapitre 37 du 2d volume.
Note de Schop.
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Nous avons maintenant, dans ce qui précède, passé en revue tous les beaux arts avec cette généralité qui convient à notre point de vue, en commençant par l'architecture artistique, dont le but esthétique est d’exprimer l’objectivation de la volonté au plus bas degré de sa visibilité, là où elle se manifeste comme tendance sourde, inconsciente, sévèrement réglée, de la matière, mais montrant déjà l’antagonisme interne sous forme de conflit entre la pesanteur et la rigidité ; — et en terminant notre revue par la tragédie, laquelle nous présente, dans l’objectivation suprême de la volonté, le tableau de ce même antagonisme avec soimême, mais dans des proportions et avec une netteté terrifiantes; — arrivés ici, nous constatons qu’il est pourtant un art qui est resté, et qui devait rester exclus de notre étude, car dans l’enchaînement systématique de notre exposé il n’y a aucune place qui lui convienne : c’est la Musique. Elle existe entièrement isolée des autres arts. Nous ne reconnaissons plus en elle la reproduction, la répétition de quelque Idée des êtres de ce monde: néanmoins c’est un art si élevé et si admirable, elle agit si puissamment sur le sentiment le plus profond de l’homme, elle est comprise si entièrement et si à fond, comme une langue universelle dont la netteté l’emporte sur celle même du monde intuitif;— que nous avons indubitablement à voir en elle plus qu’un exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi“, ainsi que la définit Leibnitz*), qui néanmoins est dans le vrai, en ce
fi Leibnitii epistolae, collectio Ivortholti : ep. 154.
Note de Schop.
sens qu’il n’en considérait que la signification immédiate et extérieure, l’écorce. Mais si la musique n’était rien au-delà, la satisfaction qu’elle nous procure devrait être pareille à celle que nous fait éprouver la solution juste d’un problème de calcul : ce ne pourrait pas être cette joie intime avec laquelle nous nous sentons remuer jusqu’au plus profond de notre être. A notre point de vue par conséquent, où c’est l’effet esthétique qui attire notre attention, nous devons lui reconnaître un sens plus sérieux et plus profond, se rattachant à l’essence intime du monde et à la nôtre propre, et à l’égard duquel les proportions numériques , auxquelles elle peut être ramenée, ne sont elles-mêmes qu’un indice et non l’objet indiqué. Qu’elle doit se rapporter, en quelque sens, au monde comme le représentant au représenté, comme l’ectype au prototype, c’est ce que nous pouvons conclure de l’analogie avec les autres arts qui tous possèdent ce caractère, et dont l’action sur nous est du même genre que celle exercée dans son ensemble par la musique, sauf que celle de cette dernière est plus forte, plus prompte, plus nécessaire et plus infaillible. Sa connexion avec le monde, quant à ce qu’elle reproduit, doit aussi être très étroite, très naturelle et très précise, car elle est comprise instantanément par chacun, et parce qu’elle dénote une certaine infaillibilité, en ce sens que sa forme peut se ramener à des règles très rigoureuses, pouvant s’exprimer en chiffres, et dont elle ne peut absolument pas s’écarter sans cesser entièrement d’être de la musique.— Néanmoins le point de comparaison entre la mu&ique et le monde, la circonstance qui fait qu’elle est à l’égard du monde dans un rapport d’imitation ou de répétition, tout cela est très profondément caché. L’on a de tout temps fait de la musique, sans pouvoir se rendre
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compte de cela : content de la comprendre immédiatement, on ne se donnait plus la peine de chercher à concevoir abstraitement cette compréhension immédiate elle-même.
A force de me livrer aux impressions de la musique sous toutes ses formes, et à force de réfléchir en me reportant toujours à l’ordre d’idées exposé dans le présent ouvrage, je suis arrivé à me rendre compte de son essence, et à m’expliquer de quelle nature peut être l’imitation qui établit sa relation avec le monde, et que l’analogie nous oblige à lui attribuer. Mon explication me satisfait pleinement et elle suffit à mes recherches : elle sera, j’aime à le croire, tout aussi satisfaisante pour ceux qui m’ont accompagné jusqu’ici et qui acceptent mes vues sur le monde. Mais je dois reconnaître que cette interprétation est, par essence, impossible à prouver, vu qu’elle suppose et fixe une connexion de la musique, comme art représentatif, avec quelque-chose qui, de sa nature, ne peut jamais faire l’objet d’une représentation, et qu’elle impose de la considérer comme la copie d’un modèle qui luimême ne peut jamais être représenté directement. Je ne puis donc faire autre chose que d’exposer mon explication, pour clore ce 3me livre consacré principalement à l’étude des arts, et de m’en remettre, quant à l’approbation ou la condamnation de mes vues, pour une part aux impressions musicales de chaque lecteur, et pour l’autre, à l’opinion qu’il se sera faite sur l’ensemble de cette pensée unique qui fait l’objet de mon ouvrage. En outre, pour pouvoir en toute sincérité de conviction, accepter mon interprétation, il faut la méditer avec persévérance, tout en écoutant souvent de la musique, et surtout il est indispensable
d’être déjà bien familiarisé avec la pensée générale de mon livre.
L’objectivation adéquate de la volonté ce sont les Idées (platoniciennes) ; stimuler l’homme (moyennant une modification correspondante du sujet connaissant) à reconnaître celles-ci par l’entremise d’une reproduction d’objets particuliers (car les oeuvres d’art ne sont pas autre chose), voilà le but de tous les autres arts. Ils n’objectivent donc la volonté que médiatement, par l’intermédiaire des Idées : or, le monde n’est que le phénomène des Idées, multiplié indéfiniment par la forme du principium individuationis11 (seule forme de la connaissance qui soit à la portée de l’individu comme individu) ; il s’ensuit que la musique, qui va au delà des Idées, est complètement indépendante du monde phénoménal: elle l’ignore absolument et pourrait en quelque sorte continuer à exister, alors même que l’univers n’existerait pas : on ne peut en dire autant des autres arts. La musique, en effet, est une objectivation, une copie aussi immédiate de toute la volonté que l’est le monde, que le sont les Idées ellesmêmes, dont le phénomène multiple constitue le monde des objets individuels. Elle n’est donc pas, comme les autres arts, une reproduction des Idées, mais une reproduction de cette même volonté, dont les Idées sont aussi l’objectité : c’est pourquoi l’influence de la musique est plus puissante et plus pénétrante que celle des autres arts: ceux-ci n’expriment que l’ombre, tandis qu’elle parle de l’être. Et comme c’est la même volonté qui s’objective dans l’Idée et dans la musique, mais différemment dans chacune des deux, il doit exister, non pas une ressemblance directe, mais cependant un parallélisme, une analogie entre la musique et les Idées, dont les nombreux et imparfaits phénomènes
L’IDÉE PLATONICIENNE: L’OBJET DE L’ART
composent le monde visible. Cette analogie, que je vais développer maintenant, servira de commentaire pour élucider et faire pins aisément saisir une explication, rendue si difficile par l’obscurité du sujet.
Dans les sons les plus graves de l’harmonie, dans la basse fondamentale, je reconnais les échelons inférieurs des objectivations de la volonté, savoir, la nature inorganique, la masse des planètes. Les sons supérieurs, plus mobiles et plus fugitifs, naissent tous, comme on sait, des vibrations concomitantes du son fondamental, et ils résonnent faiblement chaque fois que l’on attaque ce dernier : c’est même une règle, en harmonie, de ne faire coïncider avec une note de la basse que ses sons harmoniques, c’est-à-dire ceux qui résonnent effectivement par eux-mêmes et même temps que la note basse, en vertu des vibrations concomitantes. Ceci est analogue à ce fait que, dans la nature, tous les corps et les organismes doivent être considérés comme nés, par développement graduel, de la masse planétaire qui est à la fois leur porteur et leur origine : c’est exactement le même rapport qu’entre la basse fondamentale et les notes supérieures. — Il existe une limite de gravité au-dessous de laquelle aucun son n’est plus perceptible : ceci correspond à ce que la matière ne peut être perçue sans la forme et la qualité, c’est-à-dire sans la manifestation d’une force qu’on ne peut expliquer et par laquelle précisément s’exprime l’Idée; ou, pour parler plus généralement, cela correspond à ce qu’aucune matière n’est totalement dépourvue de volonté: de même qu’un son a nécessairement une hauteur quelconque, de même la matière manifeste nécessairement un degré quelconque de volonté. La basse fondamentale est donc pour l’harmonie, ce qu’est pour le monde la nature inorganique, la matière la plus brute,
sur laquelle tont repose, et de laquelle tout naît et se développe. — Après cela, dans l’ensemble des voix qui composent l’harmonie, depuis la basse et jusqu’à la partie d’en haut, qui conduit le chant et exécute la mélodie, je retrouve toute la série graduelle des Idées dans lesquelles s’objective la volonté. Les voix les plus rapprochées de la' basse sont les échelons inférieurs, les corps inorganiques , mais qui se manifestent déjà de plusieurs manières : les notes plus élevées me représentent le monde végétal et le monde animal. — Les intervalles réguliers de la gamme sont parallèles aux degrés déterminés de la volonté objectivée, aux espèces fixes de la nature. Les dérogations aux proportions arithmétiques des intervalles, produites soit par le tempérament soit par le mode, sont analogues aux déviations du type de l’espèce dans l’individu, et les dissonances absolues, qui ne produisent aucun intervalle régulier, peuvent être comparées aux produits monstrueux qui tiennent de deux espèces animales ou bien de l’homme et de l’animal. — Mais la basse et les voix intermédiaires, qui forment l’harmonie, n’ont pas une marche continue comme la partie supérieure, qui chante la mélodie : celle-ci est la seule aussi qui coure librement et avec agilité, exécutant des modulations et des gammes, tandis que les autres progressent plus lentement et n’ont pas une marche continue propre. C’est la basse inférieure, le représentant de la matière brute, dont la marche est la plus lourde: elle ne monte ou ne descend que par grands intervalles, par tierces, quartes ou quintes et jamais d’un seul ton, à moins de transposition par double contrepoint. Cette marche lente lui est même inhérente physiquement : on ne peut pas bien s’imaginer une gamme rapide ou un trille sur des notes basses. Au dessus de la basse, les voix de ripieno ou
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de remplissage, qui marchent parallèlement au monde animal, ont déjà un mouvement plus rapide, mais sans suite mélodique et sans signification dans leur allure. Cette marche non enchaînée et cette détermination rigoureuse de toutes les - voix intermédiaires, a son analogue dans ce qui se passe dans le monde des créatures non douées de raison: ici, depuis le cristal jusqu’à l’animal le plus parfait, aucun être n’a une conscience bien enchaînée, qui puisse donner à son existence une unité significative; aucun ne parcourt une série de développements intellectuels, aucune instruction ne peut le perfectionner; tous restent en tout temps semblables à eux-mêmes, et tels que les ont fixés les lois invariables de leur espèce. — Enfin dans la mélodie, dans la voix principale supérieure, celle à qui est donné le chant, qui conduit l’ensemble, qui progresse librement au gré de sa fantaisie, gardant toujours, du commencement à la fin, l’ enchaînement ininterrompu et significatif d’une pensée unique, je reconnais le degré d’objectivation le plus élevé de la volonté, la vie et l’aspiration réfléchies de l’homme. Ainsi que l’homme, comme seul être doué de raison, regarde sans cesse, en avant et en arrière, sur le chemin de la réalité effective et sur celui des innombrables possibilités, parcourant une existence accompagnée de réflexion, ce qui lui donne l’enchaînement d’un ensemble; — ainsi la mélodie a seule, d’un bout à l’autre, une suite remplie de sens et d’intention. En conséquence, elle nous raconte l’histoire de la volonté éclairée par la raison, dont les manifestations constituent la conduite humaine ; mais elle dit plus encore, elle raconte son histoire la plus cachée, elle peint chaque agitation, chaque essor, chaque mouvement de la volonté, tout ce que la raison conçoit sous le vaste concept négatif de sentiment, sans pouvoir aller au-delà
dans son abstraction. C’est pourquoi l’on a dit, de tout temps que la musique était la langue du sentiment et de la passion, comme les mots sont la langue de la raison : Platon l’appelle „rj xwv fisXwv Mvqaiç gsgigijgsvrj, sv roiç Tca^rgiaGiv oxctv ipv/^rj yivrjxca u (melodiarum motus, animi affectus imitans), De leg. VII; et Aristote dit : „ âicc xi oi gvd-fioi xcu xa asXrj, (po)vrj ovtict > rjthsaiv soixs11 ; (cur numeri musici et modi, qui voces sunt, moribus similes sese exhibent?), Probl. c. 19.
De même qu’il est dans la nature de l’homme d’élever des souhaits, de les satisfaire, et de revenir aussitôt à de nouveaux souhaits, pour continuer ainsi indéfiniment; de même que l’homme n’est heureux et tranquille, qu’autant que ces passages du désir à l’accomplissement et de l’accomplissement à de nouveaux désirs s’effectuent rapidement, vu que le retard dans la réalisation amène la souffrance, comme l’absence de souhaits engendre les regrets stériles, le languor , l’ennui;— de même il est de la nature de la mélodie d’errer par mille chemins, de s’écarter sans cesse du ton fondamental, pour aller, non pas seulement vers les degrés harmoniques, la tierce ou la dominante, mais vers n’importe quel degré, vers la septième dissonante et les intervalles augmentés, et pour finalement toujours revenir au ton fondamental : par tous ces écarts elle peint les formes multiples des désirs humains, et elle en exprime toujours aussi l’accomplissement par son retour à un degré harmonique, et mieux encore en revenant au ton fondamental. Inventer une mélodie, dévoiler par elle les mystères les plus cachés de la volonté et des sentiments humains, telle est l’oeuvre du génie: son action est ici, plus que partout ailleurs, manifestement indépendante de toute réflexion, de toute intention consciente, et c’est d’elle qu’on peut dire qu’elle est
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une inspiration. Comme dans tous les arts, ici aussi la notion est stérile: le compositeur nous révèle l’essence intime du monde, il énonce la sagesse la plus profonde, dans un langage que sa raison ne comprend pas, ainsi qu’une somnambule magnétique dévoile des choses dont elle n’a aucune notion quand elle est éveillée. Aussi, dans le compositeur plus que dans tout autre, l’homme est-il entièrement séparé et distinct de l’artiste. Nous voyons, rien que pour expliquer cet art merveilleux, combien la notion générale est pauvre et limitée : néanmoins je veux essayer de poursuivre notre analogie. -- De même que la rapide transition d'un souhait à son accomplissement, et de celui-ci à un nouveau souhait, rend l’homme heureux et content, de même une mélodie aux mouvements rapides et sans grands écarts, exprime la gaieté; au contraire, une mélodie lente, qui passe par des dissonances douloureuses et ne revient au ton fondamental qu’après beaucoup de mesures, sera triste et rappelle le retard ou l’empêchement de la satisfaction. Le retard dans l’arrivée de quelque nouveau mouvement de volonté, retard qui amène l’ennui, ne peut avoir d’analogue, dans la mélodie, que la tenue prolongée de la note fondamentale, et, à un degré plus faible mais assez semblable encore, un chant monotone et insignifiant. Les motifs, courts et faciles, d'un air de danse rapide semblent nous parler d’un bonheur vulgaire et facile ; l’allégro maestoso, avec ses longs motifs, ses longues périodes, et ses écarts lointains, nous décrit les grandes et nobles aspirations vers un but éloigné, ainsi que leur satisfaction finale. L’adagio raconte les souffrances d’une coeur généreux et haut placé, qui dédaigne toute mesquine félicité. Mais ce qui est vraiment magique, c’est l’effet des modes majeur et mineur. N’estil pas merveilleux de voir qu’un simple changement d’un
demi-ton, que la substitution de la tierce mineure à la majeure, nous impose, instantanément et infailliblement, un sentiment de pénible angoisse, dont le mode majeur nous délivre tout aussi subitement. L’adagio arrive, par le mode mineur, à exprimer la douleur extrême ; il devient une plainte des plus émouvantes. L’air de danse en mineur semble raconter la perte d’un bonheur frivole et qu’on devrait dédaigner, ou bien encore il semble dire, qu’à travers mille peines et mille tracas, on a atteint un but misérable. Le nombre inépuisable des mélodies possibles correspond à l’inépuisable variété d’individus, de physionomies et d’existences que produit la nature. La modulation à un ton éloigné, brisant tout enchaînement avec le ton précédent, ressemble à la mort, en tant qu’elle détruit l’individu ; mais la volonté qui se manifestait dans celui-ci continue de vivre, et se maninifeste dans d’autres individus, dont la conscience cependant ne continue pas celle du premier.
Pendant que j’expose ces analogies, je ne dois pas négliger de rappeler que la musique n’a avec elles qu’un rapport entièrement médiat, car elle n’exprime jamais le phénomène, mais l’essence intime, l’en soi du phénomène, la volonté même. Elle n’exprime pas telle ou telle joie, telle ou telle affliction, douleur, effroi, jubilation, gaieté ou calme d’esprit; elle peint la joie même, l’affiction même, et tous ces autres sentiments, pour ainsi dire in abstracto; elle nous donne leur essence, sans aucun accessoire, et par conséquent aussi, sans leurs motifs. Et pourtant nous la comprenons parfaitement malgré cette subtile quintessenciation. De là vient que l’imagination est si facilement éveillée par la musique: notre fantaisie cherche à donner une figure à ce monde d’esprits, invisible et pourtant si animé et si remuant, qui nous parle directement, et elle s’efforce de lui donner chair et os
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c’est-à-dire de l’incarner dans un paradigme analogue. Yoilà l’origine du chant avec paroles, et de l’opéra ; et il suit aussi de là que l’un comme l’autre ne doivent jamais oublier leur position subordonnée pour accaparer le rôle principal, et faire de la musique un simple moyen d’expressien à leur usage; ce qui est une lourde bévue et une absurdité. Car la musique n’exprime que la quintessence de la vie et de ses incidents, dont les différences n’exercent souvent aucune influence à son égard. C’est cette espèce de généralité exclusivement propre à la musique malgré sa rigoureuse précision, qui lui donne une si haute valeur, et en fait la panacée de nos maux. En conséquence, pour la musique, chercher trop à s’adapter aux paroles et à s’accommoder aux évènements , c’est vouloir parler une langue qui n’est pas la sienne. Aucun compositeur n’est plus exempt de ce défaut que Rossini : aussi sa musique parle-t-elle si purement et si distinctement sa langue propre, qu’elle n’a pas besoin des paroles, et qu’elle produit son effet, même exécutée seulement par les instruments de l’orchestre.
De tout cela il suit que nous pouvons considérer le monde phénoménal ou la nature, et la musique comme deux expressions différentes pour une seule et même chose, qui forme l’intermédiaire même de leur analogie, et dont la connaissance est indispensable pour pouvoir saisir cette analogie. La musique, envisagée comme expression du monde, est donc une langue éminemment universelle, qui est à la généralité des concepts à peu-près ce que ceux-ci sont aux objets particuliers. Mais sa généralité n’a rien de la généralité creuse de l’abstraction; elle est d’une tout autre nature, et s’allie à une précision et à une clarté absolues.
Elle ressemble en cela aux figures de géométrie et aux chiffres, qui tout en étant les formes générales de tous les objets possibles de l’expérience et pouvant s’appliquer a priori à tous, ne sont pourtant nullement abstraits ; ils sont, au contraire, intuitifs et parfaitement déterminés. Toutes les aspirations de la volonté, toutes ses excitations, toutes ses manifestations possibles, tout ce qui s’agite dans le cœur et tout ce que la raison entend par le vaste concept négatif de „sentiment“ , tout cela peut être exprimé par les innombrables mélodies possibles, mais toujours et uniquement avec la généralité de la forme pure, sans le fond; toujours quant à la chose en soi, non quant au phénomène, donnant en quelque sorte l’âme sans le corps. Cette relation étroite entre la musique et l’essence viaie des choses explique le fait qne, lorsque en face d’une scène quelconque, d’une action, d’un évènement, de quelque circonstance, nous entendons s’élever les sons d’une musique appropriée, elle semble nous en dévoiler la signification la plus cachée, et nous en donner le commentaire le plus exact et le plus clair ; cette même relation explique aussi pourquoi, pendant que l’exécution d’une symphonie nous absorbe entièrement, il nous semble voir défiler à nos yeux tout ce que la vie et le monde peuvent amener avec soi; et cependant, après réflexion, nous ne pouvons trouver aucune ressemblance entre les motifs exécutés et nos visions. Car, nous l’avons dit, la musique se distingue en cela des autres arts, qu’elle n’est pas une reproduction du phénomène ou, pour mieux dire, de l’objectité adéquate de la volonté ; elle rend l’élément métaphysique du monde physique, la chose en soi de chaque phénomène. On pourrait, en conséquence, appeler le monde aussi bien une incarnation de la musique, qu’une incarnation
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de la volonté, et nous comprenons maintenant comment il se fait que la musique donne immédiatement, à tout tableau , à toute scène de la vie ou du monde réel, une signification plus haute; mais, il est vrai, d’autant plus sûrement que la mélodie elle-même aura plus d’analogie avec le sens intime du phénomène présent. C’est pourquoi aussi l’on peut adapter à une composition musicale une poésie pour être chantée, une scène intuitive comme une pantomime ou un ballet, enfin les deux ensemble dans un libretto d’opéra. De semblables scènes de la vie humaine, soumises à être rendues par la langue universelle de la musique, ne sont jamais en connexion nécessaire, ni même en correspondance absolne avec elle; leur rapport est celui d’un exemple librement choisi à une notion générale : elles représentent avec la précision de la réalité, ce que la musique énonce avec la généralité de la pure forme. Car les mélodies, comme les notions générales, sont jusqu’à un certain point, une abstraction de la réalité. Celle-ci, c’est-à-dire le monde des choses particulières, fournit l’intuitif, le spécial, l’individuel, le cas isolé, tant pour la généralisation des concepts que pour celle des mélodies, bien que ces deux espèces de généralité soient, à certain égard, opposées l’une à l’autre ; les concepts, en effet, ne contiennent que les formes abstraites en premier de la perception, en quelque sorte la dépouille première des choses ; ils sont donc des abstractions proprement dites, tandis que la musique donne ce qui est antérieur à toute forme, le noyau intérieur, le cœur des choses. On pourrait très bien définir ce rapport en se servant du langage des scolastiques : on dirait que les notions abstraites sont les „univer solia post remu , que la musique fournit les pmiver solia ante rem“ , et la réalité, les „univer -
solia in reu. Un chant adapté à certaines paroles peut, dans son intention générale, convenir aussi à d’autres exemples tout aussi arbitrairement choisis, et qui correspondront au même degré à ce qu’il exprime d’une manière générale : cela permet de faire plusieurs strophes pour la même mélodie, et c’est de là qu’est né le vaudeville. Qu’en général, il puisse exister un rapport quelconque entre une composition musicale et une représentation intuitive, cela repose, nous l’avons montré, sur ce qu’elles ne sont toutes deux que des expressions différentes de l’essence toujours identique du monde. Lorsque, dans un cas donné, ce rapport existe effectivement, c’est-à-dire, lorsque le compositeur .a su rendre, dans la langue universelle de la musique, les mouvements de volonté qui forment la substance d’un évènement, la romance chantée ou la musique de l’opéra seront expressives. Mais l’analogie rencontrée par le compositeur doit avoir surgi d’une connaissance immédiate de la nature du monde, ignorée de sa raison; elle ne doit pas être une imitation due à l’intervention de notions abstraites, et pratiquée .avec intention consciente : sans quoi la musique n’exprime plus l’être intime, la volonté, mais imite imparfaitement son phénomène; c’est ce que fait, à vrai dire, toute musique imitative, p. ex. les „Saisons“ de Haydn, et sa „Création“ dans plusieurs passages où il imite directement des phénomènes du monde matériel : du même genre sont toutes les pièces de batailles; tout cela est à rejeter.
Le charme indescriptible d’intimité, qui fait que la musique résonne à nos oreilles comme l’écho d’un Paradis bien familier quoique toujours inabordable pour nous, et que nous la comprenons si entièrement bien qu’elle reste si inexplicable, repose sur ce qu’elle
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nous dépeint tous les mouvements les plus cachés de notre être, mais dépouillés de toute réalité et de toutes ses tortures. De même, le sérieux qui lui est propre, et qui exclut entièrement le ridicule de son domaine, vient de ce que son objet n’est pas la représentation, qui seule peut donner lieu à l’erreur et au ridicule, mais la volonté, qui est ce qu’il y a de plus essentiellement sérieux, puisque tout en dépend. — Pour mieux nous convaincre combien le langage de la musique est substantiel et significatif, nous avons encore les signes de reprise et le „Da capo“; ces répétitions seraient insupportables dans le langage articulé, tandis qu’en musique elles sont convenables et utiles : car pour la bien saisir il faut l’entendre deux fois.
Dans cet exposé sur la musique, je me suis efforcé de montrer qu’elle exprime dans un langage éminemment général, par un seul procédé, savoir, les sons, avec vérité et précision, l’essence, l’en soi du monde, ce que nous entendons par le concept de volonté , pris dans sa manifestation la plus apparente. D’autre part, je crois, et j’ai cherché à l’établir, que la philosophie elle-même n’est qu’une exposition exacte et complète de cette essence du monde, qu’elle exprime en notious très générales, parceque celles-ci seules peuvent en donner un aperçu suffisamment vaste et utile. Cela posé, ceux qui m’ont suivi dans mes recherches et qui acceptent mes vues, ne trouveront pas trop paradoxal si j’affirme, qu’en admettant la possibilité d’arriver à expliquer la musique d’une manière exacte dans son ensemble et ses détails ; par conséquent, d’énoncer et de développer en notions générales ce qu’elle exprime à sa manière, nous aurions là en même temps une explication raisonnée et un tableau fidèle du monde,
ou quelque chose d’équivalent. Ce serait là la vraie philosophie, et si nous reprenons maintenant la définition de Leibnitz, rapportée ci-dessus, définition parfaitement juste au point de vue terre à terre choisi par lui, et que nous nous placions au nôtre, qui est autretrement élevé, nous pourrons dire en la parodiant : „ Musica est exercitium metaphysices occultum nescientis se philosophari animiu. Car „scire“, savoir, signifie toujours posséder sous forme de notions abstraites, Comme en outre, vu la vérité constatée à tous égards de l’aphorisme de Leibnitz, la musique, abstraction faite de sa valeur esthétique ou intérieure, considérée uniquement au point de vue extérieur et empirique, n’est qu’nn moyen pour nous de saisir immédiatement et in concreto de grands nombres et des rapports numériques compliqués, lesquels ne pourraint sans cela être reconnus que médiatement et en abstraction, nous pouvons maintenant combiner ces deux points de vue si différents, mais justes tous deux, et concevoir la possibilité d’une philosophie des nombres, telle qu’était celle de Pythagore et celle des Chinois dans le Y-King : nous trouvons là le moyen d’interpréter ,1a proposition des Pythagoriciens, rapportée par Sextus Empiricus (Adv. Mathem., L. VII) : tm aoiPyco ôs za navz’ sneoixsv (numéro cuncta assimilitantur). Et si enfin nous appliquons cette manière de voir à l’explication donnée plus haut de l’harmonie et de la mélodie, nous trouverons qu’une philosophie de pure morale, sans interprétation de la nature, comme Socrate voulait la fonder, est tout à fait analogue à une mélodie sans harmonie, telle que Rousseau la demandait; et que comme antithèse, un système physique et métaphysique sans morale correspond à une simple harmonie sans mélodie. — A ces considérations incidentes je demande à rat-
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tacher encore quelques observations sur l’analogie de la musique avec le monde phénoménal. Nous avons trouvé, dans le livre précédent, que le degré d’objectivation le plus élevé de la volonté, l’homme, ne polirait pas apparaître seul et détaché, mais qu’il supposait les degrés placés plus bas, et ceux-ci à leur tour les degrés toujours descendants : de même la musique qui, tout comme le monde, est une objectivation de la volonté, n’est entière que dans l’harmonie parfaite. La voix supérieure, qui tient le chant, a besoin, pour produire tout son effet, d’être accompagnée par toutes les autres voix, jusqu’à la basse la plus profonde, laquelle peut être considérée comme leur origine commune : la mélodie elle-même concourt à l’harmonie dont elle est partie intégrante, et réciproquement l’harmonie contribue à la mélodie : et de même qu’alors, par l’ensemble de toutes les voix, la musique exprime ce qu’elle voulait exprimer, de même la volonté, une et extra-temporelle, trouve son objectivation parfaite uniquement dans l’ensemble intégral de toutes les séries d’êtres qui, à des degrés de netteté innombrables et divers, manifestent son essence. — Une autre analogie très surprenante est celle-ci. Nous avons vu, dans le précédént livre, que malgré l’accommodement réciproque de tous les phénomènes de la volonté, pris comme espèces, lequel a donné naissance à l’hypothèse téléologique, il existe n’eanmoins entre ces mêmes phénomènes pris comme individus, une lutte incessante, qui se montre à tous les degrés de l’échelle, qui fait de ce monde le théâtre d’une guerre perpétuelle entre tous les phénomènes de cette volonté une et la même, et qui fait nettement voir en même temps l’antagonisme de cette volonté avec elle-même. Il existe en musique quelque chose de correspondant à cela. En
effet, un système de sons, parfaitement purs et harmoniques, est une impossibilité non seulement physique, mais aussi mathématique. Les nombres par lesquels on peut exprimer les sons ont des irrationnalités irréductibles ; on ne peut pas calculer de gamme où chaque quinte soit au ton fondamental comme 2:3, chaque tierce majeure comme 4:5, chaque tierce mineure comme 5 : 6, etc. Car si les degrés sont justes par rapport à la fondamentale, ils ne le seront plus entre eux, vu que la quinte devrait être la tierce mineure de la tierce, etc. : les degrés de la gamme ressemblent aux acteurs, qui doivent jouer tantôt un rôle, tantôt un autre. Aussi ne peut-on se représenter en pensée, ni à plus forte raison, exécuter de musique parfaitement juste, et toute harmonie possible s’éloigne plus ou moins de la pureté absolue : elle est obligée de dissimuler les dissonances qui lui sont inhérentes par essence, en les répartissant entre tous les degrés de la gamme ; c’est ce que l’on appelle le tempérament. Je conseille de consulter à ce sujet „l’Acoustique“ de Chladni, § 30, ainsi que le „ Court aperçu sur la théorie des sons et de l’harmonie “, p. 12, du même auteur.*) J’aurais encore bien des choses à ajouter sur la manière dont la musique est perçue ; je pourrais montrer que cette perception s’effectue uniquement dansle temps et par le temps, à l’exclusion totale de l’espace, et sans le secours de la causalité, par conséquent de l’entendement : car les sons donnent l’impression esthétique par leur seul effet, sans que nous ayons besoin de remonter à leur cause, comme pour l’intuition. — Mais je ne veux pas étendre da-
pVoir ici le chapitre 39 du 2a volume.
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vantage ces considérations, car j’ai peut-être été déjà trop prolixe, au gré du lecteur, dans ce 3me livre, et peut-être suis-je entré dans des détails trop minutieux. Cependant mon but m’y obligeait, et l’on m’excusera d’autant plus volontiers , que l’on se représentera mieux l’importance souvent méconnue et la haute valeur de l’art : rappelons-nous que, selon notre manière de voir, l’ensemble du monde visible n’est que l’objectivation, le miroir de la volonté, qui accompagne celle-ci pour l’amener à se connaître soimême et, bien plus, comme nous le verrons bientôt, pour la conduire au salut éventuel; que, d’autre part, le monde comme représentation, quand on le contemple isolé, en s’affranchissant soi-même de la volonté, pour lui permettre d’accaparer seul notre conscience, est le côté consolant, le seul innocent de la vie ; nous sommes alors forcément amenés à considérer l’art comme le superlatif, comme l’épanouissement achevé, de tout ce qui existe, puisqu’il nous apporte essentiellement la même chose que le monde visible, mais plus concentré, plus parfait, avec choix et réflexion, et que conséquemment nous pouvons, dans la pleine acception du mot, l’appeler la fleuraison de la vie. Si l’ensemble du monde comme représentation n’est que la volonté devenue visible, l’art est cette même visibiilté rendue plus claire encore ; c’est la Caméra obscura qui montre les objets plus purement, qui permet de les mieux saisir d’un coup-d’oeil ; c’est le spectacle dans un spectacle, la scène sur la scène, comme dans Hamlet.
La jouissance du beau, la consolation par l’art, l’enthousiasme de l’artiste qui lui fait oublier les peines de la vie, cette prérogative unique du génie qui le dédommage des souffrances croissantes chez lui en proportion de la clarté de sa conscience, ce privi-
lège qui l’arme contre la désolante solitude à laquelle il est condamné au milieu d’une multitude hétérogène? — tout cela repose sur ce que, comme nous le montrerons plus loin, d’une part ,,1’en soi“ de la vie, la volonté, l’existence elle-même est une souffrance perpétuelle, tantôt lamentable et tantôt terrifiante; et sur ce que, d’autre part, tout cela considéré dans la représentation pure, ou dans les oeuvres d’art, est libre de toute douleur et offre un spectacle imposant. C’est ce côté de la connaissance pure, c’est sa reproduction par l’art quel qu’il soit, qui est l’élément de l’artiste. Ce qui le captive c’est de contempler le spectacle de la volonté dans son objectivation; c’est devant cet aspect qu’il s’arrête, sans se lasser de l’admirer et de le reproduire ; mais pendant ce temps c’est lui-même qui porte les frais de la représentation du spectacle; autrement dit, il est lui-même cette volonté qui s’objective ainsi, et qui reste avec sa souffrance. Cette connaissance pure, profonde et vraie de la nature du monde devient en elle-même le but de l’artiste de génie : il ne va pas au delà. C’est pourquoi elle ne devient pas, comme pour le saint parvenu à la résignation, et que nous étudierons dans le livre suivant, un „quiétif“ de la volonté; elle ne le rachète pas à jamais de la vie, elle ne l’en délivre que pour de courts instants : elle n’est pas encore la voie qui conduit hors de la vie; elle n’est qu’une consolation provisoire pendant la vie, jusqu’à ce que, sentant ses forces développées par là, et fatigué enfin du jeu, il s’attaque à la chose sérieuse. On peut prendre comme symbole de cette conversion, la sainte Cécile de Raphaël. Et maintenant nous aussi, dans le livre qui suit, nous allons nous tourner vers le sérieux.
PAR LA VOLONTÉ ARRIVÉE A LA CONSCIENCE DE SOL
Tempore quo cognitio simul advenit, amor e medio supersurrexi t.
Oupnek’hat , studio Anq. Duperron, vol. IR p. 216.
Cette dernière partie de notre étude s'annonce comme la plus grave, car elle concerne les actions humaines, objet qui nous touche tous directement, et qui ne peut demeurer étranger ou indifférent pour personne ; il est même tellement naturel à l’homme de tout rapporter à la conduite humaine, qu’en poursuivant une étude quelconque, c’est toujours la partie relative à celle-là qu’il considérera comme le résultat de ses recherches, pour peu que la matière l’intéresse, et que c’est sur ce point là qu’il portera sa plus sérieuse attention, quand même il négligerait tous les autres. — En ce sens, et selon la manière habituelle de s’exprimer, l’on appellerait la partie de notre étude dont nous allons nous occuper, la philosophie pratique, par opposition à la philosophie théorique que nous avons examinée jusqu’ici. Mais, dans mon opinion, toute philosophie est toujours théorique, car il est de son essence, quel que soit l’objet immédiat de ses recherches, de se maintenir exclusivement sur le terrain de l’observation, et d’analyser, non de donner des préceptes. S’appliquer à devenir pratique, vouloir guider la conduite et réformer les caractères, ce sont là des prétentions surannées, auxquelles de nos jours, mûrie par l’expérience, elle devrait enfin renoncer. Car, lorsqu’il est question de la valeur ou du néant de l’existence, lorsqu’il s’agit du salut ou de la perdition, ce ne se-
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ront pas les froides abstractions de la philosophie qui feront pencher la balance, c’est la nature même de l’homme, c’est le démon qui le dirige mais qui ne l’a pas choisi, que l’homme au contraire s’est donné — comme s’exprime Platon, — c’est son caractère intelligible, — comme s’exprime Kant. — La vertu ne s’enseigne pas plus que le génie; pour elle la notion est aussi infructueuse que pour l’art, et peut tout au plus lui servir d’instrument. Il serait aussi insensé de demander à nos systèmes de morale de produire des vertueux, des nobles et des saints, que de prétendre de nos traités d’esthétique qu’ils créassent des poètes, des sculpteurs et des peintres.
La philosophie ne peut faire autre chose que d’interpréter et d’expliquer ce qui est; elle doit fournir à la raison une connaissance claire et abstraite de l’essence du monde, que, sous forme concrète, c’est-à-dire dans le sentiment, chacun comprend à merveille ; mais cette interprétation, il faut qu’elle la donne sous tous les rapports possibles et à tous les points de vue. Aussi, ce que j’ai cherché à expliquer dans les 3 livres précédents, avec la généralité propre à la philosophie et à d’autres points de vue, je vais m’efforcer de le démontrer de la même manière, dans cette 4me partie, au point de vue de la conduite humaine ; et l’on verra, comme je l’observais plus haut, que ce côté du monde, jugé non seulement subjectivement mais aussi objectivement, est le plus important de tous. Dans ces considérations je resterai fidèle a la méthode suivie jusqu’ici, me basant toujours sur ce qui a précédé comme sur des données admises : la pensée unique qui fait la substance de tout cet ouvrage, et que j’ai examinée à tous les autres points de vue, je vais l’étudier maintenant dans son rapport avec la conduite de
l’homme, et de cette façon, j’aurai épuisé tout ce que je puis faire pour en donner l’exposé le plus complet possible.
Notre point de vue, ainsi que la méthode annoncée, indiquent assez que, dans ce livre sur l’éthique, on ne doit pas s’attendre à trouver des préceptes ou un traité des devoirs; encore moins ai-je le projet de fournir un principe général de morale, une espèce de recette universelle, propre à créer toutes les vertus. Nous ne parlerons pas non plus de „ devoir inconditionné11 parce qu’un pareil devoir, comme je l’explique dans l’Appendice, renferme une contradiction ; ni d’une „loi de la liberté “ qui est dans le même cas. En général, nous ne parlerons pas du tout de devoir: celangage n’est fait que pour s’adresser à des enfants ou à des peuples encore dans l’enfance, mais non à des hommes qui se sont approprié toutes les lumières d’un siècle arrivé à sa majorité. N’est-ce pas en vérité une contradiction palpable de dire que la volonté est libre, et de lui prescrire pourtant des lois d’après lesquelles elle doit vouloir? — Devoir vouloir I Un sidéroxylon ! — Selon l’ensemble de nos vues, non seulement la volonté est libre, mais elle est omnipotente; elle produit non seulement sa conduite, mais aussi son monde; telle qu’est la volonté, telle est l’action et tel est le monde: tous deux ne sont que volonté consciente d’elle-même, et rien de plus; elle se détermine elle-même, et par là elle détermine les deux autres; car sans elle il n’existe rien, et la conduite humaine, non moins que le monde, est la volonté même : ainsi comprise elle est vraiment autonome ; entendue de toute autre manière, elle est hétéronome. Nos recherches philosophiques ne peuvent tendre qu’à interpréter la conduite humaine, ainsi que les maximes si diverses
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et si contradictoires dont elle est l’expression vivante; à les expliquer dans leur essence et dans leur substance, en les rattachant à nos considérations précédentes, et, exactement comme nous l’avons fait jusqu’ici pour tous les autres phénomènes du monde, à les ramener à des notions abstraites bien intelligibles. Notre philosophie continuera à se maintenir dans V immanence: fidèle aux grandes leçons de Kant, elle ne se servira pas des formes du phénomène, dont le principe de raison suffisante est l’expression générale, comme d’un tremplin, pour sauter par dessus le phénomène lui-même, qui seul leur donne une signification, et pour aborder le domaine illimité des fictions creuses. Ce monde réel et visible, dans lequel nous vivons et qui vit en nous, restera le sujet constant et la limite de nos recherches: ce monde-là est assez riche en contenu, pour que les plus profondes investigations dont l’esprit humain soit capable ne puissent pas l’épuiser. Puisque, pour nos présentes considérations éthiques, pas plus que pour les précédentes, ce monde réel et connaissable ne nous laissera jamais manquer d’étoffe ni de réalité, nous n’aurons rien moins besoin que de recourir à des concepts négatifs, vides, pour nous faire accroire ensuite à nous-même que nous disons quelque chose, si, d’une mine grave, nous parlions d’ „absolu“ , d’ „infini“ , de „suprasensible“ et autres négations de ce genre ( ovôsv son, 7] to rrjg GrsQrfîeioç ovoficc , /uszct ctfivôouç emvoiaç. — nihil est, nisi negationis nomen, cum obscura notione. Jul. or. 5), que l’on pourrait appeler plus brièvement vsgeloxoxxvyia*): non, nous pourrons nous dispenser de servir de ces plats couverts, mais
’) La ville des coucous dans les nuages. (Aristoph )
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vides. — Enfin, comme par le passé, nous ne raconterons pas des histoires, que nous ferions passer ensuite pour de la philosophie. Car je suis d’avis que celui-là est encore infiniment loin de posséder une connaissance philosophique du monde, qui s’imagine pouvoir en saisir l’essence historiquement , sous quelque forme que ce soit, et quelque finesse qu’il mette à le dissimuler : c’est cependant le cas, dès que, dans les vues qu’il conçoit sur la nature des choses en soi, il intervient la notion d’un „devenir“ dans le présent, dans le passé ou dans l’avenir (ein Werden, oder Gfewordensein, oder Werdenwerden), dès que „avant“ et „après“ ont pour lui la moindre signification, et dès que, par suite, ouvertement ou hypocritement, il cherche et découvre le point où commence, et celui où finit le monde, avec la route qui va de l’un à l’autre; et dès que, à plus forte raison, l’individu qui croit ainsi faire de la philosophie sait indiquer comment l’homme se trouve placé sur cette route. De semblables systèmes historiques aboutissent le plus ordinairement à une cosmogonie, dont il existe plusieurs variétés, ou à une théorie de l’émanation, ou encore à une doctrine de la segmentation (Abfallslehre); ou bien enfin, lorsque, désespéré de tant de tentatives inutiles dans ces voies, l’on est poussé dans la dernière qui reste, il en résulte une théorie de la création perpétuelle, de la descendance, de la génération, de l’apparition au jour en sortant du sein de la nuit, ou du sombre abîme, ou de la matière première, du chaos sans fond, et mille autres extravagances de cette nature, auxquelles, du reste, il existe un moyer facile de couper court : c’est de faire observer que toute une éternité, c’està-dire un temps infini s’étant déjà écoulé jusqu’au moment présent, tout ce qui pouvait et devait naître doit être né déjà. Car tous ces systèmes de philosophie his-
torique, quelque importance qu’ils cherchent à se donner, et comme si Kant n’avait jamais existé, prennent le temps pour un attribut de la chose en soi et ne vont pas au delà de ce que Kant appelle le phénomène, par opposition à la chose en soi, ou de ce que Platon appelle „ce qui devient toujours et n’est jamais par opposition à ce qui est et ne devient jamais, ou enfin, de ce que les Indiens nomment le tissu de Maia : c’est là précisément ce qui caractérise la connaissance asservie au principe de raison, par laquelle on n’ajrive jamais à l’essence intime des choses, avec laquelle on ne poursuit éternellement que des phénomènes; on s’agite ainsi sans trêve et sans but, semblable à l’écureuil enfermé dans sa roue, jusqu’à ce que, fatigué du manège, on fasse halte en quelque point qu’on prend arbitrairement en haut ou en bas, et qu’on veut contraindre ensuite les autres à accepter avec le même respect. Mais la seule manière vraiment philosophique de considérer les choses, celle qui nous apprend à connaître leur essence et qui nous conduit au delà du phénomène, c’est précisément celle qui ne se préoccupe pas d’où vient le monde, où il va, ni pourquoi il existe, mais qui examine uniquement ce qu’il est ; qui n’envisage pas les choses au point de vue de leurs relations, de leur commencement et de leur fin; en un mot, qui ne les étudie pas selon quelque catégorie du principe de raison, mais qui, tout au contraire, prend pour objet de ses recherches ce qui reste des choses après qu’on les à étudiées selon ce principe, leurs Idées, l’essence du monde, qui apparaît dans les relations sa, ns leur être soumise, et qui reste toujours identique à elle-même. C’est cette connaissance-là qui conduit à la philosophie, comme nous l’avons vue donner naissance à l’art; nous verrons aussi, dans le présent li-
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vre, qu’elle est la source de cette disposition psychique qui seule mène à la sainteté vraie et au salut.
Les trois premiers livres ont fait comprendre, je l’espère, que le monde comme représentation est le miroir de la volonté, dans lequel elle se reconnaît ellemême, avec une clarté et une netteté qui vont grandissant par degrés: c’est dans l’homme que cette conscience arrive à sa perfection, mais l’essence de l’homme ne trouve son expression complète que dans l’enchaînement de ses actions, et c’est la raison, qui rend l’individu capable d’embrasser d’un regard et in abstracto l’unité consciente de sa conduite.
La volonté, considérée purement en elle-même, est inconsciente ; c’est une simple tendance aveugle et irrésistible, telle que nous la rencontrons encore dans la nature des règnes inorganique et végétal et dans ses lois, ainsi que dans la partie végétative de notre propre vie: mais par l’adjonction du monde de la représentation qui s’est développé à son usage, elle acquiert la conscience de son vouloir, ainsi que de l’objet de son vouloir; elle reconnaît que ce qu’elle veut n’est autre chose que le monde, la vie, tels qu’ils sont. C’est pourquoi nous disions que le monde visible est son image ou son objectité; et comme ce que veut la volonté c’est toujours la vie, parce que la vie c’est la manifestation de la volonté pour la représentation, il est indifférent, et c’est un pur pléonasme, si au lieu de dire simplement „la volonté nous disons „la volonté de vivre “.
La volonté étant la chose en soi, la substance, l’essence du monde ; et la vie, le monde visible, le phé-
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nomène, n’étant que le miroir de la volonté; il s’ensuit que la vie accompagnera aussi inséparablement la volonté, que l’ombre accompagne le corps : où il y a volonté, il y aura aussi la vie, le monde. La vie est donc assurée au vouloir-vivre, et aussi longtemps que celui-ci existe en nous, nous n’avons pas à être en peine pour notre existence, même à l’aspect de la mort. Nous voyons bien l’individu naître et mourir; mais l’individu n’est qu’un phénomène; il n’existe que pour la connaissance soumise au principe de raison, qui est le principe d’individuation : dans cet ordre d’idées, certainement l’individu reçoit la vie comme en cadeau : sorti du néant, dépouilié de son cadeau par la mort, il rentre dans le néant. Mais pour qui envisage, comme nous, la vie au point de vue philosophique, c’est-à-dire au point de vue des Idées, ni la volonté ou chose en soi de tous les phénomènes, pi le sujet de la connaissance, spectateur de tous ces phénomènes, ne sont atteints en rien par la naissance et la mort. Naître et mourir appartiennent au phénomène de la volonté, par conséquent à la vie, dont l’attribut essentiel est d’apparaître dans des créatures individuelles, manifestant fugitivement et dans le temps, ce qui en soi ne connaît pas de temps et doit précisément se manifester sous cette forme afin de pouvoir objectiver sa véritable nature. Naissance et mort appartiennent au même titre à la vie, et s’équilibrent l’une l’autre comme conditions réciproques, ou, si l’on aime mieux, comme pôles du phénomène total de la vie. La mythologie indienne, la plus sage de toutes, exprime cette pensée en donnant à Schiwa, qui symbolise la destruction ou la mort (comme Brama, le dernier et le plus pécheur des Dieux symbolise la procréation, la naissance ; et Wishnou, la conservation) pour attributs le collier de têtes de mort
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et, en même temps, le Lingam, symbole de la génération, lequel apparaît par conséquent ici pour compenser la destruction ; ce qui signifie que la procréation et la mort sont, de leur essence, des corrélatifs qui se neutralisent et se compensent réciproquement. — C’est dans ces mêmes vues que les Grecs et les Romains couvraient leurs précieux sarcophages, tels que nous les voyons encore aujourd’hui, d’ornements représentant des fêtes, des danses, des mariages, des chasses, des combats d’animaux des bacchanales, c’est-àdire, nous montrant les scènes les plus animées de la vie, représentées non seulement sous la forme de ces divertissements, mais encore par des groupes voluptueux, et même par des accouplements de satyres avec des chèvres. Le but évident était de détourner la pensée de la mort de l’individu pleuré, pour la reporter, en l’accentuant énergiquement, vers la vie immortelle de la nature, et de nous montrer par là, bien qu’ils fussent loin d’en avoir la conscience abstraite, que toute la nature n’est que le phénomène et la réalisation de la volonté de vivre. — La forme de ce phénomène c’est le temps, l’espace et la causalité, et par là l’individuation, qui a pour conséquence que l’individu doit naître et mourir ; mais la volonté de vivre, dont l’individu n’est pour ainsi dire qu’un exemplaire ou un spécimen singulier de manifestation, n’en est pas plus affectée que l’ensemble de la nature n’est troublé par la mort d’un être individuel. Car ce n’est pas l’individu, c’est seulement l’espèce, à qui la nature s’intéresse et dont elle poursuit sérieusement la conservation, en l’entourant d’un luxe de précautions par la surabondance inouïe des germes et par le pouvoir immense de l’instinct de reproduction. L’individu, au contraire, n’a aucune valeur pour la nature, et n’en peut
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pas avoir, puisque le domaine de celle-ci embrasse un temps infini et un espace infini, comprenant un nombre infini d’individus possibles: elle est toujours prête à abandonner l’individu, qui non seulement est exposé a périr de mille manières et par les causes les plus insignifiantes, mais qui d’avance est voué à la perte, et que la nature elle-même y pousse, dès le moment où il s’est acquitté de la mission qu'il a de conserver l’espèce. La nature exprime par là tout naïvement cette grande vérité, que les Idées seules, et non les individus, ont une réalité véritable, c’est-à-dire, sont l’objectité parfaite de la volonté. Or donc, l’homme étant la nature même, à son degré suprême de conscience de soi, et la nature étant la volonté de vivre objectivée, il n’est que naturel et que juste que l’homme, quand il a saisi ce point de vue et s’y maintient, se console de sa propre mort et de celle des siens, par les regards qu’il jette sur la vie immortelle de la nature, qui n’est autre que lui même. C’est là ce qu’il faut entendre par Schiwa avec le lingam, et par ces antiques sarcophages qui avec leurs images de la vie la plus ardente, crient à leur spectateur désolé : Natura non contristatur.
Ce qui nous prouve encore bien que la naissance et la mort sont des conditions inhérentes à la vie, et essentielles pour ce phénomène de la volonté, c’est que toutes deux se présentent simplement comme l’expression plus prononcée de ce qui constitue aussi tout le reste de la vie. Celle-ci, en effet, n’est autre chose qu’une variation perpétuelle de la matière, avec permanence invariable de la forme : et c’est en cela également que consiste la destructibilité des individus et la constance de l’espèce. La nutrition et la reproduction incessantes ne diffèrent de la génération, et l’excrétion ne
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diffère de la mort, que quant au degré. Le règne végétal nous présente le premier cas sous une forme facile à bien saisir. La plante est de sa nature une répétition constante de la même pousse, de sa fibre la plus simple, qui se groupe en forme de feuilles et de branches ; c/est un agrégat systématique de plantes semblables, portées les unes par les autres, et dont l’unique tendance est de se reproduire indéfiniment: à cet effet, elle se métamorphose graduellement en fleur et en fruit, qui résument toute son existence et sa tendance ; elle arrive ainsi, par le chemin le plus court, à ce qui était son but constant, et elle réalise là, d’un seul coup et en exemplaires innombrables, ce qu’elle ne faisait jusqu’alors que pratiquer en détail, savoir sa multiplication. Son développement jusqu’à la fructification se rapporte au fruit, comme l’écriture à l’imprimerie. Il en est évidemment de même pour l’animal. Le processus de la nutrition est une génération continuelle, et celui de la génération est une nutrition de puissance supérieure : la volupté pendant l’accouplement, c’est le bien-être renforcé, qui résulte du sentiment de la vie. D’autre part l’excrétion, c’est-à-dire le rejet et l’évaporation de la matière, est identique, sauf le degré, avec la mort qui est l’opposé de la génération. Or nous sommes parfaitement satisfaits de conserver notre forme, et nous ne regrettons pas la matière rejetée; c’est la même attitude qu’il convient de garder, lorsque la mort vient réaliser en gros et dans une plus forte mesure, ce qui se passe chaque jour et à toute heure dans l’excrétion : ainsi que nous restons indifférents dans le premier cas, ainsi devrions-nous ne pas nous épouvanter dans le second. De ce point de vue, il est tout aussi insensé de souhaiter la perpétuité de notre individualité, dont d’autres individus viennent prendre
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la place, que de désirer la permanence de la matière de notre corps que d’autre matière vient à tout moment remplacer : n’est-il pas aussi absurde d’embaumer des cadavres, qu’il le serait de conserver soigneusement nos déjections. Pour ce qui est de la conscience individuelle liée au corps de l’individu, le sommeil vient chaque jour la suspendre totalement. Très souvent le passage du sommeil à la mort n’est même pas senti; comme p. ex. dans le cas où l’homme meurt gelé : aussi le sommeil profond ne diffère-t-il pas de la mort quant à sa durée actuelle, mais seulement quant à sa durée future ; en d’autres mots, quant au réveil. La mort est un sommeil dont on a oublié de réveiller le dormeur : mais tout le reste se réveille, ou plutôt, est demeuré éveillé*).
*). La considération suivante pourra, pour ceux à qui elle ne paraîtra pas trop subtile, servir à comprendre que l’individu n’est que le phénomène et non la chose en soi. Tout individu est d’une part sujet de la connaissance, c’est-à-dire condition complémentaire de la possibilité du monde objectif, et d’autre part, phénomène individuel de la volonté, de cette même volonté qui s’objective en toute chose. Mais cette nature double de notre être ne repose pas sur une unité existant par ellemême; sans quoi nous pourrions arriver à la conscience de nous-même par nous-même et indépendamment de tous les objets de la connaissance et du vouloir , tandis que nons ne le pouvons absolument pas: au contraire, lorsque pour essayer de parvenir à cette connaissance, nous descendons en nous-même et que, concentrant notre intelligeuce vers notre intérieur, nous cherchons à nous reconnaître, nous nous perdons dans un vide sans fond, nous nous trouvons semblable à une sphère creuse en verre, du milieu de laquelle résonne une voix dont la cause n’existe pas dans la sphère ; et pendant que nous essayons ainsi de nous comprendre nous-même, nous ne rencontrons, en frémissant, qu’un fantôme inconsistant.
Note de Schop.
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Avant tout, il nous faut bien nous convaincre que la forme du phénomène de la volonté, autrement dit, la forme de la vie ou de la réalité, n'est que le présent , et non l’avenir ni le passé ; ceux-ci n’existent que pour l’abstraction, par l’enchaînement de la connaissance soumise au principe de raison. Aucun homme n’a vécu dans le passé, et aucun homme ne vivra dans l’avenir ; c’est le présent seul qui est la forme propre de toute vie; mais c’est là une propriété assurée, que rien ne peut jamais lui ravir. Le présent est toujours là, avec tout ce qu’il renferme: contenant et contenu restent fermes, inébranlables, comme l’arc-en-ciel au-dessus de la cataracte. Car la vie est assurée à la volonté, et le présent est immuablement assuré à la vie. Certes, quand nous pensons aux milliers d’années écoulées, aux millions d’hommes qui ont vécu, nous nous demandons : Qu’étaient-ils ? Que sont-ils devenus ? — Mais nous n’avons, en revanche, qu’à nous rappeler le passé de notre propre vie, à en évoquer vivement les scènes dans notre imagination, et alors à nous demander de nouveau: Qu’était-ce donc que tout cela? Qu’en est-il advenu ? — Ainsi qu’il en est de notre vie, ainsi en est-il de l’existence de ces millions d’hommes. Ou bien nous faudrait-il croire peut-être que, pour avoir été scellé par la mort, le passé acquerrait une existence nouvelle ? Notre propre passé, même le plus proche, la journée qui vient de s’écouler, n’est plus qu’un vain rêve de l’imagination, et le passé de tous ces millions d’êtres n’est pas autre chose non plus. Qu’est-ce que ce qui a été ? Qu’est-ce que ce qui est ? — Ce qui a été, ce qui est, c’est la volonté, dont la vie est le miroir, et la connaissance séparée du vouloir, qui dans ce miroir aperçoit distinctement cette volonté. Quiconque n’a pas encore saisi, ou ne veut pas saisir cette vérité, quand
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il se pose les questions ci-dessus touchant la destinée des générations passées, doit en ajouter encore une : il faut qu’il se demande comment il se fait que lui, le questionneur, ait le bonheur de posséder ce présent si précieux, si fugitif, le seul réel ; pourquoi ces centaines de générations, tous ces sages et tous ces héros d’autrefois, tombés dans la nuit du passé, ont disparu dans le néant, tandis que lui, cet insignifiant moi, existe réellement? — ou, en termes plus brefs mais bizarres, il devra se demander pourquoi ce présent, son présent à lui, existe précisément en ce moment-ci, et n’a pas déjà existé dès longtemps ? — En posant cette question bizarre, il considère son existence et son temps comme indépendants l’un de l’autre, et la première comme jetée dans le second: il admet, à vrai dire, deux présents, dont l’un appartient à l’objet, et l’autre au sujet, et s’étonne du hasard heureux qui les a faits coïncider. Mais, en réalité, (ainsi que je l’ai démontré dans ma dissertation sur le principe de raison) ce qui constitue le présent, ce n’est que le point de contact entre l’objet, dont la forme est le temps, et le sujet, qui n’a pour forme aucun des modes du principe de raison. Or, l’objet c’est la volonté devenue représentation, et le sujet est le corrélatif nécessaire de l’objet; mais d’objets réels il n’y en a que dans le présent, car le passé et l’avenir ne renferment que des abstractions et des fantômes de l’esprit : donc, le présent est la forme essentielle et inséparable du phénomène de la volonté. Le présent seul est ce qui est toujours et qui demeure inébranlable. Essentiellement fugitif, quand on le considère empiriquement, il se présente au regard métaphysique, qui voit au delà des formes de la perception empirique, comme l’unique chose permanente, comme le
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vnunc stans11 des scolastiques. La source et le porteur de son contenu c’est la volonté de vivre, ou la chose en soi ; autrement dit, c’est nous-mêmes. Ce qui naît et passe incessamment, soit pour avoir déjà été, soit pour devoir arriver dorénavant, appartient au phénomène comme phénomène, en vertu des formes de celui-ci qui rendent possibles le naître et le mourir. En conséquence il faut se dire : Qidd fuit ? — Quod est. — Quid erit ? — Quod fuit ; et il faut le prendre au sens littéral des mots et comprendre par là non pas „simïleu mais bien nidemu. Car la vie est assurée à la volonté, et le présent est assuré à la vie. Aussi chacun peut dire : „Je suis à tout jamais possesseur du présent, et il m’accompagnera comme mon ombre à travers l’éternité : par suite, je n’ai plus à m’enquérir d’où arrive le présent, et comment il se fait qu’il existe précisément en cet instant". — On peut comparer le temps à une circonférence tournant incessamment ; la moitié toujours descendante serait le passé ; l’ascendante, l’avenir ; au sommet, le point indivisible que rencontre la tangente, serait le présent qui n’a pas de dimensions ; de même que la tangente n’est pas entraînée dans la rotation, de même est immobile le présent, ce point de contact entre l’objet avec sa forme du temps, et le sujet qui n’a pas de forme puis qu’il est la condition de tout ce qui peut être connu sans pouvoir être connu lui-même. Le temps peut encore être comparé à un fleuve impétueux, et le présent à un rocher contre lequel le fleuve se brise, mais qu’il ne peut emporter. La volonté, comme chose en soi, est tout aussi peu soumise au principe de raison que le sujet de la connaissance, lequel, à certain égard, est finalement aussi la volonté ou sa manifestation ; et de même que la vie, le phénomène, est assuré
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à la volonté, de même aussi lui est assuré le présent, seule forme de la vie réelle. En conséquence, nous n’avons pas à nous enquérir du passé avant la vie, ni de l’avenir après la mort : nous avons à reconnaître que le 'présent est la seule forme sous laquelle la volonté s’apparaît à elle-même *) : cette forme ne lui manquera jamais, mais elle non plus ne lui fera certainement jamais défaut. Celui qui aime l’existence telle qu’elle est, celui qui affirme la vie de tout son pouvoir, celui-là peut donc en toute sécurité la considérer comme infinie, et bannir la crainte de la mort comme une illusion qui lui fait redouter, sans motif, de pouvoir perdre un jour la possession du présent, et qui lui présente l’image trompeuse d’un temps qui serait sans présent. Cette illusion est, par rapport au temps, ce qu’est par rapport à l’espace cette autre illusion, en vertu de laquelle chacun s’imagine que le point occupé par lui sur le globe terrestre est le haut et que tout le reste est le bas: c’est ainsi également que chacun relie le présent à sa propre individualité, s’imaginant qu’avec elle tout présent disparaît, et que le passé et l’avenir en restent alors dépourvus. Mais de même que sur notre globe le haut se trouve en chaque point, de même le présent est la forme de toute vie : craindre la mort parce qu’elle nous arrache le présent, n’est pas plus raisonnable que d’avoir peur de glisser vers le bas du globe terrestre au haut duquel on
*) Scholastici docuerunt, quod aeternitas non sit temporis sine fine aut principio successio, sed Nunc dans; i. e. idem nobis Nunc esse, quod erat Nunc Adamo : i, e. inter nunc et tune nullam esse differentiam.
Hobbes , Leviathan, c. 46
Note de Schopenhauer.
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a l’heureuse chance de se trouver en ce moment. L’objectivation de la volonté a pour forme nécessaire le présent , point indivisible qui coupe le temps se prolongeant à l’infini dans les deux directions, et qui reste inébranlable, pareil à un midi éternel qu’aucune nuit ne tempérerait, ou semblable au soleil réel qui brûle sans relâche pendant qu’il nous semble se plonger au sein de la nuit : craindre la mort comme étant la destruction, c’est comme si le soleil, à son coucher, s’écriait en gémissant : „Hélas ! voilà que je vais me perdre dans la nuit éternelle^ *). Mais en revanche, l’inverse aussi est vrai: celui que le fardeau de la vie accable, celui qui, tout en l’aimant et en l’affirmant, en redoute les douleurs et surtout ne veut pas endurer plus longtemps la pénible destinée qui lui est échue, celui-là espère en vain trouver la délivrance
fi Dans les „Entretiens avec Goethe" (2de éd., vol. I, p. 154) d’Eckermann, Goethe dit: „Notre esprit est un être de nature indestructible; c’est quelque chose qui agit d’éternité en éternité. Il est pareil au soleil, qui pour nos yeux terrestres seulement semble se coucher, mais qui en réalité ne se couche jamais et luit incessamment".— C’est de moi que Goethe tient cette comparaison; ce n’est pas moi qui l’ai puisée chez lui. Je suis convaincu que, dans cet entretien qui date de 1824, il l’a employée par suite d’une réminiscence, inconsciente peut-être, du passage ci-dessus, qui se trouve déjà textuellement dans ma lère édition à la page 401; et qui y est répétée p. 528, comme ici à la fin du §. 65. Cette première édition lui avait été envoyée en décembre 1818 : en mars 1819 il me fit transmettre à Naples, où je me trouvais alors, son approbation par ma soeur; à la lettre de celle-ci il avait joint un billet, dans lequel il avait noté les numéros des pages qui lui avaient particulièrement plu: cela prouve bien qu’il avait lu mon livre.
Note de Schop.
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dans la mort, et se sauver par le suicide ; le port que lui offre l’Orcus sombre et glacé, dont le calme l’attire, n’est qu’un vain mirage. La terre roule sans cesse du jour à la nuit; l’individu meurt: mais le soleil lui-même brûle sans trêve et le midi est éternel. La volonté de vivre est sûre de vivre : la forme de la vie c’est un présent sans fin ; et peu importe que les individus, phénomènes de l’Idée, naissent et meurent, semblables à des songes fugitifs. — Le suicide nous apparaît donc ici déjà comme un acte inutile et par là insensé : dans la suite de nos considérations il se présentera à nous sous un jour encore moins favorable.
Les dogmes changent et notre savoir est trompeur ; mais la nature ne se trompe pas : sa marche est sûre et elle ne la cache pas. Tout est en entier en elle, et elle est toute entière dans tout. Elle a son centre dans tout être animé : l’animal a trouvé sûrement sa route pour entrer dans l’existence, comme il la trouvera sûrement pour en sortir : dans l’entre temps, il vit sans crainte de la destruction et sans soucis, porté par la conscience d’être la nature même, et d’être impérissable comme elle. L’homme, lui seul, porte en soi la conviction abstraite de sa mort : mais, chose étrange, cette conviction ne vient l’inquiéter que par moments , quand quelque circonstance la rappelle à l’imagination. La réflexion est presque sans force contre la voix puissante de la nature. Dans l’homme aussi, comme dans l’animal qui ne pense pas, règne en permanence cette sécurité, provenant de la profonde conscience d’être lui-même la nature, le monde, ce qui empêche la pensée d’une mort inévitable et toujours imminente de le tourmenter trop vivement et lui permet de poursuivre tranquille-
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ment sa vie, comme si elle ne devait jamais cesser ; cela va même si loin, qu'on pourrait soutenir qu’aucun homme n’a la conviction effective et vivante qu’il lui faut mourir ; sans quoi il ne pourrait exister une aussi grande différence entre son état d’esprit habituel et celui d’un condamné à mort : chacun à la vérité possède cette certitude in abstracto et théoriquement, mais il la met de côté, comme on fait de bien des vérités théoriques qui ne sont pas applicables en pratique, et ne lui donne jamais accès dans sa conscience vivante. Pour quiconque étudie avec attention cette disposition particulière de l’homme, il devient clair que ni l’habitude ni la résignation à l’inévitable ne suffisent à l’expliquer, et que la vraie source, située plus profondément, est celle que nous venons d’indiquer. Cela nous explique encore comment il se fait que le dogme d’une continuation quelconque de l’individu après la mort a toujours existé, et a été en grande considération chez tous les peuples, bien que les preuves sur lesquelles il s’appuie aient toujours dû être fort insuffisantes, tandis que celles de la thèse contraire sont fortes et nombreuses : cette dernière peut même se passer de preuve, car le sens commun la reconnaît pour un fait, que vient corroborer encore la certitude que la nature ne ment ni ne trompe jamais, qu’elle montre franchement et naïvement ce qu’elle est et ce qu’elle fait, et que c’est nous qui voilons tout cela 'de nos illusions, afin de l’interpréter dans le sens qui convient le mieux aux vues bornées de notre esprit.
Nous venons de voir clairement que ce n’est que le phénomène individuel de la volonté qui commence et finit temporellement, mais que cela ne concerne ni la volonté, comme chose en soi, ni le corrélatif de tout objet, le sujet connaissant mais jamais connu ; en outre
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que la volonté de vivre est toujours assurée de vivre : — mais ces considérations ne rentrent pas dans ces dogmes de la perpétuité dont il était question tout à l’heure. Car la volonté, considérée comme la chose en soi, et le pur sujet connaissant, cet œil éternel du monde, qui tous deux existent en dehors du temps, ne connaissent pas plus la permanence que la destruction, qui sont des conditions temporelles. Aussi l’égoïsme de l’individu (ce phénomène particulier de volonté, éclairé par le sujet de la connaissance) ne pourra puiser dans les vues que je viens d’exposer, ni aliment ni consolation pour son désir de durer infiniment; pas plus qu’il n’en pourrait puiser dans la certitude qu’après sa mort le reste du monde continuera d’exister; ce qui n’est que l’expression de la même manière de voir, mais en se plaçant à un point de vue objectif, et par suite temporel. Car s’il est constant que l’individu n’est périssable que comme phénomène, et qu’en tant que chose en soi il est indépendant du temps, c’est-à-dire, éternel ; d’autre part ce n’est aussi que comme phénomène qu’il est distinct des autres objets : comme chose en soi il est la volonté qui se manifeste partout, et la mort vient dissiper l’illusion qui sépare sa conscience de la conscience universelle : c’est là la perpétuité. L’exemption de la mort, attribut exclusif de la chose en soi, coïncide, comme phénomène, avec la durée du reste du monde extérieur. *). La conscience profonde, mais à l’état de simple sentiment,
*) Le Véda exprime cette pensée en disant que lorsqu’un homme meurt, son sens de la vue se confond avec le soleil, son odorat avec la terre, son goût avec l’eau, son ouïe avec l’air, sa parole avec le feu,, etc. (Oupnek’hat, vol. I, p. 249 et suiv.); — c’est ce qu’il exprime encore par une cérémonie spé-
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de ce que nous venons d’élever à l’état de notion distincte, préserve, comme nous l’avons dit, même l’être doué de raison de voir son existence empoisonnée par la pensée de la mort; elle lui donne, en effet, ce courage de vivre, qui soutient tout ce qui est vivant et le fait vivre bravement comme si la mort n’existait pas, aussi longtemps du moins qu’il aime et recherche la vie : néanmoins cela n’empêche pas, que lorsque la mort se montre devant lui en réalité, ou mêm-e seulement en imagination, et qu’il doit la regarder en face, il ne soit saisi de la crainte de mourir et qu’il ne cherche de toute manière à sauver sa vie. Car si son intelligence, tant qu’elle était dirigée sur la vie comme vie, devait aussi reconnaître en elle l’éternité; de même, quand la mort se présente, doitil la reconnaître pour ce qu’elle est, savoir, la fin temporelle de l’individu temporel. Ce que nous redoutons dans la mort ce n’est pas la douleur : car d’une part, la douleur existe évidemment en deçà de la mort, d’autre part nous nous délivrons souvent de la douleur parla mort, ou à l’inverse, nous préférons souvent supporter les plus cruelles souffrances pour nous soustraire un instant encore à une mort qui serait prompte et facile. La mort et la douleur sont donc à nos yeux deux maux distincts : ce que nous craignons dans la mort c’est bien la destruction de l’individu, car c’est sous cette forme qu’elle se montre ouvertement à nous ; et comme l’individu est la volonté de vivre dans une objectivation unique, tout son être se révolte contre
ciale, où le mourant lègue ses facultés et ses sens, un à un, à son fils, dans lequel ils doivent dès lors continuer d’exister. (Ibid. vol. II, p. 82 et suiv.)
Note de Schop.
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la mort. — Mais là où le sentiment nous fait ainsi défaut, arrive la raison qui surmonte en grande partie ces pénibles impressions, en nous élevant à un point de vue d’où nous pouvons saisir le général au lieu du particulier. Une connaissance philosophique de l’essence du monde, parvenue jusqu’au point où nous voici arrivés, sans même aller au delà, pourrait aider l’homme à vaincre les terreurs de la mort, et cela dans la proportion même dans laqnelle chez lui la réflexion dominerait le sentiment immédiat. Un homme qui se serait fortement pénétré des vérités que je viens d’établir, mais qui ne serait pas, soit par sa propre expérience, soit par une plus grande portée d’esprit, en état de reconnaître que le fond de la vie est une souffrance perpétuelle; qui, au contraire, serait content de l’existence, qui s’y trouverait parfaitement à l’aise, et qui, en y réfléchissant de sang-froid, désirerait que sa vie durât indéfiniment, ou recommençât sans cesse; celui, enfin, qui posséderait assez d’ardeur de la vie pour en payer les jouissances au prix des soucis et des tourments auxquels elle est soumise, celui-là „ reposerait d'un pied solide sur le sol bien battu de l'éternelle machine ronde11 , et n’aurait rien à redouter : armé de la connaissance que nous lui avons inculquée, il verrait d’un œil indifférent la mort arriver sur les ailes du temps; il la regarderait comme une apparence mensongère, comme un fantôme impuissant, fait pour effrayer les faibles, mais qui n’a pas de pouvoir sur celui qui sait qu’il est lui même cette volonté dont le monde entier est l’objectivation ou la copie; que la vie lui est assurée pour toujours, ainsi que le présent, cette forme réelle et unique du phénomène de la volonté : cet homme-là, aucun passé, ni aucun avenir infini, dans lesquels il n’existerait pas, ne sauraient l’intimider,
AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA VOLONTÉ
car il les considère comme le vain mirage, comme le tissu de la Maia ; et il craindra aussi peu la mort que le soleil craint la nuit. — C’est cette manière de voir que Krischna, dans le Bhagavat Gîta, enseigne à son élève débutant Ardschoun, quand celui-ci, à l’aspect des armées qui vont en venir aux mains, est pris de tristesse (à peu près comme Xerxès) et veut renoncer à la lutte pour éviter la mort de tant de milliers d’hommes : Krischna parvient à le convaincre, et dès lors la destruction de tant d’existences ne l’arrête plus: il donne le signal de l’attaque. — C’est aussi ce qu’exprime le Prométhée de Goethe, surtout quand il dit : „ Me voici formant des hommes — à mon image , — une race égale à moi, — pour souffrir, pour pleurer,— pour jouir et se divertir , — et pour ne pas s’inquiéter de toi , — comme moi! — C’est également à ce résultat qu’aboutirait la philosophie de J. Bruno et celle de Spinoza, si leurs erreurs et leurs imperfections ne venaient pas troubler ou affaiblir la conviction. La philosophie de Bruno n’a pas de véritable morale; celle de la philosophie de Spinoza, ne ressort pas du tout de ses doctrines : quoique belle et louable en soi, elle ne s’y rattache que par des arguments faibles et par de visibles sophismes. — Enfin, c’est à ce même point de vue que se trouveraient placés bien des gens, si leur connaissance marchait de pair avec leur volonté, c’est-à-dire s’ils étaient capables de chasser toute illusion afin de se comprendre parfaitement eux-mêmes. Car c’est là, pour la connaissance, le point de vue absolu de l’affirmation du vouloir -vivre.
Voici ce que j’entends par la volonté s’affirmant : bien que son objectité, c’est-à-dire la vie et le monde, lui ait fait reconnaître nettement et entièrement sa propre essence, sous forme de représentation,
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cette connaissance n’arrête nullement son vouloir; elle continue à désirer la vie telle qu’elle est et telle qu’elle vient de l’apprendre; et de même qu’elle la voulait, comme impulsion aveugle, sans la connaître, de même elle la veut maintenant, même après connaissance, avec conscience et réflexion. — L’opposé, la négation de la volonté de vivre a lieu, lorsque la connaissance anéantit son vouloir; les phénomènes isolés qu’elle reconnaît n’agissent plus sur elle comme motifs pour la stimuler; au contraire, dans la conception des Idées, qui reflètent sa propre image et lui apprennent à connaître l’essence du monde, elle trouve un quiétif qui la calme et la porte à s’annuler librement elle-même. Ces notions, entièrement nouvelles et difficiles à comprendre, exprimées sous ces formes générales, deviendront, je l’espère, parfaitement claires après que j’aurai exposé, ainsi que je vais le faire bientôt, les phénomènes, ou plutôt dans ce cas, les actions par lesquelles se manifestent, d’une part l’affirmation à ses différents degrés, et d’autre part la négation. Car toutes deux dérivent, à la vérité, de la connaissance; mais non d’une connaissance abstraite qu’on puisse bien exprimer en paroles; c’est plutôt d’une connaissance vivante, qui ne se traduit que par des faits et par la conduite de l’homme, indépendamment des dogmes quelconques qui peuvent occuper sa raison sous forme de notions abstraites. Mon seul but ici est de les exposer toutes, deux et de chercher à les bien faire comprendre, mais nullement d’imposer ou de recommander l’une ou l’autre; ce qui serait du reste aussi absurde qu’inutile, puisque la volonté est en soi absolument libre, qu’elle se détermine uniquement par elle-même et qu’elle ne connaît pas de lois. — C’est cette liberté, et son rapport avec la nécessité, que nous avons à examiner maintenant et à
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bien préciser, avant de passer à l’exposé annoncé plus haut; nous avons aussi à présenter sur la vie, dont l’affirmation ou la négation sont notre problème, quelques considérations générales concernant la volonté et les objets de la volonté; cela nous aidera grandement à comprendre, dans son essence la plus profonde, la signification morale de la conduite, qui fait l’objet de notre étude.
Le présent ouvrage, je l’ai déjà dit, n’est que le développement d’une seule pensée ; il s’ensuit que toutes ses parties ont entre elles la relation la plus étroite ; non seulement chacune d’elles a un rapport nécessaire avec celle qui la précède immédiatement, et la suppose connue du lecteur, comme c’est le cas pour tous les ouvrages de philosophie qui se composent uniquement d’une suite de déductions, mais chaque partie se relie encore à chacune des autres et en suppose la connaissance : cette méthode demande que le lecteur ait présent à la mémoire non seulement ce qui précède immédiatement, mais tout ce qui a précédé jusque là, de manière à pouvoir rattacher la pensée actuelle à une pensée antérieure, quelle que soit la distance qui l’en sépare; c’est là une condition que Platon exige également, car dans ses Dialogues, à la marche si compliquée, il ne reprend son thème fondamental qu’après de longs épisodes, qui ont servi cependant à élucider sa pensée. Dans le présent ouvrage cette condition est obligatoire, vu que le seul moyen que j’avais de rendre mon unique pensée était de la décomposer et de la mettre sous forme de quatre considérations, mais que cette forme, loin d’être essentielle, est entièrement artificielle. — Pour exposer et faire saisir plus facilement ma pensée, j’ai distingué quatre points de vue principaux, formant chacun un livre, et j’ai eu soin de bien en-
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chaîner les matières semblables ou homogènes; néanmoins, la nature du sujet n’admettait pas une marche en ligne droite, telle qu’est celle de l’histoire, et elle m’a imposé un ordre plus compliqué : de là résulte cette obligatiou de lire mon livre plusieurs fois, car c’est le seul moyen de saisir l’enchaînement de chaque partie avec chacune des autres, et c’est alors seulement que, les quatre livres s’éclairant réciproquement, leur ensemble pourra se montrer dans toute sa clarté *).
Que la volonté, comme telle, est libre, cela ressort déjà de ce que, telle que nons la considérons, elle est la chose en soi, la substance du phénomène. Celuici, nous le savons, est entierèment soumis au principe de raison sous ses quatre catégories; et comme nous savons aussi que „être nécessaire “ est identique avec être l’effet d’une cause donnée, que ces deux notions sont réciproques, il en résulte que tout ce qui appartient au phénomène, c’est-à-dire tout ce qui est objet pour le sujet connaissant comme individu, est d’une part cause, d’autre part effet, et en cette dernière qualité déterminé nécessairement et ne pouvant d’aucune manière être autrement qu’il n’est. Tout ce que renferme la nature, l’ensemble de ses phénomènes, est absolument nécessaire, et la nécessité de chaque partie, de chaque phénomène, de chaque évenèment,
*) Voir ici les chap. 41—44 du 2d volume.
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peut chaque fois être démontrée, car on doit pouvoir trouver la cause dont ils dépendent comme une consé quence. Cela ne souffre aucune exception et résulte de l’autorité illimitée du principe de raison. D’autre part ce monde, dans tous ses phénomènes, est l’objectité de la volonté, laquelle, n’étant elle-même ni phénomène, ni représentation, ni objet, mais chose en soi, n’est pas soumise non plus au principe de raison, qui est la forme de tout objet : elle n’est donc pas l’effet d’une cause, elle n’est donc pas nécessaire; cela veut dire, elle est Libre. Le concept de liberté est donc plutôt un concept négatif, puisqu’il renferme uniquement la négation de la nécessité, c’est-à-dire du rapport d’effet à cause selon le principe de raison. — Nous trouvons ici, bien prononcé, l’aplanissement de ce grand contraste, l’union de la liberté avec la nécessité, dont on tant parlé dans ces derniers temps, mais sur lequel on n’a encore, que je sache, rien dit de clair et de sensé. Toute chose, comme phénomène, comme objet, est absolument nécessaire : en soi elle est volonté, laquelle est entièrement et éternellement libre. Le phénomène, l’objet, est nécessairement et immuablement déterminé dans l’enchaînement des causes et effets, qui ne comporte pas d’interruption. Mais l’existence en général de cet objet, et son mode d’existence, c’est-à-dire l’Idée qui se manifeste en lui, ou en d’autres termes, son caractère est phénomène immédiat de la volonté. Celle-ci étant libre, celui-là pourrait ne pas exister du tout, ou aussi être originairement et essentiellement autre; mais alors aussi toute la chaîne, dont il est un anneau, et qui elle-même est phénomène de la volonté, serait toute différente : mais une fois réalisé, il a pris dans la série des causes et effets une place nécessairement déterminée, et ne peut plus ni devenir
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autre, c’est-à-dire changer, ni sortir de la série, c’està-dire disparaître. L’homme est, comme toute autre partie de la nature, objectité de la volonté : aussi tout ce que nous venons de dire s’applique également à lui. Ainsi que toute chose dans la nature a ses forces et ses qualités, qui, contre une action déterminée, réagissent d’une manière déterminée, et constituent son caractère ; ainsi, lui aussi, a son caractère , en vertu duquel les motifs provoquent ses actes avec nécessité. C’est par ces actes que se manifeste son caractère empirique, et celui-ci dévoile le caractère intelligible, la volonté en soi, dont il est le phénomène déterminé. Mais l’homme est le phénomène le plus parfait de la volonté : sa conservation exigeait qu’il fût assisté d’une intelligence tellement développée qu’elle fût capable de s’élever jusqu’à devenir, dans la représentation, une répétition adéquate de l’essence du monde; cette répétition, ce miroir qui réfléchit le monde, c’est la conception des Idées : nous l’avons appris dans le 3me livre. La volonté peut donc, chez l’homme, parvenir à la pleine conscience de soi : elle peut reconnaître clairement et entièrement sa propre essence, telle qu’elle se reflète dans le monde entier. La connaissance poussée à ce degré donne naissance à l’art, ainsi que je l’ai exposé dans le 3me livre. Mais la suite de nos considérations nous montrera encore un autre résultat : nous verrons que cette faculté, employée par la volonté à s’étudier elle-même, permet à celle-ci de s’affirmer ou de se nier, dans son phénomène le plus parfait: de manière que la liberté, qui autrement n’appartient jamais qu’à la chose en soi, peut dans ce cas se montrer aussi dans le phénomène ; et comme elle en supprime l’essence pendant que l’individu continue d’exister dans le temps, elle provoque l’antagonisme du phénomène avec
lui-même, et crée ainsi l’état de sainteté et de renoncement. — Mais tout cela ne deviendra compréhensible pour nous qu’à la fin de ce livre. — Pour le moment je ne veux qu’indiquer ici, d’une manière générale, que l’homme se distingue de tous les autres phénomènes de la volonté, en ce que la liberté, c’est-à-dire la qualité de ne pas dépendre du principe de raison, qualité qui n’appartient qu’à la chose en soi et qui est en contradiction avec le phénomène, peut éventuellement surgir aussi dans ce dernier, où elle se manifeste fatalement comme une contradiction du phénomène avec soi-même. Dans ce sens, on peut certainement dire que non seulement la volonté en soi, mais que l’homme aussi est libre, et qu’on peut le distinguer par là de tous les autres êtres. Mais comment il faut entendre cela, c’est ce que la suite nous enseignera; pour le moment nous n’avons pas encore à nous en occuper. Car, avant tout, nous avons à écarter une erreur, qui consiste à croire que la conduite d’un individu déterminé n’est pas soumise à la nécessité, c’est-à-dire que le pouvoir du motif est moins positif que celui de la cause, ou d’une conclusion tirée de prémisses données. La liberté de la volonté comme chose en soi, abstraction faite du seul cas exceptionnel mentionné plus haut, ne se transmet pas directement à son phénomène, pas même à celui où cette volonté apparaît le plus visiblement, savoir à l’animal raisonnable et possédant un caractère individuel, en d’autres mots, à la personne humaine. Celle-ci n’est jamais libre, quoiqu’elle soit le phénomène d’une volonté libre : car elle est précisément un phénomène déterminé déjà par cette volonté libre, et, en se soumettant à la forme de tout objet, savoir au principe de raison, elle développe, il est vrai, l’unité de 1a. volonté dans une plu-
ralité d’actions, mais cette pluralité conserve la rigueur d’une loi naturelle, à cause de l’unité extra-temporelle de cette volonté en soi. En même temps, comme c’est cette même volonté libre qui se montre dans la personne et dans toute la conduite humaine, à laquelle elle se rapporte comme une notion à sa définition? chaque action isolée doit aussi être attribuée à la volonté libre, et c’est aussi comme libre qu’elle se présente tout d’abord à la conscience : voilà, comme nous l’avons dit dans le 2d livre, pourquoi chaque homme, a priori (c’est-à-dire, ici par un sentiment primitif), se croit libre aussi dans chacun de ses actes, en ce sens, que dans chaque cas donné il croit pouvoir accomplir n’importe quelle action ; ce n’est qu’a posteriori, par l’expérience et en méditant sur celle-ci, qu’il reconnaît que ses actes résultent, avec entière nécessité, de son caractère combiné avec les motifs. Yoilà aussi comment il se fait que le vulgaire des hommes et jusqu’aux plus incultes d’entre eux, n’écoutant que leur sentiment, soutiennent avec chaleur la liberté parfaite de toutes les actions isolées, tandis que les grands penseurs, et même les doctrines religieuses plus profondes, l’ont niée. Mais lorsque l’on s’est bien rendu compte que toute l’essence de l’homme n’est que volonté, et l’homme lui-même que phénomène de cette volonté; que ce phénomène a le principe de raison — ici, loi de motivation — pour forme nécessaire et reconnaissable déjà au point de vue subjectif; l’on ne peut pas plus douter de la fatalité de l’action, étant donnés le caractère et les motifs, qu’on ne douterait que, dans le triangle, la somme des trois angles est égale à deux droits. — La nécessité de chaque acte de la conduite a été suffisamment établie par Priestley dans sa „ Doctrine of philosophical necessity“; mais c’est
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Kant*) qui a eu réminent mérite de démontrer le premier la compatibilité de cette nécessité avec la liberté de la volonté en soi, c’est-à-dire en dehors du phénomène, en montrant la différence entre le caractère intelligible et le caractère empirique : cette distinction, je l’admets pleinement, car le premier est la volonté, comme chose en soi, en tant qu’elle apparaît à un degré déterminé dans un individu déterminé ; et l’autre est ce phénomène lui-même, tel qu’il se manifeste dans le temps, par la conduite de l’homme, et dans l’espace, par sa corporisation même. La meilleure expression pour faire comprendre leur rapport, est celle que j’ai employée dans la dissertation servant d’introduction au présent ouvrage **), où je disais que le caractère intelligible de l’homme est un acte extra-temporel de volonté, par conséquent indivisible et invariable, dont le phénomène, développé et multiplié dans le temps, l’espace et les formes du principe de raison, constitue le caractère empirique , tel qu’il se montre expérimentalement dans l’ensemble de la conduite et dans toute l’existence de l’individu. De même que l’arbre est le phénomène, incessamment répété, d’une seule et même pousse, dont la fibre est la forme la plus simple, et dont feuille, tige, branche et tronc ne sont que l’agglomération constante et visible; de même toutes les actions de l’homme sont la manifestation, toujours renouvelée et ne variant légerèment que dans
*) „Crit. de la raison p.“ lre éd., p. 532—558; 5m® éd., p. 560—586; et „Crit. de la r. pratique", 4me éd. p. 169 — 179. — Edit. Rosenkranz, p. 224—231.
Note de Schop.
**) Schopenhauer entend par là la „ Quadruple racine du Pr. de Raison suffisante.
Le trad.
la forme, de son caractère intelligible; et l'induction résultant de la somme de ces actions nous donne son caractère empirique. - Du reste je n’entends pas répéter ici, en le remaniant, l’inimitable exposé de Kant: je dois admettre que le lecteur le connaît.
En 1840, dans mon mémoire couronné, j’ai traité à fond et avec tous les développements nécessaires l’important chapitre du libre arbitre: j’y ai nommément montré d’où naissait cette illusion, par suite de laquelle on croit découvrir dans sa conscience, comme fait réel, une liberté absolue, et empiriquement connue, de la volonté, un „liberum arbitrium indifferentiae:“ car c’est précisément sur ce point, très judicieusement choisi, que la question avait été posée pour le concours. J’y renvoie donc le lecteur, ainsi qu’au §. 10 de mon autre mémoire de concours, sur le fondement de la morale: les deux ouvrages ont été publiés réunis, sous le titre: „Les deux problèmes fondamentaux de l’éthique. “ Par suite, je supprime dans la présente édition ce qu’à cette même place de la lore, je disais, d’une manière encore fort incomplète, sur la nécessité des actes de volonté, et j’y substitue une courte explication destinée à bien élucider l’illusion dout je parlais ci-dessus: cette explication, qui présuppose le chapitre 19 du 2d volume, ne pouvait conséquemment pas être donnée dans le mémoire mentionné plus haut.
Sans compter que, puisque la volonté est la véritable chose en soi, donc primaire et indépendante, ses actes, bien que déjà déterminés, doivent également être accompagnés, dans la conscience, du sentiment de leur nature primitive et autonome; — l’apparence d’une liberté empirique de la volonté (au lieu d’une liberté transcendantale, qui lui appartient effectivement), c’està-dire de la liberté des actions une à une, résulte en-
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core de la position séparée et subordonnée de l’intellect à l’égard de la volonté, dont nous avons traité dans le chapitre 19 du 2d volume, surtout à l’alinéa 3. En effet, l’intellect n’est informé des décisions de la volonté que a posteriori et empiriquement. Il n’a donc pas de données pour savoir quelle sera cette décision, en présence d’un choix à faire. Car il n’a aucune connaissance du caractère intelligible, en vertu duquel, les motifs étant donnés, une seule décision est possible et, par suite, nécessaire; il ne peut connaître que le caractère empirique, et cela successivement par ses actes isolés. Il semble alors à l’entendement conscient (intellect) que, tel cas se présentant, deux résolutions opposées seront également possibles pour la volonté. C’est comme si l’on disait d’une perche verticale, écartée de sa position d’équilibre, et qui oscille de part et d’autre, qu 'elle peut tomber à droite ou à gauche; mais ce „elle peut11 n’a qu’un sens subjectif, et signifie en réalité „en tant que les données nous sont connues car, objectivement, la direction de la chute est nécessairement déterminée dès que l’oscillation commence. Il en est exactement de même pour la volonté individuelle : sa décision n’est indéterminée que pour son spectateur, l’intellect; l’indétermination est relative et subjective, c’est-à-dire qu’elle n’existe qu’ à l’égard du sujet connaissant; mais en soi et objectivement, en présence d’un choix à faire, la décision est immédiatement déterminée et nécessaire. Seulement la détermination n’arrive à notre connaissance que par la décision qui la suit. Il est même un moyen de nous convaincre empiriquement que les choses se passent ainsi: quand, par exemple, nous nous trouvons en présence d’un choix à faire, important et difficile, mais soumis préalablement à une condition dont la
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réalisation n’est pas encore arrivée, de manière que pour le moment nous ne pouvons rien y faire, et que nous devons rester passif. Nous nous mettons alors à réfléchir au parti à prendre quand se réaliseront les circonstances qui nous donneront notre liberté d’action et de décision. Le plus souvent il arrive que l’un des partis est recommandé par la prudence et la raison, tandis que l’autre est plus conforme à notre penchant immédiat. Tant que nous devons rester inactif, toute la prépondérance semble demeurer du côté de la raison; mais nous prévoyons déjà avec quelle puissance l’autre côté nons attirera, quand le moment d’agir sera venu. Jusque là nous travaillons à nous rendre compte des motifs qui militent en faveur de chacune des deux alternatives : nous pesons froidement le pour et le contre, afin que ces motifs puissent agir de toute leur force sur notre volonté quand le moment sera venu, et afin qu’une erreur de l’intellect n’induise pas celle-là à se décider autrement qu’elle ne le ferait si tout agissait uniformément. Mais aussi voilà tout le rôle de l’intellect en présence d’un choix à faire : il ne peut qu’exposer clairement les raisons respectives. Quant à la décision effective, il l’attend aussi passif et avec la même fébrile curiosité que s’il s’agissait de celle d’une volonté étrangère. Il est donc fort compréhensible' qu’à son point de vue les deux décisions lui paraissent également possibles: or, c’est là précisément ce qui constitue l’illusion d’une liberté empirique de la volonté. La décision n’arrive, il est vrai, à la connaissance de l’intellect que par l’expérience, comme résultat final de l’affaire; mais elle est née de la nature intime, du caractère intelligible de la volonté individuelle dans son conflit avec des motifs donnés, et par conséquent, avec une nécessité absolue. L’intellect
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ne peut, dans tout cela, qu’éclairer autant que possible et de tous les côtes, la nature des motifs; mais il ne peut déterminer la volonté elle-même; car non seulement il ne peut d’aucune façon arriver jusqu’à elle, mais encore, comme nous l’avons vu, elle lui est tout à fait incompréhensible.
Si, dans les mêmes circonstances, l’homme pouvait agir une fois d’une façon et une autre fois d’une autre, il faudrait que dans l’intervalle sa volonté eût pu se modifier: cela supposerait qu’elle existe dans le temps, dans lequel seul un changement est possible; mais alors de deux choses l’une: ou bien la volonté n’est que phénomène, ou bien le temps est un attribut de la chose en soi. D’après cela, nous voyons que la discusion au sujet de la liberté de chaque action, au sujet du lïberum arbitrium indifferentiae, roule en réalité autour de la questien de savoir si la volonté existe dans le temps, ou non. Si, comme l’enseigne Kant, et comme il résulte nécessairement de tout mon exposé, la volonté est la chose en soi, placée en dehors du temps et de toute forme du principe de raison, il s’ensuit que non seulement l’homme, dans les mêmes conditions, doit agir de la même manière et que toute mauvaise action est le sûr garant d’une infinité d’autres, que l’individu doit commettre et qu’il ne peut s’empêcher de commettre ; mais encore, ainsi que le dit Kant, si le caractère empirique et les motifs pouvaient être pleinement connus, il serait facile de calculer à l’avance la conduite à venir de l’homme, comme on calcule une éclipse de soleil ou de lune. Le caractère est aussi conséquent que la nature : toutes les actions, une à une, s’accomplissent en harmonie avec le caractère, exactement comme tout phénomène se réalise conformément à sa loi naturelle :
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la cause, dans ce second cas, et le motif, dans le premier, ne sont que des causes occasionnelles, comme je l’ai montré dans le 2d livre. La volonté, dont toute l’essence et l’existence humaines ne sont que la manifestation, ne peut se démentir dans les cas isolés, et ce que l’homme veut en total, il doit toujours le vouloir en détail aussi.
Cette hypothèse d’une liberté empirique de la volonté, d’un libre arbitre d’ indifférence, est intimément liée à ce fait d’avoir placé l’essence de l’homme dans une „âme,“ qui originairement serait un être „connaissant,u ou mieux encore, un être „ abstraitement pensant, “ et qui n’arriverait que subsidiairement et comme conséquence à être un „être voulant “, et d’avoir donné ainsi à la volonté une nature secondaire, quand c’est la connaissance qui en réalité est secondaire. La volonté a même été considérée comme un mode de la pensée, et on l’identifiait avec le jugement, surtout dans les systèmes de Descartes et de Spinoza. D’après cela, chaque homme serait devenu ce qu’il est à la suite de sa connaissance : il vient au monde comme un zéro moral; il reconnaît alors les choses d’ici bas, et se décide, en conséquence, à être tel ou tel, à se conduire de telle ou telle façon; il pourrait aussi, acquérant de nouvelles connaissances, adopter une autre conduite, par conséquent, devenir encore un autre homme. En outre, selon cette théorie, il commencerait par reconnaître qu’ une chose est bonne, et à cause de cela il la voudrait : tandis qu’au contraire, il la veut d’abord, et la qualifie ensuite de bonne. En effet, il ressort du fond même de ma théorie que la première manière de voir est le renversement complet du véritable rapport. C’est la volonté qui est le primordial , le primitif ; l’intelligence est venue plus tard
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se joindre à elle; c’est un simple instrument appartenant au phénomène de la volonté. En conséquence, tout homme est ce qu’il est de par sa volonté, et son caractère est primitif, puisque c’est le vouloir qui est la base de son être. Par la connaissance qui est venue s’y joindre il apprend, au cours de l’expérience, ce qu’il est , ou autrement dit, il apprend à connaître son caractère. Donc, il se reconnaît conséquement à sa volonté et conformément à la nature de celle-ci, tandis que, dans l’ancienne théorie, il veut conséquemment et conformément à sa connaissance. Selon ce système, l’homme n’aurait qu’à réfléchir comment il aimerait le mieux être, et il le serait: voilà ce qu’il appelle le libre arbitre. Celui-ci consiste donc en réalité en ce que l’être humain est sa propre oeuvre, créée à la lumière de la connaissance. Pour moi, je dis au contraire, qu’il est son propre ouvrage avant toute connaissance, et que celle-ci vient simplement s’y joindre afin de l’éclairer. Aussi ne peut il pas pas décider d’avoir tel ou tel caractère, et ne peut-il jamais en changer : ce qu’il est, il l’est une fois pour toutes, et il le reconnaît successivement. Dans l’autre système l’homme veut ce qu’il reconnaît ; dans le mien il reconnaît ce qu’il veut.
Les Grecs appelaient le caractère „rjO-oçu, et ses manifestations, c’est-à-dire les mœurs or ce
mot dérive de „sl)-oçu, habitude : ils l’avaient choisi afin d’exprimer métaphoriquement la constance du caractère par la constance de l’habitude. To yaç rjttoç ano xov siïovç eysi %7jv en wvv fxi (xv. ijxhxf] yaQ xaXenai ôia to sihlsa&cu (a voce e&oç, i. e. consuetudo, rj&oç est appellatum : ethica ergo dicta est ano % ov sfhÇea&ai, sive ab assuescendo), dit Aristote. (Eth. magna, I, 6, p. 1186, et Eth. Eud., p. 1220, et Eth. Nie., p. 1103,
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ed. Berol.). Stobée rapporte : ol ôs Zrjvcova tqo-
Ttixcoç' rjd-oç sGtl Tcr\yr\ fiiov, ag? rjü ai xara / leooç Ttça'Çsiç qsov(H (Stoici autem, Zenonis castra sequentes, metaphorice ethos definiunt vitæ fontem, e quo singulæ manant actiones.) II, chap. 7. — Dans la religion chrétienne le dogme de la prédestination, conséquence de l’élection à la grâce et à la disgrâce (Ep. aux Rom. 9, 11 — 24), dérive évidemment de la croyance que l’homme ne change pas ; que sa vie et sa conduite, c’est-à-dire son caractère empirique, ne sont que la manifestation de son caractère intelligible, le développement de dispositions décidées et invariables, reconnaissables déjà dans l’enfant ; que, par conséquent, sa conduite est, pour ainsi dire, bien déterminée dès sa naissance et reste égale jusqu’à la fin dans ses traits essentiels. Je suis parfaitement d’accord avec tout cela ; mais quant aux conséquences qui résultèrent de l’union de ces vues si justes avec les dogmes existant déjà dans la religion judaïque, et qui donnèrent naissance alors aux plus grosses difficultés et produisirent cet inextricable nœud gordien autour duquel roulent la plupart des discussions de l’Eglise, — ces conséquences certes, je n’entreprends pas de les défendre, puisque l’apôtre Paul lui-même n’y a guère réussi dans son apologue du potier, spécialement composé par lui dans ce but ; car alors le résultat ne serait autre que celui qu’indiquent les vers suivants :
„Es fürchte die Gôtter Das Menschengeschlecht !
Sie halten die Herrschaft In ewigen Hânden :
Und kônnen sie brauchen AYie ’s ihnen gefâllt." —
(Que la race humaine — craigne les Dieux ! — Ils tien-
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nent le pouvoir — dans leurs mains éternelles ; — et peuvent en user — comme il leur plaît.)
Mais, à vrai dire, de semblables considérations sont étrangères à notre sujet. Passons donc à quelque chose de plus utile, et examinons le rapport qui existe entre le caractère et la connaissance qui lui fournit tous ses motifs.
Les motifs, qui sont ce qui détermine la manifestation du caractère, la conduite, agissent par l’intermédiaire de la connaissance : or, celle-ci est modifiable ; elle oscille fréquemment entre l’erreur et la vérité, se corrigeant, en règle générale, de plus en plus dans le cours de la vie, mais à des degrés très differents : il s’ensuit que la conduite d’un homme peut changer notablement, sans qu’on en puisse inférer une modification de son caractère. Ce que l’homme veut réellement et principalement, la tendance de son être intime, et le but qu’en conséquence il poursuit, ce sont là des choses qu’aucune influence extérieure, aucun enseignement ne peut jamais modifier : sans quoi nous pourrions le régénérer. Sénèque dit admirablement : velle non discitur ; et en le disant il prouve qu’il aimait encore mieux la vérité qu’il n’aimait ses Stoïciens, lesquels enseignaient que vôiâaKTrjv sivcu trjv c<QSTr]vu (doceri posse virtutem). Les motifs seuls peuvent agir du dehors sur la volonté. Mais il ne peuvent jamais la changer, car ils n’ont de pouvoir sur elle qu’à la condition qu’elle soit précisément telle qu’elle est. Tout ce qu’ils peuvent faire, c’est donc de changer la direction de son aspiration, c’est-à-dire la porter à chercher ce qu’elle ne cessera de chercher, par une autre voie que celle qu’elle a suivie jusque là. Aussi des enseignements, une connaissance plus parfaite, donc des influences extérieures, pourront bien lui apprendre qu’elle
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se trompait dans les moyens ; elles pourront bien l’amener même à chercher par des voies toutes différentes, ou à placer dans un tout autre objet qu’auparavant, le but qu’elle ne cesse de poursuivre en vertu de sa nature intime : mais elle ne réussiront pas à lui faire vouloir quelque chose de vraiment différent de ce qu’elle a toujours voulu ; cette chose est immuable, car elle est ce qui constitue la volonté même, et c’est celle-ci qu’il faudrait donc supprimer. Néanmoins, l’autre partie, savoir la modification possible de la connaissance et, par suite, de la conduite, va si loin que ce but invariable, fût-il par ex. le Paradis de Mahomet, la volonté cherchera à y arriver une fois dans le monde réel, une autre fois dans un monde imaginaire et qu’elle choisira ses moyens en conséquence, en recourant dans le premier cas à la prudence, à la force ou à la fourbe, dans le second, à la continence, à la justice, à la charité ou au pèlerinage à la Mecque. Mais son aspiration n’a pas changé pour cela, et elle-même encore moins. Si sa conduite nous apparaît effectivement bien différente à différentes époques, son vouloir n’en est pas moins resté parfaitement le même. Velle non discitur.
Ponr que les motifs agissent il ne suffit pas de leur présence ; il faut encore qu’ils soient reconnus : car, selon la juste expression des scolastiques, déjà mentionnée par moi, causa finalis movet non secundum suum esse reale, sed secundum esse cognitum. Pour que, par ex., chez tel homme le rapport entre l’égoïsme et la compassion se fasse jour, il ne suffit pas qu’il possède de la fortune et qu’il voie la misère d’autrui; il faut encore qu’il sache comment on peut se servir de la richesse non seulement pour soi mais aussi pour les autres : il ne suffit pas non plus qu’il voie la souffrance d’autrui,
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il doit encore connaître ce que c’est que la souffrance, et aussi ce que c’est que la jouissance. Peutêtre ne savait-il pas tout cela aussi bien à une première occasion qu’à une seconde; et si ensuite, dans un cas semblable, il agit différemment, cela tiendra uniquement à ce que, pour la partie relative à leur connaissance, les circonstance au fond sont autres, bien qu’au premier abord elles semblent être identiques.— De même que l’ignorance de circonstances réellement existantes leur enlève toute action, de même, en revanche, des circonstance entièrement imaginaires peuvent agir à l’égal de la réalité, et cela non pas seulement dans le cas d’une illusion unique, mais d’une manière générale et suivie. Quand, par ex., on est parvenu à convaincre un homme que tout acte de bienfaisance lui sera payé au centuple dans la vie future, cette conviction aura pour lui la valeur et l’effet d’une lettre de change parfaitement sûre à très longue échéance, et cet homme pourra donner alors par égoïsme, comme il prendrait, au contraire, par égoïsme s’il avait une conviction différente. Mais lui-même n’a pas changé : velle non discitur. C’est cette puissante influence de la connaissance sur la conduite, malgré l’immutabilité de la volonté, qui fait que le caractère ne se développe que progressivement et que ses différents traits ne se montrent que par degrés. Aussi apparaît-il différent à chaque âge de la vie, et une jeunesse violente, emportée, peut être suivie d’une âge viril posé et modéré. C’est particulièrement le côté mauvais du caractère que le temps fera ressortir toujours plus vigoureusement : mais parfois aussi l’homme arrive à refréner volontairement des passions auxquelles il s’abandonnait dans sa jeunesse, et cela parce que c’est maintenant seulement qu’il a appris à connaître les motifs contraires.
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A ussi, à l’origine, sommes-nous tous innocents, ce qui signifie simplement que ni nous ni les autres ne connaissons la méchanceté de notre propre narure : c’est qu’elle ne se manifeste qu’en vertu de motifs, et que ceux-ci ne sont reconnus qu’avec le temps. Nous finissons à la longue par nous connaître nous-même, et nous nous voyons bien différents de ce que nous nous croyions être a priori ; souvent alors nous en sommes épouvantés.
Le repenti r ne naît jamais de ce que c’est la volonté (car c’est chose impossible), mais de ce que c’est la connaissance qui s’est modifiée. Ce qu’il y avait d’essentiel et de spécial dans ce que j’ai jamais voulu, je dois le vouloir encore : car je suis moi-même cette volonté qui est placée en dehors du temps et du changement. Aussi ne puis-je jamais me repentir de ce que j’ai voulu, mais bien de ce que j’ai fait ; car, guidé par de fausses notions, j’ai fait autre chose que ce qui était conforme à ma volonté. Se rendre compte de cela quand la connaissance s’est rectifiée, voilà le repentir. Et ceci n’est pas vrai seulement de ce qui touche à l’expérience de la vie, au choix des moyens et à l’appréciation exacte du but le mieux approprié à ma véritable volonté ; cela est tout aussi vrai du côté purement moral de la conduite. Par exemple, je puis avoir agi plus égoïstement qu’il n’est conforme à mon caractère, parceque j’ai été induit en erreur par une idée exagérée que je me faisais du besoin dans lequel je me trouvais moimême, ou bien de l’astuce, de la fausseté, de la méchanceté des autres, ou encore, parceque j’ai agi trop précipitamment, c’est-à-dire sans réflexion, en me laissant déterminer, non par des motifs nettement reconnus in abstracto , mais par des motifs de simple
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intuition, par l’impression du moment, par l’émotion qui en a résulté et qui a été si forte que je n’avais pas proprement l’usage de ma raison ; mais dans ce cas aussi le retour à la réflexion n’est autre chose qu’une connaissance rectifiée, pouvant donner naissance au repentir, lequel s’annoncera toujours par des efforts pour réparer le passé le mieux possible. Remarquons toutefois que, afin de s’abuser soi-même, on se prépare d’apparentes précipitations qui, au fond, sont des actes secrètement prémédités. Car il n’est personne que nous trompions et que nous flattions par des artifices aussi subtils, que nous-même. — Mais le contraire du cas cité peut se présenter : trop de confiance dans les autres, ou l’ignorance de la valeur relative des biens de la vie, ou bien quelque dogme abstrait, auquel je ne crois plus en ce moment, peut me porter à agir moins égoïstement qu’il n’est conforme à mon caractère, et me préparer ainsi un repentir d’un autre genre. Le repentir est donc toujours une connaissance plus exacte du rapport entre l’action et l’intention réelle. — De même que la volonté, en tant qu’elle ne manifeste ses Idées que dans l’espace, c’est-à-dire, par la simple configuration, rencontre l’antagonisme de la matière soumise déjà au pouvoir d’autres Idées, savoir des forces naturelles, qui permettent rarement à la figure aspirant à devenir visible de se produire parfaitement pure et distincte, autrement dit dans toute sa beauté ; de même la volonté, quand elle se manifeste dans le temps seul, c’est-à-dire par des actes, rencontre un empêchement analogue dans la connaissance, qui lui fournit rarement des données bien précises, ce qui fait que l’action ne réussit pas à correspondre entièrement à la volonté et qu’elle prépare ainsi le repentir. Je le répète donc, le repentir naît toujours
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d’une connaissance rectifiée et jamais du changement impossible de la volonté. Le remords que donne un acte n’est rien moins que du repentir ; ce n’est que la souffrance que fait éprouver la connaissance de soimême, prise en soi, c’est-à-dire comme volonté. Il repose précisément sur la conviction acquise que la volonté est restée la même. Si elle avait changé, si le remords n’était que du repentir, celui-ci s’annulerait soimême ; car le passé ne pourrait plus éveiller d’angoisse dans la conscience, puisqu’il serait la manifestation d’une volonté qui n’est plus celle du repentant. Je reviendrai plus loin en détail sur le remords.
Cette influence que la connaissance, en sa qualité d’agent intermédiaire des motifs, exerce, non sur la volonté, mais sur sa manifestation par des actes, établit aussi la différence principale entre la conduite de l’homme et celle de l’animal, car leurs modes de connaissance diffèrent considérablement l’un de l’autre. L’animal, en effet, n’a que des représentations intuitives; l’homme, en vertu de la raison, possède, en outre, des représentations abstraites, des notions. Bien que les motifs agissent avec la même nécessité sur l’animal que sur l’homme, ce dernier seul néanmoins possède le privilège d’une parfaite détermination élective („ Wahlentscheidungu) qui a été souvent considérée comme constituant la liberté de la volonté dans les actions, bien qu’elle ne soit autre chose que la possibilité d’un conflit, qui doit se poursuivre jusqu’à un résultat définitif, entre plusieurs motifs, dont le plus fort détermine alors nécessairement la volition. Mais pour cela il faut que ces motifs aient revêtu la forme de concepts, car ce n’est que par l’intermédiaire de ceux-ci qu’une délibération véritable, c’est-à-dire une appréciation de motifs de conduite opposés, devient
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possible. L’animal n’a de choix qu’entre des motifs présents et visibles ; ce choix est donc restreint à la sphère étroite de son appréhension actuelle et intuitive. Aussi n’est-ce que chez les animaux que la nécessité avec laquelle s’effectue la détermination de la volonté par les motifs, et qui est égale à celle de l’effet par la cause, peut se manifester visiblement et directement; car ici l’observateur a sous les yeux, et d’une manière immédiate, les motifs en même temps que leur effet; par contre, chez l’homme, les motifs sont presque toujours des représentation abstraites, que le spectateur ignore, et de plus, la nécessité de leur action se dissimule, pour l’agent actif lui-même, derrière leur conflit. En effet ce n’est que in abstracto , sous forme de jugements et d’enchaînements de conclusions, que plusieurs représentations peuvent coexister dans la conscience, et réagir ensuite les unes contre les autres, libres de toute condition de temps, jusqu’à ce que la plus énergique l’emporte sur le reste et détermine la volonté. C’est là la parfaite détermination élective („vollkommene Wahlentscheidung“) ou faculté de délibération, que l’homme possède par préférence à l’animal et qui lui a fait attribuer un libre arbitre, parce qu’on a supposé que le vouloir est un simple résultat d’opérations intellectuelles, qui ne se fonde sur aucune impulsion instinctive ; tandis qu’en réalité, les motifs n’agissent que sur la base et à la condition d’un instinct bien déterminé, qui, chez l’homme, est un instinct individuel, en d’autres mots, un caractère. On trouvera un exposé plus détaillé de cette faculté de délibération, et de la différence qu’elle établit entre la volition consciente (Willkür) chez l’homme et chez l’animal, dans „Les deux problèmes fondamentaux de
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l’éthique (p. 35 et suiv. lère éd.), *) et j’y renvoie le lecteur. Du reste, cette faculté de délibération chez l’homme fait aussi partie de ces choses qui rendent son existence infinement plus douloureuse que celle de l’animal ; car, en général, nos plus grandes souffrances ne se trouvent pas dans le présent, sous forme de représentations intuitives ou de sensations immédiates, mais dans la raison, sous forme de notions abstraites, de pensées qui nous torturent, et que ne possède pas l’animal, lequel ne vit que dans le présent et, par suite, dans un état de quiétude insoucieuse qu’il nous faut envier.
C’est ce fait que, chez l’homme, la faculté de délibération dépend de celle d’abstraction, et par suite aussi celle de juger de celle de conclure, qui semble avoir induit Descartes et Spinoza à identifier les décisions de la volonté avec la faculté d’affirmer et de nier (jugement) : Descartes en concluait que c’est à la volonté, douée selon lui de la liberté d’indifférence, qu’il faut attribue]- aussi la faute de toute erreur théorique ; Spinoza, au contraire, en concluait que les motifs déterminent la volonté, tout comme les principes déterminent nécessairement le jugement**); ceci est exact, et nous offre un exemple d’une conclusion vraie tirée de prémisses fausses.
La divergence que nous venons de signaler entre l’animal et l’homme, quant à la manière dont les motifs agissent sur eux, exerce aussi la plus grande influence sur leur être en général, et constitue l’élément principal de cette différence profonde et bien apparente
*) „Essai sur le libre arbitre1', traduct. franç. (Germer- Baillière. 1880) page 65 et suiv.
”) Cart. médit, 4. — Spin. Eth., P. II, prop. 48 et 49, caet.
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qui sépare leurs genres d’existence. L’animal n’est toujours mû que par quelque représentation intuitive : l’homme s’efforce, au contraire, sans cesse d’écarter entièrement ce mode de motivation, et de ne se laisser déterminer que par des représentations abstraites ; c’est ainsi qu’il exploite à son plus grand bénéfice son privilège de la raison ; il se rend indépendant du présent, et, au lieu de choisir le plaisir fugitif ou de fuir la douleur passagère, il réfléchit à leurs conséquences. Dans la plupart des cas, sauf pour les actions tout à fait insignifiantes, ce sont des motifs abstraits, médités, et non les impressions du moment qui nous déterminent. Aussi toute privation isolée ( einzélne Entbehrung) nous est-elle assez facile pour l’instant, mais tout renoncement (Entsagung) nous est très difficile ; car la première n’a trait qu’au présent fugitif, tandis que le second concerne l’avenir et porte en soi des privations sans nombre dont il est l’équivalent. En conséquence, la cause de nos douleurs ou de nos joies ne réside pas ordinairement dans la réalité présente, mais dans des pensées abstraites : ce sont celles-ci qui nous deviennent souvent si lourdes ; qui nous créent des tourments auprès desquels toutes les souffrances des animaux sont insignifiantes, puisque ces tortures morales nous empêchent souvent de sentir notre propre douleur physique, et que, sous l’empire d'extrêmes souffrances intellectuelles, nous nous en créons de physiques uniquement pour détourner notre attention de celles-là sur celles-ci : aussi voyonsnous l’homme, en proie à quelque violente douleur morale, s’arracher les cheveux, se frapper la poitrine, se déchirer la face, se rouler par terre : tout cela ne sont que des moyens violents de se distraire de quelque pensée devenue insupportable. C’est également parce
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que les souffrances morales nous rendent insensibles aux souffrances physiques comme étant plus fortes, que le suicide devient si facile à l’homme désespéré ou à celui que ronge nn chagrin maladif, lors même qu’au para vant, à l’état de calme physique ou moral, la pensée seule l’en eût fait reculer. De même les soucis ou les passions, qui sont aussi des mouvements de la pensée, usent plus souvent et plus profondément le corps que les maux physiques. C’est donc avec raison qu’Epictète a dit : TaçaOGst xovç avthQomovc; ov roc nçaypaxa, alla xa tcsqi xwv nQay/iaxwv ôoypaxa (Perturbant hommes non res ipsae, sed de rebus décréta) (V.), et Sénèque : „ Plura sunt , quae nos terrent , quant quae prémuni, et saepius opinione quam re laboramus.u (Ep. 5.). Eulenspiegel *), qui riait à la montée et pleurait à la descente, persiflait aussi très ingénieusement la nature humaine. Mais il y a mieux encore : l’enfant qui s’est fait mal, souvent ne pleure de douleur que lorsqu’on le plaint; c’est donc la pensée que l’on a éveillée qui le fait pleurer. Telles sont les immenses différences dans la manière d’agir et de vivre, qui découlent de la différence entre le mode de connaissance de l’homme et celui de l’animal. De plus, la manifestation du caractère individuel, bien net et bien décidé, lequel différencie principalement l’homme de l’animal, qui, lui, ne possède presque que le caractère de l’espèce, a également pour condition ce choix entre plusieurs motifs, que les notions abstraites rendent seules possible. Car ce n’est que s’il y a eu choix préalable que les résolutions, qui différeront chez
*) Type de bouffon spirituel et malin, dont le nom corrompu a donné naissance au mot français „espiègleu.
Note de Trad.
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différents individus, seront la marque du caractère individuel, variable aussi avec chaque homme : par contre, chez l’animal, l’acte n’a pour condition que l’existence ou la non-existence d’une impression, en supposant, bien entendu, que celle-ci constitue en général un motif pour l’espèce. Enfin, dans l’homme, à ses propres yeux comme à ceux d’autrui, ce n’est aussi que la résolution (Entschluss) et non le simple souhait (Wunsch) qui est le signe authentique de son caractère. Et le résolution ne devient certaine, a ses yeux comme à ceux d’autrui, que par l’action. Le souhait est simplement la conséquence nécessaire de l’impression actuelle, • soit que celle-ci résulte d’une exitation extérieure, soit qu’elle résulte d’une disposition intérieure passagère ; il est tout aussi directement nécessaire et tout aussi irréfléchi que l’action de l’animal , et tout comme celle-ci, il n’exprime que le caractère spécifique, et non le caractère individuel ; je veux dire qu’il dénote ce que l’homme en général, non pas ce que l’individu qui souhaite, serait capable de faire. — Comme l’action, en tant qu’action humaine, demande toujours une certaine préméditation ; comme en outre l’homme est ordinairement maître de sa raison, c’est-à-dire qu’il réfléchit, ou, en d’autres termes, qu’il se décide en vertu du motifs abstraits et médités, il s’ensuit qu’il n’y a que l’acte perpétré qui exprime la maxime intelligible de sa conduite, qui soit le résultat de sa volonté la plus intime : l’action apparaît comme une des lettres du mot qui désigne son caractère empirique, lequel lui- même n’est que la manifestation dans le temps de son caractère intelligible. Aussi, quand l’esprit n’est pas malade, n’y a-t-il que les actes, non les souhaits ou les pensées, qui pèsent sur la conscience. Car ils présentent à nos yeux le miroir de notre vo-
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lonté. Quand à ces actions dont nous avons parlé plus haut, que Ton commet sans aucune réflexion, dans l’emportement aveugle de quelque passion, elles sont quelque chose d’intermédiaire entre le simple souhait et la résolution : aussi un repentir sincère, celui qui se manifeste par des faits, peut-il les effacer, comme un trait manqué, de l’image de notre volonté, c’està-dire de notre existence. — Je ferai remarquer en passant et à titre de comparaison curieuse, que le rapport entre le souhait et l’action a une analogie tout à fait accidentelle, mais parfaite, avec celui qui existe entre la distribution électrique et la communication électrique.
Comme conséquence de l’ensemble de ces considérations sur la liberté de la volonté et sur ce qui s’y rapporte, nous trouvons que la volonté, quoiqu’ elle soit libre, toute-puissante même, quand on la prend en soi et en dehors de sa manifestation, est déterminée, lorsqu’on l’envisage dans cenx de ses phénomènes individuels qu’éclaire la connaissance , par conséquent, dans les hommes et dans les animaux, et déterminée par des motifs contre lesquels chaque caractère spécial réagit régulièrement et nécessairement, et toujours de la même manière. Nous voyons que l’homme, doué en outre d’une connaissance abstraite ou de raison, a sur l’animal l’avantage de posséder la faculté de détermination élective; mais cette faculté même fait de lui un champ de bataille pour le conflit des motifs, sans le soustraire pourtant à leur empire ; elle est, à la vérité, la condition qui seule rend possible une manifestation complète du caractère individuel, mais on ne doit pas la considérer comme constituant le libre arbitre pour l’individu, c’est-à-dire comme une volonté affranchie de la loi causale, car la nécessité de la eau-
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sation s’applique à l’homme comme à tout autre phénomène. C’est jusqu’ici, et pas plus loin, que s’étend la différence que la raison ou connaissance abstraite crée entre la volition humaine et celle de l’animal. Pourtant, il est un phénomène de volonté bien différent, impossible à l’animal, qui peut se produire chez l’homme, lorsque, rejetant l’ensemble de la connaissance des choses particulières, comme choses particulières, ce qui est le mode de connaissance que régit le principe de raison, et s’élevant à la connaissance des Idées, son intelligence pénètre le principe d’individuation : arrivé là, une manifestation réelle de véritable liberté de la volonté devient possible, par laquelle le phénomène se met dans une certaine contradiction avec soi-même désignée par le mot d’abnégation de soi-même et qui peut finalement aller jusqu’ à l’anéantissement de l’essence même du phénomène: cette manifestation particulière, et la seule directe, d’un libre arbitre se produisant même dans le phénomène , ne peut pas encore être exposée ici de façon à être bien comprise: nous en ferons l’objet final de nos considérations.
Mais comme l’exposé présenté jusqu’ici nous a démontré clairement l’immutabilité du caractère empirique, qui n’est que le déploiement du caractère intelligible extra-temporel, ainsi que la nécessité avec laquelle de sa rencontre avec les motifs dérivent nos actions, il nous faut avant tout écarter une conclusion qu’on pourrait facilement en tirer au profit des penchants mauvais. En effet, puisque notre caractère est le développement dans le temps d’un acte volontaire qui, existant en dehors du temps, est indivisible et invariable, autrement dit, du caractère intelligible, par lequel tout ce qu’il y a d’essentiel dans notre existence, c’est-à-dire son contenu moral, est
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déterminé d’une manière invariable et doit, en conséquence, s’exprimer dans son phénomène qui est le caractère empirique, tandis que ce qu’il y a seulement de non essentiel dans ce phénomène, la forme extérieure de notre existence, dépend de l’aspect sous lequel se présentent les motifs; on pourrait en conclure que ce serait peine perdue que de travailler à amender son caractère, ou de résister au pouvoir des mauvais penchants; et que le meilleur parti à prendre serait de se résigner à ce qu’on ne peut changer, et de céder de suite à tout penchant, même aux mauvais. — Mais il en est de cette question comme de la théorie de la fatalité, et de la conséquence qu’on en tire, appelée „«oyoc Xoyoçu et de nos jours fatalisme oriental : Cicéron, dans son livre vDe fatou , chap. 12 et 13, expose la bonne réfutation que Chrysippe, à ce qu’on prétend, en a donnée.
En effet, quoique toute chose puisse être considérée comme irrévocablement fixée d’avance par le sort, elle ne l’est pourtant qu’en vertu de l’enchaînement des causes. En aucun cas il ne peut donc avoir été arrêté qu’un effet naîtrait sans une cause. L’évènement n’est pas prédéterminé purement et simplement, mais en tant que résultat de causes antérieures: le sort ne décide pas le résultat seulement, mais aussi les circonstances dont il est destiné à être le résultat. En conséquence, si les moyens ne se produisent pas, évidemment le résultat ne se produira pas non plus ; les deux éventualités sont soumises à la décision du sort, mais nous ne l’apprenons que postérieurement.
De même que c’est en vertu du sort, c’est-àdire de l’enchaînement sans fin des causes, que tout évènement arrive, de mê.me nos actions s’accomplissent
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toujours conformément à notre caractère intelligible: mais de même que nous ne connaissons pas d’avance la destinée, de même nous ne pouvons connaître a priori le caractère: ce n’est que a posteriori , par l’expérience, que nous apprenons à nous connaître nousmême et les autres. Si notre caractère intelligible est ainsi fait que nous ne puissions prendre une bonne résolution qu’ après une longue lutte contre quelque mauvais penchant, il faut qu’une pareille lutte la précède et nous devons en attendre l’issue. Les réflexions sur l’invariabilité du caractère, sur la source unique d’où découlent toutes nos actions , ne doivent pas nous porter à préjuger, en faveur de l’une ou de l’autre partie, sur la décision que portera le caractère: c’est à la résolution qui en résultera, que nous reconnaîtrons de quelle nature nous sommes faits, et que nous pourrons nous contempler dans le miroir de nos actions. Ceci explique la satisfaction on l’angoisse d’âme avec laquelle nons nous reportons vers le cours passé de notre vie : ces deux sentiments ne naissent pas de ce que ces actes du passé subsisteraient encore: ils sont passés, ils ont été, ils ne sont plus; ce qui leur donne à nos yeux une si haute importance, c’est leur signification; c’est qu’ils sont l’effigie du caractère, le miroir de la volonté, sur lequel nous ne pouvons jeter les yeux sans y voir notre moi le plus intime, sans y reconnaître la substance de notre volonté. Comme nous ne connaissons rien de tout cela d’avance, comme nous ne l’apprenons que plus tard, il nous appartient de travailler et de lutter pendant notre existence temporelle, pour que le tableau qui résultera de nos actes soit de nature à nous rassurer le plus possible, au lieu de nous inquiéter. Quant à la signification de cet apaisement on de cette anxiété de l’âme, nous l’étu-
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dierons plus loin, ainsi que je l’ai déjà dit. Mais en revanche, c’est ici le lieu d’exposer la considération suivante, que je puis présenter isolée.
A côté du caractère intelligible et du caractère empirique il en est un troisième, différent de tous deux, dont il nous faut parler ici; c’est le caractère acquis , que l’on n’obtient que dans le cours de la vie, par le commerce du monde ; c’est celui dont on entend parler quand ou vous loue d’avoir du caractère, ou quand on vous blâme pour n’en avoir pas. — On pourrait croire à la vérité, que, puisque le caractère empirique, phénomène du caractère intelligible, est invariable et conséquent avec lui-même, comme tout phénomène naturel, l’homme aussi devrait paraître toujours semblable à luimême et rester conséquent, et qu’il n’aurait pas besoin, à force d’expérience et de méditation, de se créer artificiellement un caractère. Mais il n’en est pas ainsi, et quoiqu’on reste constamment le même, on ne se comprend pas toujours soi-même, on se méconnait souvent, jusqu’à ce qu’on ait acquis un certain degré de véritable connaissance de soi. Le caractère empirique, simple instinct naturel, est en soi dépourvu de raison : ses manifestations sont même empêchées par la raison, et cela d’autant plus, que l’homme est doué de plus de réflexion et de force intellectuelle. Car ces facultés lui présentent sans cesse ce qui appartient à l’homme en général , comme caractère de l’espèce, et ce qui lui est possible comme vouloir et comme agir. Cela aggrave la difficulté pour lui de reconnaître ce que, parmi tout cela, en vertu de son individualité, il veut et il peut exclusivement. Il trouve en soi des dispositions pour toutes les aspirations et pour toutes les forces si diverses propres à l’humanité ; mais sans le secours de l’expérience il ne peut reconnaître clairement le degré
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d’énergie qu’elles ont dans son individualité : et quoiqu’il se livre aux impulsions qui sont seules conformes à son caractère, il sent pourtant, surtout à de certains moments et dans de certaines dispositions, un penchant qui le porte vers des impulsions opposées, inconciliables avec les autres, et qu’il lui faut étouffer entièrement, s’il veut s’abandonner sans obstacle aux premières. Car, ainsi que notre chemin matériel sur la terre n’est pas une surface mais une ligne, ainsi, dans la vie, quand nous voulons saisir et conserver une chose, il faut nous résigner à en abandonner une foule d’autres, à droite et à gauche. Ne pouvoir pas s’y résoudre, tendre, comme des enfants à la foire, la main vers tout ce qui nous tente au passage, est une conduite absurde : c’est vouloir changer en une surface la ligne de notre vie ; nous courons alors en zigzag, nous errons cà et là comme un feu follet, et nous finissons par n’aboutir à rien. — Essayons d’une autre comparaison : selon la théorie du droit dans Hobbes, chaque homme à l’origine a un droit sur toute chose, mais ce droit n’est pas exclusif; pour qu’il le devienne sur certaines choses, il faut qu’il renonce à ses prétentions sur le reste, et en revanche, les autres en font de même à l’egard de celle choisie par lui; il en est absolument ainsi dans la vie, où nous ne pouvons poursuivre sérieusement et avec chance de succès une aspiration déterminée quelconque, que ce soit le plaisir, la gloire, la richesse, la science, l’art ou la vertu, qu’à la condition de renoncer à toute autre prétention, de nous désister de tout ce qui est étranger au but de nos efforts. C’est pourquoi le simple vouloir et le pouvoir ne suffisent pas par eux-mêmes ; l’homme doit encore savoir ce qu’il veut, et savoir ce dont il est capable : ce n’est qu’ alors qu’il peut faire preuve
LIVRE IV. LE MONDE COMME VOLONTÉ
de caractère, et ce n’est qu’ainsi que ce qu’il fera, il le fera convenablement. Avant d’en être arrivé là, en dépit de la conséquence naturelle du caractère empirique, il sera dénué de caractère, et quoique, en somme, il doive rester fidèle à lui-même et poursuivre sa voie, il sera traîné par son démon ; de cette façon, ce n’est pas une ligne parfaitement droite, c’est une ligne tremblée, inégale qu’il décrira; il vacillera, déviera, reviendra sur ses pas, se préparera du repentir et des chagrins : tout cela, parce qu’il aperçoit, dans les grandes comme dans les petites choses, tout ce qui est au pouvoir et à la portée de l’homme en général, sans savoir, au milieu de cette confusion, ce qui est conforme à sa nature, ce qu’il peut entreprendre, ni même ce qui peut lui donner du plaisir. Il portera envie aux gens pour une position et pour des conditions qui ne conviennent qu'à leur caractère et non au sien, dans lesquelles il se sentirait malheureux, et au milieu desquelles peut-être il ne pourrait même pas supporter l’existence. De même que le poisson ne vit à l’aise que dans l’eau, l’oiseau que dans l’air, la taupe que sous terre, de même chaque homme n’est à l’aise que dans l’atmosphère qui lui est appropriée; l’air des cours, par exemple, n’est pas respirable pour tout le monde. Faute de savoir cela suffisamment, plus d’un homme tentera bien des essais malheureux ; il fera, dans les détails, violence à son caractère, et devra pourtant lui céder dans l’ensemble : ce qu’il acquerra ainsi péniblement et contrairement à sa nature ne lui procurera pas de jouissance; ce qu’il apprendra dans ces conditions restera mort : même sur le terrain moral, une action trop noble pour son caractère, qui ne partira pas simplement d’une impulsion spontanée, mais de quelque concept on de quelque dogme, perdra tout
mérite, même à ses propres yeux, par le repentir égoïste dont elle sera suivie. Velle non discitur. A l’égard des autres, jusqu’à ce que l’expérience nous ait convaincus de l’inflexibilité du caractère , nous nous imaginons naïvement pouvoir, par de sages conseils, par des prières et des supplications, par notre exemple et notre générosité, les amener à se corriger de leurs allures, à changer de conduite, à modifier leur sentiment, peut-être même à développer leurs facultés : notre situation vis-à-vis de nous-même est exactement pareille. C’est l’expérience qui doit nous enseigner ce que nous voulons et ce que nous pouvons : jusque là nous l’ignorons, nous sommes, comme on dit, sans caractère, et ce sont le plus souvent les rudes chocs du monde extérieur qui sont appelés à nous rejeter dans notre voie. — Quand, à la fin, nous sommes arrivés à savoir tout cela, lions avons ce que le monde appelle du caractère, le caractère acquis. Ce n’est rien autre, que la connaissance la plus parfaite possible de notre propre individualité; c’est la connaissance abstraite, donc claire, des qualités immuables de notre caractère empirique, ainsi que du degré et de la direction de notre puissance intellectuelle et physique ; par conséquent, de l’ensemble des forces et des faiblesses de notre individualité. Ce rôle personnel, immuable en soi, que jusqu’ici nous jouions d’une manière déréglée, nous allons pouvoir maintenant nous en acquitter avec réflexion et méthode, et combler, en nous guidant sur des notions stables, les lacunes que des fantaisies ou des faiblesses y occasionnent. Notre conduite, tracée déjà par notre nature individuelle, se base désormais sur des principes toujours clairs, toujours présents à notre conscience, auxquels nous nous conformons avec autant
de sûreté que si nous récitions une leçon apprise, sans jamais nous laisser égarer par l’influence passagère de l’humeur ou par une impression du moment, sans nous laisser arrêter par l’amertume ou par la douceur de quelque détail isolé rencontré sur notre route, sans hésitations, sans incertitudes, sans inconséquences. Nous ne sommes plus des novices qui doivent attendre, essayer, tâtonner avant de savoir ce qu’ils veulent et ce qu’ils peuvent; nous le savons déjà une fois pour toutes; quand nous nous trouvons en présence d’un choix à faire, nous n’avons plus qu’à appliquer des préceptes généraux à un cas particulier, et nous arrivons de suite à prendre une décision. Nous connaissons notre volonté générale et nous ne nous laissons plus induire, par une disposition d’humeur ou par une circonstance extérieure, à vouloir dans le détail ce qui lui est contraire dans l’ensemble. Nous savons également la mesure et la nature de nos forces et de nos faiblesses, et nous nous épargnons par là bien des maux. Car il n’existe, à vrai dire, de jouissance que dans l’emploi et dans le sentiment de nos forces, et il n’est pire douleur que de s’apercevoir de sa faiblesse alors qu’on a besoin d’être fort. En conséquence, après avoir reconnu quels sont nos côtés forts et quels sont nos côtés faibles, nous développerons nos dispositions naturelles les plus saillantes, nous les appliquerons, nous les utiliserons de toute façon et nous nous porterons toujours vers la direction où elles sont utiles et nécessaires; nous éviterons absolument, dût-il nous en coûter une victoire sur nous-mêmes, tout ce qui est en dehors de nos facultés natives, et nous nous garderons d’entreprendre les choses où, quoique nous fassions , nous sommes certains d’échouer. Celui-là seul qui en sera arrivé là sera en-
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tièrement et avec pleine conscience toujours l’homme qu’il est; son moi ne le trahira jamais, parcequ’il sait toujours ce qu’il en peut attendre. Cet homme là éprouvera souvent la satisfaction de sentir ses forces ; il aura rarement la douleur d’être rappelé au sentiment de ses faiblesses, ce qui est une humiliation qui cause peut-être les plus vifs chagrins d’esprit : c’est cette humiliation qui fait que l’on supporte plus facilement la certitude d’une infortune que celle d’une maladresse. Quand nous possédons ainsi la ferme conscience de nos forces et de nos faiblesses, nous n’essayerons jamais de faire étalage de forces que nous ne possédons pas; nous ne jouerons pas avec de la fausse monnaie, car toute tricherie de ce genre finit toujours par manquer son but. L’homme tout entier n’étant que le phénomène de sa volonté, rien ne saurait être plus absurde que de vouloir, de propos délibéré, être autre chose que ce qu’on est : c’est une contradiction directe de la volonté avec elle-même. Imiter les qualités ou les particularités d’autrui, est bien plus ignominieux que de porter les habits d’un autre: c’est déclarer soi-même qu’on n’a pas de valeur propre. Connaître ses tendances et ses facultés de quelque espèce qu’elles soient, ainsi que les limites qu’elles ne peuvent dépasser, voilà à cet égard le plus sûr chemin pour arriver à la plus grande satisfaction possible de soi-même. ‘Car il en est de ce qui se passe en nous comme des évenèments extérieurs, c’est-àdire qu’il n’y a pas de consolation plus efficace que la certitude parfaite d’une nécessité inflexible. LTn malheur qui nous frappe ne nous tourmente pas autant que la pensée des circonstances par lesquelles il eût pu être détourné ; aussi, rien ne contribue davantage
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à nous calmer, que de considérer tous les évènements au point de vue de la nécessité, c’est-à-dire, comme les instruments d’un destin souverain, et le malheur présent comme la conséquence inévitable d’un concours de circonstances intérieures et extérieures: c'est le fatalisme. Aussi, à vrai dire, nous ne gémissons et ne crions qu’aussi longtemps que nous espérons agir par là sur les autres, ou nous exciter nous-mêmes à des efforts extrêmes. Mais, enfants ou hommes faits, nous savons très bien nous résigner, dès qu’il devient clair pour nous que rien ne peut-être changé à ce qui est arrivé:
dvpop èvï GtijdsGGi (jilov dufxÛGciVTsç ccvctyxrj.
(Animo in pectoribus nostro domito necessitate).
Nous ressemblons aux éléphants captifs, qui se débattent avec rage pendant quelques jours, et qui, lorsqu’ils ont reconnu l’inutilité de leur fureur, acceptent tout à coup tranquillement le joug, domptés à jamais. Nous faisons comme le roi David, qui tant que son fils malade respirait encore, ne cessait d’implorer Jéhovah et de se désespérer ; et qui n’y pensa plus dès que l’autre fût mort. C’est pour la même raison que tant de gens supportent avec indifférence une foule de maux, tels que des difformités, la misère, une basse condition, la laideur, un logement répugnant; ils ne s’en ressentent pas plus que de plaies cicatrisées, uniquement parce qu’ils savent qu’une nécessité interne ou externe ne permet d’y rien changer, tandis que de plus fortunés ne comprennent pas comment on peut supporter tout cela. Comme pour la nécessité extérieure, rien ne nous réconcilie mieux avec une nécessité intérieure que de la reconnaître bien nettement. Quand nous avons appris, une fois
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pour toutes, à connaître parfaitement nos bonnes et nos mauvaises qualités, nos forces et nos faiblesses ; quand lions avons arrangé notre vie en conséquence, et que nous avons pris notre parti de ce qui nous est inaccessible, nous échappons sûrement, autant que le permet notre propre individualité, à la plus amère des souffrances, au mécontentement de soi-même, qui est la conséquence inévitable de l’ignorance ou de la fausse opinion de nous-même et de la présomption qui en résulte. Les vers suivants d’Ovide s’appliquent à merveille à ce chapitre amer de la connaissance de soi-même que nous recommandons ici :
„Optimus ille animi vindex lædentia pectus Vincula qui rupit, dedoluitque semel.“
Voilà pour le caractère acquis , lequel a plus d’importance pour la vie sociale qu’en morale proprement dite, mais dont l’exposé a sa place néanmoins à côté de celui du caractère intelligible et du caractère empirique, comme formant une troisième espèce: nous avons dû étudier les deux premières avec quelque détail, pour arriver à comprendre clairement comment la volonté se trouve soumise à la nécessité dans tous ses phénomènes, tandis que par elle-même elle est libre et même toute-puissante.
Cette liberté, cette toute-puissance, dont l’ensemble du monde visible est le phénomène, la manifestation, l’image, se développant progressivement selon les lois que comporte le mode de la connaissance, — peut
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se manifester une seconde fois, et cela dans son phénomène le plus accompli, dans celui où a surgi la conscience parfaitement adéquate de son essence ; cette manifestation nouvelle peut s’accomplir de deux manières : ou bien, parvenue au sommet de la connaissance et de la conscience de soi, la volonté peut vouloir la même chose que ce qu’elle voulait aveugle et inconsciente, et dans ce cas la connaissance, particulière ou générale, reste toujours pour elle un motif; ou bien, inversement, cette connaissance devient un quiétif qui fait taire et annule tout vouloir. C’est là l’affirmation ou la négation du vouloir-vivre, dont nous avons déjà parlé plus haut d’une manière générale : au point de vue de l’existence de l’individu, ce n’est pas une manifestation particulière, mais générale, de la volonté ; elle n’arrête ni ne modifie le développement du caractère et ne s’exprime pas par des actes isolés ; elle traduit d’une manière vivante, par l’accentuation toujours plus prononcée, ou au contraire par la modification de toute la conduite suivie jusqu’à ce moment, la maxime librement adoptée par la volonté, devenue désormais consciente. — Les considérations intervenues jusqu’ici incidemment sur la liberté, sur la nécessité et sur le caractère, ont déjà facilité quelque peu et préparé l’exposé plus compréhensible de toute cette matière, qui forme l’objet principal de ce dernier livre; mais cet exposé deviendra encore plus clair,
après que, l’ajournant encore une fois, nous aurons repris avant tout notre étude sur la vie elle-
même, car le vouloir-vivre ou le non vouloir- vivre,
voilà la grande question : cette étude nous la conduirons de manière à essayer de reconnaître en général ce que gagne, à s’affirmer, la volonté, cette essence intime de la vie universelle ; de quelle manière et dans
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quelle mesure cette affirmation la satisfait, si même elle peut la satisfaire ; bref, nous examinerons quelle peut être sa condition générale et essentielle dans ce monde qui lui appartient à tous égards.
Avant tout je demande au lecteur de se rappeler la réflexion présentée à la fin du 2d livre, quand nous nous demandions quel but la volonté a en vue ; en place de réponse, j’ai fait voir que la volonté, à tous les degrés de son phénomène, depuis les plus bas jusqu’aux plus élevés, n’a absolument aucun but final, qu’elle aspire toujours parce que son unique essence est une aspiration perpétuelle, à laquelle aucun but qu’elle atteindrait ne peut mettre fin ; qu’en conséquence, elle ne peut être finalement assouvie ; que des obstacles peuvent seuls la suspendre, mais que de soi elle se poursuit à l’infini. Nous l’avons constaté pour le plus simple des phénomènes naturels, pour la gravité, qui ne cesse de s’exercer et de tendre vers un point central sans étendue, quand bien même tout l’univers serait condensé en une masse unique, et bien qu’elle même, et avec elle la matière, s’anéantiraient si elle parvenait à atteindre ce point. Nous le voyons également dans tous les autres phénomènes simples de la nature : ce qui est solide tend, soit par fusion soit par dissolution, vers l’état liquide dans lequel seul ses qualités chimiques deviennent libres d’agir : la rigidité est un état de captivité qu’entretient le froid. La matière à l’état liquide aspire à la forme de vapeur, qu’elle adopte dès qu’elle peut se soustraire à la pression. Il n’y a pas de corps sans affinités , c’est-à-dire sans aspirations , ou , comme s’exprimerait Jacob Bôhme, sans passions et sans appétitions. L’électricité propage à l’infini son antagonisme avec elle-même, bien que la masse terrestre en absorbe sans cesse l’effet. Le galvanisme, aussi longtemps
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que la pile fonctionne, est également un acte, sans but et incessamment renouvelé, de discorde et de réconciliation avec soi-même. La vie de la plante est elle aussi une aspiration incessante à pousser, à travers des formes graduellement progressives, jusqu’au moment où le point final, la graine, redevient le point initial. Et tout cela se répète à l’infini : nulle part de but, jamais de satisfaction finale, jamais un point de repos. En même temps, nous pouvons nous rappeler ce que j’ai exposé dans le 2d livre, à savoir, que partout les différentes forces naturelles et les formes organiques se disputent la matière dans laquelle elles veulent se manifester , car chacune d’elles ne possède que ce qu’elle à arraché à l’autre, et qu’ainsi s’entretient perpétuellement un combat à vie et à mort ; c’est précisément de cette lutte que surgit la résistance qui fait que cette aspiration, cette essence intime de toute chose, est partout empêchée, qu’elle aspire infructueusement, sans pouvoir cependant modifier sa nature, et qu’elle persiste à travers mille tourments, jusqu’à ce que ce phénomène-là périsse, et que d’autres prennent avidement sa place et sa matière.
Il y a longtemps que nous avons appris que cette aspiration, qui est la substance et le „en soi“ de toute chose, est identique avec ce qui en nous, où elle se manifeste le plus distinctement et à la lumière de la conscience la plus parfaite, s’appelle la Volonté. Quand un obstacle vient s’élever entre elle et son but du moment, nous appelons cet empêchement souffrance; sa réussite au contraire, est ce que nous nommons satisfaction , bien-être, bonheur. Nous pouvons appliquer ces mêmes dénominations aux phénomènes, plus faibles quant au degré mais .identiques quant à leur nature , du monde inconscient. Alors nous voyons
AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA VOLONTÉ
ceux-la en proie aussi à la souffrance, et sans bonheur stable. Car toute aspiration naît d’un besoin, d’un mécontentement de son propre état ; c'est donc une souffrance tant qu’elle n’est pas satisfaite ; mais il n’y a point de satisfaction durable, elle n’est que le point de départ d’une nouvelle aspiration, toujours empêchée de toute façon, toujours luttant, par suite, toujours cause de souffrance : jamais de but final pour elle; partant, jamais de limites, ni de terme à la souffrance.
Mais ce que nous ne pouvons découvrir dans la nature inconsciente que par l’observation la plus pénétrante et à grand’ peine, se montre à nous distinctement dans la nature consciente, dans la vie animale, dont la perpétuelle souffrance est facile à démontrer. Mais sans nous attarder à cet échelon intermédiaire, nous voulons arriver immédiatement à celui où, éclairé par la connaissance la plus lumineuse, tout se montre le plus nettement, savoir la vie humaine. Car à mesure que le phénomène de la volonté devient plus parfait, la souffrance aussi devient de plus en plus manifeste. Dans la plante, il n’y a pas encore de sensibilité, par suite, pas de douleur : les animaux inférieurs, infusoires et radiaires, ne possèdent certainement qu’un degré minime de souffrance : même dans les insectes la faculté de sentir et de souffrir est encore très bornée : c’est avec le système nerveux parfait des vertébrés qu’elle arrive à un degré très élevé, et d’autant plus élevé que l’intelligence est plus développée. A mesure que la connaissance devient plus claire et que la conscience grandit , la souffrance augmente, et elle atteint son degré suprême dans l’homme; ici même elle est d’autant plus violente, que l’homme est doué d’une connaissance plus lucide, d’une
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intelligence plus haute : celui en qui habite le génie est aussi celui qui souffre le plus. C’est dans cette acception, c’est-à-dire comme connaissance en général, et non comme simple savoir abstrait, que j’entends et que je cite cette sentence de l’Ecclésiaste : „ Qui auget scientiam , auget et clolorem“. — Tischbein, ce peintre philosophe ou ce philosophe peintre, a admirablement rendu dans un dessin, par une représentation visible et frappante, ce rapport exact entre le degré de la conscience et celui de la souffrance. La moitié supérieure de la feuille représente des femmes auxquelles on a ravi leurs enfants, et qui dans plusieurs groupes et dans diverses attitudes, expriment tous les degrés de la douleur, de l’angoisse, du désespoir maternel ; la partie inférieure montre, groupées et ordonnées de la même manière, des brebis auxquelles on a enlevé leurs agneaux : chaque tête, chaque attitude humaine du haut de la page, a son pendant et son analogue animal dans la moitié inférieure de celleci, et l’on voit clairement le rapport entre la douleur possible à une conscience obtuse comme celle de l’animal, et l’angoisse violente dont rend capable la netteté de la connaissance, la clarté de la conscience.
C’est pour cela même que nous allons examiner quelle est, dans l’existence humaine , la destinée propre et essentielle de la volonté. Chacun pourra retrouver l’analogue, exprimé à différents degrés, mais plus faiblement, dans la vie de l’animal, et se convaincre aussi par les souffrances des animaux, que, par essence, vivre c'est souffrir.
La volonté, à chacun de ses degrés d’objectivation éclairés par la connaissance, s’apparaît à elle-même
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comme individu. Lancé dans l’infinité de l’espace et du temps, l’individu humain, quantité finie, partant, imperceptiblement petite auprès des deux autres, n’a pas, vu leur immensité, une existence dont les conditions soient absolues ; pour elle le „quandu et le „oùa sont relatifs, car sa durée et son lieu sont les parties finies d’un tout infini et illimité. — Son existence proprement dite n’est que dans le présent ; celui-ci fuit librement vers le passé, et cette fuite est un passage incessant vers la destruction, un mourir perpétuel : abstraction faite des conséquences possibles pour le présent, ainsi que du témoignage qu’elle apporte sur la nature de la volonté dont elle est l’empreinte, sa vie passée est définitivement close ; elle est morte, elle n’existe plus, et raisonnablement il devrait lui être indifférent qu’elle ait été remplie de tourments ou de joies. Mais entre ses mains, le présent devient à tout instant le passé ; l’avenir est entièrement incertain et toujours de courte durée. En conséquence, à ne la considérer même que dans sa forme, sa vie est un déversement constant du présent dans le passé évanoui, une mort perpétuelle. Si nous la considérons maintenant sous le rapport physique, il est manifeste que, de même qu’en réalité la marche n’est qu’une succession de chutes évitées, de même notre vie corporelle n’est qu’une mort incessamment empêchée , une destruction toujours retardée de notre corps ; enfin, l’activité de notre esprit n’est également aussi qu’un effort constant pour écarter l’ennui. Chaque souffle de notre respiration repousse la mort qui nous assaille ; nous luttons donc contre elle à chaque seconde, et nous luttons encore, à intervalles plus espacés, chaque fois que nous prenons notre nourriture, que nous dormons, que nous nous chauffons, etc. Mais la
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mort est appelée à vaincre finalement : car nous lui sommes échus en partage par le fait même d’être nés, et elle ne fait que jouer un instant avec sa proie, avant de la dévorer. Jusque là nous entretenons soigneusement notre vie pour la faire durer aussi longtemps que possible, comme on gonfle une bulle dp savon aussi longtemps et aussi grosse que possible, bien que l’on soit certain qu’elle va éclater.
Si déjà pour la nature inintelligente nous avons reconnu que son essence était une constante aspiration, sans but et sans trêve, nous constatons la même chose bien plus nettement encore dans l’animal et dans l’homme. Vouloir et aspirer, voilà toute leur essence, strictement pareille à une soif que rien ne peut étancher. Mais la base de tout vouloir c’est un manque, c’est l’indigence, c’est-à-dire la douleur; par son origine et par son essence il est donc voué à la souffrance. A défant d’objets à désirer, quand, par une trop facile satisfaction, ils lui sont enlevés promptement, c’est un vide effrayant, c’est l’ennui alors qui s’empare de lui, autrement dit, c’est son être et son existence mêmes qui lui deviennent un fardeau insupportable. Sa vie oscille, par suite, comme un pendule, entre la douleur et l’ennui, qui sont en effet ses éléments constitutifs. L’on a été obligé de traduire ce fait d’une manière assez étrange : après avoir transporté dans l’enfer toutes les douleurs et tous les supplices, l’homme n’a plus rien trouvé qui restât à mettre dans le ciel, que précisément l’ennui.
Ces efforts perpétuels qui forment l’essence de chaque phénomène de la volonté, quand celle-ci arrive aux degrés plus élevés de son objectivation, trouvent leur raison d’être principale et la plus générale dans cette circonstance qu’ici la volonté se montre à elle-même
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sous forme de corps vivant, qui lui ordonne impérieusement de le nourrir: ce qui donne tant de force à cet ordre, c’est précisément que ce corps n’est rien autre chose que le vouloir- vivre objectivé. L’homme, en raison de ce qu’il est l’objectivation la plus parfaite de cette volonté de vivre, est donc en même temps le plus nécessiteux de tous les êtres : il n’est d’outre en outre que volition et que nécessité concrètes ; on peut dire qu’il est une concrétion de mille besoins. Avec tout cela il se trouve sur cette terre, abandonné à lui-même , incertain de toute chose, sauf de son indigence et de ses besoins : cela fait qu’ordinairement toute la vie de l’homme est prise par les soins que réclame l’entretien d’une existence soumise à des exigences si lourdes et chaque jour renaissantes. A ces exigences se joint ensuite immédiatement celle de la propagation de l’espèce. En même temps, des dangers de tout genre l’environnent de toute part, et il lui faut déployer une vigilance de tous les instants pour les éviter. Il ne peut poursuivre sa route que d’une allure circonspecte, et en explorant les alentours d’un regard anxieux, car mille hasards et mille ennemis le guettent. Il marchait ainsi autrefois à l’état sauvage ; c’est encore ainsi qu’il marche dans la vie civilisée : pour lui, il n’y a jamais de sécurité :
„Qualibus in tenebris vitae, quantisque periclis
Degitur hocc’ aevi, quodcunque est !“
Lucr., II, 15.
La vie de la plupart des hommes n’est aussi qu’une lutte pour cette existence même, avec la certitude de succomber à la fin. Mais ce qui les fait persévérer dans ce pénible combat, ce n’est pas tant l’amour de la vie, que la crainte de la mort qui, toujours inévitable
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et en vue, peut à tout moment fondre sur nous. — La vie elle-même est une mer parsemée d’écueils et de brisants, que l’homme évite avec un soin et une prudence extrêmes , bien qu’il sache qu’ alors même qu’il a réussi à s’en tirer, chaque pas l’a rapproché d’un naufrage autrement formidable, d’un naufrage total, inévitable et irréparable, de la mort, vers laquelle il navigue directement; c’est elle qui est le terme final de cette laborieuse traversée, le port plus redoutable pour lui que tous les écueils qu’ils a évités.
Il est très important de remarquer de suite, que d’une part les souffrances et 1ns tourments de la vie peuvent facilement atteindre un tel degré d’intensité, que cette mort elle-même devienne désirable et qu’on recoure volontairement à elle, bien que toute l’existence se passe à la fuir; et que, d’autre part, dès que le besoin et la douleur donnent un instant de répit, 'l’ennui arrive soudain, et l’homme doit forcément recourir à quelque passe-temps. Ce qui occupe et tient en haleine tous les vivants, c’est le désir de vivre. Mais la vie une fois assurée, ils ne savent plus qu’en faire : aussi, le second mobile qui les fait s’agiter, c’est le désir de se décharger du poids de l’existence, de le rendre moins sensible, de „tuer le temps11 , c’est-à-dire d’échapper à l’ennui. Aussi voyons-nous presque tous ceux qui se sont mis à l’abri de l’indigence et des soucis, après avoir ainsi soulagé leurs épaules de toutes les autres charges, devenir une charge pour eux-mêmes, et considérer comme autant de gagné toute heure qu’ils ont pu faire passer, par conséquent, toute parcelle qu’ils ont réussi à déduire de cette même existence qu’ils apportaient jusque là tous leurs efforts à conserver le plus longtemps possible. L’ennui n’est rien moins qu’un mal qu’on puisse mépriser : il finit par
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imprimer aux traits un véritable cachet de désespoir. C’est lui qui fait que des êtres qui s’entr’aiment aussi peu que les hommes, se recherchent néanmoins avec empressement; il devient ainsi une source de sociabilité. Aussi, par sagesse politique déjà, prend-on contre l’ennui des mesures publiques comme contre d’autres calamités générales, parce que ce fléau, tout comme son extrême opposé, la famine, peut pousser les hommes aux plus grands excès : il faut donner à la foule „pcmm et circensesu. Le sévère système pénitentiaire de Philadelphie, qui impose l’isolement et l’inaction, a fait de l’ennui un moyen de punition; et le supplice est si terrible qu’il a déjà poussé les détenus au suicide. Si l’indigence est le constant fléau du peuple, l’ennui en revanche est celui du grand monde. Dans la vie bourgeoise l’ennui est représenté par le ‘dimanche, et l’indigence par les six autres jours de la semaine.
La vie humaine se passe donc tout entière à vouloir et à acquérir. Le désir est, de sa nature, douleur : l’accomplissement amène bien vite la satiété : le but n’était qu’un mirage : la possession enleve tout charme: le désir ou le besoin se présentent de nouveau sous une nouvelle forme : sinon, c’est le néant, c’est le vide, c’est l’ennui qui arrive, contre lequel la lutte est aussi pénible que contre la misère. Quand le désir et sa satisfaction se suivent à des intervalles ni trop rapprochés ni trop distants, alors la souffrance que tous deux occasionnent est la moindre , et l’existence est la plus heureuse. Car ce qu’on pourrait appeler les plus beaux moments, les joies les plus pures de la vie, précisément et uniquement parcequ’elles nous arrachent à la vie réelle et font de nous des spectateurs désintéressés, en un mot, la con-
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naissance pure, dépouillée de toute volition, la jouissance du beau, le plaisir vrai que donne l’art, tout cela n’est permis qu’à bien peu de gens, par ce motif déjà que cela demande des dispositions extrêmement rares, et que ces privilégiés eux-mêmes n’en peuvent jouir que comme d’un rêve fugitif : puis, cette supériorité de force intellectuelle rend aussi ces êtres susceptibles de sentir la souffrance plus vivement que n’en sout capables les esprits plus médiocres; et en outre, elle les isole au milieu de créatures qui leur ressemblent si peu : il y a donc compensation. Les jouissances purement intellectuelles sont inaccessibles pour l’immense majorité des hommes; presque incapables de goûter le plaisir que donne la connaissance pure, ils sont réduits uniquement au vouloir. Pour qu’un objet puisse donc captiver leur attention, mériter leur intérêt, il faut (ainsi que le mot l’indiqué) qu’il stimule d’une manière quelconque leur volonté, ne fût-ce que par un rapport éloigné, ou seulement possible, avec elle ; mais la volonté doit toujours y avoir sa part, car leur existence consiste beaucoup plus à vouloir, qu’à connaître : action et réaction sont leur unique élément. On peut trouver dans les moindres choses, dans les faits les plus ordinaires, des manifestations naïves de cet état d’esprit : par ex., ils écriront leur nom quand ils visitent quelque site digne d’être vu, pour réagir par là, pour agir ainsi sur la localité qui n’a pas su agir sur eux : ils ne se borneront pas facilement à contempler un animal rare, inconnu; ils voudront l’irriter, l’agacer, jouer avec lui, rien que pour se donner le sentiment de l’action et de la réaction : mais ce besoin d’excitation de la volonté se montre tout spécialement dans l’invention du jeu de
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cartes et du plaisir qu’on y trouve, véritable expression du côté pitoyable de l’humanité.
Mais quoi que la nature, quoi que la fortune ait pu faire pour l’homme, qui que nous soyons et quoi que nous possédions, la douleur, essence de la vie, nous ne pouvons nous en affranchir :
TTrjXsiârjç d’ wfiw^sv, lôcov siç ovqccvov svqvv.
(Pelides autem ejulavit , intuitus in coelum latum). Et ailleurs :
Zrjvoç fi s v Tvcuç r\a Kqoviovoç, (xvtccq oiÇvi
Ei%ov ansiQsüi^v.
(Jovis quidem films eram Saturnii; verum aerumnam
Habebam infinitam).
Les efforts incessants pour bannir la souffrance n’ont 'd’autre résultat que de la transformer. A l’origine, elle se manifeste comme dénûment, besoin, soucis pour l’entretien de la vie. A-t-on réussi, ce qui est bien difficile, à bannir la douleur sous cette forme, elle se présente immédiatement sous mille autres, variant avec l’âge et les circonstances: instinct sexuel, amour passionné, jalousie , envie, haine, angoisse, ambition, avarice, maladie, etc., etc. Si finalement elle ne trouve pas d’autre forme pour s’introduire, elle arrivera sous le triste et sombre costume de la satiété et de l’ennui, contre lesquels alors on essaie tous les moyens. Si l’on parvient enfin à les écarter aussi, il sera bien difficile que cela ait lieu sans ouvrir l’accès à la douleur sous une des formes précédentes, et alors le branle recommence : car la vie de chaque homme est ballotée entre la souffrance et l’ennui. Quelque affligeante que soit cette perspective, elle a un côté sur lequel je veux attirer l’attention, et qui peut servir
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à nous consoler, et peut être même à nous armer d’une indifférence stoïque à l’égard de nos propres douleurs. Notre révolte contre le malheur vient en grande partie de ce que nous voyons qu’il est accidentel, c’est-à-dire, amené par un enchaînement de causes qui aurait facilement pu être différent. Habituellement les maux absolument inévitables et généraux, tels que la nécessité de la vieillesse, de la mort, et beaucoup d’autres misères de tous les instants, ne nous affligent guère. Ce qui donne à la souffrance son aiguillon, c’est de reconnaître que les circonstances qui l’ont fait naître sont venues par hasard. Or. puisque nous venons de nous convaincre que la douleur, comme douleur, forme l’essence de la vie, qu’elle est inévitable, que ce qui dépend du hasard, c’est seulement la figure, la forme sous laquelle elle se présente, qu’elle occupe au moment actuel une place qui, à son défaut, serait immédiatement envahie par une autre qu’elle exclut présentement; qu’en conséquence le hasard a, quant au fond essentiel, peu de prise sur nous ; cette réflexion, si elle devenait à nos yeux une conviction toujours vivante, pourrait nous inspirer une forte dose d’ataraxie stoïcienne, et diminuer de beaucoup la sollicitude auxieuse avec laquelle nous veillons à notre bien-être. Mais, en fait, pour dominer à ce point des douleurs dont le sentiment est direct, il faut une puissance de raison qui ne se rencontrera que rarement, pour ne pas dire jamais.
Du reste ces considérations sur le fait que la douleur est inévitable, qu’elle en chasse toujours une autre et que la fin de l’une appelle le commencement d’une nouvelle, pourraient nous amener à émetre cette hypothèse, paradoxale mais non absurde, que chaque individu possède une mesure de souffrance essentielle à
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son être, fixée une fois pour toutes par sa nature, et qui ne saurait ni rester vide ni se remplir avec excès, quelles que puissent être les modifications de la forme revêtue par la souffrance. Les maux ou le bien-être de chaque homme seraient par suite déterminés non par les circonstances extérieures , mais précisément par cette mesure, par cette disposition, que l’état de santé physique pourrait, à différents moments, renforcer ou diminuer légèrement, mais qui au total resterait toujours la même; ce serait Lace qu’on appelle son tempérament, ou plus exactement, cela indiquerait jusqu’à quel point il est, selon l’expression de Platon dans son l'er livre de la République, evxoAoç ou àuaxoloç, c’està-dire d’humeur facile ou difficile. — Ce qui parle en faveur de cette hypothèse, ce n’est pas seulement le fait souvent constaté que de grandes douleurs nous rendent insensibles à dé moindres, et qu’à l’inverse, en l’absence de grandes douleurs, les plus petites contrariétés nous tourmentent et nous indisposent, mais l’expérience nous apprend encore que lorsqu’un grand malheur, dont la pensée seule nous faisait trembler, est arrivé effectivement, notre humeur, la première douleur une fois surmontée, reste sensiblement la même, comme aussi inversement, qu’à l’arrivée d’un bonheur longtemps attendu, nous ne nous sentons guère plus contents et plus joyeux, au total et à la longue, qu’auparavant. Au moment même où ces changements se produisent, l’émotion est énergique et sort de l’ordinaire ; elle se manifeste alors par des exclamations de désespoir ou de ravissement : mais elles cessent bientôt, car tout cela n’était que l’effet d’une illusion. En effet, ce désespoir ou ce ravissement. ne sont pas provoqués par la souffrance ou la jouissance présentes, mais par la perspective d’un avenir nouveau que l’on exploite d’a-
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vance. Ce qui leur permettait de prendre des proportions si anormales, c’est uniquement ce qu’ils empruntaient à l’avenir, et il s’en suit qu’ils ne peuvent avoir de durée. — A l’appui de notre hypothèse, en vertu de laquelle le sentiment de la souffrance ou du bien être est en grande partie, comme la connaissance, déterminé subjectivement et a priori, nous pouvons encore faire remarquer que la gaieté ou la tristesse humaines ne sont évidemment pas amenées par des circonstances extérieures, par la richesse ou l’état social, puisque nous rencontrons tout autant de visages gais parmi les pauvres que parmi les riches : remarquons en outre, combien les motifs de suicide diffèrent entre eux ; car nous ne pourrions citer aucun malheur qui fût assez grand pour y pousser chaque caractère , au moins avec grande vraisemblance , et il en est bien peu d’assez faibles pour ne l’avoir pas déjà amené. Si donc le degré de gaieté ou de tristesse n’est pas égal à tous les moments , en vertu de notre hypothèse nous ne l’attribuerons pas au changement des conditions extérieures, mais à celui de l’état intérieur, de la disposition physique. Car lorsqu’il se manifeste une intensité effectivement croissante, bien que toujours temporaire, de la gaieté, pouvant s’élever jusqu’à l’allégresse, cette gradation se produit ordinairement sans aucun motif extérieur. Nous voyons souvent, il est vrai, notre douleur provoquée par une circonstance bien précise du dehors, et c’est bien évidemment celle-ci qui nous trouble et nous attriste : il nous semble alors que s’il y avait moyen d’écarter cette circonstance, le plus grand contentement devrait s’ensuivre. Mais ce n’est là qu’une illusion. La mesure de notre chagrin ou de notre joie, d’après notre hypothèse, est au total et pour chaque moment, subjectivement fixée, et, à
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son égard, ce motif de tristesse n’était que ce qu’est pour le corps un exutoire auquel se rendent toutes les humeurs malignes réparties auparavant dans toutes les directions. Sans cette cause déterminée et extérieure de souffrance, la douleur propre à notre nature et par conséquent inévitable, resterait répartie sur beaucoup de points, et se manifesterait sous forme de mille petites contrariétés ou lubies, à propos de choses auxquelles nous ne prêtons en ce moment aucune attention, parce que notre capacité pour la douleur est comblée par cette souffrance plus forte, qui a concentré en un seul endroit toutes celles qui jusque là se trouvaient réparties sur plusieurs points. De même, quand l’issue favorable de quelque affaire nous a délivrés d’une grande inquiétude qui nous tourmentait, celle-ci est immédiatement remplacée par une autre, dont la substance existait déjà en nous, mais ne pouvait pas pénétrer dans notre conscience pour l’agiter, parce que celle-ci n’avait pas de capacité suffisante ; ce motif d’inquiétude se tenait donc inaperçu, comme une forme nébuleuse et sombre, à la limite extrême de l’horizon de notre conscience. Mais maintenant qu’on lui a fait de la place, il s’avance comme souci en toute forme, et occupe le trône de l’inquiétude régnante (: tcqvtcivsvovgu ) du jour: bien que, quant à sa masse, il soit beaucoup plus léger que celui qui vient de disparaître, il sait pourtant se gonfler jusqu’à l’égaler en grosseur apparente, et à remplir entièrement le trône en qualité de souci principal du jour.
Un individu capable d’une joie excessive ressentira constamment aussi la douleur avec excès ; elles sont conditions l’une de l’autre, et elles ont pour condition commune une grande vivacité d’esprit. Toutes les deux proviennent, nous venons de le voir, non point tant du simple présent, que surtout d’une anti-
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cipation sur l’avenir. Mais la douleur étant l’essence de la vie, et déterminée quant à ses proportions par la nature de l’individu, de soudains revirements ne pouvant par conséquent modifier son degré, puisqu’ils viennent du dehors ; il résulte de là que douleur ou joie excessives reposent toujours sur une erreur ou sur une illusion, et que l’intelligence doit pouvoir éviter cette exagération de sentiment dans l’un et dans l’autre sens. Toute allégresse excessive ( exultatio , insolens laetitia) naît toujours de cette illusion qui nous fait croire que nous avons trouvé dans la vie une chose qu’on n’y rencontre jamais, savoir, la satisfaction durable des désirs ou l’apaisement définitif des soucis qui nous torturent et se renouvellent sans cesse. Chaque illusion de ce genre nous est enlevée infailliblement plus tard, et alors nous payons sa perte d’autant d’amère douleur que sa naissance nous avait donné de joie. Sous ce rapport elle ressemble à une montagne escarpée que l’on r.e peut redescendre qu’en se laissant tomber et que, pour cette raison , il faut éviter : toute douleur soudaine, exagérée, correspond à une chute de ce genre, à la perte de cette illusion ; c’est celle-ci qui en est donc la condition. Cela étant, l’on devrait pouvoir s’épargner les deux excès en prenant sur soi de toujours envisager l’ensemble et l’enchaînement des choses d’un regard parfaitement clair, et de ne jamais leur prêter effectivement les couleurs que Ton désirerait qu’elles eussent. La morale stoïcienne tendait principalement à affranchir l’esprit de cette illusion avec ses conséquences, et de lui inculquer, en revanche, une inébranlable égalité d’âme. C’est ce même sentiment dont Horace est . pénétré dans l’ode si connue :
Aequam memento rebus in arduis
Servare mentem, non secus in bonis
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Ab insolenti temperatam Laetitia.
Mais le plus souvent nous nous refusons à reconnaître cette vérité, semblable à une médecine amère, que la douleur est essentielle à la vie, qu’elle ne nous envahit donc pas du dehors, mais que chacun de nous en porte la source intarissable dans son propre sein. Nous cherchons toujours quelque cause extérieure spéciale, pour ainsi dire un prétexte, à la douleur qui pourtant ne se sépare jamais de nous : comme l’homme libre qui se crée une idole, afin d’avoir un maître. Car nous volons infatigablement de désir en désir, et bien qu’aucune réalisation, malgré tout ce qu’elle promettait, ne puisse nous satisfaire et soit bientôt reconnue pour n’avoir été qu’une humiliante erreur, nous persistons néanmoins à ne pas comprendre que nous faisons le travail des Danaïdes, et nous courons sans cesse à de nouveaux souhaits :
Sed, dum abest qnod avemus, id exsuperare videtur .
Caetera; post aliud, quum contigit illud, avemus;
Et sitis aequa tene-t vitai semper hiantes.
(Lucr., III, 1095).
Et cela continue ainsi à l’infini, ou bien, ce qui est plus rare et suppose déjà une certaine force de caractère, jusqu’à ce que nous rencontrions un désir que nous ne pouvons ni satisfaire ni abandonner: nous possédons alors en quelque sorte ce que nous cherchions, savoir, quelque chose que nous pouvons accuser à tout moment d’être la source de nos souffrances, au lieu d’en accuser notre propre être ; ce quelque chose nous brouille avec le sort, mais nous réconcilie avec la vie, parcequ’il écarte de nouveau de notre esprit la croyance que la douleur est partie intégrante de l’e-
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xistence et que toute réelle satisfaction est impossible. Le résultat déflnitiv de cette métamorphose c’est une disposition légèrement mélancolique : l’homme porte alors constamment en soi une grande et unique douleur, qui lui fait mépriser toutes les joies ou toutes les souffrances moindres : cela constitne déjà une attitude plus digne que ce phénomène habituel d’une course incessante à la poursuite de fantômes toujours changeants.
Toute satisfaction, ce qu’on appelle vulgairement le bonheur, est en réalité d’essence toujours négative, et nullement positive. Ce n’est pas une félicité spontanée et nous arrivant d’elle-même; elle doit toujours être la satisfaction d’un souhait. Car souhaiter, c’est-à-dire avoir besoin d’une chose, est la condition préalable de toute jouissance. Mais avec la satisfaction cesse le souhait, et par suite, la jouissance. La satisfaction, ou le bonheur, ne peut donc jamais être quelque chose de plus que la suppression d’une douleur, d’un besoin ; car à cette catégorie appartiennent non seulement les souffrance réelles, manifestes, mais encore chaque désir dont l’importunité trouble notre repos, et même le mortel ennui qui fait de notre existence un fardeau. — Et puis, comme il est difficile d’arriver à un but, de venir à bout de quelque chose ! Chaque projet nous oppose des difficultés et réclame des efforts sans nombre; à chaque pas s’accumulent les obstacles. Quand enfin tout a été surmonté, quand nous sommes arrivés au but, quel autre résultat avons-nous acquis, sinon de nous être libérés d’une souffrance ou d’un désir, c’est-à-dire de nous trouver exactement dans le même état qu’auparavarit. — Il n’y a de donné directement que le besoin, c’est-àdire la douleur. La satisfaction et la
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jouissance ne peuvent être reconnues qu’indirectement, par le souvenir de la souffrance et de la privation passées, qui ont cessé quand les autres se sont montrées. De là vient que nous ne sentons ni n’apprécions pas assez les biens et les avantages que nous possédons effectivement : il ne nous semble pas autrement, que s’il devait naturellement en être ainsi, car ils ne nous rendent heureux que négativement, en éloignant de nous la souffrance. Nous ne sentons leur prix qu’après les avoir perdus : car la nécessité, la privation, la souffrance, cela seul est positif et se fait sentir directement. Voilà pourquoi le souvenir des maux surmontés, chagrins, maladies, pauvreté, etc., nous est agréable, car c’est l’unique moyen de goûter les biens présents. Nous devons aussi avouer, que sous ce rapport et au point de vue de l’égoïsme, qui est la forme du vouloir-vivre, c’est d’une manière analogue que l’aspect ou le récit des malheurs d’autrui nous donne une agréable satisfaction, ainsi que Lucrèce l’exprime franchement et en beaux vers, au commencement de son 2d livre:
Suave, mari magno, turbantibus aequora ventis,
E terra magnum alterius spectaro laborem:
Non, quia vexari quemquam est jucunda voluptas;
Sed, quibus ipse malis careas, quia cernere suave est.
Cependant nous verrons plus loin, que le contentement dû à une appréciation de son propre bien être dans de pareilles circonstances, est très voisin de la source d’où découle la méchanceté positive et réelle.
Cette vérité que le bonheur est d’une nature négative et non pas positive, qu’il n’est pas un apaisement, un contentement durable, qu’il peut tout au plus nous délivrer d’une souffrance ou d’un besoin, suivis bientôt
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d’une nouvelle souffrance, ou bien de „languor“ , d’aspiration dans le vide et d’ennui ; — cette vérité, dis-je, est confirmée aussi par l’art et surtout par la poésie ce fidèle miroir de la nature du monde et de la vie. Toute composition épique, ou dramatique, ne peut en effet avoir pour sujet que les luttes, les efforts, les combats à la poursuite du bonheur, mais jamais le bonheur durable et parfait lui-même. Elle conduit son héros à travers mille difficultés et mille périls jusqu’au but; sitôt qu’il l’a atteint, elle s’empresse de laisser tomber le rideau. Car il ne lui resterait plus qu’à montrer, que ce but glorieux où le héros pensait trouver le bonheur n’a fait que le leurrer lui aussi, et que pour y être arrivé il ne s’en trouve pas mieux qu’auparavant. Le bonheur vrai et durable étant chose impossible, ne peut pas faire l’objet de l’art. L’idylle a bien pour but de peindre un pareil état : mais l’on peut facilement voir que l’idylle ne peut pas se maintenir comme pure idylle. Entre les mains du poète, elle deviendra toujours ou bien épique, et alors ce seras une épopée insignifiante, composée de petites souffrances, de petites joies et de petites ambitions : c’est là le cas le plus fréquent; ou bien, ce sera une simple poésie descriptive, peignant la beauté de la nature, c’est-à-dire la connaissance pure et libre de volonté, ce qui constitue en effet le seul bonheur vrai, que nulle souffrance, nulle privation ne précède, ni que jamais le repentir, la souffrance, le vide, la satiété ne suit forcément : seulement un tel bonheur ne peut remplir que quelques moments, et non une existence entière. — Ce que nous voyons dans la poésie, nous le retrouvons dans la musique, puisque nous avons reconnu qu’ici la mélodie raconte, d’une manière générale, l’histoire intime de la volonté consciente d’elle-même, la vie cachée , les aspirations , les tristesses et les joies,
AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA VOLONTÉ. 513
les flux et les reflux du coeur humain. La mélodie marche toujours s’éloignant du ton fondamental, suivant mille sentier détournés et capricieux, passant par les dissonances les plus douloureuses, jusqu’à ce qu’elle retrouve enfin le ton fondamental, qui exprime la satisfaction et l’apaisement du vouloir, mais dont ensuite on n’a plus que faire: tenir alors plus longtemps la note fondamentale produirait une monotonie fatigante et oiseuse, correspondant à l’ennui.
Tout ce que les présentes considérations avaient pour but d’élucider, c’est-à-dire l’impossibilité d’arriver à un contentement durable, ainsi que le caractère négatif du bonheur, trouve son explication dans ce que nous avons dit à la fin de notre 2d livre, à savoir que la volonté, dont la vie humaine est l’objectivation, comme tous les autres phénomènes, est une tendance sans but et sans fin. Nous lui retrouvons ce cachet d’éternité dans tous les éléments partiels composant son phénomène total, depuis sa forme la plus générale, le temps et l’espace infinis, jusqu’à sa manifestation la plus accomplie, qui est la vie et l’aspiration humaines. — En théorie on peut admettre trois extrêmes de la vie humaine, et les considérer comme les éléments de la vie réelle de l’homme. En premier lieu, une volition puissante, de grandes passions (Radscha-Guna). C’est ce qui se manifeste dans les grands caractères historiques, et fait le sujet de l’épopée et du drame : mais cela peut se montrer aussi dans des sphères moindres, car la proportion des objets se mesure ici d’après le degré auquel ils agitent la volonté, et non d’après leurs relalations extérieures. Puis, en second lieu, la connaissance pure, la conception des Idées, ayant pour condition une intelligence affranchie du service de la volonté: c’est la vie de l’homme de génie (Satwa-Guna). Enfin en troisième lieu, la léthargie extrême de la volonté ainsi
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que de l’intelligence qui lui est attachée, l’aspiration creuse, l’ennui qui engourdit l’existence ( Tama-Guna ). La vie individuelle, bien loin de se maintenir dans un de ces extrêmes, n’y arrive que rarement ; le plus souvent elle n’est qu’une marche lente et hésitante qui la rapproche de l’un ou l’autre de ces états; c’est un vouloir débile d’objets mesquins, qui se renouvelle sans cesse pour échapper ainsi à l’ennui. — Il est vraiment incroyable combien, vue du dehors, la vie de la plupart des hommes s’écoule insignifiante et futile, et combien, sentie à l’intérieur, elle s’écoule morne et irréfléchie. C’est une aspiration vague, des tourments sourds, une marche chancelante et endormie à travers les quatre âges de la vie jusqu’à la mort, le tout acompagné d’une série de pensées triviales. Ils ressemblent à des horloges que l’on remonte et qui marchent sans savoir pourquoi; chaque fois qu’un homme est conçu et vient au monde, l’horloge de la vie humaine est montée de nouveau, afin de répéter phrase à phrase, mesure par mesure, avec d’imperceptibles variations, la complainte déjà innombrablement de fois rabâchée. — Chaque individu, chaque figure humaine, avec son existence, n’est qu’un court rêve que refait l’éternelle volonté de vivre, le génie immortel de la nature; c’est une esquisse fugitive de plus qu’il dessine, en se jouant, sur sa feuille infinie, l’espace et le temps, qu’il ne laisse durer qu’un instant imperceptiblement court relativement, et qu’il efface ensuite pour faire place à de nouvelles images. Pourtant, et c’est là le côté grave de la vie, chacune de ces fugitives esquisses, chacune de ces banales pochades doit être payée par tout le vouloir- vivre, dans la plénitude de sa violence, au prix de mille profondes douleurs et finalement au prix amer d’une mort longtemps redoutée et arrivant
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infailliblement. C’est là ce qui fait que la vue d’un cadavre nous rend subitement sérieux.
La vie de chaque individu, considérée dans son ensemble et dans sa généralité, et si l’on n’en relève que les traits les p’us saillants, est toujours réellement une tragédie ; mais examinée dans ses détails elle a le caractère de la comédie. Car le train et les tourments de chaque jour, les taquineries incessantes du moment, les souhaits et les craintes de la semaine, les désagréments de chaque heure, envoyés par le sort sans cesse occupé à nous berner, voilà certes des •scènes de comédie. Mais les souhaits toujours déçus, les efforts toujours déjoués, les espérances que le sort foule impitoyablement aux pieds, les erreurs fatales de toute 1a, vie, avec la souffrance qui va grandissant et avec la mort pour dénouement, voilà toujours bien de la tragédie. De cette manière, et comme si aux désolations de notre existence le sort avait voulu ajouter l’ironie, notre vie doit renfermer toutes les douleurs de la tragédie, sans que nous puissions en même temps garder au moins la dignité de personnages tragiques; nous devons au contraire, dans le large détail de la vie, être forcément de vulgaires caractères comiques.
Bien que des tourments grands et petits remplissent la vie humaine et la maintiennent perpétuellement dans l’agitation et l’inquiétude, ils ne peuvent pourtant pas réussir à nous cacher l’insuffisance de la vie à occuper tout l’esprit, le vide et l’inanité de l’existence, ou à exclure l’ennui, prêt à envahir chaque instant de trêve que nous accorde le souci. En conséquence, l’esprit humain, non content des tourments, des inquiétudes et des occupations que lui impose le monde réel, se crée encore, sous forme de mille superstitions diverses, un monde imaginaire , auquel il s’adonne entièrement et
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auquel il consacre son temps et ses forces, dès que le monde réel veut bien lui accorder un repos qu’il n’est pas susceptible de goûter. Aussi, à l’origine, était-ce surtout le cas chez les peuples auxquels la clémence du climat et du sol rendait la vie facile : en première ligne chez les Hindous , puis chez les Grecs, les Romains, et plus tard chez les Italiens, les Espagnols, etc. — L’homme se fait à son image des démons, des dieux, des saints, auxquels ensuite il doit sans cesse offrir des sacrifices, des prières, des ornements de temples, des voeux dont il faut s’acquitter, des pèlerinages, des salutations, de riches cadres pour les images, etc. Leur culte se confond avec la réalité qu’il finit même par obscurcir : les évènements de la vie sont alors considérés chacun comme une réaction de ces êtres : leur commerce occupe la moitié de l’existence, entretient constamment l’espérance, et, par le charme de l’illusion, devient souvent plus intéressant que celui des créatures réelles. C’est l’expression et le symptôme du double besoin de l’homme : d’une part, besoin d’aide et d’assistance; d’autre part, d’occupation et de distraction ; et si, bien souvent, il travaille à l’encontre du premier de ces besoins en dépensant inutilement au cas de malheurs ou de dangers, en prières et en sacrifices, des forces et un temps précieux au lieu de les employer à détourner le mal; en revanche, il n’en sert que mieux le second besoin, par ces entretiens fantastiques avec le monde d’esprits qu’il s’est forgé : et c’est là le bénéfice, nullement à dédaigner, de toutes les superstitions.
Maintenant que nous nous sommes convaincus, en quelque sorte a priori, par les considérations les plus
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. générales, par l’étude des premiers caractères élémentaires de la vie humaine, que celle-ci rien que par l’ensemble de sa disposition est déjà incapable de trouver le vrai bonheur, qu’elle n’est au contraire par essence qu’une souffrance sous mille formes, et un état absolu de malheur ; nous pourrions bien plus vivement encore éveiller en nous cette même conviction, a posteriori, si, abordant les faits réels, nous présentions à l’imagination les tableaux et les exemples de la misère sans nom que nous apportent l’expérience et l’histoire, de quelque côté que l’on jette les yeux et que l’on dirige ses investigations. Mais le chapitre irait à l’infini, et dénaturerait le caractère de généralité du point de vue qui convient avant tout à la philosophie. En outre, une semblable description pourrait facilement passer pour une simple déclamation sur la misère humaine, comme on en a déjà souvent entendues, et être taxée de partialité comme partant de faits isolés. La démonstration a priori, froide et philosophique, procédant de considérations générales, que nous avons donnée ici de la souffrance inséparable de la vie et fondée sur son essence même, reste donc à l’abri de tout soupçon ou de toute accusation de ce genre. Mais sa confirmation a posteriori est facile à trouver partout. Tout homme revenu des rêves de sa première jeunesse , qui tient compte de sa propre expérience et de celle des autres, qui s’est frotté à la vie, qui connaît l’histoire des siècles passés et celle de son temps, ainsi que les oeuvres des grands poètes, à moins qu’un préjugé irrévocablement enraciné ne paralyse son jugement, arrivera infailliblement à cette conclusion , que ce bas monde est le royaume du hasard et de l’erreur , qui le gouvernent sans pitié, dans les grandes comme dans les petites choses, mais à côté desquels la sottise et la méchanceté
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brandissent aussi leur férule : sous un pareil régime le , bon ne perce qu’avec peine, ce qui est noble et sage peut rarement se montrer, agir et trouver de l’écho;, en revanche, l’absurde et le faux dans le domaine de la pensée, le plat et l’insipide dans le domaine de l’art, enfin le méchant et l’astucieux dans le domaine de l’action, conservent le pouvoir effectif, que n’interrompent que de courts interrègnes : le parfait, en quelque genre que ce soit, n’est jamais qu’une exception, un cas unique parmi des millions de cas; aussi, lorsqu’il se produit dans une oeuvre durable, celle-ci, après avoir survécu à l’animosité des contemporains, demeure isolée ; on la conserve, comme on conserve une météorite, née d’un ordre de choses différent de celui qui règne ici-bas. — Quant à la vie des individus, chaque biographie est une histoire de la souffrance : car, dans la règle, chaque existence est une série continue de malheurs, grands et petits, que chacun, il est vrai, cache le mieux possible, parce qu’il sait que les autres éprouvent rarement de l’intérêt ou de la pitié, et presque toujours de la satisfaction, au récit des souffrances dont ils sont exemptés en ce moment; — mais jamais peut-être un homme, vers la fin de sa carrière, s’il a toute sa raison et s’il est en même temps sincère, ne souhaitera de la recommencer, et devant une pareille perspective il choisira plutôt celle de ne plus être de tout. La substance de fameux monologue dans Hamlet , en résumé, est la suivante : Notre condition est si misérable, que le non-être absolu lui est certainement préférable. Si le suicide nous apportait effectivement l’anéantissement, de manière que l’alternative de „Etre ou ne pas être11 existât réellement dans toute l’acception du mot, alors il faudrait y recourir infailliblement, comme au dénouement le plus enviable (a
consumation devoytly to be wish’d). Mais ii est en nous quelque chose qui nous dit, qu’il n’en est pas ainsi; que par ce moyen tout ne finit pas encore, que la mort n’est pas l’anéantissement absolu. — Le père de l’histoire énonce cette idée ( Hérodote , VII , 46), non encore réfutée jusqu’ici que je sache, qu’il n’y a pas d’homme au monde qui n’ait pas souhaité plus d’une fois de ne pas survivre au lendemain. A ce compte, ce qu’il y a encore de meilleur dans l’existence c’est sa brièveté dont on se plaint si souvent. — Si l’on mettait sous les yeux de chacun les souffrances et les tortures épouvantables auxquelles sa vie est constamment exposée, il serait saisi de terreur : l’optimiste le plus endurci, si on lui faisait parcourir les hôpitaux, lazarets et salles d’opérations chirurgicales, les prisons, les chambres de torture et les étables à esclaves, si on le conduisait sur les champs de bataille et aux lieux de supplice, si on le faisait pénétrer dans tous les sombres réduits où la misère va s’enfouir pour se soustraire aux regards de la froide curiosité, si enfin, on lui permettait de jeter un regard dans la tour d’Ugolin affamé, bien sûr lui-même finirait par comprendre de quelle nature est ce „ meilleur des mondes possibles “. Où donc Dante a-t-il pris les matériaux pour son Enfer, si ce n’est dans notre monde réel. Et pourtant il en a fait un enfer en toute règle. Par contre, lorsqu’il voulut dépeindre le ciel et ses béatitudes, il rencontra une difficulté insurmontable, par la raison que notre terre ne fournit d’éléments pour rien de semblable. Aussi ne lui resta-t-il d’autre ressource que de nous décrire, au lieu des joies du paradis, les enseignements qu’il y reçut de ses ancêtres, de sa Béatrix et de divers saints. Cela montre suffisamment quelle espèce de monde est le nôtre. Il
est vrai que l’endroit de la vie humaine, comme celui de toute mauvaise marchandise , reluit d’une faux brillant : ce qui souffre se cache toujours ; au contraire, tout ce que chacun peut acquérir de faste et d’éclat, il le met en évidence, et plus il lui manque de satisfaction intérieure, plus il souhaite de passer, dans l’opinion des autres, pour un heureux : telle est la sottise des hommes que l’opinion des autres est un des buts principaux de leur existence , bien que le néant de ce but s’exprime déjà par là que presque dans toutes les langues le mot vanité, vanitas , signifie primitivement vacuité, néant. — Mais même sous tout cet éclat éblouissant, les tourments de la vie peuvent aisément prendre des proportions telles, et cela arrive tous les jours, que l’on recoure avec empressement à cette mort qu’en d’autres circonstances l’on redoute si fort. Mais bien mieux : quand le sort veut déployer toute sa perfidie, il peut enlever à celui qui souffre même ce dernier refuge du trépas, et le laisser, entre les mains d’ennemis acharnés , livré sans salut possible à de lentes tortures. Vainement le malheureux appelle ses dieux à son aide : il reste impitoyablement abandonné à son destin. Mais cette impossibilité de salut n’est que le miroir de la nature indomptable de sa volonté, dont sa personne est l’objectité. — Autant une force extérieure est impuissante à changer ou à supprimer cette volonté, autant aussi aucune force étrangère ne peut le délivrer des souffrances inhérentes à la vie, qui est le phénomène de cette même volonté. Toujours l’homme est renvoyé à ses propres forces, en toutes choses, sans en excepter la chose capitale. C’est en vain qu’il se crée des dieux , pour en obtenir par ses supplications ou par la flatterie, ce que sa propre volition peut seule lui donner. Si l’Ancien Testament a fait du monde
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et des hommes l’oeuvre d’un Dieu, le Nouveau Testament, pour nous enseigner que le salut et la rédemption de la misère de ce monde ne peuvent venir que du monde lui-même, se vit obligé de corporifier ce Dieu. La volonté de l’homme est et restera toujours ce dont tout dépend pour lui. Des Saniassis, des martyrs, des saints , quelle qu’ait été leur croyance ou leur appellation, se sont librement et volontairement soumis à tous les supplices, parce que chez eux le vouloir-vivre avait cessé; et alors la lente destruction de son phénomène leur était elle-même la bienvenue. Mais je ne veux pas anticiper sur l’objet de nos prochaines considérations. — Du reste je dois déclarer que Y optimisme, s’il n’est pas un simple propos irréfléchi de gens dont la plate cervelle n’héberge que des mots, me semble une opinion non seulement absurde, mais vraiment impie, car elle constitue une dérision amère en présence des souffrances sans nom de l’humanité. — Il ne faut pas croire que la doctrine chrétienne soit favorable à l’optimisme, puisque tout au contraire, dans les Evangiles le monde et le mal sont des termes employés à peu près comme synonimes*)
Nous avons terminé maintenant les deux études nous avions dû intercaler, l’une sur la liberté de la Volonté en soi et sur la nécéssité de son phénomène , l’autre sur le sort de la Volonté dans ce monde, qui est le reflet de sa nature et dont la connaissance doit l’amener à s’affirmer ou à se nier. Nous allons procéder à présent à une exposition plus complète de cette question de l’affirmation ou de la
’) Voir ici le chap. 46 du 2'1 volume.
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négation de la volonté, que nous nous sommes bornés plus haut à énoncer et à expliquer d’une manière générale : pour cela, nous allons étudier la conduite, ou les actions, car ce n’est que par là qu’elle s’affirme ou se nie, et nous en rechercherons la signification intime.
U affirmation de la Volonté est ce vouloir perpétuel que n’arrête pas l’intelligence, et qui remplit la vie humaine en général. Comme le corps est déjà objectité de la volonté telle qu’elle apparaît à ce degré et dans cet individu, l’on peut dire que la volition se développant dans le temps est, en quelque sorte, la paraphrase du corps, le commentaire qui en explique l’ensemble et les parties, la représentation, par un autre mode, de la même „ chose en soi“ dont le corps est également le phénomène. Au lieu d’affirmation de la volonté, nous pouvons donc dire aussi affirmation du corps. Le thème principal de tous les divers actes volontaires, c’est la satisfaction des besoins qui sont inséparables de l’existence du corps à l’état de santé, qui trouvent en lui leur expression et qui peuvent se ramener à la conservation de l’individu et à la propagation de l’espèce. Mais, indirectement, ce sont encore ces besoins qui procurent aux motifs de tout genre leur influence sur la volonté, et donnent naissance aux actes volontaires les plus variés. Chacun de ces actes n’est qu’un échantillon, un exemple de la volonté générale qui s’y manifeste : peu importe la nature de cet échantillon, la forme adoptée par le motif et communiquée à cet exemple ; l’essentiel ici c’est de vouloir en général, et de vouloir avec tel ou tel degré de vivacité. La volonté ne peut devenir visible que par des motifs, comme l’oeil ne témoigne de sa faculté visuelle qu’un présence de la lumière. Le motif, pris généralement, se tient devant la volonté comme un Protée aux
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mille formes : il promet toujours satisfaction complète, apaisement de la soif du vouloir ; mais à peine l’ a-t-on saisi, qu’il a pris une autre forme pour exciter de nouveau la volonté, toujours en proportion de la vivacité de celle-ci et de son rapport avec la connaissance: ce sont précisément ces deux éléments qui, à l’aide de ces échantillons et de ces exemples, manifestent le caractère empirique.
Dès le premier éveil de sa conscience, l’homme se trouve doué de volition, et, en règle générale, son intelligence reste en rapport constant avec sa volonté. Il commence par chercher à connaître parfaitement les objets de son vouloir, puis les moyens d’y arriver. Il sait alors ce qu’il a à faire et, d’ordinaire, n’aspire pas à savoir autre chose. Il agit et se démène : la conscience de travailler toujours conformément au but de son vouloir soutient ses forces et son activité : il ne pense qu’au choix des moyens. Telle est la vie de la plupart des hommes : elle se passe à vouloir, à savoir ce qu’ils veulent et à y aspirer avec assez de succès pour n’être pas réduits au désespoir, et avec assez d’insuccès, pour échapper à l’ennui et à ses conséquences. Il en résulte une certaine sérénité, ou du moins une certaine égalité, à laquelle la richesse ou la pauvreté ne peuvent rien changer : car, riches ou pauvres, ils ne goûtent pas ce qu’ils possèdent, puisque nous avons vu que ce qu’on possède n’a qu’une action négative; ils ne goûtent que ce qu’ils espèrent acquérir par leurs efforts. Et ils continuent de s’efforcer, de tout leur sérieux , avec les mines les plus graves : comme les enfants quand ils jouent. — Il arrive, mais ce n’est toujours qu’une rare exception , que l’intelligence vient déranger le cours d’une pareille existence, lorsque, se dégageant du service de la volonté et pé-
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nétrant la nature du monde en général, la connaissance pousse l’homme soit à la contemplation, dans l’ordre esthétique, soit au renoncement, dans l’ordre moral. Le besoin poursuit presque tous les hommes à travers la vie, sans leur donner le temps de réfléchir sur eux-mêmes. En revanche, la volonté s’exalte souvent au point de dépasser considérablement l’affirmation du corps ; cet état est signalé alors par des émotions violentes, par des passions énergiques, sous l’empire desquelles l’individu ne se contente pas d’affirmer sa propre existence, mais nie celle des autres et cherche à la supprimer partout où elle lui fait obstacle.
La conservation du corps par ses propres forces est un si faible degré d’affirmation de la volonté, que si les choses s’en tenaient simplement à ce degré nous pourrions admettre qu’avec la mort du corps s’éteint aussi la volonté qui s’y manifestait. Mais la satisfaction de l’instinct sexuel est déjà un degré plus élevé que l’affirmation de cette existence qui occupe un temps si court; elle affirme la vie par delà la mort de l’individu et pour un temps indéterminé. La nature, toujours véridique et conséquente, dans ce cas naïve même, nous montre ouvertement la signification intime de l’acte génital. Notre propre conscience et la vivacité de l’instinct nous apprennent que cet acte énonce la plus positive affirmation du vouloir-vivre , pur et sans mélange (sans mélange, par exemple, de négation d’autrui) : comme résultat de l’acte, une nouvelle existence surgit dans le temps et dans la série des causes, c’est-à-dire dans la nature : comme phénomène, l’être procréé est différent du procréateur, mais en soi, ou au point de vue de l’Idée, il lui est identique. C’est donc cet acte qui relie chaque génération d’êtres vivants en un tout, et qui les perpétue en cette qua-
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lité. Par rapportai! procréateur, la procréation n’est que l’expression, le symptôme par lequel il affirme énergiquement son vouloir-vivre ; par rapport au procrée elle est, non pas la raison (Grand) de la Volonté qui apparaît en lui, puisque la Volonté en soi n’a ni raison ni effet; mais, comme toute cause, elle est la cause occasionnelle qui fait que la volonté apparaît à tel moment et en tel lieu. Comme chose en soi la volonté de l’un et celle de l’autre sont identiques, puisqu’il n’y a que le phénomène, et non la chose en soi, qui soit soumis au principe d’individuation. Cette affirmation qui dépasse le propre corps de l’individu et va jusqu’à la procréation d’un nouvel organisme , affirme du même coup la souffrance et la mort, parties intégrantes du phénomène de la vie, et elle déclare avortée, pour cette fois, toute rédemption qu’aurait pu amener l’intelligence arrivée à sa plus haute perfection. C’est pour cette profonde raison que l’acte sexuel est considéré comme honteux. — Dans le dogme de la religion chrétienne, ce sentiment est exprimé par le mythe qui nous représente comme ayant tous participé au péché d’Adam (qui n’a été évidemment que la satisfaction de l’instinct sexuel), et comme passibles, pour ce fait, de la souffrance et de la mort. Sur ce point, la doctrine chrétienne s’élève au dessus de la connaissance suivant le principe de raison : elle conçoit l’Idée humaine, dont les innombrables éléments, épars comme individus, sont reconstitués en une unité par les liens puissants de la génération. En conséquence, elle considère chaque individu, d’une part comme identique avec Adam, représentant l’affirmation du vouloir-vivre, et comme livré par là au péché (le péché originel), à la douleur et à la mort : d’autre part , en vertu de la connaissance de l’Idée, elle le considère comme identique aussi avec le Sauveur, représentant la négation du
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vouloir-vivre, comme participant en cette qualité, au sacrifice du Rédempteur, comme racheté par ses mérites et comme délivré des liens du péché et de la mort, autrement dit, du monde (Rom. 5, 12 — 21).
Dans la mythologie grecque, nous trouvons une autre allégorie qui exprime aussi les mêmes vues sur la satisfaction sexuelle considérée comme un vouloir-vivre affirmé par delà la vie individuelle , comme une condamnation à vivre prononcée par l’acte même, ou comme un renouvellement du titre donnant droit à la vie : c’est la fable de Proserpine qui peut retourner sur la terre tant qu’elle n’a pas goûté des fruits des Enfers, mais qui devient à jamais leur prisonnière pour avoir mangé une grenade. Le sens de l’allégorie ressort très clairement dans l’incomparable récit de Goethe, surtout dans ce passage où aussitôt après que Proserpine a goûté de la grenade, le choeur invisible des Parques entonne ce chant:
„Du bist imser!
Nüchtern solltest wiederkeliren :
Und der Biss des Apfels macht dich unserfi ’)
R est singulier que Clément d’ Alexandrie (Strom. III, c. 15) se sert à ce sujet de la même image et de la même expresion: vOi f- isv evvov%iaavT sç Iccvtovç cmo nccOrjç ccfictQTinç, ôux rrp’ fiaGiXeiuv rorv ovquvwv , [xaxct- QIOI OVTOl Siaiv, oî TOI) XO(7[lOV V ï] (f T € V O VT € Ç. (Qui Se
castrarunt ab omni peccato, propter regnurn cœlorum, ii sunt beati, a mundo jejunantes).
L’instinct sexuel montre qu’il est la plus positive et la plus énergique affirmation du vouloir- vivre par là encore, qu’il constitue pour l’homme à l’état de nature,
*) (Tu es à nous ! C'est à jeun que tu pouvais retourner : pour avoir mordu à la pomme tu es à nous!)
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comme pour l’animal, le but dernier et le résultat suprême de la vie. La première tendance de l’être est la conservation de soi ; dès qu’il a pourvu à celle-ci, il n’aspire plus qu’à propager son espèce : comme créature naturelle il ne peut avoir d’autre tendance au-delà. La nature aussi, dont l’essence intime est le vouloir- vivre, pousse de toutes ses forces l’homme, comme l’animal, à la reproduction. Après quoi, quand elle a ainsi obtenu de l’individu le résultat qu’elle en attendait, elle devient absolument indifférente à sa destruction ; car , en sa qualité de vouloir- vivre , elle ne s’intéresse qu’à la conservation de l’espèce, et nullement à l’individu. — C’est parceque l’essence intime de la nature, la volonté de vivre, se prononce le plus fortement dans l’instinct sexuel, que les poètes et les philosophes anciens — Hésiode et Parménide — disaient avec beaucoup de sens, qu ’Eros était le principe premier, le principe créateur dont toute chose est issue. (Y. Aristote. Metaph., I, 4.) Phérécyde a dit : „Eiç aQanu nsra^e^Xrja'Jcu tov Jia, [lelXovra J rj/juovqysiv . (Jovem, cum mundum fabricare vellet, in cupidinem sese transformasse.) Proclus ad Plat. Tim., L. III. — J’ai reçu dernièrement une dissertation détaillée sur ce sujet, de G. F. Schœmann , „De cupidine cosmogonico“, 1852. L’„amor“ est aussi la paraphrase de la Maia des Indiens, dont tout ce monde du phénomène est l’oeuvre et le tissu.
Les parties génitales sont, plus que toute autre partie du corps, soumises exclusivement à la volonté, et nullement à l’intelligence : la volonté s’y montre même presque aussi indépendante de la connaissance que dans les organes qui servent à la reproduction dans la vie végétative, en vertu de la simple excitation, et dans lesquels la volonté agit aveuglément, comme dans la nature inconsciente. Car la procréa-
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tion n’est que la reproduction transmise à un nouvel individu, en quelque sorte une reproduction au second degré, comme la mort n’est qu’une excrétion à la seconde puissance. — De tout cela il suit que les parties sexuelles sont le véritable foyer de la volonté, donc le pôle contraire du cerveau, du représentant de l’intelligence, c’est-à-dire, de l’autre face du monde, du monde comme représentation. Les premières sont le principe qui entretient la vie, qui assure au temps une existence infinie; à ce titre les Grecs l’adoraient dans le phallus, et les Indiens dans le lingam, qui symbolisent par conséquent l’affirmation de la volonté. L’intelligence, au contraire, crée la possibilité de la suppression du vouloir, du salut par la liberté, de la victoire sur le monde et de son anéantissement.
Nous avons déjà examiné longuement, au commencement de ce 4me livre, dans quel rapport la volonté de vivre, qui s’affirme, se trouve avec la mort : nous avons vu qu’elle n’en est pas atteinte, parceque la mort est déjà contenue dans la vie, qu’elle en fait partie, et qu’elle est pleinement compensée par son opposé, la génération, laquelle assure et garantit sans cesse la vie au vouloir-vivre, malgré la mort de l’individu ; c’est ce que les Hindous ont exprimé en donnant le lingam pour attribut à Schiwa, le dieu de la mort. Nous y avons aussi exposé tout au long comment l’homme, quand il se place au point de vue de l’affirmation décidée de la vie, regarde sans crainte la mort en face s’il conserve la plénitude de son jugement. Je n’ai plus rien à y ajouter. La plupart des hommes se maintiennent à ce point de vue, sans garder la clarté de leur jugement, et ne cessent d’affirmer la vie. Le miroir qui nous montre l’image de cette affirmation c’est le monde, avec des individus sans nombre, dans
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le tem-ps et dans l’espace sans limites, dans des souffrances sans bornes, entre la naissance et la mort perpétuelles. Mais il n’y a à s’en plaindre d’aucune part : car la Volonté joue la grande tragi-comédie à ses propres dépens, et elle est en même temps son propre spectateur. Si le monde est tel qu’il est, c’est que la volonté, dont il est le phénomène, est telle qu’elle est, et qu’elle l’a ainsi voulu. Quant aux souffrances, elles se justifient en ce que la volonté s’affirme aussi dans ce phénomène, et cette affirmation se justifie à son tour et se compense par le fait que c’est la volonté qui endure les souffrances. Ceci nous permet déjà d’entrevoir la justice éternelle , dans l’ensemble : plus loin, nous la reconnaîtrons mieux et plus nettement dans les détails également. Mais auparavant il nous faut encore parler de la justice temporelle, ou humaine.*)
Nous savons par le 2d livre qu’il existe nécessairement dans toute la natnre, à tous les degrés d’objectivation de la volonté, une lutte incessante entre les individus de toutes les espèces, et que par là se montre un antagonisme intérieur du vouloir-vivre avec luimême. Au degré suprême d’objectivation, ce phénomène, comme tout le reste, se manifestera avec bien plus de netteté et pourra être déchiffré plus complètement. A cet effet- nous allons rechercher d’abord la source de Y égoïsme, qui est le point de départ de toute lutte.
Nous avons dit que le temps et l’espace étaient le principe cl’ individuation, parce que par eux et en eux seuls la multiplicité de l’identique est possible. Ils sont les formes essentielles de la connaissance naturelle,
h Voir ici le chap. 45 du 2<i volume.
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c’est-à-clire de celle issue de la volonté. Aussi la volonté se verra-t-elle toujours soi-même dans la multiplicité desindividus. Mais cette multiplicité ne concerne pas la volonté en tant que chose en soi, mais uniquement ses phénomènes : la volonté existe entière, indi visée dans chacune de ses manifestions, et elle voit autour d’elle l’image répétée à l’infini de son propre être. Quant à cet être, qui est la vraie réalité, elle ne le trouve qu’en elle-même. Aussi chacun veut tout pour soi, veut tout posséder ou du moins tout subjuguer; ce qui lui oppose de la résistance, il voudrait l’anéantir. A cela vient s’ajouter encore, chez les êtres doués d’intelligence, que l’individu est le porteur du sujet connaissant, et celui-ci le porteur du monde; c’est-à-dire que la nature entière, sauf lui, par suite tous les autres individus, n’existent que dans sa représentation, qu’il n’en a toujours conscience que comme de sa représentation, donc d’une manière indirecte, et comme de quelque chose qui dépend de son propre être et de sa propre existence, puisque sa conscience disparaissant le monde aussi disparaît nécessairement pour lui, c’est-à-dire que l’existence et la non-existence du monde prennent la même signification pour lui et ne peuvent être discernés. Tout être connaissant est donc en réalité, et se sent être la totalité du vouloir-vivre ou de l’essence du monde, en même temps que la condition intégrante du monde comme représentation, par conséquent, un microcosme égal en valeur au macrocosme. La nature ellemême, toujours et partout sincère, lui fournit spontanément cette connaissance, indépendamment de toute réflexion, d’une manière simple et immédiatement certaine. Ces deux qualités nécessaires, que nous venons d’énoncer, expliquent dès lors comment il se fait que cet individu, qui disparaît totalement dans l’immensité du monde, tant il est imperceptiblement petit, se
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considère néanmoins comme le centre de l’univers, n’a égard avant tout qu’à sa propre existence et à son propre bien-être; comment, au point de vue naturel, il est prêt à sacrifier tout ce qui n’est pas lui, à anéantir le monde entier, rien que pour conserver un instant de plus son propre moi, cette goutte dans la mer. Cette disposition c’est l 'égoïsme, essentiel à toute chose dans la nature. C’est lui aussi qui vient révéler de la manière la plus redoutable le conflit intérieur de la volonté avec elle-même. Car cet égoïsme tient son existence et sa nature de cet antagonisme entre le microcosme et le macrocosme ; ou bien il naît de ce que la volonté objectivée, ayant pour forme le principe d’individuation, se voit identique dans une infinité d’individus, et en outre, dans chacun d’eux, entière et parfaite sous ses deux aspects (volonté et représentation): par conséquent, chaque individu voit en soi toute la volonté et toute la représentation, tandis que tous les autres ne lui sont donnés que comme ses représentations : c’est pourquoi sa propre existence et sa propre conservation passent chez lui avant celles de tous les autres êtres pris ensemble. Chacun considère sa mort comme si elle était la fin du monde entier, tandis qu’il apprend avec assez d’indifférence celle des gens qu’il connaît, à moins qu’il n’y soit personnellement intéressé. Dans la conscience arrivée à sa plus haute perfection, dans celle de l’homme, l’égoïsme, à l’égal de l’intelligence, de la douleur et de la joie, doit avoir acquis son plus parfait développement, et le conflit qu’il provoque entre les individus doit s’y accentuer de la manière la plus terrible. C’est en effet le spectacle que nous avons partout sous les yeux, en grand comme en petit: nous le voyons tantôt sous son aspect terrifiant, dans la vie de tyrans ou de
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scélérats et dans ces guerres qui ravagent la terre; tantôt par son côte risible, qui est le thème de la comédie , et qui se montre surtout sous forme de présomption et de vanité, ces deux travers que La Rochefoucauld, mieux que personne, a su saisir et représenter in abstracto : nous le retrouvons dans l’histoire universelle comme dans notre expérience personnelle. Mais où nous le voyons le plus distinctement, c’est quand une foule déchaînée a brisé les entraves de la loi et de l’ordre : alors se montre en pleine lumière ce bellum omnium contra ormes dont Hobles a donné l’admirable tableau dans son 1er chapitre „De civeu . Alors on voit chacun non seulement ravir à un autre ce qu’il convoite lui-même, mais encore anéantir le bonheur ou l’existence de ses semblables, rien que pour se procurer un insignifiant supplément de bienêtre. C’est là la plus haute expression de l’égoïsme, dont, sous ce rapport, les manifestations ne sont surpassées que par celles de la méchanceté proprement dite, de celle qui par pur plaisir cherche le dommage et la douleur d’autrui, sans aucun profit personnel : il en sera bientôt question. — Le lecteur est prié de comcomparer la présente étude sur l’origine de l’égoïsme avec celle que j’en ai' faite dans mon mémoire sur le fondement de la morale, §. 14.
Un des sources principales de la souffrance, de cette essence inséparable de la vie, c’est cette ,’’Eqiçu, cette lutte entre tous les individus, cette expression de la contradiction intérieure, inhérente au vouloir-vivre, qui devient visible par l’intermédiaire du principe d’individuation : un moyen cruel de la mettre directement en pleine lumière, ce sont les combats de bêtes. Dans cette discorde originelle réside une source intarissable de souffrances, malgré toutes les mesures que l’on a
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prises à cet égard, et que nous allons tout à l’heure examiner de plus près.
Nous avons déjà exposé que la première et la plus simple affirmation du vouloir- vivre n’était que l’affirmation du propre corps de l’individu, c’est-à-dire la manifestation de la volonté par des actes dans le temps, pendant que le corps, par sa forme et ses dispositions convenables, représente déjà cette même volonté, dans l’espace, et rien de plus. Cette affirmation se montre sous forme de conservation du corps par l’emploi de ses propres forces. La satisfaction de l’instinct sexuel s’y rattache immédiatement; elle en fait même partie puisque les organes sexuels font partie du corps. Par conséquent, tout renoncement spontané. , non fondé sur un motif. , à la satisfaction de cet instinct est déjà négation du vouloir-vivre ; c’est déjà son annulation effectuée par luimême à la suite d’une connaissance qui agit comme quiétif: l’on voit donc qu’une pareille négation est déjà une contradiction entre la volonté et son propre phénomène. Car bien que le corps objective, dans les parties génitales, la volonté de se propager, l’homme renonce à cette propagation. C’est précisément parce que ce renoncement nie ou supprime le vouloirvivre, qu’il est une victoire si difficile et si douloureuse à remporter sur soi-même ; — mais nous en parlerons plus tard. — Comme la volonté présente cette affirmation du corps par lui-même dans nne foule innombrable d’êtres, vivant à côté les uns des autres, l’égoïsme propre à tous fait qu’elle dépasse facilement chez un individu le degré d’une simple affirmation, et qu’elle va jusqu’à la négation de cette même volonté qui se manifeste dans un autre. La volonté du premier franchit
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les limites clans lesquelles s’affirme la volonté du second, soit en lésant ou détruisant le corps même de ce second individu, soit en contraignant les forces de ce corps à servir sa propre volonté au lieu de servir celle du corps ou elle apparaît ; cet homme ravit ainsi à la volonté, objectivée dans un individu, les forces par lesquelles elle s’y manifeste, pour en augmenter et dépasser d’autant les forces nécessaires à sa propre individualité : par conséquent, quand il affirme sa volonté , cet homme dépasse les limites de son corps, et la nie dans celui d'un tiers. — Cet empiètement sur les limites d’affirmation de la volonté d’autrui a été de tout temps reconnue, et sa notion abstraite porte le nom d 'injustice. Car les deux parties se rendent compte du fait instantanément ; non pas, il est vrai, distinctement sous la forme abstraite sous laquelle je viens de la présenter, mais par un sentiment intime. L’irruption dans la sphère d’affirmation du corps par sa négation de la part d’un tiers est ressentie par la victime de l’injustice comme une douleur morale directe, entièrement séparée et différente de la douleur physique que lui fait en outre éprouver l’acte, ou du chagrin que lui cause le dommage. D’autre part, l’auteur de l’injustice reconnaît qu’il est „en soi,, la même volonté que celle qui apparaît aussi dans l’autre corps, et que celle-ci s’affirme avec tant de véhémence dans l’un de ses phénomènes que, dépassant les frontières et les forces de ce corps, elle devient négation de cette même volonté dans un autre phénomène; par conséquent, il sent que cette véhemence le met en lutte avec lui-même en tant que volonté en soi, et qu’il déchire son propre sein : le coupable, lui aussi, ai-je dit, comprend cela instantanément, non in abstracto , mais par un vague sentiment : et c’est là ce
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qu’on appelle le remords de conscience , ou, plus spécialement dans le cas présent, le sentiment d’avoir commis une injustice.
U injustice, dont nous venons d’analyser la notion dans sa généralité la plus abstraite, s’exprime, in concreto, de la manière la plus complète, la plus spéciale et la plus palpable, par le cannibalisme : voilà son type le plus net et le plus évident, l’image exécrable du conflit le plus véhément de la volonté avec elle-même, dans son objectivation la plus élévée, qui est l’homme. Elle s’exprime en outre par l’homicide, dont la perpétration est suivie immédiatement et avec une clarté horrible du remords dont nous avons tout à heure expliqué la signification en termes secs et abstraits, et qui porte au calme de l’esprit un coup dont il ne se relève plus; car la terreur qui nous fait frissonner après un meurtre commis, de même que l’effroi qui nous fait reculer devant le meurtre que nous allons commettre, correspondent à l’attachement sans borne à la vie, dont tout être vivant est pénétré précisément en sa qualité de phénomène du vouloir- vivre. (Du reste, plus loin, nous analyserons davantage ce sentiment qui accompagne la perpétration d’une injustice ou d’un acte de méchanceté, autrement dit, le remords, et nous lui donnerons la clarté d’nne notion abstraite.) Toute mutilation ou lésion du corps d’autrui, faite avec intention, un coup même, appartient par son essence à la catégorie du meurtre, et n’en diffère que par le degré. — L’injustice se montre encore dans l’asservissement d’autrui, dans l’esclavage forcé; enfin aussi dans toute atteinte à la propriété étrangère ; cette atteinte, en tant que la propriété est le fruit du travail, est du même genre que la précédente, à laquelle elle se
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rapporte comme le fait de simples coups et blessures se rapporte au meurtre.
En effet, au sens de notre explication de l’injustice, la seule propriété qu’on ne puisse ravir sans injustice à un homme, c’est le fruit de l’emploi de ses forces: en le lui enlevant, on prive la volonté des forces du corps dans lequel eile est objectivée, pour les faire servir à celle objectivée dans un autre corps. Car ce n’est qu’ainsi que l’auteur de l’injustice, en s’attaquant, non pas au corps d’autrui, mais à quelque chose d’inanimé et qui diffère totalement de ce corps, n’en fait pas moins irruption dans la sphère d’affirmation de la volonté étrangère, puisque les forces, le travail de cet autre corps se sont, pour ainsi dire, soudés, identifiés avec la chose. Il s’en suit que tout droit de propriété véritable, c’est-à-dire moral, est fondé à l’origine uniquement sur le travail ou façonnement (Bearbeitung) : c’est aussi ce qu’on a admis presque universellement jusqu’à Kant; le code le plus ancien de législation qui existe l’énonce clairement, en termes admirables : „Les sages, qui connaissent les temps les plus reculés, déclarent qu’un champ cultivé est la propriété de celui qui l’a défriché, amélioré et labouré ; comme l’antilope appartient au premier chasseur, qui l’a mortellement blessée. “ — Code des lois de Menou, IX, 44. — La débilité sénile de Kant peut seule m’expliquer l’ensemble de sa théorie du droit, qui n’est qu’un tissu étrange d’erreurs naissant les unes des autres ; et particulièrement sa théorie du droit de propriété, qu’il fonde sur la première occupation. Comment, en effet, la simple déclaration de ma volonté pourrait-elle exclure les autres de la jouissance d’un chose, et créer immédiatement un droit à son égard ? Evidemment cette déclaration a elle-même besoin de s’appuyer sur un titre de droit,
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tandis que Kant admet qu’elle en est un. Comment la conduite d’un homme pourrait-elle être en soi, c’està-dire moralement injuste, parce qu’il ne prendrait pas en considération des prétentions à la possession exclusive d’une chose, quand ces prétentions ne se basent que sur leur simple énonciation ? Qu’est-ce qui pourrait troubler sa conscience, puisqu’il est évident et bien facile à concevoir qu’il ne peut pas exister du tout de prise de possesion légale , mais uniquement une acquisition de possession, une appropriation delà chose, par le fait d’avoir exercé sur elle des forces originellement propres à l’individu. En effet, quand à l’aide d’un effort étranger, quelque minime qu’il soit, une chose à été façonnée, améliorée, protégée contre la destruction, cet effort ne consistât-il qu’à cueillir ou à ramasser un fruit sauvage, si un tiers vient s’en saisir, il enlève évidemment à l’autre le résultat des forces exercées ; il emploie donc le corps de cet autre à servir sa volonté , au lieu d’v employer le sien propre ; il pousse ainsi l’affirmation de son vouloir au delà de son propre phénomène, et va jusqu’à le nier dans le phénomène étranger : en d’autres mots, il commet une injustice*). — Le simple usage d’une chose, sans aucun travail pour la façonner ou pour en assurer la conservation, ne donne au contraire aucun droit à la chose, pas plus qu’une déclaration de volonté n’en donne un à la possession exclusive. Une famille qui aurait chassé
*) Il n’est donc pas nécessaire d’admettre pour base du droit nature] de propriété deux titres parallèles, iondés l’un sur la détention, l’autre sur la formation (sic): ce second suffit toujours. Seulement le mot de formation est impropre, car l’application d’un effort à une chose n’a pas toujours forcément pour résultat de lui donner une forme , une façon.
Note de Schop.
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pendant un siècle sur un territoire de chasse, sans avoir rien fait pour l’améliorer, ne peut pas, sans commettre une injustice morale, repousser un nouvel arrivant qui veut y chasser. Le prétendu droit de première occupation, en vertu duquel, pour avoir simplement joui d’une chose, on réclame en outre une récompense, savoir le droit exclusif d’en jouir aussi à l’avenir, n’est pas fondé en morale. Le nouvel arrivant pourrait à bien meilleur droit objecter à celui qui ne s’appuie que sur un pareil titre : „ C’est précisément parce que tu as joui si longtemps , qu’il est juste que d’autres jouissent à leur tour“. Quant aux choses qui ne se prêtent à aucun travail, soit pour être améliorées soit pour être garanties contre la destruction, elles n’admettent aucune possession exclusive moralement fondée, à moins d’une cession volontaire de la part de tous les autres, par exemple, en récompense d’autres services; mais ceci suppose déjà une société réglée par une convention, c’est-à-dire, un Etat. — Le droit de propriété moralement fondé , tel que nous venons de le déduire, donne, par sa nature, à celui qui le possède, un pouvoir aussi illimité que celui qu’il a sur son propre corps; d’où il suit que, par échange ou par donation, il peut transmettre sa propriété à d’autres, qui posséderont alors la chose à un titre aussi bien fondé que l’était le sien.
En ce qui concerne la perpétration d’une injustice, elle peut s’effectuer par la violence ou par la ruse , qui s’équivalent quant à leur essence morale. En premier lieu, pour le meurtre, il est moralement indifférent que l’on se soit servi du poignard ou du poison ; et, analogiquement, cela est vrai aussi de toute lésion corporelle. Tous les autres cas d’injustice peuvent toujours se ramener à ceci, que, par l’injustice que je commets,
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je force l’individu étranger à servir ma volonté au lieu de la sienne, à agir à mon gré et non au sien. Par voie de violence j’y arrive au moyen de la causalité physique ; par voie de ruse, au moyen de la motivation, c’est-à-dire par la causalité agissant par la connaissance : ce qui signifie que je propose à sa volonté des motifs simulés , en vertu desquels, croyant suivre sa volonté , il suit la mienne . Comme le milieu où se trouvent les motifs c’est la connaissance, je ne puis réussir qu’en faussant sa connaissance ; c’est cet acte qui constitue le mensonge. Celui-ci a toujours pour but d’agir sur une volonté étrangère, d’influer sur la connaissance d’autrui : non pas sur la connaissance en soi et comme telle, mais comme moyen, c’est-à-dire en tant qu’ôlle détermine la volonté. Car mon mensonge lui-même, partant de ma volonté, doit avoir un motif ; celui-ci ne peut être que la volonté étrangère, et non la connaissance étrangère en elle-même et pour ellemême ; car en cette qualité elle ne peut jamais influer sur ma propre volonté, elle ne peut jamais la mouvoir ni devenir un motif de ses buts: un pareil motif ne peut toujours être que la volition et l’action d’un autre, et ce n’est que par celles-ci, par conséquent d’une manière indirecte, que la connaissance étrangère peut devenir motif. Ceci s’applique non seulement au mensonge évidemment intéressé , mais encore à celui que provoque la méchanceté pure, celle qui prend plaisir à se repaître des conséquences douloureuses amenées pour autrui par une erreur qu’elle-même a fait naître. Même la simple hâblerie tend déjà à influencer la volonté et la conduite des autres , en essayant de grossir la considération, ou d’améliorer l’opinion, à laquelle on peut prétendre de leur- part. — Le simple refus de dire une vérité, c’est-à-dire , en général d’énoncer un fait, n’est
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pas en soi une injustice; mais faire accroire un chose, en est une. Celui qui refuse d’indiquer la bonne route au voyageur égaré, n’est pas injuste; mais il le devient s’il lui montre la fausse direction. — De ce qui précède il résulte que chaque mensonge , exactement comme chaque acte de violence, est à ce titre une injustice , parce que, comme l’acte de violence, il a pour but d’étendre la domination de ma volonté à des individus étrangers, par suite, d’affirmer ma volonté en niant la leur, et c’est ce que fait aussi la violence. Mais le mensonge le plus parfait c’est la violation d’une convention , parce qu’ici toutes les conditions que nous avons énoncées se trouvent réunies d’une manière évidente et complète. En effet, quand je conclus la convention, ce à quoi s’engage mon cocontractant est, de mon aveu, le motif direct de l’engagement que je vais prendre à mon tour. Les promesses réciproques sont prudemment débattues avant d’être échangées en toute forme. Les déclarations réciproques sont, par hypothèse, quant à leur vérité au pouvoir de chacun des déclarants. Si mon cocontractant viole la convention, c’est qu’il m’a trompé: en suggérant à ma connaissances *des semblants de motifs, il a dirigé ma volonté selon ses propres intentions , et il a étendu la domination de la sienne jusqu’à ma personne : il a donc commis par là une injustice complète. Voilà les bases morales de la légitimité et de la validité des conventions.
L’injustice commise par la violence n’est pas aussi avilissante pour son auteur que celle commise par la ruse ; parce que la première témoigne d’un force physique, qui, en toute circonstance, impose aux hommes ; tandis que la seconde, par l’emploi des voies détournées, trahit de la faiblesse et ravale l’homme tout à la fois physiquement et moralement ; en outre,
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parce que le mensonge et la fourberie ne peuvent réussir, que si celui qui en use témoigne lui-même cle l’horreur et du mépris pour de semblables moyens, afin de capter la confiance, et son triomphe résulte alors de ce qu’on lui a attribué une loyauté qu’il ne ne possède pas. — La profonde aversion qu’inspirent l’astuce, la mauvaise foi et la trahison vient de ce que la bonne foi et la probité sont un lien extérieur, qui rassemble en une unité la volonté dispersée en une multitude d’individus, et qui limite ainsi les conséquences de l’égoïsme dérivant de cette dispersion. La mauvaise foi et la trahison rompent ce dernier lien extérieur, et ouvrent une carrière illimitée aux conséquences de l’égoïsme.
L’ensemble de cet exposé nous a montré que le contenu de la notion d 'injustice était une nature de conduite telle, que l’individu pousse l’affirmation de la volonté se manifestant dans son corps jusqu’à la négation de celle qui se manifeste dans d’autres corps. Par des exemples très généraux nous avons fait voir où commence le domaine de l’injustice, et nous avons établi, par un. petit nombre de notions principales, quels en sont les différents degrés, depuis le plus élevé jusqu’au plus bas. Il résulte de tout cela que c’est la notion d 'injustice qui* est la notion primitive et positive, et que l’opposée, celle de justice , est dérivée et négative. Car il ne faut pas s’en rapporter aux mots, mais aux notions. En effet, on n’eût jamais parlé de justice , s’il n’existait pas d’injustice. La notion de justice ne contient que la négation de l’injustice ; c’est à elle qu’on rapporte toute action qui ne dépassé pas la limite que nous avons établie plus haut, c’està-dire, qui ne nie pas la volonté d’autrui afin d’affirmer plus fortement la sienne propre. La dite limite
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partage, sous le rapport de la qualité purement et simplement morale , tout le domaine des actions possibles en justes et injustes. Dès qu’une action n’empiète pas, de la manière indiquée, sur 'la sphère de l’affirmation de volonté étrangère en la niant, elle ne constitue pas une injustice. Ainsi, refuser, par exemple, de secourir quelqu’un qui se trouve dans un danger pressant, ou voir d’uu œil impassible un homme qui meurt d’inanition quand on a soi-même le superflu, bien que ce soient des actes d’une cruauté infernale, ne sont pas des injustices: seulement, on peut affirmer avec assurance, que quiconque est capable de pousser à ce point l’inhumanité et la dureté, est prêt aussi à commettre n’importe quelle injustice, dès que ses projets l’exigeront et qu’aucune contrainte ne l’en empêchera.
Mais la notion du juste, comme niant celle d’injuste, a trouvé sa principale application, et indubitablement aussi son origine première, dans ces cas où une tentative d’injustice est repoussée par la force : cette résistance ne peut pas, à son tour, être injuste : donc elle est juste, bien que la violence employée, à la considérer en soi et isolément, constituât une injustice, et qu’elle ne soit justifiée dans le cas donné, c’est-à dire, ne devienne un droit, qu’en vertu de son motif. Quand un homme, dans l’affirmation de sa volonté, va jusqu’à empiéter sur la sphère d’affirmation de volonté essentielle à ma personne en tant que personne, et par suite va jusqu’à la nier, ma défense contre cet empiètement n’est que la négation de cette négation ; en ce sens, je ne fais rien autre de ma part que d’affirmer cette volonté qui, par essence et par origine, se manifeste dans mon corps, et s’exprime implicitement par son seul phénomène déjà : par consé-
quent, ce n’est pas une injustice, donc, c’est justice. Ceci veut dire, que j’ai alors le droit de nier la négation étrangère avec autant de force qu’il en faut pour la neutraliser ; ce qui, on le comprend facilement, peut aller jusqu’à tuer l’individu: l’action préjudiciable qui me menace comme violence extérieure, peut être repoussée par une réaction un peu supérieure, sans que je commette d’injustice, donc, avec justice ; car tout ce qui se produit de mon côté reste toujours encore dans la sphère de l’affirmation de volonté essentielle à ma personne comme personne et exprimée par elle (c’est cette sphère qui est le théâtre de la lutte); je n’empiète pas sur la sphère étrangère ; mon action n’est qu’une négation de négation, donc une affirmation ; elle n’est pas elle-même une négation. Je puis donc contraindre une volonté étrangère à se désister de sa négation, quand elle nie la mienne telle qu’elle se montre dans mon corps et dans l’emploi de mes forces corporelles à l’effet de le conserver et sans que je nie une volonté étrangère qui se maintient dans les mêmes bornes : autrement dit, j’ai, dans ces limites, un droit de coercition.
Dans tous les cas où le droit de coercition m’appartient, c’est-à-dire, où je suis pleinement autorisé à user de violence envers autrui, je puis aussi, selon les circonstances, et sans commettre d’injustice, opposer la ruse à la violence: j’ai donc un droit de mensonge qui va aussi loin que mon droit de coercition. Jurer, p. ex. à un brigand qui vous fouille, qu’on n’a plus rien sur soi, c’est agir très justement; de même il n’est que juste, quand un voleur s’est introduit nuitamment chez vous, de l’attirer par un mensonge dans votre cave et de l’y enfermer. Un homme enlevé par des brigands, supposons, par des corsaires barbaresques, a
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le droit , pour se délivrer , de les tuer soit ouvertement, soit par trahison. — C’est pourquoi on n’est pas lié par une obligation extorquée par une violence physique directe, puisque la victime de cette violence a le droit d’échapper à ses bourreaux en les tuant, et, à plus forte raison', a-t-elle celui de les tromper. Quand on ne peut pas reprendre par la force le bien qui vons a été enlevé, on ne commet aucune injustice en se le procurant par la ruse. Et même, quand un joueur joue l’argent qu’il m’a volé, j’ai le droit de jouer contre lui avec des dés pipés, car tout ce que je lui gagne m’appartenait déjà. Celui qui voudrait contester ceci, devrait contester encore davantage la légitimité des ruses de guerre, qui sont un mensonge en action, et une confirmation de cette sentence de la reine Christine de Suède : „I1 n’y a aucun fond à faire sur les paroles des hommes; à peine peut-on se fier à leurs actes. “ — Comme on le voit, les limites du juste touchent immédiatement à celles de l’injuste. Je crois superflu, du reste, de montrer comment tout cela s’accorde parfaitement avec ce que j’ai dit plus haut sur l’illégitimité de mensonge et de la violence: cela peut servir aussi à élucider les étranges théories sur le mensonge pieux *).
D’après tout ce qui précède, le juste et l’injuste sont donc des déterminations purement morales , c’està-dire, qui n’ont de valeur qu’en ce qui regarde la conduite humaine comme telle, et par rapport à la signification intime de cette conduite en elle-même. Cette signification se révèle directement à l’homme, dans son for intérieur,
’) Le développement complet de la doctrine du droit que je viens d’exposer se trouve dans mon mémoire „Sur le fondement de la morale", §. 17, p. 221 — 230 de la lère édition.
Note de Schop.
en ce que, d’une part l’injustice s’accompagne chez celui qui la commet d’une douleur intérieure, provenant de la conscience, sentie seulement, qu’il a de la force excessive de son affirmation de volonté, poussée jusqu’à la négation du phénomène de la volonté étrangère, ainsi que du sentiment qui lui dit que différent, comme phénomène, de l’être qu’il a lésé, il est néanmoins en soi identique avec lui. L’explication complète de cette signification intime de tout remords ne pourra être donnée que plus loin. D’autre part, la victime d’une injustice ressent douloureusement la négation de son vouloir, tel qu’il est exprimé déjà par le corps et ses nécessités physiques, dont la nature a confié la satisfaction aux forces corporelles de l’individu: il sent en même temps qu’il pourrait, sans commettre d’injustice, repousser par toutes les voies cette négation, si les forces ne lui faisaient pas défaut. Cette signification purement morale est la seule que le juste et l’injuste puissent avoir pour l’homme considéré comme être humain, non comme citoyen ; elle resterait entière même dans l’état de nature, en l’absence de toute loi positive, et elle forme la base et le contenu de ce que , pour cette raison justement, l’on a appelé le droit naturel, mais qu’il serait plus exact d’appeler le droit moral; car son autorité ne s’applique pas à ce qu’on endure, à l’injustice subie, à la réalité extérieure, mais uniquement à ce qu’on fait, à l’injustice commise; elle concerne l’action et la connaissance intérieure que celle-ci donne à l'homme de sa volonté individuelle, et qui s’appelle „la conscience “ (G-ewissen); dans l’état de nature, cette connaissance ne peut pas s’étendre aussi en tout cas au dehors, aux autres individus, ni empêcher que la violence ne se substitue au droit. A l’état sauvage, il ne dépend absolument que de chaque individu, à chaque occasion, de ne pas com-
mettre d’injustice; mais il ne dépend nullement de lui de ne pas en subir , car ceci tiendra à une contingence extérieure, à sa force physique. Nous voyons donc que ces concepts de juste et d’injuste sont valables même dans l’état de nature et ne sont pas du tout conventionnels ; seulement ils n’y ont de valeur que comme notions morales , servant à chacun à connaître sa propre volonté. Sur l’échelle des degrés si divers de la force avec laquelle la volonté s’affirme dans les créatures humaines, elles marquent un point fixe, comme le point de congélation sur l’échelle thermométrique; ce repère, c’est le degré à partir duquel l’affirmation de la propre volonté devient négation de celle d’autrui : autrement dit, c’est le point au delà duquel la volonté indique par quelque injustice le degré de son énergie, ainsi que le niveau jusqu’auquel l’intelligence se trouve plongée dans le principe d’individuation (qui est le mode d’une connaissance entièrement consacrée au service de la volonté). Mais celui qui veut négliger ou nier le côté purement moral de la conduite humaine, et la considérer uniquement au point de vue de l’action extérieure et de ses résultats, celui-là sans contredit peut soutenir, à l’exemple de Hobbes, que le juste et l’injuste sont des déterminations conventionnelles , arrêtées arbitrairement, et n’existant par conséquent, absolument pas en dehors de la loi positive, et nous ne pourrons jamais lui démontrer par l’expérience extérieure, ce qui n’appartient pas à celle-ci. Ce même Hobbes, dans son traité vDe principiis Geometrarum “ , signale très bizarrement l’empirisme absolu de sa tendance d’esprit , en ce qu’il nie les mathématiques pures proprement dites et soutient obstinément que le point a une étendue et la ligne une largeur : or, comme nous ne sommes pas en mesure de lui mettre sous les yeux un point sans étendue
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et une ligne sans largeur, nous ne pouvons pas lui démontrer l’a priorité des mathématiques, pas plus que nous ne pouvons lui faire admettre celle du droit, du moment qu’il se refuse à toute connaissance qui ne procède pas de l’empirisme.
La doctrine du droit pur est donc un chapitre de la Morale et concerne ce qu’on fait et non ce qu’on subit. Car l’action seule est manifestation de la volonté, et c’est celle-ci seule que considère la Morale. Subir l’injuste est un pur accident : ce n’est qu’indirectement que la Morale peut s’en occuper, et cela uniquement pour démontrer que ce que l’on fait dans le seul but de ne pas souffrir une injustice, ne constitue pas une action injuste. — Le développement de ce chapitre de la Morale aurait pour objet de déterminer exactement la limite jusqu’à laquelle un individu peut aller dans l’affirmation de la volonté déjà objectivée dans son corps, sans qu’elle devienne une négation de cette même volonté telle qu’elle apparaît dans un autre individu; et ensuite, de préciser aussi les actes qui dépassent cette limite, qui sont donc des injustices, et qui peuvent par conséquent, à leur tour être repoussés sans injustice. L’action , proprement dite, reste ainsi toujours l’objet qu’elle aurait en vue.
Au dehors, comme résultat empirique, nous rencontrons maintenant le fait de subir l’injustice , et ici, plus nettement que partout ailleurs, nous l’avons déjà dit, se montre le phénomène du conflit du vouloir-vivre avec lui même, résultant de l’égoïsme et de la multiplicité des individus, et tous deux ont pour condition commune le principe d’individuation ; car c’est celui-ci qui est la forme du monde comme représentation pour la connaissance de l’individu. Nous avons également vu ci-dessus, que ce conflit des individus est la source in-
tarissable d’une grande partié des souffrances qui sont l’essence de la vie humaine.
La raison, faculté commune à tous ces individus, qui leur permet, à la différence des animaux, de ne plus reconnaître seulement les choses particulières, mais d’en saisir abstraitement l’ensemble dans son enchaînement, leur a bientôt fait reconnaître cette source de leurs maux et les a portés à réfléchir au moyen de l’atténuer et, si possible, de la supprimer, en faisant un sacrifice commun qui serait surpassé par l’avantage commun qui en résulterait. Effectivement, quelle que soit la jouissance que l’égoïsme individuel trouve éventuellement à commettre l’injustice, celle-ci a un corrélatif nécessaire dans la grande souffrance qu’éprouve un autre à la subir. Et comme la raison, avec le pouvoir qu’elle a d’embrasser par la pensée l’ensemble, a quitté le point de vue partial de l’être à qui elle appartient, et s’est dépouillée pour un instant de son attachement aux intérêts de cet être , elle a vu le plaisir d’agir injustement que goûte un individu, surpassé chaque fois par une douleur relativement plus grande chez celui qui subit l’injustice; et, comme ici tout est livré au hasard, elle reconnut de plus que chacun pouvait craindre de prendre moins souvent part à la jouissance éventuelle de commettre une injustice, qu’à la douleur d’en subir une. La raison comprit ainsi que, soit pour diminuer la somme de souffrances répandue sur tous, soit pour la répartir le plus également possible, le meilleur et l’unique moyen était d’épargner à tous la douleur de subir l’injuste en les faisant également renoncer tous à la jouissance de le commettre. — Ce moyen, que l’égoïsme, abandonnant sous la conduite de la raison son point de vue exclusif et procédant avec méthode , a trouvé sans peine et a progressive-
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ment perfectionné, c’est le pacte social ou la loi. Son origine, telle que je l’expose ici, a déjà été indiquée par Platon dans sa République. Elle est en effet, par son essence, la seule possible, et la seule qui ressorte de la nature même de la question. L’État également ne peut, en aucun pays, en avoir eue une autre, car c’est justement cette origine, ce but, qui fait de l’État un État; et en cela il est tout à fait indifférent si la situation qui l’a précédé chez chaque peuple était celle d’une horde de sauvages, vivant indépendants les uns des autres (état d’anarchie), ou celle d’une bande d'esclaves que le plus fort gouverne comme il lui plaît (état despotique). Dans les deux cas il n’existe pas encore d’État: celui-ci ne naît que de l’entente commune, et il est plus ou moins parfait ou imparfait, selon qu’il est plus ou moins mêle d’anarchie ou de despotisme. Les républiques inclinent à l’anarchie, les monarchies au despotisme; dans les monarchies constitutionnelles, inventées pour tenir la balance entre les deux, ce sont les partis qui gouvernent. Pour pouvoir fonder un État parfait, il faudrait commencer par créer des êtres ainsi doués qu’ils fussent toujours prêts à sacrifier leur propre intérêt à celui de tous. Jusque là, c’est toujours autant de gagné quand il existe une famille unique, dont la prospérité soit inséparable de celle du pays ; car de cette manière , et dans les affaires graves du moins, elle ne peut jamais favoriser l’une sans servir en même temps les intérêts de l’autre. C’est là ce qui fait la force et les avantages de la monarchie héréditaire.
Nous avons vu que la Morale s’occupe exclusivement du juste et de l’injuste au point de vue actif, et qu’elle assigne des limites de conduite précises à celui qui serait décidé à ne pas commettre d’injustice ; par contre, la science sociale, la théorie de la législation,
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n’a en vue uniquement que l’injustice soufferte , et ne s’occuperait jamais de l’injustice commise , si ce n’était à cause de son corrélatif nécessaire et inséparable, l’injustice subie; c’est là l’ennemi contre lequel elle travaille et sur lequel son regard reste fixé. Si, par impossible, on pouvait se représenter un agir injuste qui ne fût pas accompagné d’autre part d’un souffrir injuste , l’État logiquement n’aurait pas à l’empêcher. — En outre, comme en morale le vouloir, l’intention, est la seule chose à considérer et la seule qui ait de la réalité, la ferme volonté de commettre une injustice que la force extérieure seule empêche et rend inefficace, a la même valeur à ses yeux que l’injustice effectuée, et le tribunal moral condamne comme injuste celui qui veut une injustice. Par contre, l’État ne se préoccupe nullement de la volonté ni de l’intention pour ellesmêmes, mais uniquement de l’acte (qu’il ait été tenté seulement ou réalisé), à cause de son corrélatif, le tort souffert par autrui : l’acte, le fait, voilà tout ce qu’il y a de réel à ses yeux, et il ne recherche l’intention que pour autant qu’elle peut faire reconnaître la signification de l’acte. L’État ne défend à personne de ne penser constamment qu’à assassiner ou empoisonner quelqu’un, dès qu’il sait positivement que la crainte de la hache et de la roue empêchera incessamment les effets de cette volonté. L’État n’a pas non plus le plan insensé de détruire les tendances injustes, les mauvaises intentions, mais seulement, en regard de chaque motif poussant à commettre une injustice, d’en placer toujours un , sous la forme d’une peine inévitable, dont la puissance l’emporte sur celle du premier et qui détermine à s’abstenir : le code criminel est donc un répertoire, le plus complet possible, des contre-motifs à opposer à toutes les actions criminelles présumées pos-
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sibles ; — crimes et contre-motifs y sont prévus in abstracto , pour, le cas échéant, trouver leur application in concreto. A cet effet, la science politique, ou la législation, empruntent à la Morale le chapitre qui enseigne la justice et qui, à côté de la signification intérieure du juste et de l’injuste , fixe la limite précise qui les sépare ; mais uniquement afin d’en utiliser l’envers : toutes les limites que la Morale indique comme ne devant pas être transgressées quand on ne veut pas commettre d’injustice , la législation les considéré par leur face opposée, comme limites qu’il ne faut pas permettre aux autres de dépasser pour n’avoir pas d’injustice à souffrir , limites dans lesquelles on a donc le droit de faire rentrer celui qui les viole : en conséquence, elle fortifie par des lois le côté exposé à l’agression. L’on voit que, de même qu’on a spirituellement appelé l’historien un prophète à rebours, l’on peut dire du législateur que c’est le moraliste à rebours ; et partant, que la législation , dans son acception propre, c’est-à-dire comme doctrine des droits qu’il est permis de défendre, est le rebours de ce chapitre de la Morale où elle enseigne quels sont les droits qu’il n’est pas permis de violer. La notion de l’injuste et de sa négation, le juste, de morale qu’elle est à l’origine devient juridique par le déplacement de son point de départ du côté actif au côté passif, donc par retournement. C’est ce renversement, joint à la théorie de Kant sur le droit, selon laquelle il déduit très faussement l’institution de l’État, comme devoir moral, de son impératif catégorique, qui, dans ces derniers temps , a à plusieurs reprises donné naissance à cette étrange erreur, que l’État est une fondation destinée à favoriser la moralité, qu’il ne doit son origine qu’à cette tendance, et qu’en conséquence, il est dirigé contre l’égoïsme. Comme si l’in-
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tention intérieure , à qui seule convient l’attribut de morale ou immorale, comme si la volonté, éternellement libre, pouvait être modifiée du dehors et par une influence quelconque! Plus absurde encore est cette thèse, que l’État serait la condition de la liberté dans son acception morale, et, par suite, de la moralité : car la liberté se trouve par delà le phénomène, et, à plus forte raison, au dessus des institutions humaines. L’État, nous l’avons dit, est si peu dirigé contre l’égoisme en général et comme tel, que, tout au contraire, il doit son origine à l’égoïsme ayant appris à se comprendre lui-même, procédant méthodiquement, ayant passé de son point de vue unilatéral à un point de vue général, et devenu commun à tous pour avoir assumé, concentré en soi les égoïsmes individuels : c’est uniquement à servir cet égoïsme que l’État est appelé, et il a été institué précisément en raison de l’impossibilité d’une moralité pure , c’est-à-dire d’une conduite juste , basée sur des principes moraux ; car, si une pareille conduite était possible, lui-même deviendrait superflu. Ce n’est donc point contre l’égoïsme , mais contre les conséquences désastreuses et mutuelles qui résultent pour tous de la multiplicité des égoïsmes individuels et qui troublent leur bien-être, que l’État a été institué en vue d’assurer ce bien être. Aussi Aristote déjà a-t-il dit (De Rep., III) : TeXoç [. isv ovv noXsooç xo ev tyjv xovxo ôs scxiv xo 'QrjV svôcufiovcoç '/.ai xaXcoç. (Finis civitatis est bene vivere , hoc autem est beate et pulchre vivere). Hobbes aussi a exposé, d’une manière précise et excellente, cette origine et ce but de l’État, tels qu’ils sont exprimés dès longtemps dans ce principe de tout système politique : salus publica prima lex esto. — Si l’État atteint pleinement son but, le résultat obtenu sera le même que celui du règne général des intentions abso-
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lument justes. Mais l’essence intérieure , l’origine des deux phénomènes sera contraire. Le second, en effet, résulterait de ce que personne ne voudrait commettre d’injustice ; le premier, de ce que personne ne voudrait en souffrir et de ce que les mesures convenables aurait été prises dans ce but. Ceci nous montre comment le même but peut être atteint, bien que l’on parte de deux directions opposées : nn carnassier muselé est aussi inoffensif qu’un herbivore. — Mais l’Etat ne saurait aller au delà : il ne pourra jamais produire un état de choses pareil à celui qui résulterait de la bienveillance et de l’amour réciproque et générai. Car, ainsi que nous avons trouvé tout à l’henre qu’il ne prohiberait pas un agir injuste auquel ne correspondrait pas un souffrir injuste, et qu’il ne le prohibe que parceque la condition est irréalisable, ainsi, à l’inverse, et en vertu de sa tendance dirigée ver le bienêtre de tous , l’État veillerait volontiers à ce que chacun éprouvât toute sorte d’effets de bienveillance et d’humanité, si tout cela n’avait un corrélatif inévitable dans le fait de pratiquer la bienveillance et la charité; auquel cas chaque citoyen demanderait à se charger du rôle passif, le préférant au rôle actif, qu’il n’y aurait non plus aucun motif d’attribuer plutôt à tel individu qu’à tel autre. En conséquence, on ne peut imposer de force que le négatif qui constitue effectivement le droit, et non le positif, qui est ce que l’on a compris sous le nom de devoirs d’humanité, ou devoirs imparfaits.
La législation emprunte, comme nous l’avons dit, la théorie du droit pur, ou théorie de la nature et des limites du juste et de l’injuste, à la Morale pour l’appliquer, à l’envers, à ses propres vues, qui n’ont rien de commun avec la Morale, et pour créer d’après cela une législation positive avec les moyens de sanc-
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tion convenables. La législation positive est donc la doctrine morale du droit pur appliquée à rebours. Cette application peut tenir compte, pour chaque nation, des relations et des circonstances spéciales. Mais ce n’est toujours qu’à la condition de s’inspirer dans ses parties essentielles des principes du droit pur, et d’y avoir puisé la base de chacune de ses dispositions, que la législation ainsi créée sera, à proprement parler, un code de droit positif ’ et que l’État sera un pacte légitime , un Etat dans le vrai sens du mot, une fondation moralement admissible, et non une institution immorale. A défaut de quoi, la législation positive ne fonde au contraire que Y injustice positive: elle est ellemême alors une iniquité établie par violence et publiquement avouée. De cette nature sont le despotisme, le régime de la plupart des états mahométans, et même certaines institutions dans bien des constitutions, telles que p. ex., le servage, la corvée, etc. La théorie pure du droit, ou le droit naturel, mais à le mieux nommer, le droit moral, sert de base, mais toujours par renversement, à toute loi de droit positif, de la même manière que les mathématiques pures servent d’appui à chaque branche des mathématiques appliquées. Les points essentiels de la théorie du droit pur, tels qu’à cet effet la philosople doit les transmettre à la législation, sont les suivants: 1) Expliquer la signification intime et véritable ainsi que l’origine des notions du juste et de l’injuste, avec leur application et leur place en morale. 2) Indiquer la source du droit de propriété. 8) Montrer l’origine de la valeur morale des conventions, car c’est sur elle que se fonde l’autorité morale du pacte social. 4) Expliquer la naissance et le but de l’État, le rapport de ce but avec la morale, et, par suite de ce rapport, l’application la plus convenable,
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mais renversée, de la théorie morale du droit à la législation. 5) En faire dériver le droit pénal. — Le contenu ultérieur de la doctrine du droit n’est plus qu’application des principes ci-dessus, et détermination plus précise des limites du juste et de l’injuste pour toutes les circonstances possibles de la vie, qui seront, à cet effet, réunies et classées à divers points de vue sous des rubriques séparées. En ce qui concerne ces ensseignements spéciaux, les traités de droit pur sont tous à peu près d’accord : ce n’est que sur les principes qu’ils différent fortement d’opinion ; car ceux-ci sont toujours en connexion avec quelque système philosophique. Nous avons, dans l’esprit du nôtre, traité des quatre premiers de ces points principaux d’une manière concise et générale, mais néanmoins claire et précise: il nous reste, dans le même esprit, à parler du droit pénal.
Ivant prétend, entièrement à faux, qu’en dehors de l’Etat il n’existe pas de' droit absolu de propriété. Suivant les déductions que nous avons présentées plus haut, il existe, même dans l’état de nature, un droit de propriété parfaisement naturel, c’est-à-dire moral, que l’on ne viole pas sans injustice, mais qu’on peut, sans injustice, défendre à outrance. Par contre, il est certain qu’en dehors de l’État il n’y a pas de droit pénal. Tout droit de punir n’est établi que par la loi positive , qui d’avance a assigné à tout délit une peine dont la menace, servant de contre-motif, est destinée à l’emporter sur tous les motifs qui porteraient à le commettre. Cette loi positive est censée avoir été reconnue et sanctionée par tous les citoyens d’un État. Elle repose donc sur une convention commune, que tous les membres de cette société ont le devoir d’exécuter en toute occasion; en conséquence,
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ils sont tenus d’une part d’appliquer la pénalité, d’autre part de s’y soumettre: c’est pourquoi l’Etat a le droit de contraindre à la soumission. Il suit de là que le but immédiat de la punition dans chaque cas donné c’est Vexécution de la loi en tant que convention. Mais le but unique de la loi est d'empêcher par intimidation qu’on ne porte atteinte aux droits d’autrui : car c’est pour que chaque citoyen soit garanti contre l’éventualité d’une injustice à souffrir, qu’ils se sont tous réunis en un État, qu’ils ont renoncé à commettre l’injustice et pris à leur charge les frais d’entretien de cet État. L’on voit donc que la loi et son exécution, savoir la punition, ont essentiellement en vue l'avenir et non pas le passé. C’est là ce qui distingue la punition de la vengeance , laquelle est uniquement motivée
par le fait accompli, c’est-à-dire par le passé en qualité de passé. Toute représaille dont on use à la suite
d’une injustice, en infligeant à l’autre une douleur, sans autre but pour l’avenir, est une vengeance, et ne peut avoir d’autre intention que de se consoler de ce qu’on a souffert, par l’aspect d’une souffrance que Ton inflige son tour à l’auteur de l’injustice. C’est là de la méchanceté et de la cruauté, et ne saurait se justifier en morale. Une injustice dont un homme se rend coupable à mon égard, ne m’autorise pas à lui en faire subir une. Payer le mal par le mal, sans but ultérieur, n’est ni moral, ni justifiable, soit moralement, soit partout autre motif raisonnable, et le jus talionis , érigé en maxime stable, en principe dernier du droit pénal, est dépourvu de tout sens. Aussi la théorie de Kant, qui prétend que la peine est établie uniquement en vue de la punition, est-elle déraisonnable et mal fondée. Ce qui ne l’empêche pas de se reproduire encore dans les écrits de plusieurs légistes, enveloppée de
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grandes phrases qui ne sont en définitive que du verbiage creux; ils disent p. ex., que par la peine le crime sera expié, ou neutralisé, ou annulé, etc. Mais nul homme n’a le droit de s’ériger en juge et vengeui purement moral, et de punir les méfaitt d’autrui en lui infligeant des souffrances; en un mot, d’imposer l’expiation. Ce serait là une prétention bien audacieuse; témoin ce que dit la Bible: „Car c’est à moi que la vengeance est réservée, et c’est moi qui la ferai, dit le Seigneur'. *) Certainement l’homme a le droit de veiller à la sécurité de la société, ce qui n’est posssible qu’en menaçant de peines toutes les actions qualifiées de „criminelles“, afin de les prévenir au moyen de contre-motifs, qui consistent dans les punitions dont on les menace ; et cette menace ne peut avoir d’efficacité que si on la réalise, lorsque, malgré tout, le cas de punir se présente. La peine, ou plus exactement, la loi pénale a un but purement préventif, celui de prévenir les crimes en les menaçant de châtiment : cette vérité est si universellement reconnue, si évidente de soi, que nous la trouvons énoncée, en Angleterre, dans la très vieille formule d’accusation ( indictment ) dont l’avocat de la Couronne se sert encore aujourd’hui dans les causes criminelles, et qui finit par les mots suivants : „If this be proved, y ou, the said N. N., ought to be punished with pains of law, to deter others from the like crimes , in ail tirne coming **)“. Quand un souverain désire gracier un criminel justement condamné, son ministre devra lui faire observer qu’en ce cas ce crime
*). Épitre aux Romains, XII, 19; traduction de Lemaistre de Sacy.
*•). Si cela vient à être prouvé, vous, le nommé N. N. serez puni des peines édictées par la loi, afin de détourner les autres de pareils crimes, dans tous les temps à venir.
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se renouvellerait bientôt. — Avoir en vue l’avenir, voilà ce qui distingue la punition de la vengeance, et ce but elle ne peut l’avoir qu’appliquée en exécution d’une loi; car en se montrant ainsi inévitable, et également applicable à tous les cas futurs, elle maintiendra à la loi le pouvoir d’intimider qui est le but poursuivi. — J’entends d’ici quelque disciple de Kant objecter infailliblement à ceci, que cette interprétation fait du criminel que l’on punit un simple „ moyen". Les Kantiens ressassent infafatigablement que „l’on ne doit jamais traiter l’homme comme un moyen, mais comme un but" : certes, voilà qui sonne dignement, et la maxime est faite pour plaire à ceux qui aiment à avoir une formule pour s’épargner la peine de réfléchir plus longuement; mais examinée au grand jour, ce n’est qu’une proposition éminemment vague, indéterminée, qui n’arrive à son but que d’une manière tout à fait indirecte, et qui chaque fois qu’on veut l’appliquer, a besoin d’être au préalable expliquée , précisée et modifiée ; car prise ainsi dans sa généralité, elle ne signifie à peu près rien, elle est insuffisante et problématique. Du moment qu’un assassin est légalement frappé d’une sentence capitale, il doit certainement être employé comme un „moyen“, et cela en toute justice. En effet, la sécurité publique, but essentiel de l’État, a été troublée par le criminel ; elle serait même détruite si la loi ne s’exécutait pas : c’est lui, c’est sa vie, sa personne, qui doit servir à l’exécution de la loi, et, comme conséquence, au rétablissement de la sécurité publique; il n’est que juste de se servir de lui comme d’un moyen, pour exécuter le pacte social qu’il a consenti en sa qualité de citoyen ; par cette convention, et en vue d’être assuré dans la jouissance de sa vie, de sa liberté et de sa propriété, il a engagé ces mêmes biens
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comme garantie d’une égale sécurité pour les autres, et ce gage, il vient de la rendre exigible.
Cette théorie des peines, si directement évidente pour tout esprit qui raisonne sainement, est loin d’être une conception nouvelle, au moins dans ses points principaux; seulement, des erreurs toujours nouvelles l’avaient presque complètemeut écartée, et j’ai cru nécessaire d’en donner l’exposé le plus clair. Tout ce qu’elle renferme d’essentiel est compris déjà dans ce que Puffendorf en dit dans son „De officio hominis et civis“, L. 2, chap. 13. Les mêmes vues sont partagées par Hobbes dans le „Leviathan“, chap. 15 et 28.. L’on sait que de nos jours Feuerbach les a défendues. On les trouve même exprimées dans les sentences des philosophes de l’antiquité: Platon les expose nettement dans le Protagoras (p. 114, edit. Bip.), dans le Gorgias (p. 168), enfin, dans le onzième livre des Lois (p. 165). Sénèque exprime parfaitement l’opinion de Platon et la théorie des peines en général, dans ces quelques mots: „Nemo prudens punit , quia peccatum est ; sed ne peccetur u (De Ira, I, 16).
L’État est donc la ressource par laquelle l’égoïsme raisonnable cherche à échapper à ses propres funestes conséquences, qui tournent contre lui-même, et le moyen pour chacun de travailler au bien public , parce qu’il y rencontre aussi le sien propre. S’il était donné à l’État de réaliser pleinement son but, comme il sait aussi s’asservir de plus en plus le reste de la nature au moyen des forces humaines qu’il concentre en soi, il pourrait s’établir ici bas, dans une certaine mesure, par la suppression de toute espèce de maux, quelque chose qui ressemblerait au pays de Cocagne. Mais d’abord, l’État demeure bien en arrière de son but; puis, il resterait toujours encore une foule
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innombrable de maux absolument inhérents à la vie; mais f'ussent-ils même tous supprimés, qu’ encore l’ennui prendrait sans retard la place occupée par chacun d’eux, au fur et à mesure de leur disparition, et souffrir continuerait, après comme avant, d’être l’élément de l’existence : en outre, la discorde entre les individus ne peut pas disparaître totalement, et si les grandes batailles leur sont défendues, ils se harcèlent par de petites attaques : quand enfin , par une heureuse chance, l’Eris est proscrite de l’intérieur, elle s’exerce à l’extérieur; bannie comme guerre intestine par l’institution d’un gouvernement régulier, elle rentre du dehors comme guerre de peuple à peuple, et alors elle réclame en grand et d’un seul coup, comme une dette qu’elle aurait laissé s’accumuler, les sacrifices sanglants que de sages lois lui avaient soustraits en détail. Finalement, à supposer même qu’une sagesse née d’une expérience de milliers d’années fût parvenue à vaincre et écarter à jamais tous ces fléaux , le résultat dernier serait un excès de population de notre planète, dont une imagination audacieuse peut seule actuellement se représenter les épouvantables désastres*).
Nous venons d’étudier la justice temporelle , qui réside dans l’État, et dont la mission est de rémunérer et de punir : nous avons vu qu’elle n’est justice qu’en tant qu’elle a en vue l’avenir, sans quoi toute punition d’un délit resterait injustifiable, et ne serait que l’addition, sans raison et sans signification, d’un second mal à celui déjà fait. Il en est tout autrement de la justice éternelle , dont nous avons fait mention plus haut:
’) Voir ici le chap. 47 du 2d volume.
AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA VOLONTÉ
celle-ci ne régit pas l’État, mais le monde; elle ne dérive pas d’institutions humaines, n’est pas soumise au hasard et à l’illusion ; elle n’est pas incertaine, chancelante ou susceptible d’erreur ; elle est infaillible, ferme et sûre. — Le concept de rémunération comprend déjà en soi le temps : aussi la justice éternelle ne peut-elle être rémunératrice ; elle n’a pas, comme l’autre, la faculté d’accorder ni répit ni terme, et n’a pas non plus, comme l’autre, besoin du temps pour exister, en compensant, uniquement à l’aide du temps, les mauvaises actions par leurs mauvaises conséquences. Ici la peine doit être si intimement unie à la faute, que les deux ne fassent qu’un.
^ Joy.eiTS TirjSt'V r aSty.rj/uaE sis üeovs TTreçoiai, y.ànreir ev P iog SeItov 7t rv/nig r^atfeiv r iv avrn, Zrtva cf etoopcovra viv Oi'TjTois Siy.nÇeiv ; Ovô ’ b Ttas ovoavos, zJ tos yoatfoi'TOS r ag fiomcnv nunoding,
EînpxeoEtEV, ovS ’ exeivos ctv oxotztiov IltuTCEiv éxaorfo ’Ç.riiuav' ait- rj E ty.ti Eviavd'a tcov 3 otiv syyvg, ai fiovJ.Eofé 6 pav.
Eurip., ap. Stob. Ecl., I, c. 4.
(Volare permis scelera ad aetherias domus Patatis, illic in Jovis tabularia Scripto referri ; tum Jovem lectis super Sententiam proferre ? — sed mortalium Fadnora coeli, quantaquanta est, regia Nequit tenere : nec legendls Juppiter Et puniendis par est. Est tamen ultio,
Et, si intuemur, ilia nos habitat prope.)
Qu’une semblable justice éternelle existe réellement dans l’essence du monde, c’est ce qui deviendra bientôt évident pour le lecteur, s’il a suivi jusqu’ici la pensée que je développe, et s’il l’a saisie.
Le monde, avec toute la multiplicité de ses parties et de ses figures, est le phénomène, l’objectité d’un vouloir-vivre unique. L’existence elle-même et les mo-
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des de cette existence, dans l’ensemble comme dans chaque partie, viennent uniquement de la volonté. Celleci est libre, elle est omnipotente. En tout objet la volonté se montre exactement telle qu’elle s’est déterminée elle-même, par soi-même, et en dehors du temps. Le monde n’en est que le miroir : et toute existence finie, avec tout ce qu’elle renferme de souffrances et de tourments, appartient à l’expression de ce que veut la volonté; elle est telle, parce que la volonté le veut ainsi. C’est n’est donc que rigoureuse justice pour tout être de porter sur ses épaules l’existence en général, et puis l’existence de son espèce et celle de sa propre individualité, absolument telle qu’elle est, dans les conditions données et dans un monde tel qu’il est, régi par le hasard et l’erreur, fini, éphémère, fait pour toujours souffrir : et dans tout ce qui lui arrive, même dans tout ce qui peut seulement lui arriver, il ne lui est jamais fait que justice. Car telle est sa volonté; et telle volonté, tel monde. La responsabilité de l’existence et de la qualité du monde n’appartient qu’à ce monde lui-même , et à personne autre; car qui donc aurait voulu la prendre sur soi? — Yeut-on savoir ce que valent les hommes au point de vue moral, au total et en général ? On n’a qu’à considérer leur destinée, au total et en général. Ce n’est que besoin, misère, désolation, tourment et mort. Il règne une justice éternelle : si, pris en masse, ils n’étaient pas indignes, leur sort, pris en masse, ne serait pas aussi triste. C’est en ce sens que nous pouvons dire : „le monde lui-même est la sentence du monde".*) Si l’on mettait dans un des plateaux de la balance toute la détresse du monde, et dans l’autre toute sa culpabilité, l’aiguille resterait pour sûr au repos.
Schiller.
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Toutefois il est certain que pour l’intelligence, issue de la volonté afin d’être sa servante, et telle qu' elle est donnée à l’individu comme individu, le monde ne se montre pas tel qu’il se révèle ensuite à l’observateur; savoir, comme l’objectité d’une même et unique volonté de vivre identique avec lui : le regard grossier de l’individu est troublé par ce que les Hindous appellent le voile de Maia: au lieu de la chose en soi, il ne voit que le phénomène, dans le temps et l’espace, dans le principe d’individuation et dans les autres formes du principe de raison : avec un mode de connaissance aussi borné il ne saisit pas l’essence des choses, qui est une; il n’en voit que les phénomènes, qui se montrent isolés, séparés , innombrables , variés , et même opposés. Il lui semble alors que la volupté et la douleur sont des choses toutes différentes ; tel homme lui apparaît comme bourreau et meurtrier, tel autre comme martyr et victime ; la perversité est pour lui une chose et la souffrance une autre. Il voit l’un vivre joyeusement, dans Tabondance et la volupté, pendant qu’à la porte un autre meurt d’une mort cruelle, d’inanition et de froid. Il demande alors : où donc est la justice? Et lui-même, sous l’impulsion violente de cette volonté de qui il tient son origine et son essence, il se jette sur les voluptés et les jouissances de la vie, il les presse à lui de toutes ses forces, et ne sait pas que par ce même acte de sa volonté il a saisi et pressé à lui toutes les douleurs de la vie, et toutes les tortures à l’aspect desquelles il frissonnait d’épouvante tout à l’heure. Il voit la souffrance dans ce monde ; il y voit aussi la méchanceté : mais loin de comprendre qu’elles ne sont que des côtés divers du phénomène du même vouloir-vivre, il lui semble qu’elles différent beaucoup entre elles, qu’elles sont même l’opposé l’une de l’autre,
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et il cherche souvent par la méchanceté, c’est-à-dire, en faisant souffrir les autres, à se soustraire aux douleurs, aux souffrances de son propre individu, tout imbu du principe d’individuation, et tout aveuglé par le voile de Maia. — Car, ainsi que dans une barque, quand la mer hurle furieuse, et, dans son horizon immense, élève et abaisse des vagues monstrueuses, le marin reste assis, tranquille, plein de confiance dans sa frêle embarcation ; ainsi, au milieu d’un monde rempli d’angoisses, l’homme isolé reste calme, parce qu’il met son appui et sa confiance dans le principe d’individuation, autrement dit, dans la manière dont, comme individu, son .intelligence comprend les choses, c’est-à-dire comme phénomènes. Le monde immense, partout rempli de douleur, dans un passé infini comme dans un avenir infini, est pour lui quelque chose d’inconnu, une fable : son imperceptible personne, son présent qui n’est qu’un point, son bien-être momentané, voilà sa réalité : il n’est efforts qu’il ne fasse pour les conserver, tant qu’une connaissance plus juste des choses ne lui a pas dessillé les yeux. Jusque là, dans les profondeurs les plus reculées de sa conscience, s’agite simplement un obscur pressentiment que tout cela, au fond, pourrait bien ne pas lui être entièrement étranger, mais pourrait, au contraire, avoir avec lui telle connexion dont le principe d’individuation n’est pas en état de le libérer. C’est de ce pressentiment que vient le frissonnement irrésistible, commun à tous les hommes (et peut-être même aux animaux les plus intelligents), dont ils sont soudain saisis toutes les fois que , par un hasard quelconque, ils se trouvent déroutés sur le principe d’individuation, quand le principe de raison , sous quelqu’une de ses formes, a l’air de subir une dérogation : p. ex., quand il nous semble qu’un changement se produit sans avoir
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de cause, ou qu’une personne morte revient sur terre, ou que, d’une manière quelconque, le passé ou l’avenir sont présents devant nous, ou que nous voyons tout près de nous des objets très éloignés. La terreur immense qui s’empare de nous dans ces cas, résulte de' ce que nous sommes déconcertés au sujet de notre manière d’interpréter les phénomènes, qui seule nous fait considérer notre individu comme séparé du reste du monde. Mais c’est que cette séparation n’existe en effet que dans le phénomène, et non dans la chose en soi : et c’est là-dessus que repose la justice éternelle. — En vérité, c’est un terrain miné que celui sur lequel est assis le bonheur temporel et sur lequel s’agite la sagesse ici bas. Celle-ci protège la personne contre les revers ; l’autre lui procure les jouissances ; mais la personne n’est que phénomène, et si elle diffère des autres, si elle est affranchie des souffrances qu’ils endurent, ce n’est qu’en tant que phénomène, en vertu du principe d’individuation. D’après l’essence véritable des choses, chaque homme doit considérer toutes les douleurs du monde comme étant les siennes, et tenir pour réelles celles même qui ne sont que possibles, et cela tant qu’il continue d’être un ferme vouloir-vivre, c’est-à-dire, aussi longtemps qu’il affirme la vie de toute ses forces. Pour celui dont l’intelligence pénètre au delà du principe d’individuation, le bonheur temporel, cadeau du hasard ou résultat arraché par la prudence aux mains de la destinée , au milieu de la souffrance universelle, — n’est que le rêve du mendiant, pendant lequel il est roi, mais dont il se réveillera, pour reconnaître alors que c’était par une courte illusion qu’il s’était cru élevé au dessus des misères de son existence.
La justice éternelle se dérobe aux regards quand l’intelligence est asservie au principe de raison, et tant
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qu’elle est imbue du principe d’individuation : dans ces conditions, l’homme la cherche vainement ; il ne peut que la remplacer par des fictions. Il voit le méchant, après des forfaits et des cruautés de toute sorte, vivre dans les plaisirs et mourir sans avoir été inquiété. Il voit l’opprimé traîner jusqu’à sa fin une vie de douleurs, sans qu’un vengeur ou un rémunérateur se montre. Celui-là seul voit et comprend la justice éternelle, qui sait s’élever au dessus de la connaissance procédant selon le principe de raison et bornée aux choses particulières, qui sait concevoir les Idées, voir au delà du principe d’individuation, et qui reconnaît que les formes du phénomène ne conviennent pas à la chose en soi. Celui-là seul aussi, avec la même élévation d’intelligence, pourra comprendre- la véritable essence de la vertu, telle que la suite des présentes considérations va bientôt nous la révéler ; bien que pour la pratiquer, la connaissance abstraite n’en soit nullement requise. En conséquence, celui qui est parvenu à cette hauteur de conception comprend que, la volonté étant le principe de tout phénomène , les tourments infligés aux autres ainsi que ceux subis par lui-même, le mal ainsi que la douleur, ne frappent toujours qu’un même et unique être ; que les phénomènes, dans lesquels le mal et la douleur apparaissent, se montrent seuls sous forme d’individus distincts , séparés par des temps et des espaces éloignés. Il comprend que la distinction entre celui qui inflige les souffrances et celui qui doit les subir n’est que phénomène et n’atteint pas la chose en soi, la volonté qui vit dans tous les deux : celle-ci, abusée par l’intelligence attachée à ses ordres , se méconnaît elle-même et , en cherchant dans l’un de ses phénomènes un surcroît de bien-être, elle produit dans l’autre un excès de douleur : emportée
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par sa véhémence, elle déchire de ses dents sa propre chair, ignorant que par là c’est toujours elle même qu’elle blesse, et manifestant de la sorte, par l’intermédiaire de l’individuation, le conflit avec elle-même qu’elle recèle dans son sein. Persécuteur et persécuté sont identiques. L’un s’abuse en ne croyant pas avoir sa part de la souffrance; l’autre s’abuse en ne croyant pas participer à la culpabilité. Si leurs yeux parvenaient à se dessiller, le méchant reconnaîtrait que dans ce vaste monde il vit lui-même au fond de toute créature qui souffre, et qui, lorsqu’elle est douée de raison, se demande vainement dans quel but elle a été appelée à vivre et à endurer des souffrances qu’elle ne se reconnaît pas avoir méritées: le malheureux, à son tour, comprendrait que tout le mal qui se commet ou s’est jamais commis sur terre, dérive de cette volonté qui constitue aussi son essence à lui, dont il est aussi le phénomène, et qu’en vertu de ce phénomène et de son affirmation, il a assumé toutes les souffrances qui en découlent, et qu’il doit les supporter en toute justice, aussi longtemps qu’il continue d’être cette Volonté. — Ce sont ces vues qui inspiraient le génie divinateur de Calderon, lorsque, dans son drame „La vie est un songeu ; il dit :
Pues el clelito mayor
Del hombre es haber nacido.
(Car le plus grand crime
De l’homme, c’est d’être né.)
Et comment ne serait-ce pas un crime, puisqu’une loi éternelle le frappe de mort ? Par ces vers, Calderon n’a fait aussi qu’exprimer le dogme chrétien du péché originel.
La connaissance vivante de la justice éternelle, de ce fléau de balance qui relie indissolublement le malum
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culpae au malum poenae , demande que l’homme s’élève entièrement au-dessus de l’individualité et du principe même de sa possibilité : de là vient qu’elle restera à jamais inaccessible à la majorité des hommes, comme son étroite alliée, la connaissance claire et précise de l’essence de la vertu, dout nous allons nous occuper dans ce qui va suivre. — Aussi, dans les Yédas, dont l’étude n’était permise qu’aux trois castes régénérées et qui forment la doctrine ésotérique de leur philosophie, les sages ancêtres des populations de l’Inde l’ont, ils énoncée aussi directement que la notion par elle-même et leur langue le permettaient, et pour autant que leur manière d’exposer, toujours imagée et même rhapsodique, s’y prêtait : mais dans la religion populaire, ou doctrine exotérique, ils ne l’ont exprimée qu’en mythes. Cet exposé direct, nous le trouvons dans les Yédas, fruit de la plus haute intelligence et de la suprême sagesse humaines : les Oupanischads , parvenus enfin jusqu’à nous, comme le don le plus précieux que nous ait apporté le siècle présent, nous en donnent la substance exprimée de diverses manières, dont la plus remarquable est celle-ci : l’on fait passer sous les yeux de l’élève tous les êtres du monde animé et inanimé, sur chacun desquels on prononce le mot de „ Tatoumes11 ou plus correctement „Tat twam asi“ : ce mot a passé à l’état de formule appelée Mahavakya , et il signifie : Ceci, c’est toi *). — Pour le peuple, et dans les limites bornées dans lesquelles son intelligence lui permettait de la saisir, cette grande vérité fut traduite dans le mode de la connaissance selon le principe de raison, laquelle, de sa nature, ne peut pas du tour admettre cette vérité, pure et en soi, et avec laquelle il est même
*) Oupnek’hat, vol. I, p. 60 sqq.
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en contradiction directe : mais , sous forme de mythe, on lui donna un équivalent suffisant pour servir de règle de conduite, puisque cette interprétation métaphorique et conforme à la connaissance selon le principe de raison lui permet de comprendre la valeur morale de la conduite, bien que celle-ci soit étrangère à ce mode de connaissance : or, c’est là le but de toute doctrine religieuse, vu qu’elles ne sont toutes que des paraboles, revêtant de leur voile la vérité à laquelle l’intelligence grossière de l’homme ne peut pas s’élever. En ce sens, ce mythe indien peut être appelé, dans la langue de Kant, un postulat de la raison pratique : à ce point de vue, il a l’immense avantage de ne renfermer d’autres éléments que ceux que la réalité nous met sous les yeux, et de pouvoir, par conséquent, appuyer chacune de ses abstractions par des données intuitives. Le mythe auquel je fais allusion c’est celui de la transmigration des âmes. Il enseigne que toutes les souffrances que l’on a infligées pendant la vie à quelque créature, on aura à les expier en souffrant identiquement les mêmes douleurs sur cette même terre, tellement, que quiconque n’a même tué qu’un animal, aura après un temps infini à renaître sous la figure de cet animal et à subir le même sort. La métempsycose enseigne encore que la conduite du méchant le condamne à revenir sur la terre sons la forme d’une créature souffrante et méprisée, à renaître comme femme, comme animal, comme paria ou tschandala, comme lépreux, crocodile, etc. Tous les tourments dont elle menace, elle les présente sous des images intuitives, prises dans le monde réel, sous la figure de créatures souffrantes, qui ignorent aussi en quoi elles ont mérité une pareille destinée; et elle n’a pas besoin d’appeler à son aide quelque autre Enfer. En revanche, elle promet pour ré-
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compense à la vertu la renaissance sous une forme meilleure et plus noble, comme brahmane, comme sage, ou comme saint. Mais la récompense suprême, celle promise aux actes les plus nobles et à la résignation parfaite, celle réservée aussi à l’épouse qui dans sept existences successives est morte volontairement sur le bûcher de son époux, ainsi qu’à l’homme dont la bouche pure n’a jamais proféré de mensonge, celle-là le mythe ne peut l’exprimer, dans le langage terrestre, que d’une manière négative, par la promesse, si souvent répétée, de n’avoir plus à renaître : non adsumes iterum existentiam apparentent : ou , comme l’énoncent les Bouddhistes qui n’admettent ni les Yédas ni les castes : „ Tu arriveras au Nirvana, c’est-à-dire à un état où quatre choses n’existent pas/, la naissance , la vieillesse , la maladie et la mort.11
Jamais mythe ne s’est rapproché, ni ne se rapprochera d’une vérité philosophique accessible à si peu de gens, autant que cette doctrine antique du peuple le plus noble et le plus ancien, chez lequel, quoique dénaturé sur bien des points, il, règne encore comme article de foi populaire, et où il exerce encore aujourd’hui, comme il le faisait il y a quatre mille ans, l’influence la plus décisive sur l’existence. Aussi, cette interprétation mythique non plus ultra (sic) a-t-elle été embrassée avec admiration par Pythagore et par Platon, qui l’avaient reçue de l’Inde ou de l’Egypte, qui la respectaient, qui l’appliquaient et qui, nous ne savous jusqu’à quel point, y ajoutaient foi eux-mêmes. — Nous, au contraire, nous envoyons aux Brahmanes des clergymen anglais et des tisserands de la confrérie morave, pour charitablement redresser leurs croyances, et pour leur enseigner qu’ils ont été créés du néant et qu’ils doivent en être pénétrés de reconnaissance et de joie.
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Mais il nous arrive comme à celui qui tire un boulet contre un roc. Jamais, au grand jamais, nos religions ne prendront racine dans l’Inde : la sagesse antique et primitive du genre humain ne sera pas expulsée par les évènements qui se sont passés en Galilée. Tout au contraire, c’est la sagesse indienne qui reflue vers l’Europe et qui transformera radicalement nos vues et nos pensées.
De nos recherches , exposées non en allégories mais philosophiquement, sur la justice éternelle, nous allons passer maintenant à des considérations, qui s’y relient immédiatement, sur l’importance morale de la conduite ainsi que de la conscience *) qui en est la connaissance simplement sentie.— Mais avant cela, je veux encore appeler ici l’attention sur deux particularités de la nature humaine, qui contribueront à élucider comment l’homme, au moins par un vague sentiment, connaît la substance de cette justice éternelle, ainsi que sa base, savoir l’unité et l’identité de la volonté dans tous ses phénomènes.
Tout à fait en dehors de ce que nous avons montré être le but de l’État quand il punit, but sur lequel se fonde le droit pénal , il se produit , quand une mauvaise action a été commise , non seulement chez la victime, animée le plus souvent du désir de se venger, mais encore chez le spectateur le plus désintéressé, un sentiment de satisfaction à voir celui qui a commis le mal l’éprouver à son tour exactement dans la même mesure. A mes yeux, ce qui s’exprime
*) Prise ici clans son acception morale ( Gewissen ), et non plus intellectuelle (BeicussUein).
Note de trad.
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par là n’est rien autre que précisément la conscience de la justice éternelle, mais mal comprise et immédiatement faussée, car l’esprit encore trouble , sous l’empire du principe d’individuation, commet une amphibolie de notions en demandant au phénomène ce qui n’appartient qu’à la chose en soi ; loin de concevoir qu’au fond offenseur et offensé ne font qu’un, et que c’est le même être qui, se méconnaissant dans son propre phénomène, porte tout à la fois la douleur et la faute, il demande encore à revoir la douleur chez l’individu même en qui se trouve déjà la faute. — Lorsqu’un homme, à une méchanceté- hors ligne, allie des facultés que beaucoup de ses semblables ne possèdent pas, bien qu’ils soient peut-être tout aussi méchants, la puissance de son intelligence, qui lui donne une immense supériorité sur eux, lui permet d’attirer des calamités inouïes sur des millions d’êtres humains, — tel serait p. ex. un grand conquérant, — il est peu de gens, en ce cas, qui ne voudraient pas voir cet homme expier quelque jour et quelque part les maux qu’il a causés , par une somme égale de souffrances : cela vient de ce qu’ils ne comprennent pas combien, en soi, l’auteur de tant de maux et ses victimes sont identiques ; ils ne voient pas que la volonté qui anime celles-ci, qui est le principe même de leur existence, existe aussi dans leur bourreau, où elle manifeste son essence avec un degré extrême de netteté; que l’oppresseur souffre aussi bien que les opprimés, et dans une mesure exactement en rapport avec la clarté plus grande de sa conscience, et avec la véhémence plus forte de sa volonté. — Mais une connaissance plus profonde , délivrée des entraves du principe d’individuation, une intelligence plus haute, source de toute vertu et de toute grandeur d’âme, ne nourrit
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plus de ces exigences de justice vengeresse : nous en trouvons la preuve dans la morale chrétienne, qui interdit absolument de payer le mal par le mal, et qui fait régner la justice éternelle dans un domaine qui n’est plus celui du phénomène, dans le domaine de la chose en soi. („ C'est à moi que la vengeance est réservée, et c’est moi qui la ferai , dit le Seigneuru. Rom. XII, 19.)
Il est un autre trait de la nature humaine, bien plus surprenant mais beaucoup plus rare aussi , qui indique ce même désir de faire descendre la justice éternelle sur le terrain de la pratique, c’est-à-dire, de l’individuation, et qui dénote en même temps une conscience confuse que le vouloir- vivre, comme je m’exprimais plus haut, joue à ses dépens la grande tragi-comédie , et qu’une même et unique volonté respire dans tous les phénomènes; ce trait, c’est le suivant. Nous voyons parfois un homme s’indigner si profondément de quelque grande iniquité dont il a été la victime, ou peut-être seulement le témoin, qu’il fait avec réflexion le sacrifice assuré de sa vie, pour frapper de sa vengeance l’auteur du mal. Nous le verrons, p. ex., guetter pendant des années quelque puissant oppresseur, l’assassiner, puis monter lui-même à l’échafaud pour y subir la mort qu’il prévoyait et qu’il n’a souvent pas cherché à éviter même, car sa vie n’avait à ses yeux de valeur que comme un moyen d’arriver à la vengeance. — C’est surtout parmi les Espagnols que l’on rencontre de ces exemples *). En cherchant attentivement la signi-
*) Tel est cet évêque espagnol, qui dans la dernière guerre s’empoisonna à un dîner avec les généraux français, ses convives : il y a encore d’autres faits semblables arrivés pendant la guerre d’Espagne. On trouve aussi des exemples analogues dans Montaigne, Essais, livre II, chap. 12.
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fication de ce sentiment de vengeance , nous le trouverons bien différent de l’autre sentiment vulgaire, qui cherche à adoucir le mal souffert par la vue du mal infligé : nous devrons même reconnaître que ce qui l’inspire mérite moins d’être appelé une vengeance qu’une punition, car ce qu’il a en vue c’est plutôt d’agir sur l’avenir par un exemple, et cela sans aucun but égoïste , pas plus en ce qui touche ie vengeur puisque sa perte est certaine , qu’en ce qui touche la société, dont les lois protègent la sécurité : la peine est cette fois appliquée par un individu isolé, et non par l’État ni en exécution d’une loi; elle frappe toujours, au contraire, une action que l’État ne voulait ou ne pouvait punir, et dont il désapprouve la punition. Je crois qu’une indignation qui peut pousser un homme si fort au delà des bornes de tout amour de soi-même, a sa source au plus profond du sentiment conscient qu’il a, d’être lui-même ce vouloir vivre tout entier qui se montre dans tous les êtres et de tout temps, et qui ne peut rester indifférent ni au présent ni à l’avenir le plus reculé, puisqu’ils lui appartiennent également : tout en affirmant ce vouloir, il demande néanmoins que dans le drame que joue son être, il ne paraisse plus de sujet aussi monstreusement exécrable; et il cherche à intimider les scélérats à venir, par; l’exemple d’une vengeance contre laquelle il n’est pas de défense, puisque la crainte de mourir ne retient pas le vengeur. Le vouloir-vivre, bien que s’affirmant encore, n’est plus attaché ici au phénomène isolé, à l’individu ; il embrasse l’Idée de l’humanité, dont il voudrait purifier le phénomène de difformités aussi monstrueuses et aussi révoltantes. C’est là pour une créature humaine un trait de caractère rare, significatif, allant jusqu’au sublime, que de sacrifier son individu en aspirant à se faire l’exécuteur
de la justice éternelle, dont il méconnaît encore la véritable nature.
Toutes les considérations précédentes sur la conduite de l’homme ont préparé cette dernière étude, et nous ont considérablement facilité la tâche d’élucider, sous une forme abstraite et dans un esprit philosophique, l’importance vraiment morale de la conduite, ce que le langage vulgaire désigne par les mots de „bon“ et „mauva.is“ dont on se contente pour les comprendre parfaitement : nous montrerons aussi qu’elle fait partie de notre pensée fondamentale.
Mais auparavant, ces notions de bon et de mauvais , que dans leurs écrits les philosophes d’aujourd’hui considèrent, chose singulière, comme simples, par conséquent, comme n’étant plus susceptibles d’analyse, je veux les ramener à leur signification propre, afin de ne pas laisser le lecteur dans l’erreur de croire qu’elles renferment plus que ce n’est le cas en réalité, et qu’elles expriment déjà par elles-mêmes tout ce qu’il est nécessaire d’exposer ici. Je puis bien le faire, pour ma part, car je n’ai pas plus l’intention, dans ces paragraphes sur la Morale, de me retrancher derrière le mot de „bon“, que je ne l’ai fait, dans l’Esthétique, derrière les mots de „beau“ ou de Vvrai“: pour faire accroire ensuite, en prenant une mine solennelle, et après avoir accolé le suffixe qui semble posséder aujourd’hui
fi Pour former les substantifs beauté, vérité, bonté, etc.
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une as/jivotrjç (importance) spéciale et sert d’échappatoire dans plus d’une circonstance, qu’en prononçant ces trois mots j’ai fait quelque chose de plus que de désigner trois notions extrêmement vastes et abstraites, très pauvres par conséquent de contenu, et ayant des origines et des significations très différentes. En effet, ces trois mots, qui à l’origine désignaient quelque chose de si parfait, ne peuvent plus qu’inspirer de la répugnance, car tout lecteur qui a pris connaissance des écrits modernes, a dû voir mille fois l’auteur le plus incapable de penser, s’imaginer qu’il lui suffit de les proférer, la bouche grande ouverte et avec une mine de brebis inspirée, pour avoir énoncé une profonde et savante vérité.
La notion „vrai“ a été expliquée dans ma Dissertation sur le principe de raison, chap. 4, §. 29 et suiv. Tout notre troisième livre a été consacré à donner, pour la première fois, la signification propre de la notion „beauu. Maintenant nous allons nous occuper de ramener celle de „bon“ à son sens vrai, ce qui peut se faire en peu de mots. Ce concept est essentiellement relatif, et il désigne la convenance cl’un objet à quelque tendance déterminée de la volonté. Ainsi donc, la pensée comprend par bon tout ce qui agrée à la volonté dans une de ses manifestations quelconques, tous les objets qui lui servent à atteindre son but, quelles que soient d’ailleurs leurs différences pour tout le reste. C’est ainsi que nous disons : bonne nourriture, bonne route, bon temps, bonnes armes, bon augure, etc. ; bref, nous nommons bon tout ce qui est exactement tel que nous le souhaitons en ce moment là; aussi telle chose peut être bonne pour l’un, qui sera tout l’opposé pour un autre. La notion du bon se divise en deux sous-espèces : savoir , celle qui se rapporte à la satisfaction
immédiate de la volonté actuelle, et celle qui comprend sa satisfaction médiate, placée dans l’avenir; en d’autres mots, ce sont l’agréable et l’utile. — La notion contraire, tant qu’il est question d’êtres non connaissants, est exprimée par le mot ^mauvais11 , plus rarement et plus abstraitement par celui de „malu, désignant par conséquent tout ce qui ne cadre pas avec la tendance présente de la volonté. De même qu’on a qualifié toutes les choses qui peuvent avoir un rapport avec la volonté, de même on a appliqué aussi aux êtres humains qui se trouvaient être favorables, secourables, sympathiques aux fins actuellement voulues, la qualification de „bonsu , en lui conservant la même signification et le même sens relatif, ainsi qu’il ressort de cette manière de s’exprimer : „un tel est bon pour moi, mais non pour toi." Mais ceux dont le caractère est tel, que loin de vouloir contrarier les désirs des autres, ils sont prêts à leur venir en aide, ceux qui se sont montrés constamment secourables, bienveillants, affables, bienfaisants, ceux-là, vu ce rapport de leur conduite avec la volonté des autres en général, ont été nommés, au sens absolu, des hommes bons. La notion contraire est exprimée en allemand , et depuis environ cent ans en français aussi, par un autre terme quand il s’agit d’êtres intelligents (animaux et hommes), que quand on parle des autres créatures : on les appelle „bôseu ou „ méchants" ; cette distinction n’existe pas dans la plupart des autres langues ; ainsi le grec désigne par „x«xoç“, le latin par „malus“, l’italien par „cattivo“, et l’anglais par „bad“ les hommes, comme les choses inanimées, qui contrarient les vues de quelque volonté individuelle déterminée. Ainsi donc tournées, à l’origine» uniquement vers la partie passive du bon, les recherches n’ont pu se porter que plus tard vers la partie active,
pour étudier la conduite de l’homme, qualifié bon, non plus par rapport à autrui mais par rapport à lui-même, et surtout pour pouvoir se rendre compte, d’une part, du respect tout objectif qu’elle inspire aux autres et de la satisfaction de soi toute spéciale qu’elle donne évidemment à l’individu, du moment qu’il l’achète au prix même d’autres ■sacrifices : d’autre part, de la douleur intérieure qui accompagne au contraire un mauvais dessein, quels que soient les profits extérieurs qu’il ait procuré à celui qui le nourrissait. De là sont nés les systèmes de morale, aussi bien ceux qui s’appuient sur la philosophie, que ceux fondés sur les religions. Tous deux cherchent à relier, de quelque manière la félicité à la vertu : les premiers s’efforcent d’y arriver soit par le principe de contradiction, soit par celui de raison, c’est-à-dire qu’ils identifient le bonheur avec la vertu, ou bien qu’ils l’en font dériver; mais ce ne sont toujours que des sophismes: les seconds croient y parvenir en admettant des mondes autres que ceux que l’expérience peut nous faire connaître*). Par contre, notre étude
’) Remarquons ici en passant, que ce qui fait la grande force de toute doctrine religieuse, l’endroit par lequel elle prend fermement possession des esprits, c’est toujours son côté moral ; non directement comme morale, mais en ce que, intimement reliée à tout le reste du dogme mythique propre à chaque religion, se confondant avec le mythe, c’est par celui-ci seul que la morale semble pouvoir s’expliquer; tellement que, malgré l’impossibilité absolue d’expliquer, par le principe de raison, la signification morale de la conduite, et bien que chaque mythe ne procède qu’en vertu de ce principe, les croyants n’en considèrent pas moins la valeur morale de la conduite et leur mythe comme inséparables, et même pour absolument identiques, et voient dans toute attaque dirigée contre le mythe une attaque au droit et à la vertu. Cela va si loin, que chez les peuples monothéistes, l’athéisme ou l’impiété sont devenus syno-
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nous fera reconnaître que l’essence de la vertu est une aspiration ayant une tendance entièrement opposée à celle qui recherche la félicité, c’est-à-dire, le bien-être et la vie.
Il résulte de ce que nous venons d’exposer que, en vertu de sa notion, le bon est rwv ttqoç n, c’est-àdire essentiellement relatif : car sa nature consiste dans sa relation avec une volonté spéciale. Le bon absolu est donc une contradiction : le bon suprême, „summum bonum“, signifie la même chose; savoir, une satisfaction finale de la volonté, après laquelle il ne surgirait plus de nouveau désir, un motif dernier dont l’accomplissement amènerait un contentement indestructible du vouloir. Or, d’après les considérations contenues jusqu’ici dans ce quatrième livre, pareille chose est inadmissible. La volonté ne peut pas trouver une satisfaction qui lui permette de ne plus recommencer à vouloir, pas plus que le temps ne peut finir ou commencer : il n’existe pas pour la volonté une réalisation durable et à jamais satisfaisante de son aspiration. Elle est le
nymes d’absence de toute moralité. Les prêtres voient d’un bon oeil de semblables confusions de notions, et c’est de cette façon seulement que ce monstre effroyable, le fanatisme, a pu se produire; qu’il a pu dominer non pas, comme ou pourrait le croire, çà et là quelques esprits particulièrement faux et méchants, mais des nations entières; et qu’à la fin, ce qui pour l’honneur de l’humanité ne s’est présenté qu’une unique fois dans son histoire, ii a pu se personnifier ici, en Occident, dans l’Inqui. sition, laquelle, d’après les données les plus récentes et devenues enfin authentiques, a fait périr, rien qu’à Madrid (sans compter les autres nombreux coupe-gorge religieux disséminés en Espagne), dans l’espace de 300 ans, 300,000 individus dans les tourments du bûcher , pour cause de foi : il faut se hâter de rappeler ces faits aux zélateurs, dès qu'ils veulent élever la voix.
Note de Schop.
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tonneau des Danaïdes : il n’y a pas de bien suprême, de bien absolu pour elle, il n’y a toujours qu’un bien provisoire. Mais si l’on y tient, et afin de donner un emploi honoraire, en quelque sorte à titre émérite, à une ancienne locution que l’on ne voudrait pas mettre complètement hors d’usage, l’on peut, figurément et métaphoriquement, appeler bien absolu, „ summum bonum“ le vouloir quand il se supprime et se nie soimême, la véritable absence de volition, qui seule apaise et étouffe pour toujours la volonté, qui seule donne cette satisfaction que rien ne peut plus venir troubler, qui seule fait la rédemption du monde, et dont nous allons traiter bientôt , à la fin de toute cette étude : on peut l’envisager comme l’unique remède guérissant radicalement cette maladie , dont tous les autres ne sont que des palliatifs ou des anodins. En ce sens le mot grec „r sXogu, ou le latin „finis bonorum" s’appliquent encore mieux à la chose. — Voilà ce que j’avais à dire sur les expressions „bonu et „mauvaisu : maintenant passons à la question.
Quand un homme, dès que l’occasion s’en présente et qu’aucune force extérieure ne le retient, est toujours disposé à agir injustement , nous l’appelons „méchantu. Cela signifie, d’après notre définition de l’injustice, que cet homme ne se borne pas à affirmer son vouloirvivre tel qu’il se manifeste dans son corps, mais qu’il pousse cette affirmation jusqu’à le nier dans d’autres individus; il le montre en cherchant à employer leur forces au service de sa volonté, et à détruire leur existence, quand ils font obstacle à ses aspirations. Ceci résulte, en dernière analyse , de cet extrême egoïsme dont nous avons défini plus haut la nature. Deux choses ressortent ici dès l’abord : premièrement, que la
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vivacité du vouloir-vivre est excessive dans un pareil homme, et va bien au delà de l’affirmation de son propre corps; deuxièmement , que sa connaissance, entièrement soumise au principe de raison et imbue du principe d’individuation, s’en tient obstinément à la distinction totale que ce dernier établit entre sa personne et toutes les autres ; en conséquence, il ne cherche que son propre bien-être, reste parfaitement indifférent à celui de tous les autres; leur être même est tout à fait étranger à ses yeux et séparé du sien par un large abîme; il les considère, à vrai dire, comme de simples fantômes qui n’ont rien de réel. — Ces deux éléments forment la base première d’un caractère méchant.
Cette véhémence excessive du vouloir est déjà par elle-même et directement une source constante de souffrance. D’abord, parce que tout vouloir, comme tel, naît d'un manque, donc d’une souffrance. (Aussi, avous-nous vu dans le troisième livre, que l’apaisement provisoire de tout vouloir, qui se produit dans les moments où, sujet pur et involontaire de la connaissance [corrélatif de l’Idée], l’homme se livre à la contemplation du beau, est déjà par là-même un élément principal du plaisir esthétique). En second lieu, parce que l’enchaînement causal des choses fait que la plupart des désirs restent inassouvis et que la volonté est bien plus souvent contrariée que satisfaite : il s’ensuit qu un vouloir véhément et multiple entraîne constamment apiès soi un souffrir véhément et. multiple. Car toute souffrance est uniquement un vouloir inassouvi et contrarié: la douleur physique elle-même, résultant d’une lésion ou d’une destruction matérielle, n’est possible comme douleur, que parce que le corps n’est que la volonté devenue objet. — Ce fait, qu’un souffrir violent et
multiple est inséparable d’un vouloir véhément et multiple, imprime déjà à la physionomie des hommes très méchants le cachet d’une souffrance intérieure: alors même qu’ils possèdent tous les dehors du bonheur, le malheur est peint sur leurs traits dès qu’ils ne dissimulent pas. Enfin, ce sentiment de torture intérieure, directement propre au méchant, provoque aussi la jouissance gratuite, et indépendante de l’égoïsme, qu’il trouve aux maux d’autrui; cette jouissance est ce qui constitue la méchanceté proprement dite, et elle s’élève jusqu’à la cruauté. Pour celle-ci, la souffrance étrangère n’est plus le moyen d’arriver aux buts de sa propre volonté ; elle est par elle-même le but. Voici l’explication développée de ce phénomène. L’homme étant la manifestation d’une volonté éclairée par une intelligence supérieure, mesure constamment la satisfaction réelle et sentie de sa volonté, par comparaison avec la satisfaction possible que lui fait entrevoir l’intelligence. De là naît l’envie : toute privation est démesurément aggravée par la jouissance d’autrui, et allégée par la certitude que d’autres aussi supportent la même privation. Les maux communs à tous, inhérents à la vie humaine, nous affligent peu: il en est de même de ceux qui résultent du climat et appartiennent à tout un pays. Le souvenir de souffrances plus grandes que les nôtres calme notre douleur : la vue des souffrances d’autrui apaise les nôtres. Quand donc chez un homme les impulsions de la volonté sont d’une violence excessive, quand, brûlant d’avidité, il voudrait tout embrasser à la fois pour étancher la soif de son égoïsme, et quand en même temps il doit infaillibement se convaincre que toute satisfaction n’est qu’illusoire, que les souhaits ne tiennent jamais en réalité ce qu’ils promettaient en espérance, savoir, l’apaise-
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ment de l’avide volonté; qu’un désir réalisé ne fait que revêtir une forme nouvelle sous laquelle il recommence à nous tourmenter; qu’enfln, les souhaits seraient-ils tous épuisés, les impulsions du vouloir, même en l’absence de tout motif reconnu (erkanntes Motiv ), n’en persisteraient pas moins, se manifestant comme sentiment horrible de vide et de néant, accompagné d’une angoisse indescriptible; — si tout cela n’est ressenti que dans une mesure moindre, et ne produit aussi qu’un moindre degré d’humeur sombre chez les gens doués d’une volonté ordinaire; chez celui dont les manifestations de volonté vont jusqu’à la méchanceté extrême, cela provoque nécessairement une torture intérieure excessive, une agitation perpétuelle, une douleur incurable : il cherche alors par des voies indirectes l’apaisement qu’il ne peut trouver directement, et tâche de calmer sa souffrance par la vue de celle d’autrui, dans laquelle il voit aussi un témoignage de sa propre puissance. La souffrance étrangère devient ainsi pour lui un but, un spectacle dont la vue le délecte: et voilà comment se produit le phénomène de la cruauté proprement dite, de cette soif de sang que l’histoire nous montre si souvent chez les Néron et les Domitien, chez les tyrans africaines, chez Robespierre, etc.
Immédiatement après la méchanceté se range le sentiment de vengeance, qui paye le mal par le mal, non en vue de l’avenir, ce qui caractérise la punition, mais uniquement à cause du passé, à cause d’un fait accompli en tant qu’accompli ; par conséquent, avec désintéressement, non comme moyen mais comme but, afin de jouir de la souffrance que l’on inflige soi-même à l’offenseur. Ce qui distingne la vengeance de la méchanceté pure, et l’excuse un peu, c’est une apparence de droit, en ce sens que le même acte, qui en ce mo-
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ment constitue une vengeance, s’il s’effectuait légalement, c’est-à-clire selon une règle établie et connue à l’avance, et dans une société qui l’aurait sanctionnée, serait une peine, donc un droit.
A côté des souffrances que nous venons de décrire, et qui, inséparables de la méchanceté, dérivent comme elle d’une même racine, d’une véhémence excessive de la volonté, il en est encore une autre, différente et toute spéciale, qui l’accompagne également et qui se fait sentir après toute mauvaise action, soit que celle-ci consiste en une simple injustice commise par égoïsme, soit que ce soit un acte de pure méchanceté : elle s’appelle le remords (Gewissensangst), ou le repentir (Gewissensbiss) selon qu’elle est plus ou moins persistante. — Si l’on a bien présent à l’esprit le contenu de ce quatrième livre, surtout son commencement, dans lequel je développe cette vérité que la vie est à jamais assurée au vouloir-vivre, dont elle n’est que la copie ou l’image : si l’on se rappelle, en outre, l’exposé que j’ai donné de la justice étemelle, — l’on verra que le sentiment du repentir ne peut avoir de sens conforme à ces considérations, autrement dit, son essence ne peut être exprimée sous une forme abstraite, que comme je vais le montrer; en faisant observer auparavant qu’on y distingue deux éléments, qui finissent néanmoins par se confondre, et que la pensée doit toujours se représenter comme parfaitement réunis.
Quelque épais, en effet, que soit le voile dont Maia obscurcit l’esprit du méchant, c’est-à-dire quel que soit l’acharnement avec lequel il persévère dans le principe d’individuation, qui lui fait considérer sa personne comme absolument différente de toutes les autres et comme séparée d’elles par un large abîme, perspective à laquelle il s’attache de toutes ses forces
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parce qu’elle convient à son égoïsme et lui sert de point d’appui, et parce que l’intelligence est le plus souvent gagnée d’avance aux intérêts de la volonté; — néanmoins, tout au fond de sa conscience s’agite un pressentiment secret, qui lui dit qu’un pareil ordre de choses n’est tout de même que phénoménal ; qu’en soi il est tout autre ; que nonobstant la distance dont le temps et l’espace le séparent des autres individus et des souffrances qu’ils ont à endurer, et à endurer par son fait, et quelque étrangers qu’ils lui semblent être, pourtant, à les considérer dans leur essence intime et en dehors de la représentation et de ses formes, c’est le même vouloir-vivre qui se manifeste en eux tous ; mais qui se méconnaît en lui, l’homme méchant; qui tourne ses armes contre soi-même, et qui, cherchant à atteindre ici une plus grande somme de bien-être, provoque ainsi dans quelque autre de ses phénomènes la plus extrême souffrance : cette voix intérieure lui dit encore que lui aussi, avec sa perversité, il est cette même volonté tout entière ; qu’il est donc non seulement l’oppresseur mais aussi l’opprimé ; qu’un rêve trompeur, sous la forme du temps et de l’espace, le sépare et l’affranchit seul des souffrances sans nombre de ses victimes, mais que le rêve s’évanouit et qu’en réalité il doit acheter la jouissance au prix de la douleur; et que tous les tourments, même c?ux que l’esprit ne lui montre qu’en possibilité, le frappent en réalité en sa qualité de vouloir-vivre, vu que ce n’est que pour l’intelligence individuelle et en vertu du principe d’individuation, que possibilité et réalité, proximité ou éloignement de temps ou d’espace sont distincts, mais qu’ils ne le sont pas en soi. C’est cette vérité, exposée mythiquement, c’est-à-dire appropriée au principe de raison et traduite dans la forme phénoménale, qu’é-
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nonce la transmigration des âmes : mais son expression la plus pure de tout mélange se trouve dans cette angoisse, sourdement sentie et désespérante, que Ton appelle les remords. — Ceux-ci naissent encore d’une seconde source, tout à fait voisine de la première : de la connaissance directe de la force avec laquelle, chez l’homme méchant, le vouloir-vivre s’affirme, et, dépassant de beaucoup son phénomène individuel, va jusqu’à la négation totale de ce même vouloir se manifestant chez d’autres individus. L’épouvante intérieure que lui cause sa propre action, et que le malfaiteur cherche à se dissimuler à soi-même, contient donc à côté de ce sentiment vague du néant et de la simple apparence du principe d’individuation et de la distinction qu’il établit entre sa personne et les autres, la notion de la violence de sa propre volonté, de la force avec laquelle il a embrassé la vie et se tient attaché à cette existence, dont il a sous les yeux le côté terrible dans les tortures de ceux à qui il les inflige, et avec laquelle néanmoins il s’est si étroitement enlacé, que c’est justement comme un moyen de mieux affirmer sa propre volonté qu’il commet les crimes les plus épouvantables. Il reconnaît être un phénomène concentré de vouloir-vivre, il sent à quel degré il est assujeti à la vie et par suite aussi aux innombrables souffrances qui en forment l’essence, car elle a devant soi un temps et un espace infinis pour combler la distance entre la possibilité et la réalisation, et pour transformer en souffrances effectivement senties , les souffrances simplement recomiues. Mais les millions d’années pendant lesquelles il aura constamment à renaître n’existent que dans la pensée, comme tout le passé et tout l’avenir n’existent que dans l’abstraction : il n’y a de temps rempli, de forme phénoménale pour
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la volonté que dans le présent, et, pour l’individu, le temps est toujours nouveau; l’individu est toujours nouveau-né. Car la vie est inséparable du vouloir-vivre et sa forme est toujours le temps présent. La mort (qu’on me pardonne de répéter la comparaison), la mort est pareille au coucher du soleil, que la nuit semble engloutir, mais qui, en réalité, source lui-même de toute clarté, brille sans interruption, apporte sans cesse de nouveaux jours à des mondes nouveaux, toujours se couchant et toujours se levant. Il n’y a de commencement et de fin que pour l’individu, au moyen du temps qui est la forme de son phénomène pour la représentation. En dehors du temps il n’y a que la volonté, la chose en soi de Kant, et son adéquate objectité, l’Idée platonicienne. Aussi le suicide n’est-il pas le salut : ce qu’au plus profond de son être chacun veut , c’est là ce qu’il doit être: et ce que chacun est, c’est la précisément ce qu’il veut, — - Ainsi donc, à côté du simple sentiment qui nous montre l’illusoire et le néant des formes séparant les individus dans la représentation, c’est encore la connaissance que la volonté acquiert d’elle-même et de son degré, qui arme la conscience d’un aiguillon. Le cours de l’existence dessine sur sa toile l’image du caractère empirique, dont l’intelligible est l’original, et le méchant s’effraie en se reconnaissant; et il importe peu que les traits soient assez grossiers pour que le monde partage son épouvante, ou qu’ils soient assez fins pour n’être vus que de lui : car tout cela, directement, ne concerne que lui. Le passé serait indifférent , en tant que simple phénomène, et ne pourrait pas inquiéter la conscience, si le caractère ne sentait pas qu’il est indépendant du temps et que celui-ci ne peut le modifier tant que la volonté ne se nie pas elle-même. C’est pour cela que
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les choses passées continuent de peser sur la conscience. La prière : „Ne m’induis pas en tentation signifie : „Ne me fais pas voir qui je suisL — A la violence avec laquelle il affirme la vie, et qui lui apparaît dans les souffrances qu’il inflige aux autres , le méchant mesure la distance à laquelle il se trouve de la suppression et de la négation du vouloir- vivre, seul refuge possible contre le monde et ses douleurs. Il voit combien il appartient à la terre et de quelle force il s’y rattache: les souffrances étrangères reconnues par lui n’ont pu l’émouvoir; il est livré maintenant à la vie et aux douleurs senties. La question demeure indécise , si par là véhémence de sa volonté sera jamais brisée et vaincue.
Cette analyse de la signification et de l’essence du mauvais , qui, senties simplement, non connues clairement et abstraitement, constituent le remords, deviendra plus précise et plus parfaite par celle du bon, faite dans le même esprit, c’est-à-dire, comme attribut de la volonté humaine, et puis par les considérations sur la résignation absolue et sur la sainteté, qui dérivent du bon parvenu à la perfection suprême. Car les contrastes s’éclairent mutuellement, et le jour démontre à la fois sa propre existence et celle de la nuit, comme dit excellemment Spinoza.
Une morale sans fondement, c’est-à-dire une simple discussion sur la morale, ne peut pas agir parce qu’elle ne motive pas. Mais une morale qui motive, ne peut avoir d’effet qu’en agissant sur l’égoïsme. Or, tout ce qui vient du sentiment égoïste n’a aucune valeur morale. D’où il suit que la morale, et en général, aucune connaissance abstraite , ne peut produire la vraie vertu : celle-ci ne peut naître que de la connaissance intuitive,
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qui nous fait reconnaître dans les autres la même essence qu’en nous.
Car la vertu procède bien de la connaissance, mais non de la connaissance abstraite, de celle qui peut se communiquer par des paroles. Si cela était, on pourrait l’enseigner; et pendant que nous énonçons ici, en abstraction, la notion qui lui sert de base, nous aurions en même temps corrigé moralement tout homme qui l’aurait comprise. Mais il n’en est point ainsi. Des conférences ou des sermons sur la morale pourront aussi peu faire un vertueux, que tous les traités d’esthétique, à partir de celui d’Aristote, n’ont jamais pu faire un poète. Car pour l’essence propre de la vertu la notion abstraite est aussi infructueuse, qu’elle l’est pour l’art; elle ne peut rendre que des services tout à fait subordonnés , comme instrument aidant à réaliser et à garder dans la mémoire ce qu’on a reconnu et décidé par d’autres voies. Velle non discitur. Et de fait, les dogmes abstraits n’ont aucune influence sur la vertu, c’est-à-dire sur la bonté d’âme : les fausses théories ne l’empêchent en rien , et les vraies ne lui sont guère de secours. Mais c’est que vraiment aussi il serait malheureux que le point essentiel de la vie humaine, sa valeur morale et immortelle, dépendît d’une chose dont l’acquisition est tellement aléatoire, d’un dogme, d’une religion, d’un philosophème. Les dogmes n’ont d’autre emploi en fait de moralité, que celui de fournir à l’homme, arrivé à la vertu par suite d’une notion toute différente et que nous allons exposer tout à l’heure, un schéma, un formulaire, au moyen duquel il rende compte à sa raison de ses actes non égoïstes ; mais ce compte rendu, dont il a plié sa raison à se contenter, n’est le plus souvent que fictif, car cette raison, c’està-dire lui-même, ne saisit pas la nature intime d une pareille conduite.
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Il est certain que les dogmes pouvent exercer la plus grande influence sur la conduite , sur les actes extérieurs, non moins que l’habitude et l’exemple (l’inffluence de ces derniers tient à ce que l’homme ordinaire ne se fie pas à son jugement, dont il sent la faiblesse, mais à sa propre expérience* ou à celle des autres); mais ils ne changent rien à la disposition intérieure*). Toute connaissance abstraite ne fournit que des motifs : or, les motifs, ainsi que nous l’avons montré, ne peuvent modifier que la direction de la volonté, non la volonté même. La connaissance communicable, l’enseignement, ne peut agir sur la volonté que comme motif : dans quelque sens donc que les dogmes la guident, ce que l’homme veut réellement et par excellence reste identique: ses vues concernant les moyens d’y arriver ont seules été modifiées, et des motifs imaginaires le guideront à l’égal de motifs réels. Ainsi, p. ex., au point de vue de la valeur morale de l’individu, le résultat est absolument le même s’il distribue des aumônes considérables aux pauvres, dans la ferme conviction d’être dédommagé au décuple dans une vie future, ou s'il emploie la même somme à amender un fonds qui lui rapportera après quelques années un revenu d’autant plus assuré et plus considérable : — pareillement, celui qui par orthodoxie livre un hérétique aux flammes est un meurtrier, aussi bien que le scélérat qui le livre pour un salaire : le cas est le même, en tenant compte des intentions, pour celui qui égorge des Turcs dans la Terre promise, quand il le fait avec la conviction
’). Les actes sont de simples „opera operata", dirait l’Église, qui sont inefficaces tant que la grâcs n’a pas donné la foi qui conduit à la régénération. Nous parlerons de cela plus loin.
Note de Schop.
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de gagner ainsi une place en Paradis. Car tous ceuxlà n’ont souci que d’eux-mêmes, de leurs vues égoïstes, tout autant que le dit scélérat, dont ils ne diffèrent que par l’absurdité des moyens. Comme nous l’avons dit, du dehors la volonté n’est accessible que par les motifs: et ceux-ci modifient seulement la manière dont elle se manifeste, mais non sa substance même. Velle non discitur.
Chez l’homme qui dans la pratique des bonnes oeuvres s’appuie sur des dogmes, il faut toujours distinguer si ces dogmes sont réellement le motif de ses actes, ou bien si, comme je le disais, ils ne sont qu’une manière fictive de se rendre un compte satisfaisant pour la raison , d’une action découlant d’une tout autre source, action qu’il accomplit parce qu’il est bon , mais qu’il ne sait pas expliquer convenablement parce qu’il n’est pas un philosophe, tandis que néanmoins il ne serait pas fâché d’avoir une opinion à cet égard. Cependant la différence est difficile à trouver, parce que son principe existe dans le foiintérieur de l’homme. Aussi ne pouvons-nous presque jamais juger avec certitude de la moralité des actes d’autrui, et rarement de celle des nôtres. — Les dogmes, les exemples et les moeurs peuvent modifier considérablement les faits et les oeuvres des peuples comme des individus. Mais, par elles-mêmes, les oeuvres ( opéra operato ) ne sont que de vaines images : ce qui leur donne leur valeur morale, c’est la disposition psychique qui pousse aux bonnes oeuvres. Cette valeur, en effet, peut rester égale pour des phénomènes extérieurs bien différents. A égal degré de scélératesse, tel mourra roué, tel autre bien tranquillement au milieu des siens. La même méchanceté peut se manifester, chez telle nation, en linéaments grossiers, par le meurtre et le cannibalisme,
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chez telle autre, en fine et discrète miniature (sic), par des intrigues de cour, des persécutions et des fourberies raffinées de toute espèce: mais le fond reste le même pour les deux. Supposons qu’un État, ou même un dogme, objet d’une foi absolue et enseignant des peines et des récompenses au delà du tombeau, réussissent à empêcher tout crime : politiquement, le bénéfice serait immense; moralement, nul: tout au plus empêcherait-on la vie d’être la copie fidèle de la volonté.
La vraie bonté d’âme, la vertu désintéressée, la noblesse pure, ne naissent donc pas d’une connaissance abstraite ; leur source est une connaissance immédiate et intuitive, qu’on ne peut ni acquérir ni supprimer discursivement ; qui, par là-même qu’elle n’est pas abstraite, ne peut pas s’enseigner, mais doit se révéler toujours d’elle-même, et qui, pour s’exprimer d’une manière propre et adéquate, a recours non aux paroles, mais aux actes, à la conduite, à toute la manière de vivre. Nous qui nous occupons ici à trouver la théorie de la vertu, qui avons donc à énoncer par une formule abstraite, le fond de cette connaissance qui lui sert de base, nous ne pourrons jamais arriver à présenter, ainsi exprimée, la connaissance elle-même, mais seulement son concept; c’est sa notion abstraite que nous donnerons, en partant toujours de la conduite , dans laquelle seule elle devient visible et à laquelle nous nous en référerons toujours comme à son unique expression adéquate: c’est cette expression que nous avons à commenter et à interpréter, c’est-à-dire, que nous avons à énoncer par une formule abstraite le phénomène qui se manifeste par la conduite.
Avant de passer à la bonté proprement dite, par opposition à la méchanceté , nous avons encore à parler d’un degré intermédiaire, de la simple négation de la
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méchanceté, qui est la justice. Nous avons suffisamment expliqué plus haut les notions de juste et d’injuste: nous pouvons donc dire ici en peu de mots, que celui qui reconnaît et respecte librement cette limite purement morale qui sépare le juste de l’injuste, là même où aucune loi ou aucun autre pouvoir extérieur ne l’assure; celui, par conséquent, qui conformément à notre explication, ne va jamais dans l’affirmation de sa volonté jusqu’à nier celle qui se manifeste dans autrui, — celuilà est juste. Un pareil homme, pour augmenter son propre bien-être, ne fera jamais souffrir son semblable, c’est-à dire, ne commettra jamais de crime et respectera toujours les droits et la propriété de chacun. — Nous voyons par là que pour l’homme juste le principe d’individuation n’est plus, comme pour le méchant, un mur de séparation absolue ; qu’il n’affirme pas, comme celui-ci, uniquement son propre phénomène de volonté, niant tous les autres; que les créatures humaines ne sont pas à ses yeux de simples fantômes d’une essence différente de la sienne : toute sa conduite, au contraire, indique qu’il reconnaît son propre être, c’est-à-dire le vouloir-vivre en tant que chose en soi, dans l’être étranger qui ne lui est donné que dans la représentation ; qu’il se retrouve donc lui-même dans ce phénomène, jusqu’à un certain degré, savoir, jusqu’à celui qui consiste à ne pas commettre d’injustice, autrement dit à ne léser personne. Son regard perce alors, dans la même mesure, le principe d’individuation, le voile de Maia, en ce sens qu’il considère l’être des autres comme égal au sien et ne le lèse pas.
En y regardant bien, nous trouverons déjà dans la justice à ce degré, la résolution prise de ne pas affirmer sa propre volonté au point de nier celle d’un autre, en contraignant celle-ci à servir celle-là. On
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sera donc toujours disposé à accorder l’équivalent de ce qu’on attend. Parvenu à son degré suprême, ce sentiment de la justice est déjà toujours associé à la bonté proprement dite, dont le caractère n’est plus uniquement négatif; il peut allors aller si loin, que l’on se prend à douter des droits qu’on peut avoir sur une propriété acquise par succession; que l’on ne veut plus recourir qu’à ses propres forces, spirituelles ou physiques, pour pourvoir aux besoins de son corps; que l’on se fait scrupule de se faire servir par les autres, que l’on se reproche tout luxe, et qu’on se voue finalement à la pauvreté volontaire. Ainsi voyons-nous Pascal, arrivé à l’ascétisme, ne plus vouloir être servi par personne, quoiqu’il eût des domestiques en nombre suffisant; préparer lui-même son lit malgré son état constant de maladie ; aller chercher lui-même son dîner à la cuisine, etc. Vie de Pascal par sa sœur , p. 19.) Dans ce même ordre d’idées, on raconte que bien des Hindous, même des radjahs, n’emploient leurs immenses richesses qu’à l’entretien de leur famille, de leur cour et de leurs serviteurs, et pratiquent rigoureusement la maxime de ne rien manger que ce qu’ils ont semé et récolté de leurs propres mains. Je trouve cependant qu’on part ici d’un malentendu : car un homme, par le fait même qu’il est riche et puissant, peut rendre à l’ensemble de la société humaine des services si considérables qu’ils équivalent aux richesses héritées dont cette société lui garantit la jouissance. .A proprement parler, la justice excessive de ces Hindous est plus que de la justice; c’est déjà le véritable renoncement, la négation du vouloir-vivre, l’ascétisme, dont nous aurons à parler en dernier lieu. En revanche, la pure fainéantise, l’existence aux dépens d’autrui, au moyen de richesses héritées, et sans rien produire soi-
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même, peut déjà passer pour moralement injuste, bien que, en droit positif, il n’y ait rien à y redire.
Nous avons vu que le sentiment spontané de justice venait de ce que l’intelligence allait, jusqu’à un certain point, au delà du principe d’individuation, tandis que l’homme injuste y reste entièrement plongé. Ce discernement peut être poussé non seulement au degré nécessaire à la justice, mais encore à une hauteur bien plus élevée, à celle qui dispose à la bienveillance et à la bienfaisance positive, à la charité: et cela peut se produire, quelle que puisse être en soi la force, l’énergie de la volonté dans un pareil individu. L’intelligence pourra toujours lui faire équilibre, lui apprendre à résister à la tentation d’agir injustement, et même amener tous les degrés de bonté, jusqu’à la résignation. Il ne faut donc pas croire que l’homme bon soit, dès le principe, le phénomène d’une plus faible volonté que le méchant ; mais il y a l’intelligence qui maîtrise chez lui l’aveugle impulsion du vouloir. Il y a bien des individus qui semblent être bienveillants, uniquement à cause de la faiblesse de la volonté qui se manifeste en eux : mais ce qu’ils valent se montre bientôt en ce qu’ils sont incapables de quelque effort considérable sur euxmêmes, lorsqu’il s’agit de faire un acte de justice ou une bonne oeuvre.
Lorsque, comme une rare exception, un homme se présentera, possédant, je suppose, un revenu considérable, dont il n’emploie qu’une petite part à ses besoins et donne tout le reste aux indigents, pendant que lui même se prive de beaucoup de jouissances et d’agréments; si nous cherchons à nous rendre clairement compte d’une telle manière d’agir, nous trouverons, abstraction faite de tout dogme par lequel cet homme cherche peut-être à se l'expliquer rationnelle-
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ment à lui-même, que l’expression générale la plus simple et le caractère essentiel de sa conduite c’est qu’zV établit moins qu’on ne le fait en général, une différence entre lui et les autres. Pendant qu’aux yeux de la majorité des hommes cette différence est telle, que pour le méchant la souffrance d’autrui est un sujet direct de joie; pour l’injuste, un moyen bienvenu de travailler à son propre bien-être ; pendant que celui qui n’est que simplement juste se borne à ne pas causer de souffrance; pendant qu’en général, la plupart des hommes voient et connaissent de près d’innombrables créatures qui souffrent, et ne peuvent se résoudre à les soulager, parce qu’il leur faudrait eux-mêmes se soumettre à quelque privation; ainsi donc, pendant que pour chacun de ces hommes la différence entre leur être et celui des autres est immense, elle est presque nulle pour ce noble coeur dont nous nous sommes représenté l’image par la pensée : le principe d’individuation, la forme phénoménale ne le tient plus si fortement asservi ; la souffrance qu’il voit chez les autres le touche presque autant que la sienne : il s’ensuit qu’il cherche à rétablir l’équilibre entre eux et lui; il renonce à des plaisirs, il s’impose des privations pour soulager leurs maux. Il reconnaît que la différence entre les autres et lui, qui semble au méchant un si large abîme, n’est due qu’à un phénomène passager et trompeur : il conçoit immédiatement, et en dehors de tout raisonnement, que l’être en soi de son phénomène, c’est-à-dire, ce vouloir-vivre qui est l’essence et le principe vivifiant de toute chose, est le même aussi chez les autres, et que cette identité s’étend à tous les animaux et à toute la nature : aussi ne le verra-t-on jamais torturer une bête*).
’) Le droit pour l’homme de disposer de la vie et des forces des animaux repose sur ce fait, que ia souffrance grandit à
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Il lui est aussi impossible de laisser languir un indigent, pendant que lui-même vit dans l’abondance et dans le superflu, qu’il le serait à un autre de se priver de nourriture pendant tout un jour, rien qu’afin d’en avoir le lendemain plus qu’il n’en peut consommer. Car le voile de Maia est devenu transparent pour le regard de l’homme charitable, et l’illusion du principe d’individuation s’est évanouie. Il reconnaît son moi, son être, son vouloir dans toute créature, par conséquent aussi dans tout ce qui souffre. Il comprend alors toute l’absurdité de ce vouloir-vivre qui se méconnaît soi-même; qui goûte dans telle créature des voluptés éphémères et illusoires, pour endurer dans telle autre la douleur et la misère ; qui est son propre bourreau et ne voit pas que , comme un autre Thyeste , il se repaît de sa propre chair; qui ensuite, d’une part gémit sur ses souffrances imméritées, et d’autre part, sans
mesure que la conscience se développe et gagne en clarté; par suite, la douleur que le travail ou la mort pi'ovoquent dans l’animal, est moindre que celle qui résulterait chez l'homme s’il devait se priver de la chair ou du travail des animaux: il peut donc aller dans l’affirmation de sa vie jusqu’à nier celle des hôtes, et la souffrance imposée par là au vouloir-vivre en son entier, est moindre dans cet ordre de choses, qu’elle ne le serait dans l’ordre inverse. Ceci fixe en même temps la mesure dans laquelle l’homme peut, sans injustice, s’approprier les forces de l’animal : cette mesure est trop souvent dépassée, principalement à l’égard des bêtes de somme et des chiens de chasse, et c’est contre cet abus que se dirige l’activité des sociétés protectrices des animaux. A mon avis, ce droit ne va pas non plus jusqu’à autoriser les vivisections, et avant tout, celles qu’on pratique sur les animaux supérieurs. En revanche, l’insecte est loin de souffrir par la mort, autant que souffre l'homme par la simple piqûre de 1 insecte. — A oilà ce que les Hindous n’entendent pas.
Note de Schop.
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redouter la Némésis, commet, tous les crimes : et cela toujours et uniquement parce qu’il ne se reconnaît pas dans le phénomène d’autrui , parce qu’il ne voit pas la justice éternelle, et parce que, esclave du principe d’individuation, il est resté assujéti au mode de la connaissance régie par le principe de raison. Pratiquer la charité et ' les bonnes oeuvres , c’est être revenu des illusions et des mirages de Maia. Mais aimer l’humanité est le symptôme inséparable d’une pareille connaissance.
Le remords, dont nous avons expliqué plus haut l’origine et la signification, a pour opposé la bonne conscience la satisfaction que procure toute action désintéressée. Ce contentement naît de ce qu’une bonne oeuvre, telle qu’elle résulte de la connaissance qui nous a montré l’identité d’essence dans notre être et dans les phénomènes étrangers, est en même temps une confirmation de cette connaissance : elle nous atteste que notre véritable moi n’existe pas dans notre seule personne, qui n’est qu’un phénomène isolé, mais dans tout ce qui respire. Cette certitude épanouit le coeur, tandis que l’égoïsme le contracte. Celui-ci concentre notre intérêt sur le phénomène isolé de notre personne, et pendant ce temps l’intellect nous montre sans cesse les dangers innombrables qui la menacent, et produit en nous une disposition inquiète et soucieuse : tandis que la conviction que le même être anime tout ce qui est vivant, à l’égal de notre propre individu, élargit notre sympathie, la reporte sur tout ce qui vit et dilate le coeur. En diminuant l’intérêt pour le propre moi, elle attaque dans sa racine et tempère notre anxiété : de là vient cette sérénité calme et confiante que donnent à la physionomie un caractère vertueux et une bonne conscience, et cette expression se prononce encore da-
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vantage après toute bonne action , parce que celle-ci vient consolider la base de notre disposition psychique. L’égoïste se sent entouré d’étrangers et d’ennemis, et tout son espoir se fonde sur son propre bien-être. Le bon vit dans un monde peuplé d’amis : le bien-être de chacune de ces créatures est en même temps le sien. Par conséquent, bien que la connaissance de la destinée humaine, en général, ne soit pas faite pour l’égayer, cependant la ferme conviction de retrouver son propre être dans toutes les créatures vivantes donne à son humeur une certaine égalité, et même de l’enjouement. Car l’intérêt étendu à d’innombrables êtres ne peut pas inquiéter autant que concentré sur un seul phénomène. Les chances qui tombent sur la totalité des individus se compensent, tandis que celles qui concernent un homme seul amènent nécessairement du bonheur ou du malheur.
Bien d’autres jusqu’à ce jour ont établi des principes de morale, qu’ils présentaient comme des préceptes de vertu et comme des lois auxquelles il faut nécessairement obéir: moi, comme je l’ai déjà dit, je ne puis en faire autant, car je n’ai ni loi ni devoir à imposer à une volonté éternellement libre. Mais en revanche, dans l’enchaînement de mes considérations, j’ai énoncé une vérité purement théorique, dont l’ensemble du présent ouvrage n’est absolument que le développement, et qui peut, dans une certaine mesure, être prise pour remplir une mission analogue à celle des principes de morale auxquels je faisais allusion. Cette vérité, c’est que la volonté est le „en soi“ de chaque phénomène, mais que, elle-même et en tant que volonté pure, elle est affranchie des formes du phénomène, et par conséquent, de la multiplicité : si je l’applique à la conduite, je ne trouve pas pour exprimer cette vérité, de
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formule plus élevée que celle déjà citée que donne le Yeda: „Tat twam asi !“ (Ceci c’est toi!) Celui qui est à même, en toute clarté de connaissance et en toute fermeté de conviction, de la prononcer mentalement, à chaque créature avec laquelle il se trouvera en contact, celui-là est assuré par là même de posséder la source de toute vertu et de toute béatitude, et d’être dans la voie directe qui conduit au salut.
Avant de poursuivre et de montrer, comme conclusion de tout cet exposé, comment l’amour, dont nous trouvons la source et l’essence dans une intelligence pénétrant au delà du principe d’individuation, mène au salut, à l’abandon complet du vouloir-vivre, c’est-à-dire, de tout vouloir en général, et comment une autre voie, moins douce mais plus suivie, conduit aussi l’homme au même résultat, je dois encore établir et expliquer une proposition paradoxale, non pas parce qu’elle est paradoxale, mais parce qu’elle est vraie, et qu’elle complétera la pensée que j’ai à exposer. Cette maxime est la suivante : „Tout amour (ayanri, caritas) est pitié. “
Nous avons vu comment l’intelligence, quand elle a pénétré à un moindre degré le principe d’individuation, produit la justice, et à un degré plus élevé, la vraie bonté, qui se manifeste par l’amour pur, c’està-dire désintéressé, envers les autres. L’homme parfaitement bon met l’individu étranger et son sort sur la même ligne que le sien : la bonté ne saurait aller au delà, car il n’existe pas de raison pour préférer autrui à soi-même. Mais quand la vie ou le sort d’une collectivité humaine sont menacés, il pourra se faire que ce danger l’emporte, chez un individu, sur toute consi-
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dération de bien-être particulier. Dans des cas semblables, un caractère parvenu à la bonté suprême et à la générosité accomplie, sacrifiera entièrement son bonheur et sa vie à ceux de la majorité: ainsi moururent Codrus? Léonidas, Régulus, Decius Mus, Arnold de Winkelried; ainsi se dévoue tout homme qui volontairement et sciemment va à une mort certaine pour le salut des siens ou de la patrie. Ici appartiennent encore tous ceux qui acceptent les tortures et la mort, pour sceller de leur sang ce' qui doit faire le bonheur et devenir le patrimoine de l’humanité entière, c’est-à-dire, pour faire triompher quelque grande et importante vérité ou pour déraciner quelque puissante erreur : ainsi mourut Socrate, ainsi Jordan Bruno ; ainsi plus d’un héros de la vérité trouva, sous la main des prêtres, la mort sur un bûcher.
Maintenant je dois rappeler, au sujet du paradoxe émis ci-dessus , que nous avons vu la souffrance faire partie essentielle et inséparable de l’ensemble de la vie ; que les désirs naissent, sans exception, d’un besoin, d’un manque, d’une souffrance; que toute satisfaction n’est donc que la suppression d’une douleur, non un bonheur positif et acquis; que les plaisirs mentent à l’espérance en lui affirment être un bien positif, quand, en réalité, ils sont d’une nature négative, la simple cessation d’un mal. D’après cela, quoi que fassent pour les autres la bonté, l’amour et la générosité, ce n’est toujours que pour calmer leurs souffrances, et ce qui sollicite aux bonnes actions et aux œuvres de charité, ce n’est donc toujours que la connaissance de la souffrance étrangère , puisée dans 1a, propre connaissance et mise sur la même ligne. Mais il résulte de là qae le pur amour ( ayant 7, caritas) est, par essence, de la pitié ; et il est indifférent, que la
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souffrance qu’elle soulage, à laquelle appartient aussi tout souhait inassouvi, soit grande ou petite. Je n’hésite doue pas à me mettre en opposition directe avec Kant , qui ne veut reconnaître de vraie bonté et de vertu, que celles dérivant de la réflexion abstraite et nommément de la notion du devoir et de l’impératif catégorique, et qui déclare le sentiment de la pitié pour de la faiblesse et non pour de la vertu:— je dis donc, en contradiction formelle avec Kant, qu’une pure notion est aussi stérile pour la vraie -vertu que pour l’art vrai : tout amour pur et vrai est de la pitié, et tout amour qui n’est pas de la pitié, est de la personalité. L’amour personnel c’est le sqooç ; la pitié c’est Y ayant]. Un mélange des deux se rencontre fréquemment. Même l’amitié sincère se compose de personnalité et de pitié: la première réside dans le plaisir que nous trouvons à la présence d’un ami, dont l’individualité correspond à la nôtre, et elle constitue presque toujours l’élément dominant ; la pitié se montre dans la part sincère que nous prenons à son bien et à ses maux, et dans les sacrifices désintéressés que nons leur apportons. Spinoza dit déjà : benevolentia nihü aliucl est , quam cupiditas ex commiseratione orta (Eth. in, pr. 27, cor. 3, schol.). Il faut remarquer, à l’appui de notre maxime paradoxale, que le ton et les expressions du langage ainsi que les caresses du pur amour sont identiques avec les expressions de la pitié, et que, pour le dire en passant, en italien pitié et pur amour sont désignés par le même mot, pietà.
C’est ici aussi le heu d’étudier l’une des plus surprenantes propriétés de la nature humaine, celle de pleurer ; laquelle, avec le rire, appartient aux manifestations qui distinguent l’homme de la bête. Les larmes ne sont nullement l’expression directe de la douleur,
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car les douleurs qui font pleurer sont rares. Selon moi, on ne pleure même jamais de la douleur immédiatement sentie, mais toujours et uniquement quand elle nous revient à l’esprit. On passe en effet de la douleur sentie, même quand elle est corporelle, à sa simple représentation, et l’on trouve alors son propre état si digne de pitié, que, si le patient était une autre personne, l’on ne doute pas que, pénétré de compassion et d’amour, on ne s’empresserait de lui porter secours: plein des dispositions les plus secourables, l’on a soimême le plus besoin de secours ; l’on sent que l’on souffre davantage qu’on ne pourrait voir souffrir un autre, et, dans cette disposition si étrangement compliquée, où la douleur directement éprouvée rentre dans la perception après un double détour, imaginée et sentie comme étrangère, par la pitié et puis soudainement et directement perçue de nouveau comme sienne, — la nature trouve un soulagement dans cette étrange convulsion du corps. — Pleurer c’est donc avoir pitié de soi-même , c’est de la pitié revenue à son point de départ. Pour pouvoir pleurer il faut être capable d’amour et de pitié, et être doué d’imagination: aussi l’homme sans cœur et sans imagination pleure difficilement ; les larmes passent même toujours pour signaler un certain degré de bonté du caractère et désarment la colère, car l’on sent que qui est encore capable de pleurer est aussi capable d’amour, c’est-à-dire, de pitié envers les autres, par la raison précisément que la pitié, comme je viens de le montrer, se résout finalement par des larmes. — Pétrarque s’accorde entièrement avec cette explication, quand, exprimant avec naïveté et vérité ce qu’il a senti, il décrit l’origine de ses larmes :
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I vo pensando : e nel pensar m’assale Una pietà si forte di me stesso ,
Che mi conduce spesso,
Ad alto lagrimar, ch’i non soleva*).
Ce qui confirme encore mon dire, c’est que les enfants, quand ils se sont fait mal ne pleurent le plus souvent que lorsqu’on les plaint; par conséquent, ce n’est pas la douleur, mais sa représentation qui les fait pleurer. — Quand ce n’est pas notre propre souffrance, mais celle d’un autre, qui nous pousse à pleurer, cela résulte de ce que par l’imagination nous nous mettons à la place de celui qui souffre, ou que nous apercevons dans son sort le destin de toute l’humanité et, par suite, le nôtre: nous en revenons donc toujours, par un long détour, à pleurer sur nous-même, c’est de nous que nous avons pitié. Ceci semble encore être le motif principal qui porte d’une manière constante, donc naturelle, à pleurer la mort d’un de ses semblables. Ce n’est pas sa perte qu’on pleure: on rougirait de verser des larmes aussi égoïstes, tandis que parfois on rougit de ne pas pleurer. Avant tout c’est le sort du défunt qu’on déplore; cependant on pleure également quand la mort a été pour lui la délivrance désirable de longues, de fortes et d’incurables souffrances. Ainsi donc l’on s’apitoie principalement sur la destinée de l’humanité entière, vouée à une condition éphémère, et en vertu de laquelle toute existence, quelque ambitieuse et parfois quelque bien remplie qu’elle ait été, est destinée à s’éteindre et à se réduire à néant: or, dans cette destinée de l’hu-
’) Je vais pensant : et au milieu de mes pensées, m’assaille une si forte pitié de moi-même, qu’elle me fait maintes fois éclater en sanglots, ce qui ne m’est pas habituel.
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inanité il reconnaît avant tout aussi la sienne, et d’autant plus que le défunt lui tenait de plus près, donc au plus haut degré quand c’est son père. Alors même que l’âge et la maladie faisaient de la vie un tourment pour le père et de celui-ci une lourde charge pour le fils impuissant à le secourir, ce dernier, pour les motifs exposés, pleurera toujours abondamment la mot de son père*).
Après cette digression sur l’identité du pur amour avec la pitié, ainsi que sur le phénomène des larmes, symptôme d’une pitié se reportant sur le propre individu, je reprends le fil de mes explications sur la signification morale de la conduite, pour établir maintenant comment de la source unique d’où découlent bonté, amour, vertu et noblesse d’âme, dérive aussi en dernier lieu ce que j’appelle la négation du vouloir- vivre.
De même que nous avons commencé par voir la haine et la méchanté naître de l’égoïsme, et celui-ci reposer sur l'assujétissement de la connaissance au principe d’individuation ; de même nous avons trouvé pour origine et pour essence de la justice, puis, en s’élevant, de l’amour et de la générosité, jusqu’à leurs degrés suprêmes, la pénétration de ce principe d’individuation, laquelle seule, en supprimant la différence entre notre propre individu et les individus étrangers, rend possible et explique la parfaite bonté de coeur, jusqu’à l’amour
*). Voir ici le chap. 47 du 2d volume. — J’ai à peine besoin de rappeler que toute l’Ethique, telle que je n’ai fait que l’esquisser dans les §. §. 61 — 67, a été développée entièrement et fondamentalement dans mon Mémoire de concours sur le Fondement de la Morale.
Note de Schop.
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le plus désintéressé et jusqu’au dévonement le plus magnanime.
Si cette pénétration du principe d’individuation, si cette connaissance immédiate de l’identité de la volonté dans tous ses phénomènes existe à un haut degré de netteté, elle manifestera aussitôt une influence encore plus profonde sur la volonté. Quand en effet le voile de Maia s’est levé, quand le principe d’individuation a été assez pénétré pour que l’homme n’établisse plus cette distinction égoïste entre sa personne et le reste du monde, quand il prend part aux souffrances d’autrui autant qu’aux siennes propres, et qu’il est arrivé par là à être non seulement secourable au suprême degré, mais prêt même à sacrifier son individu, s’il peut ainsi en sauver plusieurs autres : il arrivera de soi, que cet homme, qui se reconnaît dans tous les êtres , qui retrouve son essence vraie et intime dans toutes les créatures, devra considérer aussi comme siennes les souffrances infinies de tout ce qui respire, et s’approprier ainsi la douleur universelle. Nulle misère ne lui est indifférente désormais. Tous les tourments qu’il voit et qu’il peut si rarement soulager, tous ceux dont il n’a connaissance qu’indirectement, ceux-là même dont il conçoit la simple possibilité, l’émeuvent à l’égal des siens propres. Son regard n’est plus fixé exclusivement sur son bonheur et sur son malheur personnels, comme chez ceux que l’égoïsme domine encore : tout le touche au même titre, dès qu’il a pénétré le principe d’individuation. Il comprend maintenant le monde et la nature entière : il voit tout ce qui existe voué à un perpétuel anéantissement, aux espérances vaines, au conflit avec soi-même et à la douleur sans trêve : de quelque côté qu’il tourne ses regards il voit souffrir l’homme, il voit souffrir l’animal,
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il voit un monde qui s’évanouit. Et tout cela le touche d’aussi près, que les maux personnels touchent l’égoïste. Comment donc un homme, après avoir aussi clairement reconnu de quelle nature est ce monde, pourrait-il persister à affirmer une pareille existence par des manifestations incessantes de volonté, à se retenir à la vie et à s’y rattacher avec une énergie toujours croissante? Si l’intelligence de l’homme asservi au principe d’individuation et encore esclave de l’égoïsme, ne conçoit que les choses particulières et leurs rapports avec son individu, pour y puiser sans cesse de nouveaux motifs a l’usage de la volonté, l’autre connaissance, celle qui saisit l’ensemble et la nature en soi des choses, deviendra au •contraire un „quiétif“*) de toute volition. A partir de ce moment la volonté se détourne de l’existence, dont les jouissances lui font horreur, car elle y voit l’affirmation de la vie. L’homme parvient alors à un état de renoncement volontaire, de résignation, de quiétude parfaite et de dépouillement absolu de tout vouloir. — Nous, le commun des mortels, que le voile de Maia aveugle encore, un malheur personnel profondément ressenti, ou une souffrance étrangère vue dans toute sa plénitude, viennent parfois nous dévoiler tout le néant et toute l’amertume de cette existence, et nous disposent à arracher de notre sein, par un renoncement définitif, l’aiguillon des convoitises, à fermer tout accès à la souffrance, à nous purifier et à nous sanctifier : mais nous retombons bientôt sous le charme décevant du monde phénoménal. et les motifs que nous y puisons ne tardent pas à remettre notre volonté en mouvement: nous sommes impuissants à nous y arracher. Les promesses attrayantes de l’espérance, les séductions du présent,
*) Voyez la note, p. 565.
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la douceur des jouissances, la prospérité que le hasard ou une illusion nous jettent un moment en partage au milieu des souffrances dévolues à un monde de misère, tout cela nons attire en arrière, et consolide encore une fois nos liens. C’est pourquoi Jésus disait: „ 11 est plus aisé qu’un câble passe par le trou d’une aiguille , qu’il ne l’est qu’un riche entre clans le royaume de Dieu*). 11
On peut comparer la vie à un chemin circulaire, recouvert, sauf quelques espaces restés libres, de charbons ardents, et que l’homme doit parcourir sans cesse : la place froide qu’il a en ce moment sous les pieds, ou qu’il aperçoit à proximité devant lui, le rassure tant qu’il se berce encore d’illusions, et il continue sa marche. Mais celui qui, pour avoir pénétré le principe d’individuation, voit la nature vraie et l’ensemble des choses, celui-là n’est plus accessible à de semblables consolations: il se voit à la fois sur tous les points de la route, et il préfère d’en sortir. — Sa volonté se convertit : au lieu d’affirmer, elle nie sa propre essence, dont le corps n’est que le reflet. Le phénomène par lequel s’annonce cette transformation, c’est le passage de la vertu à l’ascétisme. L’homme ne se contente plus désormais d’aimer les autres comme soi-même et de faire pour eux autant qu’il ferait pour soi : il a horreur maintenant de cet être dont sa personne est l’expression visible ; il déteste ce vouloir- vivre, essence et élément intime d’un monde dont il a reconnu toute la désolation. 11 renie cette nature qui se manifeste et s’exprime aux yeux par le corps, et tous ses actes donnent un démenti à son phénomène corporel et se
*). Lemaistre de Sacy traduit: Il est plus aisé qu’un chameau . ; y. Ev. St Luc, XVIII, 25.
Note de trad.
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mettent en conflit avec lui. Bien qu’essentiellement phénomène de la volonté, il cesse de vouloir quoi que ce soit; il fuit tout attachement de la volonté à un objet quelconque, et cherche à fortifier, sans relâche, dans son coeur, l’indifférence la plus parfaite envers toute chose. — Dans son corps, valide et robuste, l’instinct sexuel se prononce par les parties génitales : mais il renie son vouloir et fait mentir son corps: il ne veut, à aucun prix, de la satisfaction sexuelle, Une chasteté volontaire et absolue est la première étape dans la vie ascétique, ou négation du vouloir- vivre. La continence nie cette affirmation de volonté qui va au delà de la vie individuelle, et elle annonce qu’avec la vie du corps cessera aussi la volonté, dont ce corps est l’image extérieure. La nature, toujours véridique et naïve, atteste que si ce précepte devenait universel, la race humaine s’éteindrait, et, d’après ce que j’ai dit dans le 2d livre sur l’enchaînement des phénomènes de la volonté, je crois ponvoir admettre qu’avec sa manifestation la plus éclatante disparaîtrait aussi son reflet plus pâle, c’est-à-dire les animaux, ainsi qu’avec la lumière du soleil s’éteignent aussi les demi-teintes. Or, la connaissance s’évanouissant totalement, tout le reste du monde s’anéantirait de soi, car sans sujet il n’est plus d’objet. Je puis appliquer à ceci un passage du Yéda, qui dit : „ De même qu’ici bas des enfants affamés * se pressent autour de leur mère , de même toutes les créatures attendent le sacrifice saint11. (Asiatic researches, Yol. 8. Colebrooke, On the Yédas, dans l’extrait du Sama-Yéda : et aussi, du même auteur, Miscellaneous essays, Yol. 1 p. 88) Sacrifice signifie résignation en général , et le reste de la nature attend son salut de l’homme, qui est tout à la fois le prêtre et la victime.
Il est très curieux, et mérite d’être rapporté à ce titre,
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que la même pensée ait été exprimée par un mystique admirable et inouï de profondeur, par Ange Silesius, dans un verset intitulé : „L’homme porte tout à Dieu"; voici le passage :
„Mensch! Ailes liebet dich ; um dich ist sehr Oed range :
„Es lauft dir Ailes zu, dass es zu Gott gelange11 *).
Mais un mystique plus grand encore, Meister Eckhard, dont les admirables écrits nous sont enfin connus par l’édition qu’en a donnée Franz Pfeiffer (1857), à la p. 459, s’exprime dans le même esprit de la manière suivante : Je confirme cela par les paroles de Christ qui a dit: „„Et quand f aurai été élevé de la terre, j’attirerai tout à moi.““**) Ainsi l’homme bon doit porter toutes choses à Dieu , à leur première origine. Les docteurs nous affirment ceci , que toutes les créatures sont faites à V intention de l’homme. Constatez ceci pour chaque créature, qu’une créature utilise l’autre-, le ruminant l’herbe , le poisson l’eau , l’oiseau l’air , les fauves la forêt. Ainsi toutes les créatures profitent à l’homme bon : une créature dans l’autre est portée par l’homme bon à Dieu.11 Il veut dire par là : vu que l’homme , en lui et avec lui, rachète aussi les animaux, il les utilise dans cette vie. — Il me paraîtrait que c’est dans le même sens .qu’il faut* interpréter l’obscur passage de la Bible, dans l’épître aux Romains, "VIII, 21 — 24***).
*) (Homme ! tout t’aime ; autour de toi quelle presse : tout accourt vers toi, pour arriver jusqu’à Dieu.)
**) Evangile selon saint Jean, XII. 32.
’*’) il. Avec espérance d’être délivrées de cet asservissement de corruption, pour participer à la liberté de la gloire des enfants de Dieu.
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Le Bouddhisme non plus ne manque pas de passages exprimant la même pensée : p. ex. lorsque Bouddha, encore comme Bodhisatva, fait seller son cheval pour la dernière fois, afin de fuir la résidence paternelle et aller dans le désert, il dit à l’animal: „ Depuis bien longtemps tu m’assistes à vie et à mort; mais désormais tu cesseras de porter et de traîner. Cette seule fois encore , o Kantakana , emporte-moi d’ici , et quand j’aurai obtenu la loi (quand je serai devenu Bouddha), je ne t’oublierai pcisu. (Foe Koue Ki, trad. par Abel Rémusat, p. 233.)
La vie ascétique se manifeste encore après cela par la pauvreté volontaire et intentionnelle; non cette pauvreté survenue per accidens , parce qu’on a employé ce qu’on possédait à adoucir des souffrances étrangères, mais la pauvreté comme but par elle-même, destinée à servir de mortification constante à la volonté, afin que la satisfaction des souhaits, les douceurs de la vie, ne viennent pas de nouveau exciter le vouloir, que la connaissance de soi fait abhorrer. L’homme qui en est arrivé là sent bien encore, comme corps animé, comme phénomène concret de volonté, toute espèce de dispositions au vouloir; mais il les étouffe avec intention , en se contraignant à ne rien faire de tout ce qu’il désirerait, et à faire , au contraire , tout ce qu’il
22. Car nous savons que jusqu’à cette heure toutes les créatures soupirent et sont dans le travail de l’enfantement.
23. Et non seulement elles, mais encore nous,, qui possédons les prémices de l’esprit, nous soupirons et nous gémissons en nous-mêmes, attendant l’effet de l’adoption divine, la rédemption et la délivrance de nos corps.
24. Car c’est en espérance que nous sommés sauvés. Or quand on voit ce qu’on a espéré, ce n’est plus espérance, puiscme nul n’espère ce qu’il voit déjà.
Le trad.
LIVRE IV. LE MONDE COMME VOLONTÉ
n’aimerai fc pas, même alors que cela n’aurait d’autre but, que précisément de mortifier la volonté. Comme il renie lui-même le vouloir personnifié en lui, il ne s’opposera pas à quiconque fera de même, c’est-à-dire, lui fera un tort : toute souffrance qui lui arrive, amenée par le hasard ou par la méchanceté d’un autre, toute ignominie, toute offense, tout préjudice, est bienvenu : il accepte tout avec joie, comme occasion de bien s’assurer qu’il n’affirme plus la volonté, et qu’il prend courageusement parti pour tout ennemi de son phénomène de volonté, c’est-à-dire de sa personne. Il supporte ces humiliations et ces souffrances avec une patience et une douceur inépuisables ; il rend, sans ostentation, le bien pour le mal et ne laisse plus s’éveiller en lui le feu de la colère, pas plus que celui des couvoitises. — - Autant il mortifie la volonté, autant il en mortifie aussi l’expression visible, l’objectité, son corps : il le nourrit parcimonieusement, afin que, florissant et prospérant copieusement, il n’en vienne pas à donner une nouvelle vie et de nouvelles forces à la volonté, dont ce corps est la simple expression et le reflet. Il jeûne, il macère et flagelle sa chair, pour briser et tuer de plus en plus, par les privations et les douleurs, cette volonté qu’il connaît, et qu’il # déteste comme l’origine des souffrances de sa propre existence ainsi que de celles de l’univers. — Quand la mort vient enfin anéantir le phénomène de cette volonté, dont l’existence, par la libre négation de soi-même, avait depuis longtemps cessé, sauf ce faible reste qui se montrait encore animant l’organisme, elle est saluée avec joie et acceptée d’un coeur satisfait, comme une délivrance ardemment souhaitée. Par la mort ce n’est pas le phénomène seul qui finit ici comme chez les autres, c’est aussi l’essence elle-même, qui n’avait plus qu’une
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faible existence dans et par le phénomène*), et dont cette dernière et fragile attache vient de se rompre à son tour. Pour celui qui finit ainsi, le monde a fini en même temps.
Et il ne faut pas croire que ce que j'ai décrit ici, en un pâle langage et par des expressions générales, soit un conte philosophique imaginé par moi, et datant d’aujourdhui : non, c’est l’existence enviable d’une foule de saints et de belles âmes parmi les chrétiens, plus nombreux encore parmi les Hindous et les Bouddhistes, et qu’on rencontre aussi dans d’autres communautés religieuses. Quelque différents que fussent les dogmes inculqués à leur raison, c’est la même connaissance intérieure, immédiate, intuitive, de laquelle seule peut dériver toute vertu et toute sainteté, qui s’exprimait par le cours entier de leur vie. Car en cela aussi se montre l’immense différence entre la connaissance intuitive et la connaissance abstraite : on lui a accordé trop peu d’attention jusqu’à ce jour, et cependant sa haute importance perce à tout moment dans tout le cours des présentes considérations. Entre l’intuition et la raison il existe un abîme immense, que la philosophie seule peut nous aider à franchir, quand il s’agit d’étudier la nature de ce monde. Car tout homme, à
*) Cette pensée est exprimée par une belle comparaison, dans un écrit philosophique sanscrit de la plus haute antiquité, le „Sankhya Karika" : „ Cependant l’âme reste encore •pendant un instant revêtue du corps; comme la roue du potier., en vertu du mouvement reçu avant, continue de tourner après que le vase e4 achevé. C’est après que l’âme éclairée s’est séparée du corps et que la nature a cessé "pour elle , qu’arrive sa délivrance parfaite11 . — Colebrooke, „ On the philosophy of the Hindus : Miscellaneous essaijs11 , Vol. 1, p. 259. Et aussi dans „Sankhya Carica by Horace Wilson," §. 67, p. 184.
Noie de Schop.
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vrai dire, possède intuitivement, ou in concreto, toutes les vérités philosophiques : mais recueillir celles-ci dans le savoir abstrait, dans la réflexion, voilà la mission du philosophe, qui n’a ni le droit ni le pouvoir d’aller au delà.
Le présent ouvrage est donc le premier peut-être où se trouve énoncée, sous une forme abstraite et pure de tout symbole, l’essence de la sainteté, du renoncement, de la mortification volontaire et de la vie ascétique, par la négation du vouloir-vivre se manifestant lorsque la connaissance de sa vraie nature est devenue pour lui un „quiétif“ de toute volonté. Mais cette essence a été saisie intuitivement, et exprimée en actes, par tous les saints et par tous les ascètes, qui tout en ayant la même connaissance au fond du coeur, tenaient chacun un langage bien différent, selon les dogmes qu’un jour leur raison avait admis, et qui font qu’un saint hindou , ou chrétien , ou lamaïque , donnent chacun de leur conduite des explications qui ne se ressemblent nullement, mais qui sont tout à fait indifférentes à la chose même. Il se peut qu’un saint soit rempli de superstitions absurdes; il se peut aussi qu’il soit un philosophe : cela ne fait aucune différence. C’est sa conduite qui en fait un saint : car, au point de vue moral, elle résulte, non d’une connaissance abstraite, mais de la connaissance intuitive et directe qu’il a du monde et de sa nature ; s’il se sert d’un dogme pour interpréter sa conduite, c’est uniquement afin de donner une satisfaction à sa raison. Il est donc aussi peu nécessaire à un saint d’être un philosophe, qu’à un philosophe d’être un saint; absolument de même qu’un très bel homme n’est, pas forcé d’être un grand sculpteur, ni un grand sculpteur d’être aussi un très bel homme. Et, pour le dire d’une manière générale, il est assez bizarre
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d’exiger d’un moraliste qu’il n’enseigne que les vertus qu’il possède lui-même. Reproduire par des notions abstraites, générales et distinctes l’essence du monde, et en déposer l’image, ainsi reflétée, dans des concepts de raison stables et toujours disponibles, voilà en quoi consiste toute la tâche de la philosophie, et elle ne doit pas en avoir d’autve. — Je rappelle à ce sujet le passage tiré de Bacon de Verulam que j’ai cité dans le premier livre*).
Mais aussi, abstraite et générale, et par là-même froide, est la peinture que j’ai faite de la négation du vouloir-vivre, ou de l’existence d’une belle âme, de la résignation et de la pénitence volontaire d’un saint. Car, puisque la connaissance qui conduit à la négation de la volonté est intuitive et non abstraite, elle ne peut non plus s’exprimer entièrement par des notions abstraites, mais uniquement par les actes et la conduite. Aussi, pour saisir complètement ce que nous exprimons ici philosophiquement par négation du vouloir-vivre, faut-il apprendre à le connaitre par les exemples pris dans l’expérience et dans 1a, réalité. Certes, on ne les rencontrera pas dans la vie de tous les jours : Tnam omnia praeclarct tara difficüia quam rara sunt,u dit excellemment Spinoza. Aussi, quand on n’a pas eu, par une chance exceptionnellement favorable, l’occasion d’être témoin oculaire, faudra-t-il se contenter des biographies d’hommes de cette espèce. La littérature indienne, à en juger d’après le peu que nous en connaissons par
*) Voir p. 136 le passage en question, dont voici la traduction : „La vraie philosophie est celle qui rend le plus fidèlement le langage de la nature, et qui est écrite comme sous la dictée du monde, dont elle-n’est que le simulacre et le reflet : elle n’ajoute rien de son propre fonds , elle n’est qu’une répétition et une résonnance.
Le trad.
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des traductions, est riche en peintures de la vie des saints et des pénitents, nommés samanéens, saniassis, etc. L’ouvrage intitulé „ Mythologie des Indous “ par Mad. de Polier, qui n’est nullement recommandable de tout point, renferme cependant beaucoup d’excellents exemples de ce genre. (Principalement dans le chapitre 13 du second volume.) Parmi les chrétiens, il ne manque pas non plus de témoignages venant à l’appui. On n’a qu’à lire les biographies, le plus souvent fort mal écrites, de ces personnages que l’on qualifie tantôt de saintes âmes, tantôt de piétistes, de quiétistes, de pieux visionnaires, etc. De semblables recueils ont été faits à diverses époques ; telle est „La vie des saintes âmes“ de Tersteegen, 1’ „ Histoire des régénérés “ par Reiz ; de nos jours, le recueil de Kanne, qui parmi beaucoup de mauvaises choses en contient quelques unes de bonnes, entre autres la „Vie de Beata SturminL Il nous faut citer ici tout spécialement la vie de saint François d’ Assise, cette véritable personnification de l’ascétisme, cet idéal du moine mendiant. Son histoire, écrite par un contemporain plus feune que lui, saint Bonaventure, célèbre aussi comme scolastique, a été récemment rééditée sous le titre: „Vita S. Francisci a S. Bonaventura concinnata“ (Soest, 1847), après qu’il eût paru peu avant, en France, une biographie très soignée, très détaillée et ayant puisé à toutes les sources : c’est F „ Histoire de S. François d’ Assise, par Chavin de Mallan“ (1845). — Comme pendant oriental à ces écrits monastiques, nous avons le très remarquable ouvrage de Spence Hardy: „Eastern monachism, an account of the order of mendicants founded by Gotama Budha“ (1850). Il nous montre la même chose sous un autre habit. L’on voit aussi combien il est indifférent pour cette chose qu’elle procède du théisme ou de l’a-
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théisme. — Mais je recommande tout particulièrement, comme exemple spécial et circonstancié, et comme explication effective des notions que j’ai présentées, l’autobiographie de madame de Guyon : apprendre à connaîre cette grande et belle âme, dont la mémoire m’a toujours pénétré de respect, rendre justice à l’élévation de ses sentiments, tout en passant avec indulgence sur les préjugés de sa raison, ce doit être un plaisir des plus délicats pour toute nature noble ; tandis que chez ceux dont l’esprit est vulgaire, c’est-à-dire auprès de la majorité , ce livre sera toujours en mauvais renom, par la raison que partout et toujours chacun ne peut absolument estimer que les sentiments qui ont quelque analogie avec les siens, ou vers lesquels son coeur le porte, si peu que ce soit. Ceci est vrai au moral comme à l’intellectuel. On peut encore considérer comme un exemple appartenant , jusqu’à un certain point, à notre thèse, la biographie si connue de Spinoza, écrite en français; mais pour la comprendre il faut en chercher la clé dans la superbe introduction à son médiocre traité „De emendatione intellectusu : je puis recommander ce morceau comme étant ce qu’on a écrit, à ma connaissance, de plus énergique et de plus efficace pour calmer l’orage des passions. — Enfin, le grand Goethe lui-même , tout Grec qu’il est , n’a pas trouvé indigne de lui de nous montrer ce beau côté de l’humanité, interprété poétiquement dans les „Confessions d’une belle âme“, où il nous présente la peinture idéale de la vie de mademoiselle Klettenberg, dont plus tard, dans sa propre biographie, il nous a donné l’histoire vraie : Goethe a encore raconté la vie de saint Philippe Néri, et cela à deux reprises différentes. — L’histoire ne parlera jamais, et elle ne peut pas le faire, de ces hommes dont la vie est l’interprétation la plus fidèle
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et la seule satisfaisante de ce point si important de nos recherches. Car son l’objet est non seulement différent du nôtre, mais il lui est directement opposé: il ne s’agit pas pour elle de la négation et de l’abandon du vouloir-vivre, mais tout au contraire, de son affirmation et de sa manifestation par une infinité d’individus, où son conflit avec soi-même, dans l’objectivation suprême de la volonté, ressort avec une clarté parfaite et témoigne de l’inanité et du néant de toute aspiration ici bas, soit que les scènes de l’histoire nous représentent un homme isolé, arrivé au rang suprême par la force de sa sagesse, soit qu’elles nous montrent la puissance des foules agissant par leur masse, soit enfin la puissance du hasard personnifiant le destin. Mais nous, notre objet n’est pas de poursuivre le fil des phénomènes dans le temps; nous avons à rechercher en philosophes la valeur morale de la conduite, et à l’appliquer, comme seule échelle convenable, à la mesure de ce que nous croyons constituer la chose la plus importante et la plus significative de la vie : et nous proclamerons courageusement, et sans nous laisser intimider par l’éternelle majorité des esprits vulgaires et plats, que le phénomène le plus sublime, le plus important et le plus significatif que la terre puisse produire, ce n’est pas le vainqueur d’un monde, c’est le vainqueur de soi-même , c’est l’humble et silencieuse existence d’un être humain arrivé à ce degré de la connaissance où il rejette ce qui remplit le coeur des autres hommes, où il répudie ce vouloir-vivre qui est tout le mobile de leurs actions et de leurs espérances, où il nie cette volonté dont la liberté ne se montre qu’en lui et à cette occasion, et qui fait alors de sa conduite l’opposé complet de celle qui est habituelle aux autres. C’est donc en ce sens que les biographies des hommes qui
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se sont voués à la sainteté et au renoncement, quoique d’ordinaire mal écrites et présentées le plus souvent au milieu d’un fatras de superstitions et d’absurdités, offrent aux yeux du philosophe, par l’importance de la matière, des enseignements incomparablement plus élevés que tous les écrits de Plutarque et de Tite-Live.
Pour approfondir et élucider encore davantage ce que, dans la méthode abstraite et générale de notre exnosé, nous avons appelé la négation du vouloir- vivre, il faut étudier les préceptes moraux, donnés, tout à fait dans notre esprit, par des hommes entièrement pénétrés de ce même sentiment : nous reconnaîtrons en même temps par là combien ces vues sont anciennes? quelque nouvelle que puisse être leur expression purement philosophique. Parmi toutes ces doctrines , la plus rapprochée de nous est le christianisme, dont la morale est entièrement établie dans le même ordre de sentiments : il ne conduit pas seulement à la charité suprême, mais aussi au renoncement; ce second côté se trouve déjà en germe, mais bien apparent, dans les écrits des apôtres; cependant il n’a été développé complètement et énoncé explicitement que plus tard. Ce que recommandent les apôtres, c’est d’aimer son prochain comme soi-même, de payer la haine par l’amour et la bienfaisance ; c’est la charité, la patience, la douceur, la docile résignation aux offenses, la tempérance à l’effet de dompter la concupiscence, la résistance aux appétits charnels, et, si possible, la chasteté absolue. Nous retrouvons là déjà un acheminement à l’ascétisme, ou négation du vouloir proprement dite, et par cette dernière expression j’entends exactement ce que l’Evangile appelle „renoncer à soi“ et „porter sa croix“ (Math. XVI, 24, 25; Marc VIII, 34, 35; Luc IX, 23, 24; XIV, 26, 27, 33). Cette marche s’accentua bientôt de plus en
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plus, et donna naissance aux pénitents, aux anachorètes et à l’état monacal, lequel, pur et saint à l’origine, mais par là même hors de proportion avec la nature de la plupart des hommes, ne pouvait aboutir qu’à l’hypocrisie et à l’abomination, car „abusus optimi pessimus.u Le christianisme se développant, nous voyons ce germe ascétique s’épanouir et arriver à sa Heur dans les écrits des saints et des mystiques chrétiens. Ceux-ci, outre l’amour le plus pur, prêchent la résignation absolue , la pauvreté volontaire , le vrai calme , l’entiere indifférence aux choses de la terre, le devoir de mourir à la volonté et de renaître à Dieu, et l’oubli total de sa propre personne pour s’absorber dans la contemplation du Seigneur. Fénelon en a donné l’exposition complète dans 1’ Explication des Maximes des Saints sur la vie intérieure Mais nulle part l’esprit du christianisme, dans cette direction, n’a été exposé aussi parfaitement et aussi énergiquement que dans les écrits des mystiques allemands, ceux p. ex. de Meister Eckhard, et dans l’ouvrage justement célèbre vLa théologie ailemande “, duquel Luther dit, dans la préface qu’il y a ajoutée, qu’aucun livre, sauf la Bible et saint Augustin, ne lui avait mieux appris à connaître Dieu, Christ et l’homme: — mais l’édition de Pfeiffer, Stuttgard, 1851, nous en a la première donne le texte vrai et non falsifié. Les préceptes et les leçons qu’on y trouve sont l’exposé le plus complet, parti de la foi la plus profonde, de ce que j’ai présenté comme la négation du vouloir-vivre. C’est là donc qu’il faut aller étudier de plus près la question, avant que de venir la trancher avec une assurance judaïco-protestante. Nous avons encore, écrit dans le même excellent esprit, mais inférieur en valeur à l’ouvrage ci-dessus, celui de Tauler, 1’ „ Imitation de la pauvre vie de Christ ainsi que sa
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„Medulla anima eu . Je trouve que les leçons de ces sincères mystiques chrétiens se rapportent à celles du Nouveau Testament, comme l’esprit-de-vin au vin. Ou bien encore je dirais que ce que le Nouveau Testament nous montre comme à travers un voile et un brouillard, les ouvrages des mystiques nous le présentent à découvert , en pleine lumière et netteté. Ou enfin on pourrait considérer le Nouveau Testament comme la première, et les mystiques comme la seconde initiation — Gf.iL'/.Qci /.oi fisyaXa fivGTifQiec.
Mais où nous trouvons ce que j’ai appelé négation de la volonté, développé bien plus loin, exprimé sous des formes plus multiples et avec des couleurs plus vives que ne pouvaient le faire l’Eglise chrétienne et le monde occidental, c’est dans les antiques ouvrages de la langue sanscrite. Que dans l’Inde on ait pu donner à ces hautes vues morales sur la vie un développement plus avancé et une expression plus décidée, doit peut-être avant tout être attribué à ce qu’elles n’étaient pas gênées par un élément totalement étranger, comme l’était pour le christianisme la doctrine juive,, à laquelle le sublime fondateur de la religion chrétienne, sciemment en partie, et en partie peut-être sans s’en rendre compte, avait dû s’accommoder et se plier; d’où la conséquence, que le christianisme se compose de deux éléments très hétérogènes, entre lesquels je voudrais, de préférence et même exclusivement, n’appeler chrétien que l’élément purement moral, et le distinguer du dogmatisme juif qui s’y rencontre. Si, comme on l’a craint souvent et surtout dans les temps modernes, cette sublime et salutaire religion venait un jour à tomber en décadence totale, je n’en aurais à chercher la raison que dans ce fait qu’elle ne se compose pas d’un élément unique, mais de deux, hétérogènes à l’ori-
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gine et que la marche des choses a seule fusionnés : dans le cas de l'effondrement prévu, il devra en résulter, en vertu de leur inégale affinité et de la réaction de l’esprit de plus en plus éclairé des temps, une décomposition d’où la partie purement morale sortirait néanmoins intacte, parce qu’elle est indestructible. — Pour en revenir maintenant à la morale chez les Hindous, telle que nous la trouvons aujourd’hui déjà, malgré toute notre imparfaite connaissance de leur littérature, exprimée énergiquement et de diverses manières dans les A^édas, les Pouranas, dans leurs poèmes, leurs mythes, leurs légendes sacrées, leurs sentences et leurs préceptes de conduite *) , nous la voyons prescrire : amour du prochain avec abandon total de l’amour de soi; amour universel, embrassant non seulement l’humanité mais tout ce qui vit ; charité portée jusqu’à donner son pain de chaque jour, péniblement gagné; patience infinie à supporter toute offense; payer le mal par le bien et l’amour, quelque tort qu’on vous ait fait; résignation volontaire et joyeuse aux humiliations de toute sorte ; abstention entière de nourriture animale ; chasteté absolue et renoncement à toute volupté, pour
*) Voir, par exemple, „Oupnek’hat, studio Anquetil“, vol. II, Nos. 138, 144, 145, 146. — „Mythologie des Indous" par Mad. de Polier, vol. II, ch. 13, 14, 15, 16, 17. — „Asiatisches Magazin", de Klaproth, vol I : Sur la religion de Po; ibid. „Bhaguat-Guita“ ou „Dialogues entre Kreeshna et Arjoon“; vol. II: „Moha- Mudgava". — Puis „Institutes of Hindu-law, or the ordinances of Menu, from the Sanskrit by AVm. Iones“, traduit en allemand par Hüttner (1797), surtout chap. ATI et XII. — Enfin beancoup de passages dans les „Asiatic researches". (Dans les quarante dernières années la littérature indienne s’est tellement multipliée en Europe, que si je voulais compléter aujourd’hui cette notice de la première édition, elle nrendrait plusieurs pages).
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celui qui aspire à la sainteté accomplie ; se dépouiller de ses richesses, abandonner toute habitation, quitter les siens, passer sa vie dans l’isolement le plus profond et se plonger dans la contemplation silencieuse, en faisant volontairement pénitence et en s’infligeant à soimême de lents et terribles supplices, en vue d’une mortification complète de la volonté, poussée finalement jusqu’à la mort volontaire par la faim, ou en allant au devant des crocodiles, ou en se précipitant de la roche sacrée au haut de l’Himalaïa, ou en se faisant enterrer vivant, ou enfin en se jetant sous les roues de l’immense chariot qui promène les statues des dieux au milieu des chants, des jubilations et des danses de bayadères. Ces prescriptions, dont l’origine remonte à bien au delà de quatre mille ans, sont observées encore de nos jours par ce peuple, autrement si déchu à bien des égards : quelques uns les suivent même jusque dans leurs rigueurs les plus extrêmes*). Ce qui si longtemps, et dans un pays qui compte tant de millions d’habitants, s’est maintenu en pratique, malgré les sacrifices les plus durs que cela exige, ne saurait être une fantaisie arbitrairement inventée, mais doit avoir sa raison dans l’essence de l’humanité. Mais de plus, on ne saurait assez s’émerveiller de l’identité que l’on trouve, quand on lit la vie d’un pénitent chrétien, et celle d’un indien. Avec des dogmes, des moeurs et des conditions extérieures qui diffèrent si radicalement, l’aspiration de l’âme et la vie intérieure sont les mêmes chez tous les deux. Les règles de conduite sont aussi
*) Pendant la procession de Jaggernaut du mois de juin 1840, onze Hindous se précipitèrent sous le char et moururent sur place. (Lettre d’un propriétaire des Indes Orientales, dans le „ Times" du 30 décembre 1840).
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identiques : ainsi, par exemple, Tauler nous parle de la pauvreté absolue qu’il faut s’imposer, et qui consiste à se dépouiller et à s’abstenir de tout ce qui peut donner une consolation ou une jouissance mondaines, évidemment parce que tout cela- fournit un nouvel aliment à la volonté qu’il s’agit de tuer à jamais : comme parallèle hindou, nous voyons que les préceptes de Fo ordonnent au saniassi de n’avoir de biens d’aucune espèce, de ne pas habiter sous un toit, et finalement même de ne pas se coucher trop souvent sous le même arbre, afin qu’il ne lui arrive pas de s’y attacher et de le préférer à d’autres. Les instructions des mystiques chrétiens et celles de la philosophie du Yédanta s’accordent encore en ceci, qu’elles déclarent toute pratique extérieure et tout exercice religieux superflus pour celui qui est arrivé à la perfection. — Un accord aussi complet, malgré l’immense différence des peuples et des époques, prouve par des faits palpables que ce que nous rencontrons ici n’est pas, comme l’affirme volontiers un plat optimisme, une manifestation de démence ou une aberration du sentiment, mais que c’est bien l’expression d’un côté essentiel de la nature humaine, lequel, en raison même de sa sublimité , ne se prononce que très rarement.
J’ai montré maintenant les sources immédiates, prises dans la vie même, auxquelles on peut puiser, pour les étudier, les phénomènes où se montre la négation du vouloir-vivre. Bien que ce soit là en quelque sorte le point le plus important de toutes les présentes considérations, je ne l’ai néanmoins exposé que d’une manière tout à fait générale: j’ai trouvé qu’il était préférable de renvoyer à ceux qui parlent par leur propre expérience directe, plutôt que de venir encore grossir inutilement ce volume en me faisant l’écho affaibli de leurs paroles.
Il me reste peu de chose à ajouter, et seulement pour caractériser cet état psychique par quelques traits généraux. De même que nous avons vu plus haut le méchant, par l’impétuosité de sa volonté, souffrir une torture intérieure qui le dévore incessamment, et à la fin, 'quand il a épuisé tous les objets de son vouloir, chercher à éteindre la soif qui le brûle dans le spectacle des souffrances d’autrui ; de même, nous pouvons voir l’homme arrivé à la négation du vouloir-vivre, quelque pauvre et triste, quelque pleine de privations que soit sa condition, vue à la surface, goûter la plus pure béatitude intérieure, dans un calme vraiment céleste. Ce n’est chez lui ni cette satisfaction agitée que donne l’activité vitale, ni ces transports de joie dont une souffrance passée est toujours la condition préalable, ou dont une souffrance à venir est toujours le résultat assuré, et qui constituent l’existence de l’homme avide de vivre; non, c’est un calme inaltérable, c’est une paix profonde et une sérénité intime; c’est un état que nous ne pouvons contempler sans lui porter envie, lorsqu’il se présente à nos yeux ou à notre imagination, car nous sentons de suite qu'une pareille condition est au dessus de tout au monde, et que là est la vérité : alors, ce qu’il y a de meilleur en nous prend une voix pour nous crier le grand „sapere aude“. Nous nous apercevons bien alors que toute réalisation de nos souhaits, arrachée à l’existence, n’est toujours qu’une aumône accordée au mendiant, dont elle prolonge d’un jour la vie pour que le lendemain il meure de nouveau de faim ; tandis que la résignation ressemble à un patrimoine héréditaire , qui met pour toujours celui qui le possède à l’abri de tous les soucis.
Nous pouvons nous rappeler qu’il a été dit dans le troisième livre, que le plaisir esthétique du beau con-
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sistait, en grande partie, en ce que, plongés dans l’état de contemplation pure, libérés pendant cet intervalle de toute volonté, c’est-à-dire, de tous désirs et de tous soucis , nous nous dépouillons en quelque sorte de notre personnalité, nous ne sommes plus cet individu dont l’intelligence est toute au service de la volonté, le sujet corrélatif à l’objet particulier et pour lequel tous les objets deviennent des motifs de volition, mais le sujet involontaire et immortel de la connaissance pure, le corrélatif de l’Idée : nous savons aussi que les moments les plus heureux que nous connaissions dans la vie, ce sont précisément ces moments où, soustraits à la féroce tyrannie des convoitises, nous nous élevons, pour ainsi dire, au dessus de l’atmosphçre grossière de la terre. Par la félicité que nous éprouvons alors, nous pouvons juger de la béatitude de l’homme dont la volonté n’est pas, comme dans l’extase esthétique, calmée pour un court moment, mais pour toujours, alors qu’elle s’est entièrement consumée, sauf une dernière étincelle servant à entretenir la vie du corps, et qui disparaîtra avec celui-ci. Quand cet homme, après bien d’amères luttes contre sa propre nature, triomphe enfin définitivement, il ne reste plus de lui qu’une pure intelligence, un miroir, toujours limpide, du monde. Rien ne peut plus l’agiter; rien ne peut plus l’émouvoir : car il a brisé ces mille liens par lesquels le vouloir nous retient attachés à la terre, et qui viennent, sous la forme de la convoitise, de la crainte, de l’envie, de la colère, nous tirailler douloureusement dans tous les sens. Il contemple maintenant, calme et souriant, ces mirages mondains qui naguère avaient la faculté de l’émouvoir lui aussi et de l’agiter, et qui aujourd’hui se déroulent à ses yeux, aussi impuissants à le troubler que les pièces de réchiquer quand la partie
est jouée, ou que les costumes d’une mascarade, jetés le matin au vestiaire, et dont les personnages nous avaient intrigué et tourmenté pendant une nuit de carnaval. La vie et ses figures flottent à ses regards comme des ombres fugitives, comme aux yeux du dormeur à demi éveillé flotte un rêve léger du matin, à travers lequel perce déjà la réalité et qui ne peut plus lui donner le change; et comme ce rêve encore, la vie s’évanouit sans transition violente. Ces considérations nous aident à •comprendre ce que veut dire madame de G-uyon, quand vers la fin de ses mémoires elle répète si souvent : „ Tout m’est indifférent: je ne puis plus rien vouloir : je ne sais souvent pas si j’existe ou nonu . Qu’il me soit permis encore, pour exprimer comment, après l’anéantissement de la volonté, la mort du corps (qui n’est que l’apparition visible de la volonté et par suite perd toute signification avec la suppression de celle-là) ne peut plus avoir rien d’amer et doit être bienvenue, — qu’il me soit permis, dis-je, de citer les propres paroles de cette sainte pénitente, bien qu’elles ne soient rien moins qu’ élégamment tournées : Midi de la gloire ; jour où il n’y a plus de nuit; vie qui ne craint plus la mort, dans la mort même : parce que la mort a vaincu la mort , et que celui qui a souffert la première mort, ne goûtera plus la seconde mort11. (Vie de mad. de Guyon, vol. II, pag. 13).
Il ne faut pas croire cependant qu’après que la ■connaissance, devenue „quiétif“, a produit la négation du vouloir-vivre, elle ne soit pins exposée à chanceler, et qu’on puisse s’en remettre à elle comme à un bien définitivement acquis. On a au contraire à la reconquérir incessamment par de nouveaux combats. Car le corps étant la volonté même devenue objet ou phénomène dans le monde comme représentation, tant que le corps est vivant tout le vouloir-vivre existe aussi virtuelle-
ment, et aspire sans cesse à rentrer dans la réalité et à se rallumer plus ardent que jamais. Aussi, dans la vie de ces saints que nous décrivions plus haut, la quiétude et la félicité sont-elles l’épanouissement dernier, la fleur née d’une victoire de tous les instants sur la volonté; le sol qui les porte, c’est la lutte incessante contre le vouloir-vivre : car ici bas il n’est de repos durable pour aucune créature. L’histoire de la vie intérieure des saints nous la montre remplie des combats de leur âme, pleine de tentations et de moments où la grâce les abandonne, c’est-à-dire où ils perdent ce mode de connaissance qui, en paralysant tous les motifs, devient le quiétif général de tout vouloir, procure la paix la plus profonde et donne accès à la liberté. C’est pourquoi nous voyons ceux-là mêmes qui sont parvenus enfin à la négation de la volonté, ne s’y maintenir que par des efforts incessants, par mille pénibles privations, par une vie de dure pénitence, par la recherche de tout ce qui leur est désagréable, dans le seul but de réprimer la volonté toujours disposée à éclater. De là enfin, de ce qu’ils savent le prix de la délivrance, vient le soin jaloux qu’ils apportent à conserver le salut acquis ; de là, les scrupules de leur conscience pour la plus innocente jouissance qu’ils goûtent, ou pour le moindre mouvement de vanité; car celle-ci, le plus indestructible, le plus vivace et le plus insensé de tous les instincts humains, est aussi le dernier à mourir, ici comme partout. — Ce que j’entends, dans une acception plus étroite, par le mot d'ascétisme , que j’ai fréquemment employé jusqu’ici, c’est précisément l’anéantissement intentionnel de la volonté, obtenu par la renonciation à tout ce qui plaît et la recherche de ce qui ne plaît pas, et par la pratique volontaire d’une vie de pénitence et de macérations, en vue d’une constante mortification du vouloir.
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Si la vie ascétique est pour l’homme parvenu à nier sa volonté le moyen de se maintenir dans cette état, il existe une seconde voie (ôsvtsqoç nlov ç)*) qui conduit au même résultat : c’est la souffrance en général, telle qu’elle est décrétée par le sort : il est même certain que la plupart des hommes n’arrivent au salut que par cette voie ; ce sont les souffrances endurées, plutôt que celles que l’on voit seulement chez les autres, qui mènent à la résignation absolue, surtout aux approches de la mort. Car ils sont bien rares les gens auxquels, pour nier la volonté, il suffit de l’intelligence, de cette connaissance qui après avoir pénétré le principe d’individuation, commence par leur donner la bonté parfaite et l’amour de l’humanité, et finit par leur faire reconnaître les douleurs du monde entier pour être les leurs propres. Même pour l’homme près d’arriver à ce degré de perfection, le bien-être momentané , les caresses du présent , les séductions de l’espérance, et l’occasion toujours présente de satisfaire la volonté, c’est-à-dire les appétits, sont autant d’obstacles perpétuels à la négation du vouloir et autant de tentations renaissantes de l’affirmer : c’est ce qui a donné l’idée de personnifier, à ce point de vue, toutes les tentations sous la figure de démons. Il faut donc le plus ordinairement que de grandes souffrances soient venues briser la volonté, pour que sa négation puisse se produire. Quand un homme a parcouru tous les degrés d’une détresse croissante, quand après avoir lutté énergiquement il est près de s’abandonner au désespoir, nous le voyons parfois rentrer soudain en lui-même, se reconnaître et reconnaître aussi le monde, changer toute
*) Au sujet du ySevreoos ni.ovs11 ,
voir Stob., Floril. vol. IL, Note de Schop.
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sa manière d’être, s’élever au dessus de soi et au dessus de la souffrance, et, comme purifié et sanctifié par elle, avec un calme, une béatitude, une élévation d’esprit que rien ne peut troubler, renoncer librement à tout ce qu’il convoitait jusque là avec tant d’emportement et attendre la mort avec joie. Comme la fusion d’un métal s’annonce par un éclair, ainsi la flamme de la douleur produit en lui la fulguration d’une volonté qui s’évanouit, c’est-à-dire de la délivrance. Il n’est pas jusqu’à des méchants qu’on n’ait vus, purifiés par une profonde souffrance, devenir d’autres hommes et modifier toute leur conduite. Les crimes de leur passé n’inquiètent plus dès lors leur conscience, car ils sont prêts à les expier par la mort, et c’est avec satisfaction qu’ils voient arriver l’anéantissement d’une volonté qui leur est devenue une chose étrangère et un objet d’horreur. Le grand Goethe, dans son immortel chefd’oeuvre, dans „Faust“, nous donne, par l’histoire des malheurs de Gretchen, une peinture comme la poésien’en offre pas de semblable, et qui est l’interprétation la plus claire et la plus visible d’une négation de volonté amenée par la douleur et par la perte de tout espoir de salut. Je ne connais pas d’exemple mieux fait pour nous montrer cette seconde voie, qui mène à la négation de la volonté, non comme la première, par la douleur universelle que l’on reconnaît et que l’on s’approprie volontairement, mais par celle que l’on a éprouvée soimême. Il ne manque pas de tragédies qui nous peignent leur héros passant de la volonté la plus impétueuse à la résignation absolue, auquel cas le dénouement consiste en ce que le vouloir-vivre et son phénomène prennent fin en même temps : mais nulle part, comme dans l’épisode mentionné de Faust, l’essence de cette conversion ne nous a été présentée, que je sache, sous
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une forme aussi nette et aussi dépouillée de tout élément accessoire.
Dans la vie réelle il n’est pas rare de rencontrer de ces conversions, chez des infortunés destinés à passer par le comble de la souffrance, car ce qui les attend sans rémission et dans la pleine activité de leurs facultés, c’est la mort sur l’échafaud, une mort violente, ignominieuse, accompagnée souvent d’horribles tortures. Il ne faut même pas croire qu’entre leur caractère et celui de la plupart des hommes la différence soit aussi grande que leur misérable destinée semble l’indiquer; car c’est en grande partie aux circonstances qu’il faut en attribuer la cause : mais cela n’empêche pas qu’ils ne soient criminels et méchants. Ce sont des êtres pareils que nous voyons souvent, quand tout espoir est perdu pour eux, se convertir comme je l’ai montré. Ils deviennent alors bons et purs; ils ont sincèrement horreur de commettre la moindre action méchante ou seulement peu charitable ; ils pardonnent à leurs ennemis, même à ceux qui les ont fait condamner alors qu’ils sont innocents : et ce ne sont pas chez eux de simples paroles, ou de l’hypocrisie inspirée par la crainte d’être ‘damnés; c’est bien sincèrement qu’ils se sont dépouillés de toute animosité. Ils chérissent désormais leurs souffrances et leur mort, car la négation du vouloir-vivre s’est produite en eux; ils repoussent toute chance d’évasion qui se présente, et meurent avec joie, calmes et sereins. L’excès de la détresse leur a révélé le dernier mystère de la vie : ils voient que le mal et la douleur, que la haine et la souffrance, que tourmentants et tourmentés, sont identiques en soi, quelque différents qu’ils paraissent tant que la connaissance se guide sur le principe de raison; que ce ne sont que les phénomènes d’un seul et même vouloir-vivre, qui objec-
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tive son conflit avec soi-même à l’aide du principe d’individuation : ils ont appris à connaître les deux faces du monde, la méchanceté et la douleur, dans toute leur plénitude; et les ayant reconnues identiques, ils les repoussent l’une et l’autre en même temps et renoncent à la volonté de vivre. Sous quelle forme, mythique ou dogmatique, ils rendent compte à leur raison de cette connaissance intuitive et immédiate, c’est là, je l’ai déjà dit, une question absolument indifférente.
Mathias Claudius*) doit sans contredit avoir été témoin d’une conversion de ce genre, pour avoir écrit dans le „Messager de Wandsbeck“ le bizarre article intitulé: „ Histoire de la conversion de***u, qui se termine ainsi : „La manière de penser d’un homme peut passer d’un point de la périphérie à l’extremité opposée, et revenir ensuite à son point de départ, si les circonstances lui tracent une pareille courbe à suivre. De semblables revirements ne sont pas précisément ce qu’il y a de plus élevé et de plus intéressant chez le genre humain. Mais la conversion que je viens de raconter, cette métamorphose transcendantale , radicale , merveilleuse , où tout le cercle est irrévocablement supprimé, qui déjoue toutes les lois de la psychologie, où la créature dépouille, ou tout au moins retourne, non seulement sa toison, mais sa peau en même temps, où les écailles lui tombent des yeux , voilà une de ces choses tellement miraculeuses, que quiconque a encore un reste de souffle dans les naseaux, quittera père et mère pour courir la voir de ses propres yeux et l’entendre de ses propres oreilles “.
Du reste, la proximité de la mort et la perte de
Ù Schopenhauer l’appelle plus bien „Asmus“, qui est le pseudonyme de Claudius.
Note de trad
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tout espoir ne sont pas indispensables pour amener cette purification par la souffrance. Un grand malheur, une immense douleur peut, même en dehors de ces conditions, porter énergiquement à reconnaître le conflit intérieur du vouloir-vivre et le néant de toute espérance. On a souvent vu des rois, des héros, des aventuriers, au milieu d’une vie agitée par le tumulte des passions, se convertir subitement, se vouer à la résignation et à la pénitence, et devenir moines ou ermites. Nous avons une fouie d’exemples de conversions de ce genre; telle est l’histoire de Raymond Lulle : il sollicitait depuis longtemps les faveurs d’une femme, et obtint enfin un rendez-vous; au moment où il croyait toucher au comble de ses voeux, la dame, découvrant son corsage, lui montra son sein que dévorait un hideux cancer. Dès cet instant, et comme s’il avait plongé ses regards dans l’enfer, il se convertit, quitta la cour du roi de Majorque et se retira dans le désert pour y faire pénitence*). J’ai raconté sommairement dans le chapitre 48 du volume II, la conversion de l’abbé de Rancé, dont l’histoire ressemble à celle qui précède. Dans ces deux exemples, nous trouvons que le mobile d’une pareille transformation a été la passage subit des jouissances de la volonté aux épouvantes de la vie : et cela doit expliquer ce fait surprenant, que ce soit la nation mondaine, gaie, sensuelle et frivole entre toutes, je veux dire la nation française, qui ait fondé l’ordre monastique le plus rigoureux, celui des Trappistes ; après sa dissolution, Rancé le rétablit, et il s’est conservé dans toute sa pureté et toute sa terrible sévérité jusqu’à nos jours, malgré les révolutions, malgré les réformes
*) Bruckeri hist. philos., tomi IY, pars I, p. 10.
Note de Schop.
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introduites dans l’Eglise, et en dépit de l’incrédulité qui gagne de plus en plus.
Néanmoins, il arrive facilement que cette connaissance de la nature vraie de l’existence disparaisse avec les circonstances qui l’ont amenée, que le vouloir-vivre ressuscite, ramenant à sa suite le caractère antérieur. C’est ainsi que nous voyons Benvenuto Cellini, doué de passions ardentes, se convertir à deux reprises : une première fois, pendant qu’il est en prison, et la seconde, lors d’une grave maladie, pour retomber ensuite dans sa manière habituelle dès que ses souffrances avaient fini. Généralement parlant, la négation de la volonté ne résulte pas nécessairement de la souffrance comme l’effet suit la cause : la volonté reste libre. Car c’est ici précisément le point unique où le libre arbitre apparaît directement dans le phénomène : de là cet étonnement que nous avons vu exprimer si énergiquement par Asmus*) au sujet de la „ métamorphose transcendantale11 . En regard de chaque souffrance on peut admettre une volonté supérieure en énergie, et par conséquent indomptable. A ce sujet, Platon raconte dans le Phédon que des gens condamnés au supplice, avaient passé leurs derniers moments à boire, à manger et à se livrer à la débauche, persévérant ainsi jusqu’à la mort dans l’affirmation de la vie. Shakespeare nous dépeint dans le cardinal Beaufort (Henry VI, 2de partie, scène 3.) la fin épouvantable d’un scélérat qui meurt dans l’agonie du désespoir, car ni la mort ni les souffrances n’ont pu briser une volonté, poussée chez lui jusqu’à la plus extrême perversité.
Plus la volonté est violente, plus le phénomène
*) Voir ci dessus, p. 632, le passage de Claudius.
Le trad.
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de son conflit est fortement caractérisé, plus grande aussi est la souffrance. Une terre qui serait le phénomène d’un vouloir-vivre incomparablement plus impétueux que celui du monde tel qu’il existe, serait également le théâtre de souffrances d’autant plus grandes : ce serait l’Enfer.
Puisque la souffrance, en tant qu’elle mortifie la volonté et pousse à la résignation, possède virtuellement une vertu sanctifiante, l’on s’explique aisément qu’une grande infortune, ou quelque profonde douleur, inspirent par elles-mêmes un certain respect. Mais l’homme malheureux n’est entièrement respectable que lorsque, en contemplant les maux dont la succession a rempli le cours de son existence, ou lorsque, en pleurant sur quelque grande et incurable douleur, ce n’est pas la série d’évènements qui ont plongé sa vie dans la tristesse, ni la douleur dont il a été individuellement frappé, qui fixent son attention : — car jusque là sa connaissance est encore dominée par le principe de raison et bornée au phénomène particulier; il désire encore la vie, mais il ne la veut plus dans les conditions actuelles; — il ne devient pleinement respectable que lorsque ses regards se portent du particulier vers le général, lorsqu’il ne considère sa souffrance individuelle que comme un exemple de la souffrance universelle; il s’élève ainsi jusqu’au génie de la perfection morale et „un cas unique représente pour lui des milliers de cas “ *); c’est alors seulement que la contemplation de la vie en général, qu’il comprend avoir la douleur pour essence, le conduit à la résignation. Voilà par quoi, dans le
*) Réminiscence d’un vers de Goethe déjà cité dans le cours du volume.
Le trad.
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„Torquato Tasso“ de Goethe, le personnage de la Princesse éveille le respect : en racontant les douleurs et les tristesses de sa vie et de celle des siens , elle n’y voit que l’image de la souffrance universelle.
Un très noble caractère ne se présente jamais à la pensée que voilé d’une muette mélancolie, qui n’est rien moins qu’une humeur devenue chagrine par d’incessantes contrariétés journalières (ce serait là un trait peu noble et présagerait plutôt un caractère méchant) ; c’ est une tristesse née , en dehors de toute considération égoïste, de la conscience que tous les biens d’ici bas ne sont que vanité , et que toute existence n’est que douleur. Cependant une telle conscience peut s’éveiller au début par des malheurs purement personnels, surtout quand il viennent d’une douleur unique et excessive : c’est ainsi que Pétrarque a vu un amour sans espoir livrer sa vie entière à cette tristesse résignée, dont les accents nous touchent si profondément dans ses oeuvres : la Daphné qu’il poursuivait a dû se soustraire à ses bras, pour lui laisser en échange un immortel laurier. Lorsqu’un destin irrévocable refuse à un être humain la réalisation de quelque grande espérance, et commence ainsi à briser la volonté, celle-ci finit par être à peu près indifférente à tout le reste, et le caractère devient doux, triste, noble et résigné. Lorsque enfin l’affliction n’a pas un objet déterminé, lorsqu’elle porte sur l’ensemble de la vie, alors elle est une sorte de recueillement, une retraite ou une disparition graduelle de la volonté, allant jusqu’à miner sourdement mais profondément son propre phénomène, le corps ; l’homme sent ses liens se détacher peu à peu, et il a le pressentiment intime de la mort qui s’approche et viendra bientôt dissondre tout à la fois son corps et sa volonté ; de là vient la joie secrète
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qui accompagne cette tristesse, et c’est elle, je crois, que le plus mélancolique de tous les peuples a exprimée par „the joy of grief 1 (la joie de la douleur). Mais ici se dresse un écueil : c’est la sensiblerie , aussi bien dans la vie elle-même, que dans la peinture de la vie, c’est-à-dire en poésie : car pleurer et gémir incessamment, sans avoir assez de virilité pour s’élever à la résignation, c’est- perdre tout à la fois et le ciel et la terre, pour ne conserver qu’une sentimentalité larmoyante. La souffrance n’est le chemin du salut, et respectable à ce titre, qui si elle revêt la forme de la connaissance pure, pour conduire ensuite à la vraie résignation en qualité de quiétif du vouloir. Sous cette forme, la vue d’une grande infortune nous inspire une considération voisine de celle que nous portons à la vertu et à la grandeur d’âme; et en même temps, le bonheur que nous goûtons nous-mêmes nous semble un reproche. Nous ne pouvons nous empêcher de considérer toute souffrance, que ce soit la nôtre ou celle d’autrui, comme un premier pas qui conduit, ou peut conduire, à la vertu et à la sainteté ; et, en revanche, les jouissances et les satisfactions de la terre comme une voie qui nous éloigne du salut. Cela est si vrai, que lorsque nous observons attentivement un homme qui porte en lui quelque grande souffrance, physique ou morale; ou même, lorsque nous regardons quelqu’un qui, à la sueur de son front s’épuise visiblement à faire un travail corporel exigeant des efforts extrêmes, sans perdre patience un instant et sans proférer une plainte, — lorsque nous observons, dis je, des hommes placés dans de semblables conditions, il nous semble voir un malade , soumis à un traitement douloureux, accepter volontairement, joyeusement, les douleurs de l’opération, dans la certitude que plus il souffre, et mieux
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il détruit en lui les éléments morbides; et que, par conséquent, la douleur présente est la mesure de sa guérison.
Il suit de toutes ces considérations, que la négation du vouloir-vivre, autrement dit, la résignation absolue ou la sainteté, résulte toujours de l’apaisement de la volonté, après que celle-ci a reconnu son conflit avec elle-même et la vanité de ses aspirations, s’exprimant essentiellement par les souffrances de tous les êtres vivants. La différence, présentée par moi sous l’image des deux voies qui conduisent à cette connaissance, consiste en ce que l’une y mène par la souffrance simplement reconnue chez les autres et que l’on s’approprie volontairement après avoir déchiffré l’énigme du principe d’individuation; et que l’autre y conduit par la souffrance sentie et personnelle. Sans négation totale de la volonté, il n’y a pas de vrai salut, de réelle délivrance du monde et de ses misères. Tant que nous n’en sommes pas arrivés là, nous ne sommes autre chose que cette Volonté même : une existence toujours fugitive, une aspiration toujours vaine et toujours déçue, un monde de la représentation toujours rempli de douleur, voilà les phénomènes de cette Volonté, voilà notre lot commun et irrévocable. Car nous savons qu’une vie éternelle est assurée au vouloir-vivre, et que sa vraie, son unique forme, c’est le présent : en quelque façon que la naissance et la mort gouvernent le monde des phénomènes, elles ne sauraient, malgré tout leur pouvoir, les soustraire au présent. Le mythe indien exprime cette pensée en disant qu’ „ils seront régénérés En morale, la grande différence entre les caractères vient de ce que le méchant est infiniment loin d’arriver à cette connaissance d’où procède la négation de la volonté : il en résulte pour lui qu’il est
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en vérité et en réalité la victime de toutes les douleurs d’ici bas, même de celles qui n’existent qu 'en possibilité vu que l’état personnel de bonheur qu’il goûte peut être actuellement est un phénomène, une illusion créée par Maia, à l’aide du principe d’individuation; c’est le rêve de bonheur du mendiant. Les souffrances qu’il inflige aux autres, emporté qu’il est par l’impétueuse fureur de son vouloir, sont la mesure de celles qui, dans sa propre expérience, ne l’amènent ni à briser ni à nier définitivement sa volonté. En revanche, l’amour pur et vrai, et même le simple sentiment spontané de la justice, viennent de la pénétration du principe d’individuation : quand cette pénétration est complète, elle amène la sanctification absolue et le salut, dont les phénomèues extérieurs, nous l’avons vu, sont un état de résignation totale, une sérénité inébranlable et la profonde joie avec laquelle on voit arriver la mort *).
Nous avons jusqu’ici, et dans les limites de nos considérations, exposé suffisamment cette négation du vouloir, qui est le seul acte de libre arbitre se montrant dans le phénomène humain, et qui constitue ce qu’Asmus appelle „la métamorphose transcendantale1,1 . Bien différent de cet anéantissement de la volonté, est l’anéantissement de son phénomène , de l’individu : je veux dire le suicide. Loin de nier la volonté, il l’affirme énergiquement. La négation ne consiste pas à détester les maux, mais les jouissances, de la vie. Le suicide veut la vie; il n’est mécontent que des conditions dans lesquelles elle s’offre. En tuant le corps, ce n’est pas
*) Voir ici le chap. 48 du 2d volume.
Note de Schop.
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au vouloir-vivre qu’il renonce, c’est seulement au vivre. Il souhaite la vie, il accepterait l’existence et l’affirmation faciles de son corps, et c’est parce qu’une complication de circonstances ne les lui accorde pas, qu’il souffre à ce point. Le vouloir-vivre lui-même se trouve tellement empêché dans le phénomène de cet individu isolé, qu’il ne peut y déployer à l’aise son aspiration. Alors il prend une résolution conforme à sa nature de „ chose en soi“ , placée en dehors des catégories du principe de raison, pour laquelle l’individu est parfaitement indifférent, puisqu’elle-même est à l’abri du naître et du mourir, et puisqu’elle-même est l’essence de la vie universelle. C’est sur la même certitude, intime et ferme, qui nous permet de vivre sans constamment redouter la mort, c’est-à-dire sur la certitude que la volonté ne manquera jamais de phénomène, que s’appuie l’acte du suicido. Le vouloir-vivre se manifeste donc dans le fait de se tuer (Siva), autant que dans la jouissance de la conservation personnelle (Vichnou) et que dans la volupté de la procréation (Brahma). Voilà la signification intime de Y unité de la Trimourti: l’homme est la Trimourti intégrale ; mais dans le temps, elle montre tantôt Tune, tantôt l’autre de ses trois têtes. — Le rapport entre le suicide et la négation de la volonté est le même que celui entre la chose particulière et l’Idée : le suicide nie l’individu, il ne nie pas l’espèce. La volonté de vivre, je le répète, ayant une vie assurée pour l’éternité, et la douleur étant l’essence de la vie, se tuer est un acte inutile et insensé : il détruit arbitrairement le phénomène individuel, pendant que la chose en soi reste intacte ; ainsi l’arc-en-ciel demeure inébranlé, quelque rapides que se renouvellent les gouttes d’eau qui le portent momentanément. Mais il est en même temps le coup de maître de Maia, car
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il nous présente l’image de la plus criante contradiction du vouloir-vivre avec lui-même. Nous avons déjà reconnu cette contradiction chez les phénomènes tout à fait inférieurs de la volonté, où elle se montre dans la lutte incessante des manifestations de toutes les forces naturelles entre elles et de tous les êtres organisés entre eux, cherchant à s’arracher mutuellement la matière, l’espace et le temps : nous retrouvons ce conflit, de plus en plus manifeste et terrible, sur toute l’échelle ascendante des objectivations de la volonté; enfin, nous le rencontrons également à l’échelon le plus élevé, dans l’Idée humaine; mais ici à un degré si violent, que ce ne sont plus seulement les représentants individuels d’une même Idée qui se déchirent les uns les autres, c’est l’individu qui se déclare la guerre à lui-même : l’ardeur avec laquelle il veut la vie, et l’impétuosité avec laquelle il se précipite pour en écarter les empêchements, c’est-à-dire la souffrance, vont jusqu’à le faire se détruire soi-même, et il se produit alors ce fait, que la volonté individuelle, par son propre acte, préfère supprimer le corps, qui n’est que cette même volonté à l’état visible, plutôt que de se laisser briser par la souffrance. C’est parce qu’il ne peut pas cesser de vouloir que le suicide cesse de vivre; et la volonté s’affirme en lui par la suppression de son phénomène, faute de pouvoir s’affirmer autrement. Cependant cette souffrance, à laquelle il se soustrait, pouvait le conduire au renoncement et au salut : on peut donc le comparer, sous ce rapport, à un malade refusant de laisser achever une opération douloureuse déjà commencée et qui pouvait le guérir radicalement, et préférant garder son mal. La souffrance vient à lui ; elle lui ouvre ainsi la chance de briser la volonté , mais lui , la repousse et anéantit son phénomène, son corps, afin que la volonté
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reste entière. — C’est là le motif pour lequel presque tous les systèmes de morale, philosophiques ou religieux, condamnent le suicide, quoique eux-mêmes n’en sachent donner que des raisons bizarres et sophistiques. Mais il est certain, que si des considérations purement morales ont jamais pu détourner un homme du suicide, au fond, le sens de cette victoire sur lui-même (par quelque notion que sa raison cherchât à l’expliquer) ne pouvait être que le suivant : „Je ne veux pas me soustraire à la douleur; il faut qu’elle m’aide à anéantir un vouloir-vivre dont le phénomène est une si déplorable chose : elle doit fortifier en moi la connaissance, qui commence à poindre, de la nature vraie du monde , afin qu’elle devienne le quiétif de ma volonté et la source de mon salut éternel".
Il est connu que de temps en temps il arrive des cas où le suicide va plus loin encore : l’on a vu un père, avant de se tuer, commencer par tuer ses enfants adorés. Si nous considérons que la conscience , la religion, et toutes les notions universellement admises, lui montrent le meurtre comme le plus grand des crimes; si nous considérons encore, que ce crime, il le commet néanmoins, à l’heure même de sa mort, et sans qu’on puisse découvrir à son action le moindre motif égoïste, il nous faudra reconnaître que la seule explication qu’on en puisse donner, c’est que l'individu, reconnaissant directement son propre vouloir dans ses enfants, mais égaré par l’illusion qui lui fait prendre le phénomène pour la chose en soi; de plus, profondément remué par la connaissance acquise des misères de l’existence, s’imagine pouvoir supprimer du même coup le phénomène extérieur et son essence, et prend alors la résolution de se délivrer à jamais de la vie et de ses souffrances, et d’en délivrer en même
AFFIRMATION ET NÉGATION DE LA VOLONTÉ
temps ses enfants, en qui il se voit revivrer directement. — Une erreur analogue à celle-là serait de croire qu’on pourrait arriver par d’autres moyens au résultat que poursuit la chasteté volontaire : p. ex., en empêchant les vues de la nature dans la fécondation ; voire même, en considération des souffrances de la vie, en provoquant la mort du nouveau-né, au iieu de mettre au contraire tous ses efforts à conserver l’existence à tout ce qui se pousse à la vie. En effet, lorsque le vouloir-vivre est présent, aucune force ne pourra le briser; car il est le seul élément métaphysique; il est la chose en soi, et la violence ne peut anéantir que son phénomène apparu en un lieu et en un temps déterminés. Mais rien ne peut détruire le vouloir- vivre lui-même, si ce n’est V intelligence. L’unique voie de salut est que la volonté apparaisse librement, afin que dans cette image elle apprenne à connaître son essence vraie. Ce n’est qu’éclairée par cette connaissance, qu’elle peut se supprimer et supprimer en même temps la souffrance, compagne inséparable de son phénomène : quant à la violence matérielle, quant à la stérilisation des germes, ou la destruction des nouveaux-nés, ou le suicide, ils en sont absolument incapables. Il entre précisément dans les vues de la nature que la volonté arrive à la lumière, car ce n’est qu’à l’aide de la lumière qu’elle peut arriver à la délivrance. C’est pourquoi je disaïs qu’il faut de toute manière favoriser les fins de la nature, dès que le vouloir-vivre, son essence intime, s’est décidé à apparaître.
Il est un genre de suicide, entièrement différent du suicide ordinaire, mais qui n’a peut-être pas encore été suffisamment constaté. Je veux parler de ces ascètes arrivés au degré suprême du renoncement , qui se laissent volontairement mourir de faim ; mais comme
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une extrême exaltation religieuse et même de nombreuses superstitions accompagnent d’ordinaire le phénomène, il est difficile de s’en rendre clairement compte. Il semble pourtant que le complet abandon de la volonté puisse aller jusqu’à supprimer même celle qui est indispensable pour entretenir, par l’alimentation, la végétation de l’organisme. Bien loin que cette espèce de suicide naisse du vouloir-vivre, un ascète aussi complètement résigné ne cesse au contraire de vivre que parce qu’il a absolument cessé de vouloir. Et l’on ne peut imaginer qu’il choisisse à cet effet un autre genre de mort que celle par inanition (à moins toutefois que quelque superstition ne lui en suggère un) ; car l’intention d’abréger le supplice serait déjà en réalité un degré d’affirmation do la volonté. Les dogmes qui guident la raison d’un pareil pénitent, lui inspirent l’illusion que ce jeûne, auquel le pousse un penchant intérieur, lui est ordonné par un être d’une nature supérieure. On en trouve des exemples anciens dans les ouvrages suivants: „ Collection de récits concernant V histoire naturelle et la médecine “, Breslau, septembre 1799, p 363 et suiv.; Bayle, „ Nouvelles cle la république des lettresu, février 1685, p. 189 et suiv.; Zimmermann, vDe la Solitude “, vol. I, pag. 182; un rapport de Houttuyn dans 1’ „ Histoire de V académie des sciences “ de 1764, reproduit dans la „ Collection de médecine pratique “, vol. I, p. 69. On peut voir des récits plus modernes dans Hufeland „ Journal de thérapeutique pratique11 , vol. X, p. 181 et vol. XLYIII, p. 95; dans Nasse Tournai de psychiatrie “ 1819 cah. 3,-p. 460; dans le „Edinburgh medical nnd surgical Journal “, 1809 vol. Y, p. 319. — En 1833, tous les journaux annoncèrent qu’en janvier, l’historien anglais, le Dr. Lingard, s’était volontairement laissé mourir de faim à Douvres ; la nouvelle
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fut rectifiée plus tard, en ce sens que ce n’était pas lui, mais un de ses parents qui était mort. Tous ces récits nous présentent la plupart de ces individus comme des fous, et il n’est plus possible de contrôler l’exactitude de l’assertion. Je veux cependant consigner ici une histoire récente du même genre, quand ce ne serait que pour la conserver comme rareté, et comme exemple d’un phénomène surprenant de la nature humaine, qui semble, en apparence au moins, appuyer mes explications, et ne pouvoir lui-même en admettre d’autre. La nouvelle est racontée dans le „ Correspondant de Nuremberg11 , du 29 juillet 1813, dans les termes suivants :
„On mande de Berne, qu’on a découvert près de Thurnen, dans une cabane au fond d’une épaisse forêt, le cadavre d’un homme, dans un état de décomposition qui semble faire remonter la mort à près d’un mois ; les habits qu’il porte ne donnent aucun indice qui permette de juger à quelle condition il appartenait : auprès de lui se trouvaient deux chemises de fine toile. La pièce la plus importante est une Bible interfoliée, dont les pages portent en partie des notes provenant du défunt. Il y indique la date de son départ de la maison (sans nommer son lieu de naissance) , puis il ajoute que l’esprit de Dieu l’a envoyé dans le désert pour y prier et jeûner; qu’en route il n’a rien mangé pendant sept jours; après quoi il a pris quelque nourriture. Etabli dans la cabane, il a recommencé à jeûner pendant un certain nombre de jours. Après cela il a marqué chaque jour par un trait : il y a cinq de ces marques, et c’est alors probablement que le solitaire est mort. On a trouvé aussi une lettre à un curé, sur un sermon que le défunt lui a entendu prononcer; mais la lettre ne porte pas d’adresse. “ — Entre une pareille mort venant d’un ascétisme extrême, et le suicide pro-
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voqué par le désespoir, il doit certainement se rencontrer des degrés intermédiaires et des mélanges, quoique ce soit bien difficile à comprendre. Pourtant le coeur humain a des profondeurs, des obscurités et des complications qu’on aura toujours la plus extrême difficulté à éclairer et à résoudre.
On pourrait croire que tout cet exposé, enfin terminé, sur ce que j’appelle la négation de la volonté, est inconciliable avec mes considérations antérieures, dans lesquelles j’établissais que la „motivation“ était, non moins que toutes les autres formes du principe de raison , soumise à la nécessité ; que les motifs, comme toutes causes, ne sont que des causes occasionnelles, servant au caractère à manifester son essence, avec toute la rigueur d’une loi naturelle ; c’est pourquoi aussi je niais absolument la liberté en tant que lïberum arbitrium mdifferentiae. Bien loin de renverser ici ce que j’ai établi là, je le confirme au contraire. La liberté proprement dite n’appartient qu’à la volonté comme chose en soi, non comme phénomène dont la forme essentielle est toujours le principe de raison, élément de toute nécessité. Le seul cas où cette liberté devient directement visible dans le monde réel, c’est celui où elle vient mettre un terme à ce qui se montre ainsi : mais comme néanmoins le phénomène, en tant qu’anneau de la chaîne causale, c’est-à-dire en tant que corps vivant, continue à exister dans le temps, qui ne contient que des phénomènes, la volonté qui se manifeste par ce corps se met en contradiction avec lui, puisqu’elle nie ce qu’il affirme. Nous voyons, par exemple, les parties
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génitales, représentants visibles de l’instinct sexuel, exister en pleine santé, et pourtant l’homme, même au plus profond de son être, ne veut plus de la satisfaction charnelle ; pareillement, le corps est là, expression visible du vouloir- vivre, et malgré cela les motifs qui favorisent ce vouloir restent inefficaces, et la dissolution du corps, la fin de l’individu, c’est-à-dire, les plus énergiques empêchements de la volonté naturelle, sont souhaités et bien-venus. La contradiction entre ce que j’ai affirmé , d’une part , concernant la nécessité avec laquelle la volonté est déterminée par les motifs en raison du caractère, d’autre part, concernant la possibilité d’une suppression totale de la volonté, enlevant par là toute efficacité aux motifs, n’est donc que l’énonciation, dans le langage de la raison philosophique, de la contradiction réelle qui se produit, quand la liberté de la volonté en soi, de cette volonté à qui la nécessité est étrangère, intervient directement dans son phénomène qui est entièrement régi par la nécessité. Pour concilier ces contradictions il suffit d’observer, que la disposition intérieure qui soustrait le caractère à l’empire des motifs ne vient pas directement de la volonté, mais de l’intelligence qui a changé de nature. En effet, aussi longtemps que la connaissance est soumise au principe d’individuation, aussi long-temps qu’elle se guide sur le principe de raison, le pouvoir des motifs est irrésistibïble ; mais dès que le principe d’individuation a été pénétré, dès qu’on a compris directement que c’est une volonté, la même partout, qui forme l’Idée et l’essence de la chose en soi, dès qu’on a puisé dans cette connaissance l’apaisement absolu du vouloir, les motifs perdent tout leur pouvoir, parce que cette nature d’intelligence, qui pouvait s’en laisser influencer, a disparu et a été remplacée par une connaissance de
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tout autre espèce. Le caractère ne peut, il est vrai, jamais changer dans ses détails; il doit, avec la rigueur d’une loi naturelle, exécuter les ordres divers de la volonté dont il est le phénomène d’ensemble : mais c’est cet ensemble précisément , c’est-à-dire le caractère même, qui peut être annulé entièrement par la conversion de la connaissance. C’est là le changement qui avait frappé Asmus d’un si profond étonnement, et qu’il désignait par „la métamorphose radicale et transcendantal : l’Eglise chrétienne l’appelle très bien „la régénération, et la connaissance qui en est la source, „la grâce efficace11. C’est également parce qu’il ne s’agit pas ici d’un changement, mais d’une suppression complète, que l’on comprend pourquoi les caractères qui différaient le plus avant cette suppression, présentent la plus grande similitude après, tout en continuant, chacun à raison de ses notions et de ses dogmes, à tenir un langage différent.
Ainsi entendu, ce philosophème du libre arbitre, tour à tour et sans cesse affirmé ou contesté, a quelque fondement , et le dogme de l’Eglise concernant l’effet de la grâce et la régénération ne manque non plus ni de signification ni de valeur. Mais voilà que sans nous en douter, nous les voyons maintenant se confondre , et nous pouvons dès lors comprendre ces paroles de l’illustre Malebranche : „La liberté est un mystère En effet, ce que les mystiques chrétiens appellent la grâce efficace et la régénération, constitue précisément l’unique manifestation immédiate de libre arbitre. Celle-ci ne se produit qu’après que la volonté, reconnaissant la nature de son propre être, y puise un quiétif qui la soustrait à l’empire des motifs; ces derniers font partie d’une tout autre sphère de connaissance, dont les objets ne sont que phénomènes. — Une
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liberté qui peut se manifester dans de pareilles conditions, est le plus grand des privilèges de l’homme : elle manque totalement à l’animal, car elle exige une réflexion de raison qui permette de considérer l’ensemble de l’existence, indépendamment de l’impression du présent. L’animal est tout à fait incapable de liberté ; il n’y a même pas de possibilité pour lui d’une détermination élective proprement dite, c’est-à-dire, méditée et précédée d’un conflit de motifs, lesquels ne pourraient être, à cet effet, que des représentations abstraites. C’est avec la même nécessité qui sollicite la pierre à tomber, que le loup affamé enfonce ses crocs dans les chairs de sa proie , sans que jamais son intelligence puisse reconnaître que l’égorgeur et l’égorgé sont identiques. La nécessité, voilà le domaine de la nature; la liberté, , c’est le domaine de la grâce.
Puisque nous venons de voir que le renoncement spontané à la volonté vient de la connaissance, et que la connaissance en soi est indépendante du vouloir conscient (Willkür), il s’ensuit que cette suppression de la volonté, cette libération, ne s’acquiert pas de force et de parti pris; elle naît du rapport intime entre l’intelligence et la volonté humaines; elle surgit soudainement et comme par un choc venu du dehors. C’est pourquoi l’Eglise l’appelle un effet de la grâce; et de même que dans la doctrine chrétienne, pour être efficace la grâce doit avoir été acceptée, de même aussi l’effet d’apaisement est en dernière instance un acte de libre volonté. L’effet de la grâce est de bouleverser et de transformer radicalement la nature de l’homme: il repousse ce qu’il désirait avec tant d’emportement jusque là; et en réalité, un tout autre homme remplace maintenant le vieil homme : c’est ce résultat de la grâce que l’Eglise désigne par
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une expression très convenable; elle rappelle „la renaissance Par „ l’homme naturel auquel elle refuse toute faculté du bien, elle entend ce vouloir-vivre dont la négation est nécessaire pour qui veut se racheter d’une existence comme celle d’ici-bas. Car derrière cette existence se cache quelque chose de tout différent, mais que nous ne pouvons acquérir qu’après avoir secoué le joug de la terre.
Ce n’est pas au point de vue des individus, c’est-à dire, en partant du principe de raison, c’est au point de vue de l’Idée humaine dans son unité, que la doctrine chrétienne symbolise la nature l’affirmation du vouloir-vivre, par Adam : ce qui a livré le monde à la douleur et à la mort perpétuelles , c’est le péché originel qui a passé jusqu’à nous; autrement dit, c’est notre identité, dans l’Idée humaine, avec Adam, identité qui se manifeste dans le temps par le lien de la génération. Par contre, elle symbolise la grâce , la négation de la volonté, le salut , par le Dieu devenu homme, lequel, pur de tout péché, c’està-dire, de tout vouloir-vivre, ne peut être issu de la plus énergique affirmation de la volonté, ni avoir un corps pareil au nôtre qui n’est que vouloir concret, que phénomène de volonté : il est né d’une vierge immaculée et n’a qu’un simulacre de corps. Ce dernier point était soutenu parles docètes, c’est-à-dire, par certains Pères de l’Eglise qui en cela se montraient parfaitement conséquents. C’est surtout Apelles qui enseignait cette doctrine, et c’est contre lui et ses disciples que Tertullien s’est élevé. Mais saint Augustin lui-même a commenté comme suit le passage controversé du Nouveau Testament*): „Non enim caro pec-
*) . Dieu . ayant envoyé son propre fils revêtu d'une
chair sembable à la chair de péché. (Rom. VIII, 3).
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cati erat , quae non de carnali delectatione nata erat : sed tamen inerat ei simüitudo Garnis peccati , quia mortalis caro erat11 (Liber 83, quaestion. qu. 65). Le même enseigne dans son ouvrage appelé „opus imperfectum“, I, 47, „que le pèche originel est tout à la fois péché et punition. 11 existe déjà dans le nouveau-né, mais ne se montre qu'à fur et à mesure que l’enfant grandit. Pourtant c’est dans la volonté du pécheur qu’il faut chercher la source de ce péché. Ce pécheur c’est Adam;
mais en lui nous avons tous existé: Adam fut malheureux, et en lui nous sommes tous devenus malheureux “.—En réalité le dogme du péché originel (affirmation de la volonté) et de la rédemption (négation de la volonté) est la grande vérité qui forme la substance essentielle du christianisme; le reste n’est pour la plupart que forme et enveloppe, ou simple accessoire. Aussi faut-il toujours envisager Jésus-Christ au point de vue général, comme le symbole ou la personnification de la négation du vouloir-vivre, et non au point de vue individuel, tel que nous le montre son histoire allégorique dans les Evangiles, ni même tel qu’on nous le présente d’après les données réelles les plus vraisemblables, qui ont servi de base à la légende de l’Écriture. Aucune des deux veisions ne peut satisfaire pleinement: nous ne pouvons y voir qu’un véhicule destiné à faire pénétrer l’autre manière de comprendre le Christ dans la compréhension du vulgaire, auquel il faut toujours du positif. — Nous n’avons pas à nous occuper ici du fait que le christianisme, perdant de nos jours sa véritable signification, a dégénéré en un plat optimisme.
Il est encore dans le christianisme un autre dogme primitif et évangélique, que St. Augustin, d’accord avec les chefs de l’Église, a défendu contre les vues
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bornées des Pélagiens, et que Luther, comme il le dit formellement lui-même dans son livre „De servo arbitrio“ , s’était donné pour principale mission de rétablir en le purgeant d’erreurs : c’est le dogme qui enseigne qu’il n’y a pas de libre arbitre , que la tendance originelle de la volonté la pousse au mal, que ses oeuvres sont toujours coupables et insuffii santés, qu’elles ne pouvent jamais donner satisfaction à la justice; qu’en conséquence, ce n’est que par la foi et non par les oeuvres qu’on arrive au salut, et que cette foi ellemême ne naît pas en nous d’une intention arrêtée et d’une libre volonté, mais par un effet de la grâce qui se produit sans notre participation, et comme par une influence extérieure. Ce principe vraiment évangélique, avec ceux que nous avons mentionnés plus haut, fait partie de ces dogmes que l’esprit borné et grossier du siècle rejette comme absurdes, ou qu’il défigure : malgré St. Augustin, malgré Luther, la croyance du temps, imbue des vues bourgeoisement étroites du Pélagianisme, qui n’est autre chose que le rationalisme moderne, repousse ces vérités profondes, unique essence propre du Christianisme entendu dans sa signification vraie, pour ne s’appuyer que sur le vieux dogme traditionnel juif, qu’un lien historique rattache seul à l’enseignement chrétien *), et pour en faire la pierre fondamentale de
*) Ce que je dis là est si vrai, que dès qu’ou fait abstraction du dogme fondamental du judaïsme et qu’on admet que l’homme n’a pas été créé par un autre être, mais qu’il est l’oeuvre de sa propre volonté, l’on voit aussitôt disparaître tout ce que la dogmatiqne chrétienne, telle que St. Augustin l’a systématiquement établie, renferme encore de contradictoire et d’incompréhensihle, et qui a provoqué précisément par là les platitudes des Pélagiens. Tout alors devient clair: il n’y a plus nécéssité de recourir au libre arbitre dans les oeuvres (ope-
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la religion. — Mais nous, nous pouvons voir combien la vérité contenue dans cet enseignement s’accorde pleinement avec le résultat de nos recherches. Nous voyons, en effet, que la vertu sincère et la sainteté d’âme ont leur source immédiate, non dans la volonté préméditée (les œuvres), mais dans la connaissance (la foi) : exactement comme nous l’avons pu déduire de notre principe fondamental. Si pour arriver à la béatitude il suffisait des oeuvres, qui toutes naissent de motifs et de projets prémédités, la vertu ne serait plus qu’un égoïsme prudent, méthodique, d’une perspicacité à longue portée;
rari) puisqu’il existe dans l’être (esse) où se trouve aussi le péché en tant que péché originel : mais la grâce efficace nous appartient en propre. — En revanche, bien des points fondés sur le Nouveau Testament, dans la dogmatique de St. Augustin, entre autres la prédestination, restent absolument insoutenables et nous révoltent même, aussi longtemps qu’on les considère au point de vue rationaliste qui domine aujourd’hui. On rejetterait ainsi la partie essentiellement chrétienne, pour revenir au plus grossier judaïsme. Mais l’erreur de compte, ou plutôt le vice originel de la dogmatique chrétienne, gît là où on ne le cherche jamais, c’est-à-dire précisément dans le point que l’on place au dessus de tout examen comme chose établie et certaine. Sans ce point tout le corps de la doctrine chrétienne serait rationnel, et c’est lui seul qui corrompt aussi bien la théologie que toutes les autres sciences. En effet, il nous arrive en étudiant la théologie augustinienne, dans son ouvrage „De Ciüitate Dei1' (surtout au Livre XIY), ce qui arrive à celui qui voudrait faire tenir en équilibre un corps dont le centre de gravité tombe en dehors de l’objet; de quelque façon qu’il le tourne et le retourne, l’objet culbutera toujours. De même ici, malgré toutes les peines et tous les sophismes de saint Augustin, la faute du monde et de ses douleurs retombe toujours sur Dieu, qui a créé tout, absolument tout, et qui savait en outre comment ce tout marcherait. Augustin luimême se rendait pleinement compte de cette difficulté et en était fort embarrassé, ainsi que je l’ai établi dans mon mémoire
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et quoi qu’on fasse, on ne pourra rien changer à la chose. Quant à la foi, à qui l’Eglise promet le salut, elle consiste à croire que la chute du premier homme nous a tous livrés au péché, à la mort et à la perdition ; que !a grâce du divin intercesseur, assumant sur lui l’immensité de nos péchés, peut seule nous sauver, sans que nous y ayons aucun mérite (mérite personnel), parce que la conduite personnelle est toujours guidée par l’intention (par les motifs) et que les oeuvres ainsi nées, par leur essence et par leur nature, ne peuvent jamais nous justifier, précisément parce que la conduite dérive d’intentions et de motifs ; elle n’est que „ opus oioeratumu . Le fondement de la foi est donc avant tout la conviction, que la condition humaine est dès l’origine un état essentiellement de perdition, dont nous avons besoin d’être rachetés ; puis, que nous appartenons au mal, auquel nous sommes
sur „Le libre arbitre (ch. IV,. p. 66 — 6-> de la 1ère ©d.). De même la contradiction entre la bonté de Dieu et la misère du monde, comme aussi celle entre la liberté de la volonté et la préscience divine, a formé le thème inépuisable d’une controverse qui s’est continuée pendant près d’un siècle entre les Cartésiens, Malebranche, Leibnitz, Bayle, Clarke, Arnauld, et autres, dans laquelle le seul point mis hors de discussion par les controversistes était l'existence de Dieu avec toutes ses qualités: dans leur dispute, ils ne faisaient que tourner dans un cercle perpétuel, en essayant de faire disparaître ces contradictions ce qui équivaudrait en mathématiques à vouloir résoudre un problème irrésoluble, dont le reste réapparaît toujours, tantôt ici, tantôt là, selon que l’on a réussi à le masquer quelque part ailleurs. Mais qu’il leur fallait chercher la source de leurs embarras dans l’hypothèse première acceptée par tous, voilà ce dont aucun d’entre eux ne s’est avisé, bien que manifestement la chose s’imposât de soi. Bayle est le seul qui laisse entrevoir qu'il entrevoit quelque chose.
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étroitement enchaînés, que nos oeuvres, en se conformant aux commandements de la loi, c’est-à-dire aux motifs, ne peuvent jamais satisfaire la justice, ni nous sauver ; le salut ne peut venir que de la foi, c’est-à-dire d’une connaissance qui s’est transformée, et que la foi elle-même n’entre en nous que par la grâce, c’est-à-dire du dehors ; autrement dit, le salut est chose étrangère à notre personne et se produit après que l’homme est arrivé à la négation et à l’abandon de son individu. Pratiquer les bonnes oeuvres, obéir à la loi parce que c’est la loi, n’amène pas la justification, car c’est là encore agir en vertu de motifs. Luther („De libertate Christiana“) soutient que les oeuvres naissent spontanément quand la foi est établie, qu’elles en sont ou les symptômes ou les fruits; il dit que que par elles-mêmes elles n’ont aucun mérite, qu’elles ne peuvent ni procurer la justification, ni appeler une récompense: il faut qu’elles se produisent spontanément et gratuitement. — Nous aussi nous avons vu ressortir de nos considérations que la compréhension progressive du principe d’individuation produisait d’abord le sentiment spontané de la justice, puis l’amour s’élevant jusqu’à la suppression absolue de tout égoïsme, et enfin la résignation ou négation de la volonté.
Si j’ai appelé ici à mon aide tous ces dogmes de la religion chrétienne, quoiqu’ils soient étrangers par eux-mêmes à la philosophie, c’est uniquement afin de montrer, que si la morale qui se déduit de toute notre étude, et qui est en pleine harmonie et en parfait enchaînement avec toute la série de nos considérations , est peut-être neuve d’apparence et n’a pas encore été présentée sous cette forme, elle est bien ancienne quant au fond, car elle s’accorde entièrement avec l’essence du christianisme qui en contient tous
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les éléments importants; de même qu’on peut retrouver ceux-ci, sons des formes bien différentes, dans les enseignements et dans les préceptes moraux des livres de l’Inde. Ces dogmes de l’Église chrétienne nous ont servi en même temps à interpréter et à élucider la contradiction apparente qui existe, d’une part entre la nécessité qui régit les manifestations du caractère, quand les motifs sont donnés, (c’est le domaine de la nature), et d’autre part la liberté pour la volonté en soi de se nier et de supprimer tout à la fois le caractère et la nécessité qu’il prête aux motifs (c’est le domaine de la grâce).
J’ai terminé maintenant mon esquisse des fondements de la morale : elle clôt le développement total de cette pensée unique que j’avais pour but d’exposer. ’ Arrivé là, je ne veux nullement dissimuler le reproche qui s’élève contre cette dernière partie ; je tiens à établir seulement qu’il est inhérent à l’essence de la chose, sans qu’il soit possible d’y obvier. Ce reproche consiste en ce que, nos considérations nous ayant conduit à reconnaître dans la sainteté parfaite la négation et la suppression de tout vouloir, dans le but d’arriver ainsi à nous délivrer d’un monde essentiellement misérable, tout cela n’aboutit en définitive qu’à nous précipiter dans l'abîme du Néant.
Je commence par faire observer que la notion de néant est essentiellement relative ; elle se rapporte toujours à un sujet déterminé afin de le nier. Les philosophes généralement, (Kant entre autres) n’accordent cette relativité qu’à ce qu’on appelle le „nihü privativum11 à la différence du nnihil negativum11 : le
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premier désignerait tout ce qui est affecté du signe — par opposition à ce qui porte le signe -j-, mais dans des conditions telles qu'à un point de vue contraire ce — pourrait devenir un et l’on a réservé l’expression de „nihil negativumu pour désigner ce qui serait néant à tous égards, et l’on en donne comme exemple la contradiction logique qui s'anéantit ellemême. Mais en y regardant de plus près, on voit que le néant absolu , le nihil negativum proprement dit, n’est pas concevable par la raison ; tout néant de ce genre devient nihil privativum , néant relatif, dès qu’on le fait rentrer dans l’extension d’une notion plus étendue, ou dès qu’on se place à un point de vue plus élevé. Le néant n’est saisi comme néant que dans son rapport avec quelque autre chose : il suppose toujours l’existence de ce rapport, et par suite aussi celle de cette chose. La contradiction logique elle-même n’est qu’un néant relatif. Bien qu’elle ne puisse pas être pensée par la raison, elle n’est pas pour cela un néant absolu. Car elle est une simple combinaison de mots, un exemple de quelque chose d’impossible à penser, dont on a besoin en Logique à l’effet de démontrer les lois de la pensée : c’est pourquoi lorsque, à cet effet, on recourt à un pareil exemple, on arrête son attention sur le „non sensusu comme étant la chose positive que l’on recherche pour le moment, et l’on saute par dessus le „sensuslt , qui est la chose actuellement négative. Nous voyons donc que le nihil negativum , ou néant absolu, devient privativum , ou relatif, quand on le subordonne à une notion supérieure, et qu’il peut toujours échanger son signe contre celui de ce qu’il nie, ce dernier signe devenant alors négatif et le sien positif. Tout cela s’accorde entièrement avec le résultat de la discussion dialectique si
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ardue, que Platon nous présente dans le „Sophiste“ (p. 277 — 287, éd. Bip.): Ttjv rov trsqov yvorv anoôsiçavreç ovGav rs, xai xar axsx.eq fAor i<5 tisvrjV sm navra ra ovra nqoç a A X y X a, ro nqoç ro ov txaarov ^ioqiov av irjç avi uiih(-[isvo v, évolua a (.isv sinsiv , coç avro rovro sdnv ovrooç ro [irj o v.u (Cum enim ostenderemus, alterius ipsius naturam esse, perque omnia entia divisam atque dispersam invicem; tune partem ejus oppositam ei, quod cujusque eus est, esse ipsum révéra non ens asseruimus.)
Ce qui est universellement admis comme positif, ce que l’on appelle le réellement existant et dont la négation est exprimée par la notion de néant dans son acception la plus étendue, c'est justement le monde de la réprésentation, que j’ai montré être l’objectité, le miroir de la volonté. Ce monde, cette volonté, c’est nous-mêmes ; la représentation, prise en général, est une de ses faces; la forme de cette représentation c’est le temps et l’espace; et, à ce point de vue, tout ce qui est doit être en quelque lieu et en quelque temps. Négation, suppression, conversion de la volonté, implique suppression et disparition de son image, le monde. Dès que nous ne l’apercevons plus dans ce miroir, nous nous demandons, mais en vain, où elle peut être allée, et comme elle n’a plus les qualités du temps et de l’espace, nous nous désolons et nous disons qu’elle s’est perdue dans le néant.
Un changement de point de vue, s’il nous était possible, renverserait les signes, et nous montrerait ce qui existe à nos yeux actuellement, comme étant le néant, et le néant d’aujourd’hui comme étant ce qui existe. Mais aussi longtemps que nous serons le vouloir-vivre même, cette autre réalité ne pourra être comprise et exprimée par nous que comme chose né-
gative; car l’axiome d’Empédocle. Je semblable n’est connu que du semblableu nous enlève toute possibilité de connaître cette réalité-là, et c’est le même axiome qui nous permet la connaissance de toute notre réalité actuelle, c’est-à-dire du monde comme réprésentation, ou de l’objectité de la volonté.
Si cependant l’on voulait à toute force se créer une notion positive quelconque de ce que la philosophie ne peut exprimer que d’une manière négative en l’appelant la négation de la volonté, il faudrait se reporter à ce qu’éprouvent les hommes parvenus à la parfaite suppression du vouloir, à ce qu’on désigne par état d’extase, de ravissement, d’illumination, d’absorption en Dieu, etc., quoique cet état ne soit pas une connaissance proprement dite, car on n’y trouve pas la forme de la séparation en sujet et objet, et parce qu’il n’appartient qu’à l’expérience personnelle, sans pouvoir être communiqué extérieurement à autrui.
Mais pour nous, qui nous maintenons' entièrement dans le domaine de la philosophie, nous devons nous contenter de la notion négative, et nous sentir heureux d’avoir pu aller dans la connaissance positive jusqu’à la limite extrême. Nous sommes arrivés à reconnaître que l’essence du monde était la volonté, et que tous les phénomènes ne sont que volonté objectivée: nous avons étudié celle-ci dans toute sa série, depuis l’impulsion inconsciente des plus obscures forces naturelles jusqu’à la conduite consciente de l’homme: parvenus à cette limite, nous ne voulons nullement nous soustraire à la conséquence qui en résulte ; savoir, qu’avec la libre négation, avec la suppression de la volonté, tout cela se supprime en même temps:
supprimées dès lors ces impulsions et ces agitations sans trêve et sans but, qui constituent le monde à tous les degrés objectivés; supprimées ces formes diverses se succédant et s’élevant progressivement; avec le vouloir, supprimé aussi l’ensemble de son phénomène ; enfin, supprimées les formes générales du phénomène, savoir celles de temps et d’espace, ainsi que la forme fondamentale, celle de sujet et objet. Plus de volonté: partant, plus de réprésentation, plus d’univers.
Alors, indubitablement, il ne reste plus devant nous que le néant. Mais n’oublions pas, que ce qui se révolte en nous contre un pareil anéantissement, c’est la nature qui n’est autre chose que le vouloir-vivre, essence de l’homme et de l’univers. Cette horreur du néant n’est qu’une manière différente d’exprimer que nous voulons ardemment la vie, que nous ne sommes et ne connaissons que le vouloir-vivre. Cependant, détournons un instant nos regards de notre propre indigence et de notre horizon trop borné ; reportons-les sur ces hommes qui ont surmonté le monde, chez qui la volonté, arrivée à la parfaite conscience de soi, s’est reconnue dans tout ce qui existe et a librement renoncé à soi-même, vers ces hommes qui n’attendent plus que d’en voir disparaître aussi le faible et dernier souffle qui sert à animer leur corps : alors, au lieu de ce tumulte d’aspirations sans fin, au lieu de ces passages constants du désir à la crainte, de la joie à la souffrance ; au lieu de ces espérances toujours inassouvies et toujours renaisantes, qui font de la vie humaine, tant que la volonté l’anime, un rêve ininterrompu, nous n’apercevons pins que cette paix, plus précieuse que tous les trésors de la raison, que le calme
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absolu de l’esprit, que cette profonde quiétude, cette sécurité, cette sérénité imperturbable, telle que Raphaël et Corrège l’ont peinte sur les figures de leurs saints, et dont le rayonnement doit être pour nous la plus complète et la plus véridique annonciation de la bonne nouvelle ( ivayyêhov ) : la volonté a disparu ; la connaissance seule est restée. Nous sommes pris d’une profonde et douloureuse mélancolie quand nous comparons cette condition à la nôtre, car le contraste n’en fait que mieux ressortir encore toute l’incurable désolation. Et cependant, la seule perspective qui puisse encore nous consoler à la longue, après que nous nous sommes convaincus que l’inexorable douleur et l’infinie misère sont l’essence de ce phénomène de la volonté qu’on appelle le monde, c’est de voir le monde s’évanouir et le néant seul rester devant nous, quand la volonté est parvenue à se supprimer. En conséquence, méditer la vie et les actes des saints, sinon par une observation directe, rarement possible dans l’expérience personnelle, mais au moins tels que l’histoire nous les raconte, on tels que l’art nous les dépeint avec un cachet infaillible de vérité, — voilà pour nous l’unique moyen de dissiper l’effet lugubre de ce néant que nous voyons planer, comme résultat final, derrière toute vertu et toute sainteté, et qui nous épouvante comme des enfants, que l’obscurité fait trembler ; cela vaut mieux même que de vouloir éluder ces tereurs, à l’exemple des Hindous, par des mythes et par des mots vides de sens, tels que l’absorption en Brahm, ou le Nirwana des Bouddhistes. Oui, nous le reconnaissons ouvertement : ce qui reste après la suppression totale de la volonté pour ceux que la volonté anime encore, ce n’est effectivement que le néant. Mais à l’in-
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Il est beaucoup plus facile de relever les fautes et les erreurs dans l’œuvre d’un grand esprit, que de signaler sa valeur d’une manière claire et complète. Car les défauts sont isolés et limités, et peuvent être saisis d’un coup et dans leur ensemble. En revanche, et c’est là le cachet que le génie imprime à ses productions, leur excellence est insondable et inépuisable: aussi de pareilles œuvres sont appelées à instruire de longues séries de générations. Un chef-d’œuvre parfait, sorti des mains d’un vrai génie, aura toujours sur l’ensemble de l’humanité une action si profonde et si pénétrante, qu’on ne peut calculer d’avance jusqu’à quels temps reculés et jusqu’à quels pays lointains la lumière de son influence pourra s’étendre. Mais cette influence se produira infailliblement: car quelque cultivée et brillante que soit l’époque qui a vu naître un chef-d’œuvre, le génie, comme un palmier, s’élèvera toujours bien au-dessus du sol qui le porte.
Cependant cette action pénétrante et universelle ne peut pas s’exercer immédiatement, vu la grande distance qui sépare l’homme de génie du vulgaire. La science que cet homme, pendant la durée d’une vie humaine, a su acquérir en puisant dans l’observation
directe du monde et de la vie, et qu’il présente aux autres tout acquise et toute préparée, ne peut néanmoins pas devenir de suite la propriété de l’humanité, car celle-ci n’a pas, même pour recevoir, autant de puissance que lui en avait pour donner. Loin de là, même après avoir triomphé d’indignes adversaires, qui, semblables aux serpents autour du berceau d’Hercule, auraient voulu disputer l’existence à cette sagesse immortelle et étouffer dans son germe le salut de l’humanité, ses pensées auront encore à parcourir les détours d’innombrables erreurs d’interprétation et de fausses applications : elles auront en outre à résister victorieusement aux essais qu’on fera de les concilier avec d’anciennes erreurs, et elles continueront à vivre ainsi en une lutte ininterrompue jusqu’à ce qu’une génération nouvelle et impartiale grandisse, qui, dès la jeunesse, s’abreuvant partiellement aux mille ruisseaux qui coulent de cette source, s’en assimile graduellement la substance et finisse par s’approprier entièrement les bienfaits que ce grand esprit était appelé à déverser sur le genre humain. Tel est en effet le pas tardif dont marche l’éducation de l’humanité, de cette écolière du génie, à la fois si faible et si récalcitrante. Il en sera de même pour les leçons de Kant : le temps seul dévoilera toute leur force et toute leur valeur le jour où l’esprit même du siècle, transformé peu à peu par leur influence, modifié dans ses vues les plus enracinées et les plus importantes, viendra témoigner de la puissance de ce géant intellectuel. Mais je ne veux nullement ici, anticipant présomptueusement sur cet avenir, assumer le rôle ingrat de Calchas et de Cassandre. Qu’il me soit cependant permis, après ce que je viens de dire, d’affirmer que les oeuvres de Kant sont encore très jeunes, quoique bien des gens prétendent de nos jours qu’elles
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ont déjà vieilli ; ils les mettent de côté comme hors d’usage, ou, selon leur expression, comme surpassées: d’autres, enhardis par ces précédents, n’en veulent même plus tenir aucun compte, et, reprenant les hypothèses de l’ancien dogmatisme réaliste et de sa scolastique, continuent, d’un front d’airain, à philosopher sur Dieu et sur l’àme, — ce qui équivaudrait à vouloir, de nos jours, professer en chimie les théories alchimiques. Au surplus, les travaux de Kant n’ont, pas besoin de mes faibles louanges : ils glorifieront toujours assez d’eux-mêmes leur auteur et vivront éternellement ici bas, sinon peut-être dans leur lettre mais dans leur esprit.
Certes, si nous considérons les résultats immédiats fournis par ses leçons, savoir les essais et les produits philosophiques nés dans l’intervalle écoulé depuis Kant jusqu’aujourd’hui, nous verrons se vérifier une sentence des plus décourageantes, énoncée par Goethe: ,. ainsi que l’eau, refoulée par le navire, se referme immédiatement en arrière, ainsi l’erreur, que des esprits supérieurs ont écartée pour se faire place, se reforme bien vite derrière eux par une loi de nature. “ (Fiction et vérité, 3-me partie, p. 521, éd. ail.) Cependant cet intervalle n’a été qu’un épisode à ajouter à ce que je disais plus haut du sort réservé à toute conception neuve et grande : aujourd’hui des indices infaillibles annoncent qu’il tire à sa fin, car la bulle de savon que l’on soufflait avec tant de persévérance a crevé finalement. On commence de toute part à s’apercevoir que la véritable, la sérieuse philosophie en est toujours au point où Kant l’a laissée. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas que de lui à moi il ait été fait quelque chose en cette matière; aussi je me rattache immédiatement à lui.
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Ce que je me propose dans le présent appendice à mon ouvrage *), ce n'est à vrai dire que de justifier la doctrine que j’y ai exposée, puisque, sur bien des points, elle est en désaccord, souvent même en contradiction avec la philosophie de Kant. Une discussion à ce sujet est cependant indispensable, car évidemment la suite de mes pensées, quelque différent que leur contenu soit de celles de Kant, est toujours sous l'influence de ces dernières: elle les présuppose, elle en procède directement, et je confesse devoir le meilleur de mon propre développement, après l'influence du monde intuitif, à celle des oeuvres de Kant, non moins qu’à celle des écrits sacrés des Hindous et à Platon. — Je ne puis justifier les contradictions qui malgré cela existent entre Kant et moi qu’en le convainquant d’erreur sur ces points-là, et en montrant les fautes qu’il a commises. Je dois donc, dans le présent écrit, prendre à son égard une attitude de polémique sérieuse et énergique: c’est là le seul moyen de faire disparaître de la doctrine de Kant l’erreur qui l’entache, et d’en faire ressortir la vérité avec d’autant plus d’éclat et de solidité. Il ne faut donc pas s’attendre à voir la profonde vénération que je professe sincèrement pour Kant s’étendre aussi à ses côtés faibles et à ses fautes : il ne faut pas croire que j’userai de ménagements et de réserve pour dévoiler ses erreurs : de pareils détours rendraient forcément mon exposé faible et pâle. On doit de ces ménagements aux vivants, parce que la faiblesse humaine ne supporte, et cela à grand’peine encore, la réfuta-
*) Dans l’édition allemande, la présente „ Critique de la Phil. Kantienne “ forme l’appendice au 1-er vol. du Monde comme Volonté et comme Représentation.
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tion la mieux fondée d’une erreur, que mitigée par des flatteries, et parce que le maître des siècles, le bienfaiteur de l’humanité mérite bien pour le moins qu’on ménage sa faiblesse humaine afin de lui épargner une douleur. Mais le mort a dépouillé cette faiblesse : sa valeur est fixée, et le temps la purgera de plus en plus de toute surestimation et de toute dépréciation. Ses fautes doivent en être séparées, rendues ainsi inoffensives et livrées ensuite à l’oubli. C’est pour cette raison que, dans la polémique que j’entreprends ici contre Kant, je ne considère que ses erreurs et ses faiblesses; mon attitude est toujours celle d’un adversaire et je leur fais, sans réserve, une guerre d’extermination, constamment préoccupé, non de les dissimuler par des ménagements, mais tout au contraire, de les mettre en pleine lumière afin de les anéantir d’autant plus sûrement. En procédant ainsi, et pour les motifs exposés ci-dessus, je ne me sens coupable envers Kant ni d’injustice ni d’ingratitude. Néanmoins, afin d’écarter même aux yeux du public toute apparence de malveillance, je veux auparavant bien affirmer encore le respect profondément senti et la reconnaissance que je professe pour Kant, en formulant succinctement son mérite principal, tel qu’il apparaît à mes yeux; et je le ferai à des points de vue assez généraux pour n’avoir pas à toucher les sujets sur lesquels j’aurai plus tard à le contredire.
Le plus grand mérite de Kant est la distinction entre le phénomène et la chose . en soi , — basée sur la démonstration qu’entre les objets et nous se trouve interposé l'intellect, ce qui fait qu’on ne peut les connaître tels qu’ils peuvent être en eux-mêmes. Il fut
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guidé dans cette voie par Locke (voir Prolégomènes ci toute métaphysique , § 13, observ. 2.) Ce dernier avait démontré que les qualités secondaires des corps, telles que le son, l’odeur, la couleur, la dureté, la mollesse, le poli, etc., qui sont fondées sur les affections sensorielles, n’appartiennent pas au corps objectif, à la chose en soi-même, et il n’accordait à celle-ci que les qualités primaires, c’est-à-dire celles qui ne supposent que l’espace et l’impénétrabilité, telles que l’étendue, la forme, la solidité, le nombre, la mobilité. Mais cette distinction de Locke, facile à trouver et qui s’arrête à la surface des choses, n’était pour ainsi dire qu’un prélude enfantin à celle de Kant. Celle-ci, partant d’un point de vue infiniment plus élevé, établit que tout ce que Locke avait admis comme qualitates primarias , c’està-dire comme propriétés de la chose en soi, n’appartient également qu’à son phénomène dans notre entendement, et cela précisément parce que les conditions de celui-ci, savoir l’espace, le temps et la causalité, sont reconnues par nous a priori. Locke avait dépouillé la chose en soi de la part qui, dans sa manifestation, est propre aux organes des sens; Kant lui enleva à son tour celle due aux fonctions cérébrales (bien qu’il ne les nomme pas ainsi); par là la distinction entre la phénomène et la chose en soi acquit une importance infiniment plus grande et une signification beaucoup plus profonde. Dans ce but, il dut procéder à la grande séparation de notre connaissance a 'priori d’avec celle a posteriori , ce qui, avant lui, n’avait jamais été fait avec la rigueur et la perfection convenables, ni avec connaissance exacte: en conséquence, ce dernier travail devint l’objet principal de ses profondes recherches. — Je veux de suite observer ici qu’il existe un triple rapport entre la philosophie de Kant
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et celle de ses prédécesseurs : premièrement, à l’égard de celle de Locke , nous venons de voir qu’elle la confirme et l’étend ; en second lieu, à l’égard de celle de Hume , elle s’en sert en la corrigeant : c’est ce qu’on trouve le plus nettement énoncé dans la préface des „ Prolégomènes “ (cet écrit, le plus beau et le plus facile à saisir des ouvrages principaux de Kant, est trop peu lu quoiqu’il facilite extraordinairement l’étude de sa philosophie) ; troisièmement, à l’égard de celle de Leibnitz-Wolf, elle la combat sans réserve et l’anéantit. Il est nécessaire de connaître ces trois doctrines, avant de procéder à l’étude de la philosophie de Kant. — Si, d’après ce qui précède, ce qui caractérise à fond la philosophie de Kant est la séparation entre le phénomène et la chose en soi, donc la doctrine de la distinction radicale entre l’idéal et le réel, le système, surgi peu après, affirmant leur absolue identité, apporte une triste confirmation à la sentence de Goethe rapportée plus haut ; d’autant plus, que ce système n’était appuyé que sur une hâblerie, sur une prétendue intuition intellectuelle: ce n’était donc qu’un retour à la grossièreté de l’opinion vulgaire, mais cherchant à en imposer par des mines hautaines, par un langage boursouflé et par du galimatias. Ce fut là le point de départ du non-sens, encore plus grossier, professé par le lourd et sot Hegel. — Non seulement la démonstration de cette distinction entre le phénomène et la chose en soi, saisie par Kant de la manière indiquée ci-dessus, dépassait grandement en profondeur d’esprit et en solidité de jugement tout ce qui avait existé jusque là, mais elle fut en outre infiniment fertile en résultats. Car il établit sur ce point, d’une manière entièrement originale et neuve, par un côté nouveau et par une voie nouvelle, la même vérité que Platon répète déjà infatiga-
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blement et que le plus souvent, dans son langage, il exprime de la. manière suivante: Ce monde qui apparaît à nos sens , n’a pas une existence véritable mais seulement un devenir perpétuel; il existe et n’existe pas, et sa conception est moins une connaissance qu’une illusion. C’est encore la même pensée qu’il exprime sous une forme allégorique, dans le passage le plus important de tous ses ouvrages, au commencement du septième livre de la République, cité déjà par moi dans le troisième livre du présent ouvrage : il y dit que les hommes, solidement enchaînes dans une caverne obscure, ne voient ni la véritable lumière primitive, ni les objets réels, mais seulement la chétive lueur du feu dans la caverne et les silhouettes des objets réels qui, derrière leur dos, passent devant ce feu : ils croient néanmoins que ces ombres sont la réalité, et que la vraie connaissance est la détermination de la succession de ces ombres. — Cette même vérité, exposée encore d’une tout autre manière, forme une doctrine principale des Védas et des Pouranas, la doctrine de Maia, par laquelle on n’entend pas autre chose que précisément ce que Kant appelle le phénomène, par opposition à la chose en soi : car l’œuvre de Maia est présentée justement comme étant ce monde visible dans lequel nous sommes; c’est un enchantement évoqué, une apparence inconsistante et en soi inexistante, comparable aux illusions optiques et au rêve, un voile qui entoure la conscience humaine, un quelque chose dont il est également faux et également vrai de dire qu’il existe, ou qu’il n’existe pas. — Mais Kant formula la même doctrine non seulement d’une manière entièrement neuve et originale, mais encore, grâce à l’exposé le plus froid et le plus sobre, il en fit une vérité démontrée et indiscutable; tandis que Platon, aussi bien
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que les Hindous, n’avaient fondé leurs affirmations que sur une intuition générale du monde, ils les émettaient comme l’expression directe de leur conscience et les exposaient sous une forme plutôt allégorique et poétique, que philosophique et claire. Sur ce point le rapport entre eux et Kant est le même que celui existant entre les Pythagoriciens Hicétas, Philolaus et Aristarque, qui affirmaient déjà le mouvement de la terre et l’immobilité du soleil, et Copernic. Cette connaissance claire, cet exposé calme, réfléchi de la nature du monde entier, nature tenant de celle du rêve, est proprement la base de toute la philosophie Kantienne ; c’en est l’âme et le suprême mérite. Il y parvint en décomposant, et en démontrant pièce à pièce, avec une habileté et un jugement admirables, tout le mécanisme de notre cognition, en vertu duquel se produit la fantasmagorie du monde objectif. Toute la philosophie antérieure de l’Occident, qui paraît si infiniment grossière auprès de celle de Kant, avait méconnu cette vérité ; aussi, à vrai dire, parle-t-elle toujours comme en songe. C’est Kant qui l'en réveilla; et c’est pourquoi les derniers dormeurs (Mendelsohn) l’appellaient le destructeur universel. Il montra que les lois qui régnent, avec une nécessité inexorable, dans l’existence, c’est-à-dire dans l’expérience en général, ne sont pas applicables pour déduire et expliquer l 'existence ellemême : que, par suite, leur validité n’est tout de même que relative, c’est-à-dire qu’elle ne commence qu’après que l’existence, le monde de l’expérience, est déjà donné et présent ; par conséquent, que ces lois ne peuvent nous servir de guide quand nous procédons à l’explication de l’existence du monde et de nous-mêmes. Tous les philosophes occidentaux avant Kant avaient tenu pour absolues et inconditionnées, pour des aeternœ
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veritates, toutes ces lois en vertu desquelles les phénomènes s’enchaînent mutuellement, lois dont je comprends l’ensemble, espace et temps aussi bien que causalité et déduction, sous le nom collectif de principe de raison : ils pensaient que le monde lui-même n’existait qu’en conséquence et en conformité de ces lois, et que, par suite, elles devaient pouvoir nous guider pour la solution complète de l’énigme du monde. Les hypothèses admises à cet effet, que Kant critique sous le nom d’idées de raison, ne servaient par le fait qu’à élever le simple phénomène, l’œuvre de la Maia, le monde des ombres de Platon, au rang d’unique et suprême réalité, à la mettre à la place de l’essence la plus intime et la plus vraie des choses, et à rendre par là impossible la véritable connaissance de celle-ci, c’est-à-dire, en un mot, à endormir les rêveurs encore plus fermement. Kant montra que ces lois, et par conséquent le monde lui-même, sont conditionnés par le mode de connaissance du sujet; d’où il s’ensuivait que quelque loin que sous leur direction, on poussât les recherches et les raisonnements, l’on n’avancerait pas d’un pas dans la question principale, c’est-à-dire dans la connaissance de l’essence du monde en soi et en dehors de la représentation, mais que l’on ne ferait que se mouvoir sur place, comme l’écureuil dans sa roue. On peut donc comparer tous les dogmatiques à des gens qui se figureraient qu’à force de marcher bien longtemps tout droit devant eux, ils arriveraient au bout du monde; Kant accomplissant le voyage de circumnavigation, leur aurait montré alors que, la terre étant ronde, on n’en peut sortir par le mouvement horizontal, mais que la chose ne serait peut-être pas impossible dans le sens vertical. On pourrait encore dire que la doctrine de Kant fait comprendre que le com-
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mencement et la fin du monde doivent être cherchés, non en dehors de nous, mais dans nous.
Or tout cela repose sur la différence fondamentale entre la philosophie dogmatique et la philosophie critique ou transcendantale. Qui veut se rendre nettement compte de cette différence et se la représenter par un exemple, peut le faire sans grande perte de temps en parcourant, comme spécimen de philosophie dogmatique, un écrit de Leibnitz, portant le titre vDe rerum originatione radicali11, et imprimé pour la première fois dans l’édition des œuvres philosophiques de Leibnitz, par Erdmann, vol. I, p. 147. C’est là qu’il trouvera l’origine et l’excellente organisation du monde, exposées entièrement a priori , par la méthode dogmatico-réaliste, à l’aide de la preuve ontologique et cosmologique, et en se fondant sur les ^veritates aeternœ.u Une seule fois, incidemment, on y avoue aussi que l’expérience nous offre le spectacle d’un contraste total avec cette perfection du monde, que l’on y a démontrée; mais on y signifie immédiatement à l’expérience qu elle n’y entend rien du tout, et qu’elle n’a qu’à se taire dès que la philosophie a priori a parlé. — Comme antagoniste de toute cette méthode, apparut avec Kant la philosophie critique , qui se pose justement pour problème ces veritates aeternæ servant de soutien à tout l’édifice dogmatique, qui en recherche l’origine, et finit par la découvrir dans la tête de l’homme, où elles naissent des formes spéciales, propres à celui-ci, et qu’il porte en soi à l’effet de saisir le monde objectif. C’est donc là, dans le cerveau, qu’est la carrière qui fournit les matériaux de ce fier édifice dogmatique. Mais par le fait même que, pour arriver à ce résultat, la philosophie critique a dû aller au delà des veritates aeternæ , sur lesquelles s’était toujours fondé tout dogmatisme
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jusqu’à ce jour, afin d’en faire l’objet même de son examen, elle est devenue philosophie transcendantale. La conséquence qui découle ensuite de celle-ci c’est que le monde objectif, tel que nous le connaissons, n’appartient pas à l’essence des choses en soi, mais qu’il en est le simple phénomène, conditionné précisément par ces mêmes formes qui existent a priori dans l’intellect humain (c’est-à-dire dans le cerveau), et qu’il ne peut conséquement non plus renfermer que des phénomènes.
Il est vrai que Kant n’arriva pas à reconnaître que le phénomène est le monde comme représentation, et que la chose en soi est la volonté. Mais il montra que le monde phénoménal est tont autant conditionné par le sujet que par l’objet, et, en isolant les formes les plus générales de son phénomène, c’est-à-dire de la représentation, il fit voir que l’on reconnaît ces formes et qu’on en saisit toute la régularité, non seulement en partant de l’objet mais aussi bien du sujet, vu qu’elles constituent entre l’objet et le sujet la limite commune à tous deux, et il conclut qu’en continuant la marche le long de cette limite on ne pouvait la franchir ni du côté de l’objet ni du côté du sujet, conséquemment qu’on n’apprenait jamais à connaître l’essence du monde, la chose en soi.
Il ne déduisit pas la chose en soi de la manière convenable, comme je le montrerai bientôt, mais au moyen d’une inconséquence qu’il eut à expier par des attaques nombreuses et irrésistibles dirigées contre ce point capital de sa doctrine. Il ne reconnut pas directement que la chose en soi était la volonté, mais il ouvrit la carrière et fit un grand pas vers cette connaissance, en présentant la signification indubitablement morale de la conduite humaine comme entière-
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ment différente et indépendante des lois du phénomène, comme inexplicable selon ces lois, et comme touchant au contraire immédiatement à la chose en soi : c’est là le second point de vue principal pour apprécier le mérite de Kant.
Nous pouvons considérer comme troisième point de vue le renversement total de la philosophie scolastique : par là j’entends désigner ici d’une manière générale toute la période commençant au Père de l’Eglise Augustin et finissant immédiatement avant Kant. Car le caractère principal de la scolastique est bien certainement celui que Tennemann a très justement indiqué, savoir la tutelle exercée par la religion dominante du pays sur la philosophie, à laquelle il ne restait en réalité qu’à démontrer et à orner les dogmes fondamentaux prescrits par celle-là : les vrais scolastiques, jusqu’à Suarez, l’avouent ouvertement: les philosophes suivants le font plutôt sans s’en rendre compte, ou de moins sans le dire expressément. On ne fait durer la philosophie scolastique environ que jusqu’au siècle qui a précédé Descartes, et à partir de ce philosophe on fait commencer une ère toute nouvelle de libre examen, indépendant de toute religion positive; mais en réalité il est impossible de reconnaître chez Descartes et ses successeurs *) un pareil examen; on
*) Il faut excepter ici Bruno et Spinoza. Ce sont là deux figures originales et isolées, lesquelles n’appartiennent ni à leur siècle ni à leur monde, où ils trouvèrent, l’un le supplice, et l’autre la persécution et l’outrage. Leur misérable existence et leur mort dans cet Occident rappellent le sort d’une plante tropicale en Europe. Leur véritable patrie spirituelle c’étaient les rives sacrées du Gange : c’est là, parmi ceux qui partagent leurs sentiments, qu’ils auraient mené une vie paisible et honorée.— Dans les vers suivants, au commen-
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ne peut leur en attribuer que l’apparence, ou tout au plus admettre qu’ils y aspiraient. Descartes était un esprit éminemment distingué, et a rendu de très grands services, si l’on tient compte de son époque. Mais si l’on met cette considération à part, et qu’on le mesure à la gloire qu’on lui prête d’avoir affranchi 1a, pensée de toute entrave, d’avoir inauguré une ère nouvelle d’examen libre et original, on devra trouver qu’avec son doute, dépourvu encore de tout sérieux et par
cernent de son ouvrage, „Dclla causa principio et uno11 qui lui valut le bûcher, Bruno dit clairement et dans une belle langue combien il se sentait isolé dans son siècle; il y exprime en même temps le pressentiment de son sort, qui le faisait hésiter à professer hautement ses convictions, jusqu’à ce que l’impulsion qui pousse si énergiquement un noble esprit à communiquer ce qu’il a reconnu être vrai, l’emporta:
Ad partum properare tuum, mens ægra, quid obstat ;
Seclo hæc indigno sint tribuenda licet?
Umbrarum fluctu terras mergente, cacumen Adtolle in clarum, noster Olympe, Jovem.
Quiconque a lu ceti mportant ouvrage, ainsi que les autres, écrits en italien, autrefois si rares, mais devenus aujourd’hui accessibles à tous, grâce à une édition allemande, trouvera avec moi que, de tous les philosophes, il est le seul qui se rapproche quelque peu de Platon sous le rapport de la forte part de puissance et de tendances poétiques qui se mêle à ses vues philosophiques, et qui fait qu’il expose aussi celles-ci d’une manière particulièrement dramatique. Cet être tendre, spirituel, méditatif, tel que son livre nous en fait ressortir l’image, qu’on se le représente aux mains de ces prêtres barbares et furieux, ses juges et ses bourreaux, et qu’on rende grâce alors au temps qui nous a amené un siècle plus éclairé et plus doux, de manière que cette postérité, dont la malédiction devait retomber sur ces démons fanatiques, se trouve aujourd’hui déjà être notre ère contemporaine.
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suite toujours prêt à se soumettre si vite et si hors de propos, il fait bien mine de vouloir secouer d’un coup tous les liens des croyances inoculées dès le bas âge, propres à son siècle et à sa nation, mais qu’il ne le fait qu’en apparence, pour un moment, pour les reprendre aussitôt après et s’y attacher d’autant plus fermement : on peut en dire autant de tous ses successeurs jusqu’à Kant. Ne peut-on pas très bien appliquer à un libre penseur original de ce calibre les vers suivants de Goethe :
„Er scheint mir, mit Verlaub von Ewr Gnaden,
„Wie eine der langbeinigen Cikaden,
„Die immer fliegt und fliegend springt —
„Und gleich im Gras ihr altes Liedchen singt.“
(Il me fait l’effet , avec la 'permission de Votre Honneur, D’une de ces cigales aux longues pattes ,
Qui volent toujours et sautent en volant ,
Et dans l’herbe chantent de suite leur vieille chanson .)
Kant avait ses motifs pour faire mine de l’entendre aussi de cette façon. Mais ce qui était censé n’être qu’un saut, — permis, parce que l’on savait déjà qu’il fait retomber dans l’herbe, — devint cette fois-ci un vol, et les autres, restés à terre, doivent se contenter aujourd’hui de le suivre des yeux et ne peuvent plus le rattraper.
Ainsi donc Kant osa démontrer dans son enseignement l’impossibilité de prouver tous ces dogmes que l’on avait si souvent prétendu avoir prouvés. La théologie spéculative, et la psychologie rationnelle qui s’y rattache, reçurent de lui le coup de la mort. Elle ont disparu depuis ce jour de la philosophie allemande, et il ne faut pas s’y tromper si çà et là le mot se conserve encore après qu’on a renoncé à la chose, ou si
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
quelque pauvre professeur de philosophie garde devant ses yeux la crainte de son Seigneur, et ne se soucie pas de la vérité. Celui-là seul peut apprécier l’importance de ce mérite de Kant, qui a observé la pernicieuse influence de ces notions sur les sciences naturelles, comme sur la philosophie, chez tous les auteurs, même les meilleurs, du 17 et du 18 siècle. Chez les Allemands, le changement qui s’est produit, à partir de Kant, dans le ton et dans le fond métaphysique des ouvrages de sciences naturelles, est frappant: avant lui elles en étaient au point où elles se trouvent encore maintenant en Angleterre. Ce mérite de Kant est lié à ce fait, que la poursuite irréfléchie des lois du phénomène, leur élévation au rang de vérités éternelles et, par suite celle du phénomène à la qualité d’essence propre du monde, bref, que le réalisme , qu’aucun raisonnemment ne troublait dans son illusion, dominait absolument dans toute la philosophie antérieure des temps anciens, moyens et modernes. Berkeley, qui avait reconnu, comme avant lui déjà Malebranche, ce qu’il y a d’unilatéral, même de faux, dans le réalisme, ne parvint pas à le renverser, parce que son attaque était dirigée contre un seul point. Il était donc réservé à Kant de fonder en philosophie, du moins en Europe, le règne du point de vue idéaliste lequel, dans toute l’Asie non islamique, est par essence celui même de la religion. Ainsi avant Kant, nous étions dans le temps ; maintenant c’est le temps qui est dans nous, etc.
La morale aussi avait été traitée par cette philosophie réaliste selon les lois du phénomène, qu’elle croyait absolues et applicables également à la chose en soi : aussi la fondait-elle tantôt sur la doctrine du bonheur, tantôt sur la volonté du créateur, et enfin
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sur la notion de la perfection, notion en soi vide et inconsistante, puisqu’elle désigne une simple relation qui ne reçoit une signification que des choses auxquelles on l’applique: en effet „être parfait" signifie simplement correspondre à une notion préalablement sousentendue et donnée", qu’il faut, par conséquent, poser à l’avance et sans laquelle la perfection est un nombre abstrait, qui prononcé isolément ne signifie absolument rien. Mais maintenant, si c’était, par exemple, le concept „humanité“ que l’on voulait sous-entendre, et si l’on posait pour principe moral qu’il faut aspirer à l’humanité parfaite, on ne dirait pas autre chose par là si ce n’est que „les hommes doivent être tels qu’ils doivent être", et l’on n’en serait pas plus avancé. En effet le mot „ parfait" est à peu près synonyme de „complet“ ( vollzàhlig ), car il signifie que dans un cas ou dans un individu donné, tous les attributs contenus dans la notion de son genre, sont représentés, et existent effectivement. D’où il suit que le concept „perfection“, employé absolument et abstraitement, n’est qu’un mot vide de pensée, et on en peut dire autant des discours débités sur ,,1’être souverainement parfait" et autres du même genre. Tout cela n’est que de la phraséologie. Néanmoins, au siècle passé, ce concept de „perfection et imperfection" était devenu une monnaie courante ; bien plus, il était le pivot autour duquel tournait toute discussion en morale et même en théologie. Tout le monde l’avait à la bouche, au point d’en faire un abus scandaleux. Nous voyons les meilleurs écrivains de l’époque, tel que Lessing, s’embarrasser et se débattre dans les perfections et les imperfections. Et pourtant toute tête quelque peu pensante devait sentir au moins obscurément que cette notion n’a aucun contenu positif, vu que, comme les signes
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algébriques, elle n’indique qu’un pur rapport in abstracto.— Kant, ainsi que nous l’avons déjà dit, sépara entièrement l’importante et indubitable signification morale des actions, d’avec le phénomène et ses lois ; et il montra que la conduite doit être envisagée comme touchant directement à la chose en soi, à l’essence intime du monde, tandis que l’autre, c’est-à-dire le temps et l’espace avec tout ce qui les remplit et s’v ordonne selon la loi causale, est à considérer comme un rêve sans substance et sans existence.
Ces quelques pages, quoique loin d’avoir épuisé le sujet, peuvent suffire pour témoigner que je reconnais les éminents mérites de Kant : ce témoignage, je l’ai consigné ici pour ma propre satisfaction, et parce que l’équité exigeait que je rappelasse ces mérites à la mémoire de ceux qui voudront me suivre dans l’exposé impitoyable de ses fautes, auquel je vais passer maintenant.
On peut historiquement déjà constater que les grandes productions de Kant ont dû être accompagnées de grandes fautes, par ce seul fait que, quoique ayant accompli la plus grande révolution en philosophie et quoique ayant mis fin à la scolastique, qui, dans l’acception étendue que je lui ai donnée, avait duré quatorze siècles, pour faire place à une troisième ère universelle et vraiment nouvelle en philosophie, néanmoins le résultat immédiat de son apparition ne fut pas positif mais presque entièrement négatif. Cela tient à ce que n’ayant pas fondé un nouveau système complet, auquel ses partisans eussent pu s’attacher, ne fût-ce que pour un instant, ceux-ci sentaient bien tous qu’il venait de s’accomplir quelque chose de grand, mais
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aucun ne savait au juste quoi. Ils comprenaient bien que toute la philosophie jusqu’à ce jour n’avait été qu’un rêve stérile, dont en ce moment l’époque contemporaine commençait à sortir; mais ils ne savaient pas à quoi ils devaient s’en tenir maintenant. Un grand vide, un grand besoin s’était produit: l’attention générale, celle même du gros public, était excitée. Prenant occasion de cet état des esprits, mais sans être poussés irrésistiblement par une impulsion intime et par la conscience de leur force (phénomènes qui se manifestent même dans les temps les plus défavorables, comme chez Spinoza, par exemple), quelques hommes, sans talents remarquables, firent des essais divers, faibles, absurdes, quelques uns même tout à fait insensés, auxquels le public, une fois mis en éveil, accorda pourtant son attention, et auxquels avec une longanimité comme on ne la trouve qu’en Allemagne, il prêta longtemps l’oreille.
Quelque chose d’analogue doit s’être passé dans la nature, à l’époque où une grande révointion bouleversa toute la surface de la terre, déplaçant les mers et les continents, et préparant le plan d’une création nouvelle. Il fallut alors longtemps pour que la nature pût faire éclore une série nouvelle de formes durables, qui fussent en harmonie avec elles-mêmes et avec les autres: des organismes étranges, monstrueux, naquirent, lesquels, en désaccord avec eux-mêmes et avec le reste, ne pouvaient pas subsister longtemps, mais dont les restes, aujourd’hui encore présents, nous ont transmis le souvenir de ces hésitations et de ces essais de la nature en voie de reconstitution. — Or Kant, ayant provoqué en philosophie une crise toute pareille, et ayant amené, comme nous le savons tous, une ère de productions monstrueuses, on peut de là seul conclure
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déjà que son mérite n’était pas parfait, mais, qu’entaché de grandes lacunes, il doit avoir été négatif et unilatéral. Ce sont ces défauts que nous allons maintenant chercher à découvrir.
Avant tout, c’est la pensée fondamentale, celle qui renferme le but de toute la critique de la raison pure, dont il faut nous bien rendre compte et que nous devons examiner. — Kant se plaça au point de vue de ses prédécesseurs, les philosophes dogmatiques, et par conséquent prit comme eux, pour point de départ, les données suivantes: 1). La métaphysique est la science de ce qui est placé au delà de toute possibilité d’expérience. 2). Son objet ne pourra jamais être trouvé en vertu de principes puisés eux-mêmes dans l’expérience ( Prolegomena , § 1) ; il n’y a que ce que nous savons avant toute expérience, donc indépendamment de celle-ci, qui puisse passer au delà de l’expérience possible. 3). Nous trouvons effectivement dans notre raison quelques principes de cette nature : on les comprend sous la dénomination de connaissances de la raison pure. — Voilà jusqu’où Kant marche de concert avec ses prédécesseurs, mais ici il s’en sépare. Eux disent: „Ces principes, ou connaissances de la raison pure, sont des expressions de la possibilité absolue des choses, des „œternae veritates “, sources de l’ontologie: ils sont placés plus haut que l’ordre du monde, comme le fatum était placé au dessus des dieux de l’antiquité. Kant dit: Ce sont de simples formes intellectuelles ; ce sont les lois, non de l’existence des choses, mais de notre représentation des choses ; elles n’ont donc de valeur que pour notre conception des choses et ne peuvent pas aller au delà de la possibilité de
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l’expérience, comme on se le proposait d’après l’article 1. Car c’est précisément l’apriorité de ces formes de connaissance, laquelle ne peut reposer que sur leur origine subjective, qui supprime à tout jamais la possibilité de connaître l’essence en soi des choses et nous borne au monde des purs phénomènes, tellement que nous ne pouvons même pas a posteriori , et à plus forte raison a priori , connaître les choses telles qu’elles sont en soi. Partant, la métaphysique est une science impossible, et à sa place nous n’avons que la critique de la raison pure. En ce point Kant triomphe pleinement de l’ancien dogmatisme: aussi tous les essais dogmatiques faits par la suite ont-ils dû recourir à des voies toutes différentes de celles des essais précédents; pour ce qui concerne le mien, je vais maintenant, conformément au but de la présente critique, en exposer la légitimité. En examinant en effet de plus près l’argumentation rapportée ci-dessus, on devra reconnaître que l’hypothèse fondamentale qu’on y admet en premier est une „petitio principii “ ; cette hypothèse (établie nettement surtout dans les „Prolegomena“, § 1) est contenue dans la proposition suivante : „La source de la métaphysique ne doit absolument pas être empirique; ses principes et ses notions fondamentales ne doivent jamais être pris dans l’expérience, que celle-ci soit intérieure ou extérieure. “ Mais pour fonder cette affirmation cardinale on n’apporte rien, si ce n’est l’argument tiré de l’étymologie du mot „métaphysique.“ En réalité cependant voici ce qui en est : Le monde et notre propre existence s’offrent à nous comme une énigme. On admet ensuite, par hypothèse et sans plus d’examen, que la solution de cette énigme ne peut pas résulter de la compréhension approfondie du monde, mais qu’il faut la chercher dans quelque chose d’en-
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tièrement différent du monde (car c’est là ce que signifie „au delà de toute possibilité d’expérience“); et qu’il faut exclure de cette solution tout ce dont nous pouvons acquérir, n’importe comment, une connaissance immédiate (car c’est là ce que signifie expérience possible, soit intérieure soit extérieure) ; cette solution doit plutôt être cherchée exclusivement dans ce que nous ne pouvons connaître que médiatement, savoir en vertu de conclusions tirées de propositions générales a priori. Après qu’on eût ainsi exclu la source principale de toute connaissance, et intercepté la route directe de la vérité, il n’est pas surprenant que les essais dogmatiques aient échoué et que Kant ait pu établir la nécessité de ces échecs : car l’on avait à l’avance admis que métaphysique et connaissance a priori sont identiques. Mais pour que cela fût, il eût fallu prouver préalablement que les matériaux nécessaires à la solntion de l’énigme du monde ne pouvaient absolument pas être trouvés dans le monde lui-même, mais qu’il fallait les chercher en dehors, dans quelque chose à quoi l’on ne peut arriver que sous la conduite de ces formes qui nous sont connues a priori. Tant qu’on n’aura pas prouvé ceci, il n’y a aucune raison, dans la question la plus importante et la plus difficile de toutes, d’étouffer les sources les plus riches de notre connaissance, l’expérience interne et externe, afin de n’opérer qu’au moyen de formes sans contenu. Je dis en conséquence, que la solution du problème du monde doit résulter de la compréhension du monde même : que l’objet de la métaphysique n’est donc pas de franchir le monde de l’expérience, mais de le comprendre à fond, car l’expérience, externe et interne, est sans contredit la source la plus importante de la connaissance : que, par suite, ce n’est qu’en rattachant
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convenablement et au bon endroit l’expérience externe à l’interne, et en établissant ainsi la communication entre ces deux sources si hétérogènes de nos connaissances, que la solution de l’énigme du monde devient possible; bien que, même ainsi, elle ne puisse jamais dépasser certaines limites, inséparables de la nature finie de l’homme, de manière que nous arrivons bien à comprendre exactement le monde lui-même, mais que nous ne pouvons gagner une explication de son existence qui soit assez complète pour écarter tous problèmes ultérieurs. Cependant „e-st quaclarn prodire tenus11 , et ma route est intermédiaire entre la doctrine de l’omniscience de l’ancien dogmatisme et la désespérance de la critique Kantienne. Les hautes vérités découvertes par Kant ont renversé les systèmes métaphysiques antérieurs, mais elles ont fourni au mien ses données et ses éléments. Que l’on se reporte à ce que je dis de ma méthode dans le chapitre 17 du 2e volume *).
Yoilà qui suffit pour exposer la pensée fondamentale de l’œuvre de Kant: nous allons maintenant en examiner l’exécution et les détails.
Le style de Kant porte d’un bout à l’autre le cachet d’un esprit supérieur, d’une originalité vraie et bien prononcée, ainsi que d’une rare profondeur de pensée; on pourrait peut-être parfaitement déterminer le caractère de ce style en disant que c’est une sécheresse brillante , qui lui permet de saisir et d’extraire avec sûreté les notions et de les répandre ensuite de toutes parts avec la plus grande aisance, à la surprise
*) Du „Monde comme Volonté et comme Représentation."
Note du trad.
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du lecteur. Je retrouve cette même brillante sécheresse dans le style d’Aristote, quoiqu’il soit plus simple. — Pourtant la manière dont Kant expose ses idées est souvent indécise, hésitante, insuffisante, parfois même obscure. Ce dernier défaut est certainement excusable en partie, vu la difficulté de la matière et la profondeur des pensées: mais quand on se rend bien nettement compte de son sujet, quand on sait bien exactement ce qu’on pense et ce qu’on veut, on n’écrira jamais d’une manière peu claire, on n’établira pas des notions mal assises, indéterminées; on n’ira pas, pour les exposer, chercher dans les langues étrangères des expressions difficiles ou compliquées et s’en servir constamment, comme fait Kant, qui emprunte à la philosophie ancienne et même à la philosophie scolastique, des mots et des formules, qu’il combine entre eux pour les besoins de sa cause, comme p. ex. ,,1’unite synthétique transcendante de V aperception11 , et plus généralemente encore „ V unité de la synthèse “ qu’il emploie partout où simplement „ unification “ eût suffi. De plus, un écrivain qui a conçu clairement son sujet ne vient pas toujours expliquer à nouveau ce qu’il a déjà expliqué une fois, comme Kant le fait entre autres pour l’entendement, les catégories, l’expérience, et autres notions capitales. Un tel écrivain ne se répétera pas incessamment, tout en maintenant exactement les mêmes passages obscurs chaque fois qu’il expose de nouveau une pensée revenant pour la centième fois: une fois qu’il aura dit son opinion en termes clairs, catégoriques, et d’une maniéré complète, il n’v changera plus rien. „Quo enim melius rem aliquam concipimus, eo magis déterminait surnus ad eam unico modo exprimendam dit Descartes dans sa 5me lettre. Mais le plus grand mal que le langage
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parfois obscur de Kant a causé, c’est d’avoir servi de „ exemplar vitiis imitabile,11 et pis encore d’avoir ainsi établi un funeste précédent. Le public avait forcément compris, que l’obscurité n’est pas toujours du non-sens: et voilà qu’aussitôt le non-sens courut s’abriter derrière l’obscurité du langage. Fichte fut le premier à s’emparer de ce nouvean privilège et à l’exploiter richement; Schelling l’imita avec un succès pour le moins égal, et bientôt une armée d’écrivailleurs faméliques, sans esprit et sans probité, vint enchérir sur tous deux. Mais c’est Hegel qui apporta la plus grande impudence à étaler du pur non-sens, à entasser des enchevêtrements forcenés de mots vides de sens, comme on n’en pouvait avoir entendu jusque là que dans les petites-maisons: il fut l’instrument de la plus grossière mystification générale qui ait jamais existé, et cela avec un succès qui semblera fabuleux à la postérité et qui restera comme un monument de la niaiserie allemande. C’est en vain que Jean Paul écrivit à cette époque son bel article , .Digne appréciation de V extravagance philosophique dans la chaire professorale, et de V extravagance poétique au théâtre “ (Aesthetische Nachschule) ; c’est en vain aussi que Goethe avait déjà dit :
„So schwâtzt und lehvt man ungestôrt,
Wer mag sich mit den Narr’n befassen?
Gewôhnlich glaubt der Mensch, wenn er nur Worte hôrt. Es müsse sich dabei doch auch was denken lassen.“
( Voilà comme on bavarde et ce qu’on enseigne sans être inquiété , Qui voudrait se commettre avec des fous ?
D' ordinaire l’on croit , lorsqu’on entend des mots ,
Qu’on peut à leur aide penser aussi quelque chose).
Mais revenons à Kant, On ne peut pas ne pas reconnaître que l’antique, la grandiose simplicité, que
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la naïveté, V ingénuité, la candeur , *) lui font complètement défaut. Sa philosophie n’a aucune analogie avec l’architecture grecque, qui offre des proportions imposantes, simples, se présentant d’un coup au regard : elle rappelle plutôt fortement le style gothique. Car une particularité tout individuelle de l’esprit de Kant, c’est l’étrange amour qu’il a de la symétrie; il aime le multiple et le varié pour y introduire l’ordre et pour reproduire cet ordre dans des sous-ordres, et ainsi de suite, exactement comme dans les églises gothiques. Il pousse même parfois la chose au point d’en faire un pur amusement, et alors, pour satisfaire son penchant, il va jusqu’à violer manifestement la vérité et à en user à l’égard de celle-ci comme les jardiniers de l’ancienne école française à l’égard de la nature, avec leurs allées symétriques, leur carrés et leurs triangles, leurs arbres taillés en pyramide ou en boule, et leurs haies contournées en courbes régulières. Je vais appuyer ce que j’avance là par des faits.
Apres avoir traité l’espace et le temps chacun à part, après avoir ensuite dépêché la question de ce monde de l’intuition, qui remplit l’espace et le temps, dans lequel nous sommes et nous vivons, en disant, ce qui ne signifie rien, que „le contenu empirique de l’intuition nous est donné, u — il arrive aussitôt, d’un seul bond, au fondement logique de toute sa philosophie , à la table des jugements. De celle-ci il déduit tout juste une douzaine de catégories, symétriquement rangées sous quatre titres, qui deviennent par la suite le redoutable lit de Procuste, sur lequel il installe de force toutes les choses du monde et tout ce qui se passe dans l’intérieur de l’homme, sans reculer devant
*) Les mots en italiques sont en français dans le texte.
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aucune violence ni dédaigner aucun sophisme, uniquement afin de pouvoir reproduire partout la symétrie de cette table. La première chose qu’il en déduit symétriquement, c’est la table purement physiologiqne des principes généraux de la science naturelle, savoir: les axiomes de l’intuition, les anticipations de la perception, les analogies de l’expérience, et les postulats de la pensée empirique en général. De ces principes les deux premiers sont simples, mais les deux derniers poussent chacun symétriquement trois rejetons. Les pures catégories étaient ce qu’il appelle des concepts (Begriffe) ; mais ces principes de la science naturelle sont des jugements (Urtheile). En vertu de sa règle supérieure de toute sagesse, c’est à-dire, en vertu de la symétrie, c’est maintenant aux conclusions de se montrer productives à leur tour, et c’est ce qu’elles font avec symétrie et en mesure, comme en musique. En effet, de même que les catégories, appliquées à la sensibilité, avaient produit pour V entendement l’expérience avec ses principes a priori, de même l’application des conclusions aux catégories, application operée par la raison en vertu du prétendu principe qu’elle a de rechercher V absolu (das Unbedingte), produit les idées de la raison. Yoici la marche de l’opération: les trois catégories de la relation fournissent les trois seules espèces possibles de majeures pour les jugements ; conformément à quoi ceux-ci se divisent également en trois espèces, dont chacune peut être considérée comme un œuf d’où la raison, en le couvant, fait éclore une idée: savoir, du jugement catégorique elle extrait l’idée de l’âme, de l’hypothétique celle du monde , et du disjonctif celle de Dieu. Dans l’idée intermédiaire, celle du monde, se répète encore une fois la symétrie de la table des catégories, car ses quatre titres donnent lieu à quatre
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thèses dont chacune a son antithèse pour pendant symétrique.
Nous ne refusons pas notre tribut d’admiration à la combinaison éminemment ingénieuse en vérité qui a produit ce coquet édifice; plus loin cependant nous l’examinerons dans ses fondements et dans ses parties. — Mais cet examen doit être précédé des considérations suivantes.
Il est étonnant de voir comment Kant, sans plus de réflexion, continue sa marche guidé par sa symétrie, ordonnant tout d’après celle-ci, sans jamais considérer en eux-mêmes les sujets qu’il traite ainsi. Je vais m’expliquer davantage. Après avoir examiné la connaissance intuitive uniquement dans les mathématiques, il néglige complètement tout le reste de la connaissance intuitive, celle du monde existant devant nous, et s’en tient exclusivement à la pensée abstraite ; celle-ci pourtant ne reçoit toute signification et toute valeur que du monde intuitif, lequel est infiniment plus important, plus général et plus riche en contenu que la partie abstraite de notre connaissance. Bien plus, et c’est là un point capital, il n’a jamais nettement distingué la connaissance intuitive de la connaissance abstraite, et par là, comme nous verrons plus tard, il s’est engagé dans d’inextricables contradictions avec lui-même. — Apres avoir expédié à la hâte la question du monde sensible en disant — „qu’iü est donné, “ ce qui ne signifie rien, il fait, comme nous l’avons vu, de la table des jugements la pierre fondamentale de son édifice. Mais ici aussi il ne réfléchit pas un instant à ce qu’il a devant lui en réalité. Ces formes des jugements ce sont des mots, et des combi-
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
naisons de mots. Il était donc nécessaire de se demander premièrement ce qu’ils désignent, et l’on aurait trouvé qu’ils désignent des concepts. En second lieu, il fallait se demander quelle est l’essence de ces concepts. La réponse aurait montré quel rapport existe entre ces concepts et les représentations intuitives dont l’ensemble constitue le monde: alors la distinction se serait opérée entre l’intuition et le raisonnement. Ensuite il fallait examiner comment arrive à la conscience non seulement l’intuition a priori pure, la simple forme de la sensibilité, mais aussi ce qui remplit cette forme, savoir l’intuition empirique. Alors on aurait reconnu quelle est en cela la part de V entendement, et aussi, en général, ce que c’est que V entendement, et d’autre part ce que c’est au fond que cette raison, dont on fait présentement la critique. Il est très surprenant que Kant ne précise pas une seule fois, d’une manière exacte et suffisante, ce que c’est que la raison; il se borne, à l’occasion seulement et selon que l’enchaînement de ses pensées le demande, à en donner des explications incomplètes et inexactes; contrairement à la règle de Descartes rapportée plus haut.*) Par exemple, p. 11; V, 24 **), de la Critique de la raison pure, elle est la faculté des principes a priori : p. 299 ; Y. 356 ***), il
*) Je fais observer ici que toutes mes citations de la «Critique de la raison pure" sont faites d’après la pagination de la première édition, puisque dans l’édition Rosenkranz des œuvres complètes, cette pagination a été ajoutée d’un bout à l’autre: je joins en outre la pagination de la cinquième édition, en la faisant précéder du chiffre Y : comme toutes les autres éditions, à partir de la seconde, sont identiques avec celle-là quant au texte, je suppose qu’elles le sont aussi quant à la pagination. Note de Schopenhauer.
**) Traduction Tissot, Tome I. p. 29.— ***) Ibidem, Tome
II, p. 8.
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répète que la raison est la faculté des principes et il l’oppose à l’entendement qui serait la faculté des règles ! On pourrait croire alors qu’entre les principes et les règles la différence est immense, du moment qu’elle autorise à admettre séparément deux facultés spéciales de connaissance. Pourtant cette grande différence consisterait simplement en ce qu’une règle est ce qu’on connaît a priori par l’intuition pure, par les formes de l’entendement, et qu’il n’y a que ce qui dérive de purs concepts à priori qui soit un principe. Nous reviendrons sur cette distinction arbitraire et inadmissible, à l’occasion de la dialectique. A la page 330; Y. 386 *), la raison est la faculté de conclure : quant au simple jugement, il affirme à plusieurs reprises (p. 69; Y, 94**) que c’est un acte de l’entendement. Mais par là il ne dit en réalité que ceci : juger est l’affaire de l’entendement, aussi longtemps que la raison du jugement est empirique, transcendantale ou métalogique (Traité du principe de raison, §. §. 31, 32, 33); mais quand elle est logique, ce qui constitue le syllogisme, c’est une faculté de connaissance toute spéciale et bien Supérieure, c’est la raison qui opère. Mais il va plus loin encore : p. 303 ; Y. 360 ***), il affirme que les déduction immédiates d’une proposition seraient encore acte de l’entendement, et que la raison n’effectuerait que celles dans lesquelles intervient une notion intermédiaire; il donne pour exemple que de la proposition: Tous les hommes sont mortels, “ c’est encore le simple entendement qui déduit: ,, Quelques mortels sont des hommes ;“ mais que par contre, pour tirer la déduction: „Tous les savants sont mortels," il faut une faculté tout autre et beaucoup plus élevée,
9 Ibid., Il, 38.
*9 Ibid., I, 91. Ibid. II, 12.
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la raison. Comment un grand penseur a-t-il pu dire pareille chose! Page 553; V, 581*), la raison devient tout à coup la condition permanente de toutes les actions volontaires. P. 614; Y. 642 **), elle consiste en ce que nous pouvons rendre compte de nos affirmations : p. 643, 644; Y. 671, 672 ***), elle consiste à grouper en idées les concepts de l’entendement, comme l’entendement groupe en concepts la variété des objets. P. 646; Y, 674 ****), elle n’est autre chose, que la faculté de déduire le particulier du général.
L’entendement est également défini sans cesse à nouveau : voici ce qu’il en dit dans sept passages de la „Critique de la raison pure“. Page 51; Y, 7ô*****), \\ est la faculté de produire lui-même des représentations. P. 69; Y, 94 ******), il est la faculté déjuger, c’est-à-dire de penser, c’est-à-dire de connaître au moyen de concepts. P. 137*******) de la cinquième édition, c’est en général la cognition. P. 132; Y, 171 ********y ia faculté de connaître les règles. P. 158; Y, 197 *********)? \\ ]e définit ainsi: „il n’est pas seulement la faculté des règles, mais encore la source des principes, en vertu de laquelle tout est soumis à des règles^ ; cependant plus haut il l’opposait à la raison, celle-ci étant seule la faculté des principes. P. 160 ; Y. 199 **********)? l’entendement est la faculté des concepts : pendant que p. 302; Y, 359***********), il est la faculté d’introduire de l’unité dans les phénomènes à l’aide des règles.
Je ne crois pas avoir besoin de défendre, en face de ces explications réellement confuses et non fondées (bien qu’elles émanent de Kant), les explications
*) Ibid. Il, 253. — **) Ibid. II, 313, — ***) Ibid., 344.-
*•**) Ibid. II, 346. — *****) Ibid., I, 72. - ******) Ibid., I, 91.— *******) 404.— ********) Ibid. I. 154.— *********) Ibid., I,
180 et 181. — **********) Ibid., I, 182. — ***********) Ibid., II, 10.
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
que j’ai données moi-même sur ces deux facultés de connaissance, explications motivées, nettes, précises et toujours en accord avec le langage usité chez tous les peuples et en tout temps. Je n’ai rapporté les paroles de Kant que pour justifier le reproche que- je lui fais de poursuivre sa méthode symétrique et logique, sans méditer suffisamment sur le sujet qu’il traite.
Si Kant, ainsi que je le disais plus haut, avait sérieusement examiné jusqu’à quel point on peut connaître ces deux facultés de connaissance, si différentes entre elles, dont l’une est l’attribut distinctif de l’humanité, et ce que signifient raison et entendement dans le langage usuel de tous les peuples et de tous les philosophes, il n’aurait jamais, sans autre autorité que le „intellectus theoreticusa et vpracticusu des scolastiques, dont ceux-ci se servaient en lni donnant une tout autre signification, scindé la raison en théorique et pratique, et fait de la seconde la source des actions vertueuses. Pareillement, avant de distinguer si soigneusement les concepts de l’intuition (par lesquels il entend tantôt ses catégories, tantôt tous les concepts généraux) et les concepts de la raison (ce qu’il appelle des idées), et d’en faire la matière de sa philosophie, qui ne traite en majeure partie que de la validité, de l’usage et de l’origine de tous ces concepts; — avant cela, dis-je, il aurait vraiment bien dû examiner ce que c’est qu’un concept en général. Malheureusement, cet examen si nécessaire il ne l’a pas fait du tout, ce qui a contribué grandement à la déplorable confusion de la connaissance intuitive et de la connaissance abstraite que j’exposerai tout à l’heure. La même absence de réflexion suffisante, qui lui fit négliger de se demander ce que c’est que l’intuition, la réflexion, un concept, la raison, l’entendement, lui fit aussi perdre
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de vue les importantes questions suivantes : Qu’est-ce que l’on appelle la chose , pour la distinguer de la représentation? Qu’est-ce que l’existence? Qu’est-ce que l’objet? Qu’est-ce que le sujet? Qu’est-ce que la vérité, l’illusion, l’erreur? — Mais lui, sans réfléchir, sans examiner, poursuit son schème logique et sa symétrie. La table des jugements doit à toute force être la clé de toute sapience.
J’ai établi plus haut, comme mérite principal de Kant, d’avoir distingué le phénomène de la chose en soi, d’avoir montré que tout ce monde visible est phénomène, et d’avoir, en conséquence, refusé aux lois de ce monde toute validité au delà du phénomène. Il est certes étonnant qu’il n’ait pas déjà déduit l’existence purement relative du phénomène de cette vérité simple, facile à saisir, indubitable, qu’„z7 n’y a pas d’objet sans sujet “ : il aurait pu ainsi dès l’origine, puisque l’objet n’existe absolument que par rapport à un sujet, présenter l’objet comme dépendant du sujet, comme conditionné par celui-ci, et, par conséquent, comme pur phénomène qui n’existe pas en soi et sans condition. Berkeley , pour les mérites duquel Kant est injuste, avait déjà fait de cette importante proposition la pierre fondamentale de sa philosophie, et s’était acquis par là un titre de gloire impérissable, quoiqu’il n’ait pas lui-même tiré de cette proposition les conséquences convenables, et que de plus il n’ait en partie pas été compris, et en partie pas été suffisamment apprécié. Dans ma première édition *), j’expli-
*) Celle de 1819.
Note du trad.
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quais le silence de Kant sur cette proposition de Berkeley par une horreur manifeste pour l’idéalisme absolu, pendant que, d’autre part, je trouvais cet idéalisme nettement énoncé dans de nombreux passages de la „ Critique de la raison pure“ : en conséquence, j’accusais Kant de contradiction avec lui-même. Et en vérité, ce reproche était fondé, car, comme c’était le cas pour moi à ce moment, l’on ne connaissait encore la „ Critique de la raison pure“ que par sa seconde édition, ou par les cinq éditions suivantes. Mais quand plus tard je lus l’œuvre capitale de Kant dans la première édition, devenue déjà rare, je vis disparaître, à ma grande ioie, toutes ces contradictions, et je constatai que, bien qu’il n’emploie pas la formule: „Pas d’objet sans sujet", il déclare aussi résolûment que Berkeley et que moi, que le monde extérieur, placé dans le temps et dans l’espace, est la pure représentation du sujet connaissant : ainsi, par exemple, à la page 383*) de cette édition, il dit sans réserve: „Si je supprime le sujet pensant , l’ensemble du monde corporel doit s’écrouler , car il n’est qu’un phénomène de la sensibilité de notre sujet , et une forme des représentations de celui-ci.11 Mais tout le passage, à partir de la page 348 et jusqu’à 392, dans lequel Kant expose si bien et si clairement son idéalisme décidé, fut supprimé par lui dans la seconde édition, et remplacé par une foule d’affirmations qui contredisent le contenu précédent. Par là le texte de la „ Critique de la raison pure", tel qu’il a circulé depuis 1787 jusqu’en 1838, a été corrompu et rendu informe, et l’ouvrage était devenu quelque chose de contradictoire avec soi-même, dont le sens ne pouvait être entièrement clair et intelligible pour personne.
• *) Traduction Tissot, II, 90.
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Dans une lettre à monsieur le professeur Rosenkranz, j’ai traité cette question en détail et j’y ai exposé mes suppositions sur les motifs et les faiblesses qui ont pu porter Kant à mutiler ainsi son immortel ouvrage : le passage principal de cette lettre a été reproduit par Mr Rosenkranz dans sa préface du second volume de l’édition des œuvres complètes de Kant due à ses soins ; j’y renvoie donc le lecteur *)■ En effet, mû par mes représentations, Mr le professeur Rosenkranz s’était déterminé en 1838 à rétablir la „ Critique de la raison pure“ dans sa forme primitive ; aussi, la fît-il réimprimer dans le dit second volume d’après la première édition de 1781; il a rendu ainsi un service inappréciable à la philosophie, en sauvant probablement de sa perte l’ouvrage le plus remarquable de la littérature allemande; c’est un service dont il faudra lui être éternellement reconnaissant. Mais que nul ne s’imagine connaître la „Critique de la raison pure“, ni avoir une notion exacte de la doctrine de Kant, s’il ne l’a lue que dans la seconde édition, ou dans l’une des suivantes ; cela est absolument impossible, car il n’a lu qu’un texte mutilé, corrompu, pour ainsi dire falsifié. R est de mon devoir de le déclarer ici positivement, afin de mettre le public en garde.
Néanmoins, entre l’opinion résolument idéaliste si nettement exprimée dans la première édition de la Critique de la raison pure et la manière dont Kant introduit la chose en soi , il existe une contradiction flagrante, et sans nul doute, c’est là le motif principal qui l’a porté à supprimer dans la seconde édition
*) On peut lire le passage en question dans la „Critique de la raison pure1', trad. Tissot, tome r, p. VIII.
Note du traducteur .
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l’important passage idéaliste que j’ai mentionné, et a se déclarer ouvertement opposé à l’idéalisme de Berkeley, par quoi il ne fit pourtant que produire des inconséquences dans son ouvrage, sans pouvoir remédier à son défaut principal. Ce défaut consiste, comme on sait, dans la méthode qu’il a choisie pour introduire la chose en soi, méthode que G. E. Schulze, dans son „Aenésidème“ a longuement démontrée être inadmissible, et qui fut bientôt reconnue pour être le point indéfendable de son système. La question est facile à expliquer en peu de mots. Kant fonde l’hypothèse de la chose en soi, en dépit de tous ses détours pour le dissimuler, sur une conclusion selon la loi de causalité, savoir sur ce que l’intuition empirique, ou plus exactement, l’impression sur nos organes sensoriels, d'où naît cette intuition, doit avoir une cause extérieure. Or, ainsi que lui-même l’a parfaitement trouvé, la loi causale nous est connue a priori, par conséquent elle est une fonction de notre intellect; donc son origine est subjective ; en outre, la sensation elle-même, à laquelle nous appliquons ici la loi de causalité, est incontestablement subjective ; de plus, l’espace également dans lequel, par application de cette loi, nous plaçons la cause de la sensation comme objet est une forme intellectuelle donnée a priori et par conséquent subjective. Ainsi donc, toute l’intuition empirique reste constamment dans le domaine et sur le terrain du subjectif ; c’est une opération qui s’accomplit au dedans de nous, et dans laquelle rien qui en diffère totalement ou qui en soit indépendant ne peut être introduit comme étant la chose en soi , ou ne peut être établi comme hypothèse nécessaire. Et en effet l’intuition empirique est et reste notre simple représentation : c'est le monde comme représentation. Pour
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arriver à l’essence en soi de ce monde, il faut prendre la voie toute différente que j’ai suivie, en appelant à l’aide la conscience intérieure, qui nous révèle que la volonté est le „en soi“ de notre propre phénomène: et alors la chose en soi devient différente toto genere de la représentation et de ses éléments, comme je l’ai exposé en détail.
L’imperfection extrême du système de Kant sur ce point, imperfection qui n’a pas tardé à être démontrée, vient confirmer ce beau proverbe indien : „Pas de lotus sans tige. “ La tige, cette fois, c’est la déduction fautive de la chose en soi : mais, bien entendu, il n’y a de fautif que le mode de déduction, non le fait d’avoir reconnu uue „ chose en soi“ pour le phénomène donné. Cependant c’est de cette dernière manière que l’a interprété Fichte , ce qu’il n’a pu faire que parce qu’il ne se souciait pas de la vérité, mais uniquement d’attirer sur soi l’attention, dans l’intérêt de ses visées personnelles. Aussi fut-il assez osé et assez irréfléchi pour nier totalement la chose en soi et pour établir un système dans lequel il prétendait déduire, a priori, du sujet non seulement comme chez Kant la partie purement formelle de la représentation, mais encore la partie matérielle, c’est-à-dire, tout son contenu. Il comptait en cela, et avec raison, sur l’absence de jugement et sur la niaiserie du public, qui se paya, au lieu de preuves, de mauvais sophismes, de pures jongleries et d’un galimatias insensé : il réussit par ces moyens à détourner vers lui l’attention qui s’était portée sur Kant, et à donner à la philosophie allemande cette direction dans laquelle plus tard elle fut poussée encore plus loin par Schelling, pour aboutir finalement à la pseudo-philosophie insensée de Hegel.
Je reviens maintenant à la grande faute de Kant,
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signalée déjà plus haut, savoir celle de n’avoir pas convenablement séparé la connaissance intuitive de la connaissance abstraite, ce qui donna lieu à une funeste confusion, que nous allons ici examiner de plus près. S’il avait nettement déterminé la distinction entre les représentations intuitives et les notions abstraites, il les aurait toujours maintenues séparées, et aurait su chaque fois auxquelles des deux il avait affaire. Malheureusement cela n’a pas été le cas, quoique ce reproche ne lui ait pas encore été adressé, et que par suite, il soit peut-être inattendu. Son „ objet de l’expérience1-1 , qui constitue proprement dit les catégories, et dont il parle sans cesse, ce n’est pas la représentation intuitive, mais ce n’est pas non plus la notion abstraite ; il diffère des deux et il est tous les deux à la fois: c’est un monstre parfait. Car, quelque incroyable que cela paraisse, il a manqué de refléxion, ou bien de bonne volonté, pour se rendre à lui-même compte de la questien, et pour expliquer clairement aux autres aussi bien qu’à lui-même, si son „objet de l’expérience", c’est-à-dire la connaissance née de l’emploi des catégories, est la représentation intuitive- dans l’espace et le temps (ma première classe de représentations), ou s’il est simplement la notion abstraite. Devant son esprit, chose étrange, flotte toujours quelque chose d’intermédiaire entre les deux, et de là résulte cette fatale confusion que je vais maintenant mettre en pleine lumière : à cet effet je dois passer en revue toute la Théorie élémentaire *) en général.
') C’est là titre de la lère des deux grandes divisions de la „ Critique de la raison pure.“
Note du traducteur .
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L’Esthétique transcendantale est un ouvrage d’un mérite si éminent qu’il suffirait à lui seul à immortaliser le nom de Kant. Ses démonstrations ont une telle puissance de conviction, que je mets ses enseignements au nombre des vérités immuables, et sans contredit parmi les plus riches en conséquences ; on peut donc y voir une des choses les plus rares du monde, savoir une véritable et grande découverte en métaphysique. Le principe, si rigoureusement prouvé par lui, qu’une partie de nos connaissances nous est donné a priori , n’admet pas d’autre interprétation si ce n’est celleci, que ces connaissances constituent les formes de notre intellect : ceci est même moins une explication que plutôt l’expression du fait même. Car „a prioriu signifie simplement : ce qui n'est pas acquis par la voie expérimentale , donc, ce qui n’arrive pas à notre intellect du dehors. „Mais ce qui existe dans l’intellect sans être venu de l’extérieur, c’est bien ce qui lui appartient originairement, c’est son essence propre. Si donc ce qui existe ainsi dans l’intellect consiste dans la manière, à lui spéciale, dont tous les objets de sa connaissance doivent s’y représenter, cela veut bien dire que ce sont là les formes de sa connaissance, c’est-à-dire la manière, déterminée une fois pour toutes, dont l’intuition accomplit sa fonction de connaître. En conséquence, „connaissance a prioriu et „forme propre de l’intellect" ne sont au fond que deux expressions d’une même chose, ce sont en quelque sorte deux synonymes.
Il n’y a donc rien que je voudrais supprimer des doctrines de l’Esthétique transcendantale, mais j’aurais quelque chose à y ajouter. En effet Kant n’a pas poursuivi sa pensée jusqu’au bout, en ceci qu’il n’a pas rejeté toute la méthode euclidienne de démonstration,
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quoiqu’il ait dit p. 87 ; Y, 220 *), que toute connaissance en géométrie tire son évidence immédiate de l’intuition. Il est très remarquable de voir aussi un de ses adversaires, et même le plus perspicace de tous, G. E. Schulze („Critique de la philosophie théorique'*, II, 241), conclure que de la théorie de Kant il ressortirait pour traiter la géométrie une tout autre méthode que celle qui est réellement employée : Schulze croit apporter par là une preuve apagogique dirigée contre Kant, tandis qu’en fait il ouvre, sans s’en douter, la campagne contre la méthode d’Euclide. Je me réfère au § 15 du premier livre du présent ouvrage **).
Après l’étude détaillée qu’il fait dans l’Estétique transcendantale des formes générales de l’intuition , l’on s’attendrait à trouver au moins quelques éclaircissements sur son contenu , sur la manière dont l’intuition empirique parvient à la conscience et dont se produit en nous la connaissance de tout ce monde si réel et si important pour nous. Mais là-dessus, toute la théorie de Kant ne renferme à vrai dire que cette phrase souvent répétée et qui ne veut rien dire: „La partie empirique de l’intuition est donnée du dehors. “ Aussi, des formes pures de V intuition saute-il d’un bond à la pensée , à la logique transcendantale. Ici, dès le début („Critique de la raison pure," p. 50; Y. 74)***), où il ne peut faire autrement que de toucher au contenu matériel de l’intuition empirique, il fait le premier faux-pas, il commet son „uq(x)tov ipsvâoç11. „ Notre
*) Traduction Tissot, tome I, p. 111.
**) Je rappelle que le présent essai sur Kant forme l’appendice du premier volume du „Monde comme Volonté et comme Représentation."
Note du traducteur.
*”) Trad. Tissot, vol. I, p. 71 et suiv.
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connaissance, “ dit-il, „a deux sources, savoir la réceptivité des impressions, et la spontanéité des concepts: la première est la faculté de recevoir des représentations, la seconde celle de reconnaître un objet au moyen de ces représentations: par la première V objet est étonné , par la seconde il est penséu. — Cela est faux: car d’après cela l’impression , pour laquelle seule nous n’avons que de la réceptivité, c’est-à-dire qui nous vient du dehors et qui seule est proprement parlant „donnée“ , serait déjà une représentation , voire même un objet. Or elle n’est autre chose qu’une simple sensation de l’organe sensoriel, et ce n’est que par l’emploi de l’entendement (c’est-à-dire de la loi de causalité) et des formes intuitives de l’espace et du temps, que notre intellect transforme cette pure sensation en une représentation, qui se produit alors comme objet dans l’espace et le temps, et ne peut plus être distinguée de ce dernier (de l’objet) qu’en tant que l’on se préoccupe de la chose en soi; sauf ce cas, représentation et objet sont identiques. J’ai exposé en détail ce processus dans mon „ Essai sur le principe de raison “, § 21. Ici finit la mission de l’entendement et de la connaissance intuitive, laquelle ne nécessite ni concepts ni pensées : aussi l’animal possède-t-il ces représentations. Dès que le concept, dès que le penser, auquel certainement on peut attribuer la spontanéité, vient s’y ajouter, nous abandonnons complètement la connaissance intuitive , et c’est une tout autre classe de représentations, ce sont les notions non intuitives, les notions abstraites, qui entrent dans la conscience. Ceci constitue le fonctionnement de la raison qui, malgré cela, ne tire toute la substance des pensées que des intuitions qui les ont précédées et de la comparaison de ce contenu avec d’autres intuitions et avec d’autres concepts. Mais
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Kant, de la manière dont il procède, mêle déjà la pensée à l’intuition, et inaugure ainsi cette fatale confusion entre la connaissance intuitive et l’abstraite, que je m’occupe à critiquer dans ces pages. Selon lui, l’intuition, prise en soi, est distincte de l’entendement ; c’est quelque chose de purement sensoriel, donc de tout à fait passif, et ce n’est qu’à l’aide de la pensée (catégorie de l’entendement) qu’un objet peut être conçu : voilà comment il introduit la pensée dans l’intuition. Ensuite il prétend que l’objet du penser est unique et réel; ce qui fait perdre à la pensée son caractère essentiel de généralité et d’abstraction, et lui attribue pour objet les choses particulières au lieu des notions générales; de cette manière c’est l’intuition qu’il introduit à son tour dans la pensée. Yoilà les sources de la désastreuse confusion dont je parle, et les suites de cette première erreur influent sur toute sa théorie de la connaissance. Cette confusion totale de la connaissance intuitive et de la connaissance abstraite persiste à travers l’ensemble de cette théorie: il fait de ces deux connaissances quelque chose qui tient le milieu et qu’il présente comme l’objet de la connaissance par l’entendement et ses catégories; et cette connaissance, il l’appelle V expérience. On peut difficilement croire que Kant lui-même ait pensé quelque chose de bien précis et de bien clair en parlant de cet objet de l’entendement: je vais le prouver par l’immense contradiction qui court d’un bout à l’autre de la Logique transcendantale, et d’où naît incontestablement l’obscurité qui y règne.
En effet dans la ,. Critique de la raison pure“, p. 67-69; Y, 92-94*)'; p. 89 et 90; Y, 122 et 123**);
*) Voyez Tissot, I, 89-92.-”) Ib., I, 113 et 114.
puis Y, 185, 139, 153 * *), il insiste et répète que l’entendement n’est pas une faculté d’intuition, que sa connaissance n’est pas intuitive mais discursive; que l’entendement est la faculté de juger (p. 69; Y. 74**”)), et qu’un jugement est une connaissance médiate, la représentation d’une représentation (p. 68; Y, 92)*), que l’entendement est la faculté de penser, et que penser c’est connaître à l’aide de concepts (p. 69; Y. 94**)); que les catégories de l’entendement ne sont nullement les conditions sous lesquelles les objets sont donnés à l’intuition (p. 89; Y, 122***)); que notre entendement ne peut que penser, mais non percevoir intuitivement (Y, p. 135, 139****)).
En outre, dans les Prolegomena, § 20, il dit : ,,1’intuition, la perception, perception n’appartient qu’aux sens; le jugement seul appartient à l’entendement"; et, § 22 : „la fonction des sens est de percevoir; celle de l’entendement, de penser, c’est-à-dire de juger. — Enfin dans la „Critique de la raison pratique", quatrième édition, p. 247, édition Rosenkranz, p. 281: ,,1’entendement est discursif, ses représentations sont des pensées, non des intuitions". — J’ai rapporté dans toutes ces citations les propres paroles de Kant.
Il suit de là que le monde intuitif existerait pour nous, lors même que nous serions privés d’entendement, et qu’il arrive à notre cerveau d’une manière tout à fait inexplicable: c’est bien ce qu’il indique fréquemment par cette étrange expression : ,,1’intuition est donnée ", sans jamais expliquer davantage ces termes vagues et figurés.
Maintenant nous allons voir que tout ce que je
*) Ib., I, 402, 406, 420— Ib. I, 91. - ***) Ibid., I, 90.-
*M*) Tb., I, 91. - *****) Ib. I, 114. - Ib., I, 112 et 113.-
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viens de citer est en contradiction criante avec tout le reste de sa théorie de l'entendement, de ses catégories et de la possibilité de l’expérience, telle que cette théorie est exposée dans sa Logique transcendantale. En effet, dans la „Critique de la raison pure“, p. 79; Y, 105*), l’entendement au moyen de ses catégories introduit l’unité dans la diversité de V intuition , et les concepts purs de l’entendement se rapportent a priori aux objets de l’intuition. P. 94; Y, 126**), les catégories sont conditions de l’expérience, soit qu’il s’agisse de l’intuition ou de la pensée qui s’y rencontre. Y. p. 127***), l’entendement est l’auteur de l’expérience. Y. p. 128 ****), les catégories déterminent l’intuition des objets. Y, 130 *****), tout ce que nous nous représentons comme réuni dans l’objet (qui est bien quelque chose d’intuitif, et non une abstraction) a été joint auparavant par un acte de l’entendement. Y. p. 135******)^ l’entendement est de nouveau défini comme la faculté de joindre a priori et de soumettre la diversité des représentations données à l’unité de l’aperception : or, dans le langage usité universellement, l’aperception ne signifie pas penser un concept mais percevoir intuitivement. Y, p. 136 *******)? nous trouvons même le principe suprême de la possibilité de toute intuition pour l’entendement. Y, p. 143 ********)5 l’intitulé même du paragraphe porte que toute intuition sensible est conditionnée par les catégories. Dans le même paragraphe, la fonction logique des jugements ramène aussi la diversité des intuitions données sous une aperception en général, et la diversité d’une intuition donnée se trouve nécessairement
*) T. r. 102 et 103.—**) T. I, 117.—’”
***») fj!
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parmi les catégories. Y, p. 144 *), l’unité se fait dans l’intuition, au moyen des catégories, par l’entendement. Y. p. 145**), il donne du „ penser 11 de l’entendement (das Denken des Yerstandes), une étrange explication, en disant que l’entendement synthétise, joint et ordonne la multiplicité de l’intuition. Y, p. 161 ***), l’expérience n’est possible que par les catégories, et elle consiste dans l’enchaînement des perceptions , qui sont pourtant bien des intuitions. V, p. 159****), les catégories sont des connaissances a priori des objets de l’intuition en général. — En outre, dans le même passage, et Y, p. 163 et 165*****), Kant expose une de ses doctrines principales, savoir que l’entendement avant tout rend la nature possible , en ce qu’il lui prescrit des lois a priori, à l’autorité desquelles elle se soumet, etc. Or la nature est certes quelque chose d’intuitif et non d’abstrait; l’entendement devrait conséquemment être la faculté de l’intuition. V. p. 168 ******) , il est dit que les concepts de l’entendement sont les principes de la possibilité de l’expérience, et que celle-ci est la détermination des phénomènes dans le temps et dans l’espace en général: mais ces phénomènes se trouvent bien, eux aussi, dans l’intuition. Enfin, p. 189 — 211, Y, 232-265 *******) ? se trouve la longue démonstration (dont j’ai développé l’inexactitude dans mon Traité sur le principe de raison §. 23) par laquelle il établit que la succession objective ainsi que la coexistence des objets de l’expérience ne sont pas perçues par les sens, mais qu’elles sont introduites dans la nature par l’entendement, et que par là seulement la nature ellemême devient possible. Or il est incontestable que na-
T. I, 430 et 433. — ") T. I, 436. - * *"") T. I
214 et 237.
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ture, succession des événements et coexistence des états sont toutes choses de l’intuition et non de la simple pensée abstraite.
Je défie tous ceux qui partagent ma vénération pour Kant, de concilier ces contradictions et d’établir qu’il a pensé quelque chose de clair et de précis à l’occasion de sa théorie sur l’objet de l’expérience, et sur la manière dont cet objet est déterminé par l’activité de l’entendement avec ses douze fonctions. Je suis convaincu que la véritable cause de l’obscurité profonde qui enveloppe l’exposé de la Logique transcendantale, c’est cette contradiction flagrante qui se continue à travers tout l’ouvrage. Kant, en effet, doit en avoir eu une vague conscience, contre laquelle il luttait en dedans; mais, ne voulant ou ne pouvant pas s’en rendre un compte exact, il la voilait à ses yeux comme à ceux des autres, et cherchait à l’éluder par toute sorte de détours. De là vient probablement aussi qu’il fait de la faculté de connaissance une machine si étrange et si compliquée, à rouages nombreux, tels que les douze catégories, la synthèse transcendantale de l’imagination, du sens intime, de l’unité transcendantale de l’aperception, puis le schématisme des concepts purs de l’entendement, etc. Nonobstant tout cet immense appareil, il n’essaie même pas d’expliquer la perception intuitive du monde extérieur, qui pourtant est bien la chose principale dans notre connaisance; cette exigence si impérieuse, il l’écarte constamment et misérablement par la même expression insignifiante, figurée: „L’intuition empirique nous est donnée". P. 145 de la cinquième édition (T. I, 412), nous apprenons en outre qu’elle est donnée par l’objet: par conséquent, l’objet doit être quelque chose qui diffère de l’intuition.
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Si maintenant nous cherchons à découvrir l’opinion intime, quoique jamais explicitement énoncée, de Kant, nous trouverons que c’est bien en effet un semblable objet, différent de l 'intuition, sans pour cela être un concept, qui est pour lui l’objet propre de l’entendement; bien plus, nous verrons que c’est la bizarre hypothèse de cet inimaginable objet qui change avant tout l’intuition en expérience. Je crois que chez Kant c’est un vieux préjugé, enraciné et rebelle à tout examen, qui est la cause dernière pour laquelle il adopte cet objet absolu , lequel est objet par soi-même, c’est-àdire même sans le sujet. Cet objet n’est pas du tout Y objet perçu intuitivement ; c’est quelque chose que la pensée ajoute en abstraction à l’intuition comme correspondant à celle-ci, et c’est ensuite seulement que l’intuition devient expérience et possède uue valeur et une réalité : elle n’acquiert donc ces qualités que par son rapport avec un concept (à la différence diamétrale d’avec mon système, selon lequel c’est le concept qui puise sa valeur et sa vérité uniquement dans l’intuition). Ajouter à l’intuition, par la pensée, cet objet irreprésentable directement ( „direkt nicht vorstellbaru) , voilà donc alors la fonction propre des catégories. L’objet , donné d’abord par l’intuition , est pensé ensuite suivant la catégorie “ (Critique de la raison pure, première édition, p. 399 *). Cela ressort encore plus clairement du passage suivant, p. 125 de la cinquième édition**): „On se demande alors si des concepts a priori ne sont pas également les conditions préalables sous lesquelles seules quelque chose peut être, sinon perçu intuitivement , mais du moins pensé comme objet11-, et il répond affirmativement. Ici se montre bien ma-
T. II. 108. — **) T. I
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nifeste la source de son erreur et de la confusion qui l’enveloppe. Car un objet, comme tel, n’existe jamais que pour l'intuition et dans Y intuition , soit que celleci s’opère par les sens, soit, en absence de l’objet, par l’imagination. Par contre, ce qu’on pense est toujours un concept général, non intuitif, qui peut tout au plus être le concept d’un objet pris en général: mais ce n’est que médiatement, au moyen des concepts, que la pensée se rapporte aux objets ; ceux-ci sont et restent toujours intuitifs. La pensée ne sert pas à donner de la réalité aux intuitions: elles la possédât par elles-mêmes, dans la mesure dont elles en sont capables (léalité empirique); la pensée sert à embrasser les éléments communs et les résultats des intuitions, afin de les conserver et de pouvoir les manier plus facilement. Mais Kant attribue les objets mêmes à la pensée pour faire dépendre ainsi l’expérience et le monde objectif de Y entendement, sans toutefois accorder à celui-ci d’être une faculté d’ intuition . Sous ce rapport il reconnaît, il est vrai, la distinction entre le „ percevoir intuitivement “ et le „penseru, mais il fait des choses particulières l’objet tantôt de l’intuition, tantôt de la pensée. La vérité est qu’elles ne sont l’objet que de l’intuition: notre perception empirique est dès le principe objective , justement parce qu’elle dérive de l’enchaînement causal. Son objet ce sont directement les choses, et non des représentations différentes de celles-ci. Les choses particulières sont perçues comme telles intuitivement dans l’entendement et par les sens : l’impression unilatérale („der einseitige Eindruck“) des sens est en cela aussitôt complétée par l’imagination. Au contraire, dès que nous passons à la pensée , nous abandonnons les choses particulières et n’avons affaire qu’aux concepts généraux non intui-
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tifs, bien que nous appliquions ensuite les résultats de notre penser aux choses particulières. Si nous retenons bien ceci, il deviendra évident qu’il est inadmissible de supposer que l’intuition des choses n’acquiert de réalité, et ne devient l’expérience qu’après que ces mêmes choses ont été saisies dans la pensée par l’emploi des douze catégories. C’est bien plutôt dans l’intuition même que la réalité empirique, et par suite l’expérience, sont déjà données : cependant l’intuition aussi ne peut s’effectuer qu’en appliquant à la sensation la connaissance de l’enchaînement causal, application qui est l’unique fonction de l’entendement. En conséquence la perception intuitive est réellement intellectuelle, ce que Kant nie précisément.
Cette hypothèse de Kant que je critique ici, outre le passage que je viens de citer, se trouve encore très explicitement énoncée dans la ^Critique du jugement^ § 36, tout au commencement; et on la retrouve également dans les „Principes métaphysiques de la science naturelle", dans la note de la première explication de la „Phénoménologie“. Mais où on la trouve le plus nettement exposée, et avec une naïveté que Kant, surtout en ce point scabreux, osait le moins étaler, c’est dans le livre d’un Kantien, savoir dans „Grundriss einer allgemeinen Logïku (Esquisse d’une logique générale) de Kiesewetter, troisième édition, Sect. I, p. 434 de l’exposé, et Sect. II, § 52 et 53 de l’exposé ; et encore dans Tieftrunk : „ Denklehre in rein deutche?n Geioandeu (Théorie de la pensée dans la pure manière allemande), 1825. C’ost là qu’on peut bien voir comment tout penseur trouve dans ses disciples, qui ne sont pas eux-mêmes des penseurs, un miroir grossissant pour ses fautes. Kant, du moment qu’il avait décidément arrêté son système des catégories, procède
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toujours dans son exposé d’un pas discret ; ses disciples au contraire marchent hardiment, et mettent ainsi à nu toute la fausseté de la théorie.
D’après ce que nous venons de dire, si pour Kant l’objet des catégories n’est pas la chose en soi , c’en est du moins le plus proche parent : c’est V objet en soi ; c’est un objet qui ne demande pas un sujet ; c’est une chose individuelle qui n’existe pourtant pas dans l’espace et dans le temps, n’étant pas perceptible intuitivement ; c’est un objet de la pensée, sans être une notion abstraite. Kant distingue donc trois choses : 1) la représentation ; 2) l’objet de la représentation ; 3) la chose en soi. La première est chose de la sensibilité, qui, chez lui, outre la sensation, comprend encore les pures formes de l’intuition, le temps et l’espace. La seconde est chose de l’entendement, lequel l’ajoute par la pensée au moyen de ses douze catégories. La troisième est placée au delà de toute possibilité de connaissance. (Pour preuve, voir: „Critique de la raison pure", lère éd. p. 108 et 109 *)• Mais il est faux de distinguer entre une représentation et l’objet d’une représentation : Berkeley l’avait déjà prouvé, et cela ressort aussi de toute mon exposition dans le premier Livre**), surtout dans le chapitre 1 des Suppléments; et cela ressort encore de l’opinion pleinement idéaliste professée par Kant dans sa première édition. Si l’on ne consentait pas à comprendre l’objet de la représentation dans la représentation et à l’identifier avec elle, il faudrait l’adjoindre à la chose en soi : cela dépend en définitive de la signification que l’on donne au mot objet. Ce qu’il y a toujours de
*) T. I, p. 131, 132. — **) Du „Monde comme volonté et
comme représentation", vol. I.
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positif, c’est que, si l’on s’en rend bien compte, on ne peut rien trouver autre que représentation et chose en soi. L’introduction illégitime de cet hybride, l’objet de la représentation, est la source des erreurs de Kant: mais avec sa suppression on supprime du même coup la théorie des catégories comme concepts a priori, parce qu’elles ne contribuent en rien à l’intuition, qu’elles ne doivent pas être appliquées à la chose en soi, et que nous ne faisons par elles que penser les dits „ objets de la représentation “ et transformer par là la représentation en expérience. Car toute intuition empirique est déjà expérience, et toute intuition qui résulte d’une impression sensorielle est empirique : cette impression est rapportée par l’entendement, au moyen de son unique fonction (connaissance a priori de la loi de causalité), à sa cause: par là même celle-ci se présente dans le temps et dans l’espace (formes de l’intuition pure) comme objet de l’expérience, comme objet matériel, permanent dans l’espace à travers tous les temps, mais qui, même en cette qualité, n’en reste pas moins représentation, tout comme l’espace et le temps eux-mêmes. Si nous voulons aller plus loin que cette représentation, nous nous trouvons en face de la question de la chose en soi, et le thème de tout mon ouvrage, comme de toute métaphysique en général, est d’y répondre. A l’erreur analysée ici se rattache la faute de Kant, critiquée plus haut, de ne donner aucune théorie de la formation de l’intuition empirique : il se contente de dire, sans plus d’explication, qu’elle est donnée , l’identifiant avec la simple sensation, à laquelle il ajoute seulement encore les formes intuitives du temps et de l’espace, et embrassant le tout sous le nom de sensibilité. Mais ces matériaux ne suffisent pas à produire une représentation objec-
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tive ; celle-ci veut encore que la sensation soit rapportée à sa cause; elle demande donc l’application de la loi de causalité, par conséquent, l’entendement; sans quoi la sensation ne cesse pas d’être subjective, et ne place aucun objet dans l’espace, même dans le cas où à la sensation on a ajouté la forme de l'espace. Mais Kant n’admettait pas que l’entendement dût servir à l’intuition : il ne devaft que penser , afin de rester dans le domaine de la Logique transcendantale. A cela se rattache de nouveau une autre faute de Kant : c’est d’avoir donné de l’apriorité de la loi causale une démonstration manifestement fausse; il m’a par là laissé le soin d’en donner la seul preuve valable, qui est celle tirée de la possibilité de l’intuition empirique objective elle-même, ansi que je l’ai exposé dans mon Essai sur le principe de raison , §. 23. — Il est clair, par ce qui précède, que pour Kant ,,1’objet de la représentation “ (voir ci-dessus le (2) ) se compose de ce qu’il a dérobé en partie à la représentation (1), et en partie à la chose en soi (3). Si vraiment l’expérience ne s’effectuait que par le fait que l’entendement emploierait douze fonctions différentes pour penser , au moyen du même nombre de concepts a priori, les objets qu’on ne pourait jusque là que percevoir intuitivement, il faudrait que chaque chose réelle eût, à ce titre, une foule de déterminations, lesquelles, étant données a priori, ne pourraient pas plus que le temps et l’espace être abstraites par la pensée : elles feraient essentiellement partie de l’existence de la chose, sans néanmoins pouvoir être déduites des propriétés de l’espace et du temps. Or il ne se trouve qu’une seule détermination de ce genre : celle de la causalité. C’est sur elle que repose la matérialité, puisque l’essence de la matière consiste dans
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son' agir, et qu’elle est de part en part causalité (voir Yol. II, chap. 4) *). Mais la matérialité seule est ce qui différencie l’objet réel d’une image de l’imagination, image qui certes n’est jamais que représentation. Car la matière, étant permanente, donne à la chose la permanence à travers tous les temps quant à la matière, pendant que les formes changent selon la loi de causalité. Toutes les autres conditions de la chose sont ou bien des déterminations de temps ou d’espace, ou bien ce sont ses propriétés empiriques, lesquelles se ramènent toutes à son activité, et ne sont que des déterminations plus précises de causalité. Mais la causalité entre déjà comme condition dans la perception empirique ; celle-ci est donc l’affaire de l’entendement qui rend déjà possible la perception intuitive, mais qui, sauf la loi de causalité, n’apporte aucun contingent à l’expérience et à sa possibilité. Tout ce qui remplit les anciennes ontologies n’est, à l’exception de ce que j’ai indiqué ici, que relation des choses soit entre elles, soit avec notre réflexion, et un mélange cueilli de toutes parts.
Nous pouvons déjà voir le manque de fondement de la théorie des catégories rien qu’à la manière dont Kant l’expose. Quelle distance, à cet égard, entre Y Esthétique transcendantale et Y Analytique transcendantale ! Là, quelle clarté, quelle précision, quelle sûreté, quelle conviction ferme, s’exprimant ouvertement et s’imposant infailliblement. Ici, au contraire, tout est obscur, confus, indéterminé, hésitant, incertain ; l’exposé est craintif, plein d’excuses, d’appels à ce qui va venir, parfois même de réserves. Tout l’ensemble de la deuxième et de la troisième Section, dans la déduction
’) Du „ Monde comme Y. et comme R.“
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des concepts purs de l’entendement, a été entièrement modifié dans la seconde édition, parce qu’il ne satisfaisait pas Kant lui-même; mais quoique tout différent il n’en est pas devenu plus clair pour cela. On voit véritablement Kant luttant contre la vérité, pour faire triompher l’opinion arrêtée qu’il veut enseigner. Dans Y Esthétique transcendantale toutes les propositions de son enseignement sont réellement prouvées par des faits indéniables de la conscience : dans Y Analytique transcendantale au contraire, si nous l’examinons au grand jour, nous trouvons qu’il se contente d’affirmer que les choses sont et doivent être de telle manière. Ainsi donc, ici comme partout l’exposition porte l’empreinte de la pensée dont elle est le produit: car le style, c’est la physionomie de l’esprit. Remarquons encore que Kant, presque toutes les fois que pour mieux s’expliquer il veut donner un exemple, choisit pour cela la catégorie de la causalité, auquel cas ce qu’il a affirmé se trouve être exact,— justement parce que la loi de causalité est la vraie, mais aussi l’unique forme de l’entendement, et que les autres onze catégories ne sont que de fausses fenêtres. La déduction des catégories est plus simple et plus franche dans la première édition que dans la seconde. Il se tourmente à vouloir montrer comment l’entendement, à la suite de la perception intuitive donnée par la sensibilité, produit l’expérience en pensant les catégories. A cet effet, il répète à satiété les mots récognition, reproduction, association, appréhension, unité transcendantale de l’aperception, sans parvenir à être compréhensible. Mais ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que dans cet exposé il ne parle pas une seule fois de la question qui doit la première se présenter à l’esprit de tout le monde, savoir le rapport de la sensation à
sa cause extérieure. S’il ne voulait pas admettre ce rapport, il devait le nier expressément: mais c’est ce qu’il ne fait pas non plus. Il ne fait que tourner tout autour, et tous les Kantiens ont suivi ses traces. Le motif secret en est qu’il réserve le lien causal, sous le nom de „cause du phénomène" pour s’en servir dans sa fausse déduction de la chose en soi ; son autre motif, c’est que, rapportée à sa cause, la perception deviendrait intellectuelle, et c’est ce qu’il se refuse à reconnaître. En outre il semble avoir craint, en admettant un rapport de cause entre la sensation et l’objet, de voir ce dernier devenir aussitôt la chose en soi et amener l’empirisme de Locke. Mais cette difficulté se laisse facilement écarter par la réflexion, qui nous fait voir que la loi de causalité est d’origine subjective aussi bien que la sensation elle-même, et que le propre corps humain, considéré dans l’espace, appartient déjà aux représentations. Ce qui a empêché Kant de le reconnaître, c’est sa peur de l’idéalisme de Berkeley.
Comme opération essentielle de l’entendement au moyen de ses douze catégories, il indique à plusieurs reprises ,,1’union de la multiplicité de l’intuition": mais jamais il n’explique, ni ne montre ce que peut bien être cette diversité de l’intuition avant son union par l’entendement. Or le temps et l’espace, et ce dernier avec ses trois dimensions, sont des „continua“ , c’està-dire que toutes leurs parties ne sont pas séparées primitivement , mais unies. Comme ce sont là les formes constantes de notre perception intuitive, tout ce qui se représente (est donné) dans ces formes apparaît déjà dès l’origine comme un „continuumu , c’està-dire que toutes ses parties se montrent déjà unies et n’ont pas besoin pour cela qu’il s’effectue encore
une union de parties diverses. Mais si cette union de la diversité dans l’intuition, on voulait l’interpréter en ce sens, que les diverses sensations produites par un objet sont néanmoins attribuées à cet unique objet; si, p. ex., j’entends par là, qu’en contemplant une cloche, je reconnais que ce qui affecte mon oeil comme jaune, mes mains comme poli et dur, mon oreille comme sonore, ce n’est pourtant qu’un seul et même corps, cela résulte bien plutôt de la connaissance a priori que j’ai du lien causal (connaissance qui est la véritable et unique fonction de l’entendement) : c’est elle qui fait que toutes ces différentes impressions snr mes différents organes sensoriels me conduisent néanmoins à une seule cause commune de ces impressions; cette cause, c’est la constitution du corps que j’ai devant moi; et, de cette manière, mon entendement, malgré la diversité et la multiplicité des impressions, conçoit l’unité de la cause comme un objet unique, lequel par là même se présente comme intuitivement perceptible.— Dans la belle récapitulation que Kant fait de sa doctrine dans la „Critiqué de la raison pure“*)7 il explique les catégories plus clairement peut-être que partout ailleurs, en disant qu’elles sont „la simple règle pour la synthèse de ce que la perception a posteriori a donné“. Il semble qu’en disant cela il pensait vaguement à quelque chose comme ceci, p. ex., que dans la construction du triangle, les angles donnent la règle pour la combinaison des lignes: du moins c’est au moyen de cette image qu’on peut le mieux s’expliquer ce qu’il dit de la fonction des catégories. La préface des „Principes métaphysiques élémentaires de la science natu relie “ contient une longue note don-
’) p. 719—726, Y. 737-754, T. II, 418-425.
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nant également une explication des catégories, et où il dit qu’„elles ne se distinguent en rien des opérations formelles de l’entendement dans les jugements“ (,/ormalen Verstandeshandlungen im Urtheilen11 ), si ce n’est que dans ces opérations le sujet et l’attribut peuvent éventuellement échanger leurs places; ensuite, dans la même note, il définit un jugement en général „une opération par laquelle avant tout les représentations données deviennent les connaissnnces d’un objet^ D’après cela les animaux, n’ayant pas la faculté de juger, devraient aussi ne pas connaître d’objets. En général, selon Kant, il n’existe que des concepts des objets, et non des intuitions. Moi je dis contraire que les objets n’existent tout d’abord que pour l’intuition, et que les concepts sont des notions abstraites de cette intuition. Aussi la pensée abstraite doit-elle toujours se régler sur le monde existant dans l’intuition, car ce n’est que leur rapport avec celui-ci qui donne aux concepts un contenu : nous ne devons admettre, pour les concepts, aucune forme déterminée a priori, autre que la faculté de réflexion, en général, dont l’essence est la formation des concepts, c’est à-dire des représentations abstraites, non intuitives, et cela constitue l'unique fonction de la raison , ainsi que je l’ai montré dans le premier livre. *) Je demande en conséquence, que sur les douze catégories nous en jetions onze par-dessus bord, et que nous n’en conservions qu’une seule, celle de la causalité ; mais qu’en même temps nous comprenions bien que son action est déjà la condition de la perception empirique; que, par suite, celle-ci n’est pas simplement sensorielle mais intellectuelle, et que la chose perçue, l’objet de l’expérience,
*) Du „Monde comme Y. et comme R.“
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se confond, avec la représentatien dont il n’y a plus à distinguer que la chose en soi.
Après avoir souvent repris l’étude de la „ Critique de la raison pure“, à divers âges de ma vie, il s’est imposé à mon esprit, quant à la création de la Logique transcendantale, une conviction que je vais communiquer ici, comme pouvant servir à la faire comprendre. Comme découverte fondée sur une conception objective et sur une profonde méditation il n’y a chez Kant que l’„Apperçu“ (sic) par lequel il a reconnu que le temps et l’espace sont des notions a priori. Ravi de cette heureuse découverte, il voulut poursuivre le filon, et son amour pour la symétrie architectonique lui fournit le fil conducteur. En effet, de même qu’il avait trouvé pour condition de l’intuition empirique une intuition pure a priori, de même, pensait-il, il se trouverait bien aussi dans notre cognition, pour les concepts acquis empiriquement, certains concepts purs qui leur serviraient de base comme condition préalable; la pensée empirique, réelle, deviendrait possible avant tout en vertu d’une pensée pure, a priori, qui par elle-même n’aurait aucun objet, et devrait le prendre dans l’intuition : il supposait que, de même que l 'Esthétique transcendantale offre une base a priori pour les mathématiques, de même il devait en exister une pour la logique : par là l’Esthétique transcendantale trouvait comme pendant symétrique la Logique transcendantale. Dès ce moment Kant n’était plus libre de prévention ; il ne se livrait plus à une recherche désintéressée et à l’observation de ce qui se trouve dans la conscience : il était guidé par une supposition et poursuivait une intention, celle de trouver ce qu’il supposait, afin de superposer, comme un second étage, à l’Esthétique transcendantale qu’il avait
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en la bonne fortune de découvrir, une Logique transcendantale analogue et symétriquement correspondante. C’est alors qu’il imagina la table des jugements, d’où il tira tant bien que mal la table des catégories, théorie des douze purs concepts a priori, lesquels étaient censés former les conditions sous lesquelles on peut penser les choses mêmes dont l’intuition a pour conditions les deux formes a priori de la sensibilité: et de cette façon, à la sensibilité pure correspondait maintenant symétriquement un entendement pur. Après cela il tomba sur une nouvelle considération, qui lui fournit un moyen de renforcer la plausibilité de la chose, en établissant le schématisme des concepts purs de l’entendement: mais c’est ici précisément que se trahit le plus nettement sa manière de procéder, manière dont lui-même n’a pas conscience. Car pendant qu’il visait à trouver pour chaque fonction empirique de la connaissance une fonction analogue a priori, il observa qu’entre notre perception empirique et notre pensée empirique, effectuée au moyens de concepts abstraits non intuitifs, il s’opère, sinon toujours mais tout de même très fréquemment, une opération intermédiaire („ Vermittelungu ) qui consiste en ce que nous essayons de temps à autre de revenir de la pensée abstraite à l’intuition ; mais ce n’est qu’un essai à l’effet de nous assurer, à proprement dire, si notre pensée abstraite ne s’est pas trop écartée du terrain sûr de l’intuition, si elle ne s’est pas perdue dans son vol, ou n’a pas dégénéré en un verbiage creux : à peu près comme, dans l’obscurité, nous tâtons de temps en temps le mur qui guide notre marche. De même alors, mais toujours momentanément et comme épreuve, nous revenons à l’intuition, en évoquant dans notre esprit une image intuitive correspondant au concept qui
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nous occupe en ce moment; mais cette intuition ne pourra jamais être parfaitement adéquate au concept, elle n’en est que le simple représentant provisoire : j’ai donné sur ce sujet des explications suffisantes dans mon traité „Du principe de raison § 28. C’est un fantôme fugitif de cette espèce que Kant appelle un schéma, par opposition à l’image parfaite de l’imagination; il dit que c’est, pour ainsi dire, un monogramme de l’imagination, et il prétend que de même que ce fantôme tient le milieu entre la pensée abstraite des concepts acquis empiriquement et l’intuition claire s’effectuant par les sens, de même entre la faculté d’intuition a priori de la sensibilité pure et la faculté de pensée a priori de l’entendement pur (par conséquent, les catégories), il existe de semblables schémas des concepts a priori de l’entendement pur: ces schémas, il les décrit un à un, en leur qualité de monogrammes de l’imagination pure a priori, et les répartit entre leurs catégories correspondantes dans l’étonnant chapitre intitulé : ^Schématisme des concepts de l’entendement pur“ *) ; la réputation d’obscurité de ce morceau est bien établie, car jamais personne n’a pu rien y comprendre; mais cette obscurité s’illumine quand on la contemple au point de vue ici indiqué: c’est ici aussi, plus que partout ailleurs, que ressort l’intention qui le guide et son parti pris d’avance de trouver ce qui peut correspondre avec l’analogie et favoriser la symétrie architectonique : dans le cas présent même, la chose est poussée au point d’en devenir comique. Car pendant qu’il admet pour les schémas empiriques (ou représentants, dans l’imagination, de nos concepts réels) des schémas ana-
’) Voir la traduction Tissot, vol. I, p. 159.
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logues des purs concepts d’entendement a priori (catégories), qui n'ont pas de contenu, il ne voit pas qu’il n’y aucun but à de pareils schémas. En effet le but des schémas pour la pensée empirique (réelle) se rapporte uniquement au contenu matériel de semblables concepts : comme ceux-ci sont abstraits de l’intuition empirique, nous nous aidons et nous nous orientons en jetant, pendant la durée de notre penser abstrait, un fugitif regard rétrospectif sur l’intuition dans laquelle nous avons puisé les concepts, afin de nous assurer si notre pensée a encore un contenu réel. Mais cela suppose nécessairement que les concepts qui nous occupent ont leur source dans l’intuition, et ce n’est là qu’un simple coup d’œil jeté sur leur contenu matériel, et plutôt même, une ressource pour notre faiblesse. Mais pour des concepts a priori, qui n’ont encore aucun contenu, rien de tel ne peut nécessairement plus avoir lieu : car de semblables concepts ne sont pas issus de l’intuition ; ils viennent vers elle de l’intérieur ; c’est d’elle seule qu’ils reçoivent leur contenu, et n’ont rien, par conséquent, vers quoi ils puissent se reporter. Je m’étends longuement sur ce point, parce qu’il jette de la lumière sur la marche secrète du raisonnement philosophique de Kant : elle consiste donc chez lui, après son heureuse trouvaille des deux formes a priori de l’intuition, en ce que, guidé dorénavant par le fil conducteur de l’analogie, il cherche à établir un analogue a priori pour chaque fonction de notre connaissance empirique, et qu’à 1a. fin, dans les schémas, il applique même cette méthode à un fait purement psychologique. Ici, l'apparente profondeur et la difficulté de l’exposé servent précisément à cacher au lecteur que la matière exposée ne cesse pas d’être une hypothèse arbitrairement admise et impossible à
CRITIQUE DE LA. PHILOSOPHIE KANTIENNE
vérifier : que si pourtant quelque lecteur réussit à pénétrer enfin le sens du sujet exposé, il sera facilement porté à croire que pour l’avoir si péniblement compris il s’est du même coup convaincu de sa vérité. Si, à l’opposé, Kant avait procédé ici sans parti pris et par la pure observation, comme il l’avait fait quand il découvrit les intuitions a priori, il aurait nécessairement trouvé que ce qui s’ajoute à l’intuition pure du temps et de l’espace quand elle se transforme en intuition empirique, c’est d’une part la sensation, d’autre part la connaissance de la causalité: c’est cette connaissance qui fait de la sensation pure une intuition objective, empirique, et c’est pour cela précisément qu’elle n’est pas donnée et connue à l’aide de l’intuition: elle existe a priori, et constitue la forme et la fonction de l’entendement pur, mais aussi sa fonction unique, et si riche pourtant en conséquences que toute notre connaissance empirique repose sur elle.
Si, comme on l’a dit souvent, la réfutation d’une erreur n’est complète qu’après qu’on en a démontré psychologiquement l’origine, je crois, en ce qui concerne la doctrine de Kant sur les catégories et les schémas, avoir, dans les pages précédentes, rempli le programme.
Après avoir introduit d’aussi grosses erreurs dans les premiers et simples principes d’une théorie de la cognition, Kant imagina de nombreuses hypothèses, très compliquées. Parmi celles-ci, nous trouvons en premier lieu l’unité synthétique de l’aperception : une bien étrange chose, bien étrangement exposée. „Le Repense11 doit pouvoir accompagner toutes mes représenta tions", dit-il. Doit pouvoir! voilà un énoncé probléma-
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tico-apodictique; en bon français, voilà une proposition qui reprend d'une main ce qu’elle donne de l’autre. Et quel est donc le sens de cette proposition qui se balance ainsi sur sa pointe ? — Serait-ce que toute représentation est une pensée? — Cela n’est pas: et cela serait funeste; il n’y aurait plus alors que des notions abstraites, et à plus forte raison surtout, n’y aurait-il plus de pure intuition irréfléchie et involontaire, comme est celle du beau, la conception profonde de l’essence vraie des choses, c’est-à-dire de leurs Idées platoniciennes. En outre, les animaux à leur tour devraient ou bien penser eux aussi, ou bien ne pas même avoir de représentations. — La proposition en question signifierait-elle par hasard : „pas d’objet sans sujet? Ce serait très mal exprimé sous cette forme, et arriverait trop tard. Si nous rapprochons toutes les expressions de Kant, nous trouverons que ce qu’il entend par l’unité synthétique de l’aperception, c’est en quelque sorte le centre inétendu de la sphère de toutes nos représentations vers lequel convergent tous ses rayons. C’est ce que j’appelle le sujet de la connaissance, le corrélatif de toutes les représentations, et en même temps, ce que dans le chapitre 22 du second volume *), j’ai longuement décrit et expliqué comme étant le foyer où convergent les rayons de l’activité cérébrale. J’y renvoie le lecteur, afin de ne pas me répéter.
Il ressort de la critique que je viens d’en faire, que je rejette toute la doctrine des catégories et que je la mets au nombre des hypothèses sans fondement dont Kant a surchargé la théorie de la connaissance; cela
*) Du „Monde comme Y. et comme R.“
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ressort également de ce que j’ai dit pour démontrer les contradictions qui existent dans sa Logique transcendantale, et qui proviennent de la confusion de la connaissance intuitive avec la connaissance abstraite; cela ressort encore de mon exposé sur l’absence de notions claires et précises concernant la nature de l’entendement et de la raison, en place desquelles nous ne trouvons dans Kant que des sentences incohérentes, contradictoires, insuffisantes et inexactes sur ces deux facultés de l’esprit. Enfin, cela ressort des explications que j’ai données moi-même de ces facultés dans le premier livre et dans ses compléments *), et plus complètes encore dans mon traité „Du principe de raison“, § 21, 26 et 34; mes explications sont très précises, très claires ; elles découlent manifestement d’une observation de l’essence de notre connaissance, et sont en parfaite harmonie avec les notions concernant ces deux facultés de connaissance, telles que ces notions s’expriment dans le langage adopté et dans les écrits de tous les temps et de tous les peuples, et auxquelles il n’a manqué que d’être tirées au clair. La défense de mes explications contre l’exposé, bien différent, de Kant, se trouve établie déjà en grande partie par le fait même d’avoir mis en lumière les défauts de son exposé. — Mais comme après tout la table des jugements, que Kant donne pour fondement à sa théorie de la pensée, et même à l’ensemble de sa philosophie, contient, prise en soi et au total, une part de vérité, j’ai encore pour devoir de montrer comment ces formes générales de tous les jugements naissent dans notre faculté de connaissance, et de la mettre en harmonie avec ma propre théorie. —
*) Ibidem.
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Dans cet examen, j’attacherai toujours aux notions „entendement“ et „raison“ la signification que je leur ai donnée dans mon étude, et que dès lors je suppose familière au lecteur.
Une différence essentielle entre la méthode de Kant et la mienne, consiste en ce qu’il part de la connaissance médiate, de la réflexion, et moi, de la connaissance immédiate, de l’intuition. Il ressemble à. quelqu’un qui mesure la hauteur d’une tour à la longueur de l’ombre, et moi à celui qui mesure directement l’édifice. Aussi chez lui la philosophie estelle une science extraite de concepts; chez moi elle est une science déposée dans des concepts, puisée dans la seule source d’évidence, dans la connaissance intuitive, puis saisie et fixée dans des notions générales. Il saute par dessus tout ce monde qui nous entoure, monde visible, à formes multiples, rempli d’importance, et s’en tient aux formes de la pensée abstraite ; et, en ce faisant, il admet au fond, mais sans jamais l’énoncer, que la réflexion est l’ectype de toute intuition; par suite, que tout ce qu’il y a d’essentiel dans l’intuition doit se trouver exprimé dans la réflexion, et cela au moyen de formes et de linéaments très réduits, donc faciles à saisir d’un coup-d’œil. Il s’ensuit que l’essence et les règles de la connaissance abstraite nous donnent entre les mains tous les fils qui font mouvoir devant nos yeux toutes ces innombrables marionnettes sur la scène du monde intuitif. — Si Kant avait au moins nettement énoncé ce principe premier de sa méthode, et s’il l’avait ensuite logiquement suivi, il n’aurait plus tard pas pu faire moins que de séparer distinctement l’intuitif de l’abstrait, et nous n’aurions pas à lutter contre d’insolubles contradictions et confusions. Mais la manière dont il a résolu le problème
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montre qu’il ne se faisait pas une idée bien claire de ce principe de sa méthode: aussi même après qu’on a fait une étude approfondie de sa philosophie, le problème reste-t-il à deviner.
Maintenant, quant à ce qui regarde la dite méthode elle-même et son principe fondamental, elle offre de grands avantages et constitue une conception brillante. Car l’essence même de toute science consiste à réunir la diversité infinie des phénomènes intuitifs dans un nombre relativement restreint de notions abstraites, à ordonner celles-ci en un système à l’aide duquel notre connaissance peut avoir en sa pleine puissance tous ces phénomènes, expliquer le passé et déterminer le futur. Or les sciences se partagent le vaste champ des phénomènes, selon les différentes manières d’être propres à ces derniers. C’était donc une audacieuse et heureuse pensée que de vouloir isoler ce qu’il y a d’absolument essentiel dans les notions envisagées en elles-mêmes et abstraction faite de leur contenu, pour pouvoir découvrir, par ces formes de toute pensée ainsi reconnues, ce qu’il peut y avoir également d’essentiel dans toute connaissance intuitive, par conséquent aussi dans le monde comme phénomène en général : et comme une pareille connaissance s’acquerrait a priori, vu la nature nécessaire de ces formes communes à toute pensée, elle serait d’origine subjective, et conduirait précisément au but visé par Kant. — Mais pour cela il eût fallu, avant d’aller plus loin, examiner quel est le rapport qui existe entre la réflexion et la connaissance intuitive (ce qui, il est vrai, suppose la distinctiou nettement établie entre ces deux facultés, chose que Kant a négligé de faire) ; quelle est la manière dont la première reproduit la seconde ; si elle la rend bien pure, ou si, en la faisant
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passer dans ses propres formes (celles de la réflexion), elle ne la modifie pas et ne la rend pas méconnaissable en partie; si la forme de la connaissance abstraite, de la réflexion, est déterminée plutôt par celle de la connaissance intuitive, ou par sa propre et immuable nature réfléchie, de telle façon que même les éléments qui dans la connaissance intuitive sont très hétérogènes ne puissent plus être distingués dès qu’ils ont pénétre dans la connaissance réfléchie, et que, à l’inverse, bien des différences que nous apercevons dans le mode réfléchi de la connaissance aient leur origine dans celle-ci même, et n'annoncent nullement des différences corespondantes dans la connaissance intuitive. Cet examen aurait montré que la connaissance intuitive, à son entrée dans la réflexion, subit un changement presque aussi complet que les aliments par leur introduction dans l’organisme animal où leurs formes et leurs combinaisons sont déterminées par celui-ci seul, et qui ne permet plus de reconnaître à leur composition la nature des aliments; — ou plutôt (comme c’est là trop dire), que la réflexion n’est pas à la connaissance intuitive ce que le miroir des eaux est aux objets qui s’y reflètent, mais tout au plus ce qu’est leur ombre : celle-ci ne reproduit que quelques contours extérieurs, mais aussi elle confond dans la même figure ce qu’il y a de plus varié et représente dans le même contour tout ce qu’il y a de plus différent, tellement que, prenant les ombres pour modèle, on ne pourrait nullement rétablir avec certitude et en entier les formes des objets.
Toute la connaissance réfléchie, ou raison, n’a qu’une forme principale, c’est la notion abstraite: celle-ci est propre à la raison même et n’a directement aucune connexion nécessaire avec le monde intuitif,
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qui existe aussi fort bien sans elle pour les animaux, et pourrait également être tout autre, sans que cette forme de la réflexion cessât de s’adapter à lui. La combinaison des notions, en vue d’en faire des jugements, a cependant certaines formes déterminées et réglées, lesquelles, trouvées par induction, forment la table des jugements. Ces formes peuvent se dériver en grande partie du mode même de connaissance réfléchie, donc directement de la raison, et nommément en tant qu’elles naissent des quatre lois de la pensée (ce que j’appelle les vérités métalogiques) et du „dictum de omni et nullo“. Mais quelques autres de ces formes ont leur origine dans le mode intuitif de connaissance, donc de l’entendement; mais elles n’indiquent nullement pour cela un même nombre de formes distinctes qui existeraient dans l’entendement ; elles sont entièrement dérivables de l’unique fonction de ce dernier, savoir de la connaissance immédiate de la cause et de l’effet. Quelques autres enfin de ces formes proviennent de la rencontre et de la réunion du mode réfléchi et du mode intuitif de connaissance, ou, à proprement parler, de l’admission de l’intuition dans la réflexion. Je vais maintenant passer en revue les différents éléments d’un jugement et établir que chacun d’eux découle d’une des dites sources ; d’où il suit naturellement qu’on n’a plus à les déduire de catégories, et celles-ci se montreront être une hypothèse aussi dénuée de fondement, que leur exposé s’est montré confus et contradictoire.
1) Ce qu’on appelle la quantité des jugements dérive de la nature même des concepts comme tels, par conséquent uniquement de la raison, et n'a aucune connexion immédiate avec l’entendement ni avec la connaissance intuitive. — En effet, comme je l’ai déve-
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
loppé dans le premier livre *), il est de l’essence des notions comme telles d’avoir une extension, une sphère; la notion plus étendue, plus indéterminée, renferme la plus restreinte et plus déterminée; conséquemment celle-ci peut être isolée, et cela peut s’effectuer soit en la désignant comme la partie indéterminée de la notion plus étendue, soit aussi en la déterminant et en la séparant complètement par l’attribution d’un nom spécial. Le jugement, qui est la réalisation de cette opération, est dit, dans le premier cas, particulier, dans le second, général; p. ex. une seule et même partie de la sphère du concept „ arbre" peut être isolée par un jugement particulier ou par un universel, de la manière suivante: „ Quelques arbres portent des galles", ou : „Tous les chênes portent des galles". — On voit que la différence entre les deux opérations est très petite, et, bien plus, que leur possibilité dépend de la richesse du vocabulaire. Néanmoins, Kant déclare que cette différence dévoile deux actes radicalement différents, deux fonctions, deux catégories de l’entendement pur, par lesquelles celui-ci détermine a priori l’expérience.
Enfin on peut aussi se servir d’un concept pour arriver par son secours à une représentation intuitive déterminée, unique, de laquelle il est extrait en même temps que de beaucoup d’autres : c’est ce qu’on réalise par le jugement singulier. Un semblable jugement indique seulement la limite entre la connaissance abstraite et l’intuition, à laquelle on arrive immédiatement par lui: „Cet arbre-ci porte des galles." —Kant en a également fait une catégorie spéciale.
*) Du „Monde comme V. et comme R.“
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Ce qui précède rend toute discussion ultérieure superflue.
2). De même la qualité des jugements se trouve entièrement dans le domaine de la raison ; elle n’est pas le reflet de quelque loi de l’entendement rendant l’intuition possible, c’est-à-dire qu’elle n’y renvoie nullement. La nature des concepts abstraits , qui est l’essence objective de la raison même, entraîne après soi, comme nous l’avons vu dans le premier livre *), la possibilité de combiner et de séparer les sphères des notions : c’est sur cette possibilité, comme hypothèse préalable, que reposent les lois générales du raisonnement, savoir la loi d’identité et celle de contradiction, auxquelles j’ai attribué la vérité métalogique parce qu’elles naissent purement de la raison et qu’elles n’admettent pas d’explication ultérieure. Ces lois portent que ce qui est uni doit rester uni, et ce qui est séparé, séparé; que, par conséquent, l’on ne peut à la fois poser et annuler; elles présupposent donc la possibilité d’unir et de séparer les sphères, c’est-à-dire la possibilité de l’acte même de juger. Mais le jugement, quant à sa forme, appartient uniquement à la raison; la forme n’est pas, comme le contenu, transportée de la connaissance intuitive de l’entendement dans celle de la réflexion, et l’on n’a à chercher dans l’intuition rien qui soit analogue ou corrélatif à cette forme. Dès que l’intuition s’est produite par l’entendement et pour l’entendement, elle existe parfaite, soustraite au doute et à l’erreur, ne connaissant, par suite, ni affirmation ni négation : car elle s’énonce d’elle-même, et ne puise pas, comme la connaissance abstraite de la raison, sa valeur et son contenu dans
*) Ibidem. —
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une simple relation avec quelque chose qui soit en dehors d’elle et en vertu du principe de connaissance. Elle est tout réalité et, par sa nature, étrangère à toute négation : celle-ci ne peut lui être adjointe qu’en pensée par la réflexion, mais restera toujours par cela même dans le champ de l’abstraction.
Aux jugements affirmatifs et négatifs, Kant, en se servant d’une fantaisie des scolastiques, ajoute encore les jugements infinis, espèce de bouche-trou inventé à l’aide d’une subtilité, qui ne nécessite même pas une explication ; c’est une de ces fausses fenêtres, comme il en a beaucoup employées, pour maintenir sa symétrie architectonique.
3). Kant a réuni sous la très vaste notion de relation trois modalités très différentes de jugements, que nous devons élucider une à uhe, afin d’en reconnaître l’origine.
a). Le jugement hypothétique , en général, est l’expression abstraite de la forme la plus générale de toutes nos connaissances, celle du principe de raison. J’a déjà démontré en 1813, dans ma dissertation sur le principe de raison, que ce principe a quatre significations, pour chacune desquelles il a son origine première dans une autre faculté de connaissance et concerne une autre classe de représentations. Il en résulte surabondamment que l’origine du jugement hypothétique ne peut pas être uniquement, comme le prétend Kant, l’entendement avec sa catégorie de la causalité, mais que la loi causale, laquelle selon mon exposé est l’unique forme de connaissance pour l’entendement pur, n’est que l’un des modes de ce principe de raison qui embrasse toute la connaissance pure, ou a priori, et que ce principe, au contraire, pour chacune de ses acceptions, s’exprime sous forme de jugement hypothé-
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tique. — C’est ici que nous voyons maintenant bien clairement comment des connaissances entièrement différentes d’origine et de signification revêtent, quand la raison les pense in abstracto, une seule et même forme de combinaison de notions et de jugements, de façon alors qu’elles ne peuvent plus être distinguées les unes des autres, et que pour les discerner on doit abandonner la connaissance abstraite et revenir à la connaissance intuitive. Voilà pourquoi la méthode suivie par Kant, de partir de la connaissance ab-, straite pour arriver à reconnaître également les éléments et les rouages intérieurs de la connaissance intuitive, était absolument erronée. Du reste toute ma dissertation préparatoire sur „Le principe de raison “ n’est, jusqu'à un certain point, qu’une explication détaillée de là signification propre de la forme hypothétique des jugements : aussi ne m’y arrêterai-je pas plus longtemps.
b). La forme du jugement catégorique n’est autre chose que la forme du jugement en général, pris dans son sens le plus propre. Car, à rigoureusement parler, juger signifie simplement' penser l’union ou l’incompatibilité des sphères des concepts : aussi le rapport hypothétique et le rapport disjonctif ne sont-ils pas des formes spéciales de jugement: car on ne les emploie que pour des jugements déjà tout faits, dans lesquels la liaison des concepts reste invariablement catégorique, et elles relient à leur tour ces jugements, pour exprimer par la forme hypothétique leur dépendance réciproque, et par la forme disjonctive, leur incompatibilité. Mais les simples concepts n’ont entre eux qu 'une seule espèce de rapports, savoir ceux qu’exprime le jugement catégorique. La détermination plus précise, ou les sous-espèces de ce rapport sont la
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pénétration ou la séparation totale des sphères de concepts, donc l'affirmation et la négation, dont Kant fait des catégories spéciales, sous un tout autre titre, celui de la qualité. La pénétration et la séparation, à leur tour, ont des sous-espèces, selon que les sphères empiètent entièrement ou en partie seulement l’une sur l’autre; cette condition constitue la quantité des jugements et Kant en a encore fait un titre spécial de catégories. De cette manière il a séparé ce qui était très rapproché, presque identique, savoir les modifications faciles à saisir des seuls rapports possibles entre simples concepts, et il a par contre réuni ce qui est très différent sous ce titre de relation.
Les jugements catégoriques ont pour principe métalogique les lois de la pensée dites d’identité et de contradiction. Mais le principe qui permet d’enchaîner les sphères de concepts et qui donne de la vérité au jugement exprimant cet enchaînement peut être d’espèce très différente, et, selon cette espèce, la vérité du jugement sera logique, empirique, métaphysique, ou métalogique : j’ai expliqué tout cela dans ma dissertation, § 30 — 33, et n’ai pas besoin de le répéter ici. L’on voit par tout cela combien peuvent différer entre elles les connaissances immédiates qu’on peut exprimer in abstracto par l’enchaînemeut des sphères de deux concepts en qualité de sujet et d’attribut, et qu’on ne peut nullement établir une fonction unique de l’entendement comme correspondant et donnant naissance à cet enchaînement. Par exemple, les jugements: ,,1’eau bout; le sinus mesure l’angle; la volonté décide ; l’occupation distrait; la distinction est difficile"; expriment sous la même forme logique les relations les plus différentes : ce qui vient confirmer encore une fois combien il est absurde, pour analyser
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la connaissance directe de l’intuition, de se placer au point de vue de la connaissance abstraite. — Une connaissance d’entendement propre, telle que je l’entends, ne donne du reste naissance à nn jugement catégorique que dans le cas où il exprime une causalité; mais tel est également le cas pour tous les jugements qui expriment une qualité physique. Car, quand je dis: „ce corps est lourd, dur, liquide, vert, acide, alcalin, organique, etc.“, j’exprime par tout cela son action; c’est donc une connaissance qui n’est possible que par l’entendement pur. Après que cette espèce de connaissance , comme bien d’autres qui en diffèrent totalement (p. ex. la subordination des concepts les plus abstraits) a été exprimée, in abstracto, au moyen d’un sujet et d’un attribut, on a attribué à la connaissance intuitive ces rapports qui n’existent qu’entre concepts, et l’on a supposé que le sujet et l’attribut devaient avoir chacun, dans la perception intuitive, leur corrélatif propre et distinct, savoir la substance et l’accident. Mais je démontrerai plus bas que le concept de substance n’a pas d’autre contenu vrai que celui du concept de matière. En outre, accident est synonyme de mode d’action ; de façon que la prétendue connaissance de la substance et de l’accident n’est toujours que celle de la cause et de l’effet, obtenue par l’entendement pur. Quant à la manière dont naît l’idée de matière, je l’ai, d’une part, expliquée dans le § 4 de notre premier livre *), et plus clairement encore dans ma dissertation sur „Le principe de raison“, à la fin du § 21, p. 77 (3me éd. p. 82)**); d’autre part nous
*) Du „Monde comme Y. et comme R.“
**) Page 124 et suiv. de la traduction française.
allons l’étudier de plus près quand nous examinerons le principe de la permanence de la substance.
c). Les jugements clisjonctifs dérivent de cette loi de la pensée, l’exclusion du tiers, qui est une vérité métalogique ; ils appartiennent donc entièrement à la raison, et n’ont pas leur origine dans l’entendement. Kant déduit des jugements de cette espèce la catégorie de la communauté ou réciprocité , et c’est bien là un exemple frappant de la violence qu’il se permet parfois de faire à la vérité afin de satisfaire sa manie de symétrie architectonique. La fausseté de cette déduction a déjà été souvent et à bon droit blâmée. G. E. Schulze entre autres, dans sa „ Critique de la philosophie théorique", et Berg dans son „Epicritique de la philosophie", l’ont démontrée par plusieurs arguments. — Quelle analogie réelle peut-il exister entre un concept dont la détermination est laissée en suspens par des attributs qui s’excluent, et la pensée de réciprocité ? Les deux choses sont même entièrement opposées, puisque, dans le jugement disjonctif, quand on accorde effectivement l’un des deux membres de la disjonction, on annule nécessairement l’autre; tandis que lorsqu’on pense deux choses comme ayant un rapport de réciprocité, si l’on pose l’une l’on pose nécessairement aussi l’autre, et vice versa. Aussi, le véritable analogue logique de la réciprocité est-il le cercle vicieux, dans lequel, tout comme pour la réciprocité, ce qui était à prouver sert à son tour de preuve, et à l’inverse. De même que la logique rejette le cercle vicieux, de même faut-il bannir de la métaphysique la notion de réciprocité. Car j’ai la ferme intention de démontrer ici qu’il n’existe pas de réciprocité proprement dite, et que cette notion, quelque répandu qu’en soit l’emploi à cause même de l’in-
détermination de la pensée, se montre vide, fausse et nulle quand on l’examine de plus près. Avant tout il faut se rappeler ce que c’est que la causalité en général, et recourir pour cela à ce que j’en dis dans ma dissertation introductive, § 20, ainsi que dans mon mémoire de concours sur la liberté de la volonté, chap. 3, p. 27 et suiv. *), et enfin dans le quatrième chapitre de notre second volume **). La causalité c’est la loi suivant laquelle les états successifs de la matière déterminent leur place dans le temps. Dans la causalité il ne s’agit que d’états, ou plutôt que de changements , mais ni de la matière comme telle, ni d’une permanence sans changement. La matière comme matière n’est pas soumise à la loi de causalité, car elle ne naît ni ne périt: la chose tout entière, comme on s’exprime vulgairement, ne lui est pas soumise non plus; seuls les états de la matière sont réglés par elle. En outre, la loi causale n’a aucun rapport avec la permanence : car où rien ne change , il n’y a ni action ni causalité, mais un état constant de repos. Si cet état vient à changer , le nouvel état produit sera ou bien de nouveau permanent, ou bien il ne le sera pas, et amènera immédiatement un troisième état: la nécessité avec laquelle cela se produit est précisément ce qui constitue la loi de causalité; c’est une des formes du principe de raison et, par conséquent, n’est plus autrement explicable, car le principe de raison est lui-même le principe de toute explication et de toute nécessité. Il est donc évident que „être cause" et „être effet" est intimément
•) Voyez, „Essai sur le libre arbitre", page 50 et suiv. — (Paris. G-ermer-Baillière. 1880).
**) Du „Monde comme V. et comme R.“
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lié et est en rapport nécessaire avec la succession dans le temps . Ce n’est qu’alors que l’état A précède dans le temps l’état B, et que leur succession est nécessaire et non pas simplement accidentelle, c’est-à-dire qu’elle n’est pas un simple nsuivre“ mais un „ s'ensuivre “ („Kein blosses Folgen, sondera ein Erfolgen), ce n’est qu’alors dis-je, que l’état A est la cause et l’état B l’effet. Mais le concept action réciproque comprend en soi que tous deux sont cause, et tous deux effet l’un de l’autre : ce qui équivant exactement à dire que chacun des deux est le précédent, mais en même temps le suivant, ce qui est impensable. Car on ne peut admettre que les deux états coexistent, et surtout qu’ils coexistent nécessairement: parce que, comme liés nécessairement ensemble et comme coexistant nécessairement, ils forment un seul état, pour la permanence duquel la présence permanente de toutes ses déterminations est exigée, mais où il n’est plus du tout question de changement et de causalité, mais de durée et de repos; c’est n’est donc rien dire de plus si ce n’est que si une des déterminations de l’état entier vient à être modifiée, le nouvel état ainsi produit ne peut avoir de durée mais devient la cause du changement de toutes les autres déterminations de l’état premier, par quoi se produit à son tour un troisième et nouvel état ; et tout cela arrive uniquement en vertu de la simple loi de causalité, et ne fonde pas une nouvelle loi, celle de la réciprocité.
Aussi je soutiens d’une manière absolue que le concept de réciprocité ne saurait être appuyé par aucun exemple. Tout ce qu’on voudrait faire passer pour tel est ou bien un état de repos auquel ne peut s'appliquer la notion de causalité qui n’a de signification que s’il y changement ; ou bien c’est une succéssion alter-
nante d’états de même nom qui se conditionnent, et pour l’explication desquels la simple causalité suffit complètement. Nous trouvons un exemple de la première espèce dans la balance amenée au repos par des poids égaux : ici il n’y a pas d’effet puisqu’il n’y a pas de changement : c’est un état de repos : la pesanteur fait effort, également répartie, comme dans tout corps soutenu par son centre de gravité, mais elle ne peut manifester sa force par aucun effet. Si l’on retire l’un des poids, il se produit un second état qui devient immédiatement la cause d’un troisième, l’abaissement de l’autre plateau ; mais cela arrive en vertu de la simple loi de cause et effet, et ne demande ni une catégorie spéciale de l’entendement, ni même une dénomination spéciale. Un exemple de la seconde espèce c’est la combustion continue d’un feu. La combinaison de l’oxygène avec le corps combustible est la cause de la chaleur, et celle-ci est à son tour la cause du renouvellement de la combinaison chimique. Mais ce n’cst là qu’une chaîne de causes et d’effets, dont les anneaux sont alternativement de même nom : la combustion A produit un dégagement de calorique B, celui-ci produit une nouvelle combustion C (c’est-à-dire un nouvel effet de même nom que la cause A, mais non individuellement identique), celle-ci un nouveau calorique D (qui n’est pas identique avec l’effet B dans la réalité, mais seulement quant au concept, ce qui veut dire qu’il est du même nom) et toujours ainsi de suite. Nous trouvons un joli exemple de ce que dans la vie ordinaire on appelle action réciprpqne, dans une théorie des déserts donnée par Humboldt (Tableaux de la nature, seconde éd., vol. II, p. 79). Dans les déserts de sable il ne pleut pas, mais il pleut sur les montagnes boisées qui les bornent. La cause n’est pas
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l’attraction exercée par les montagnes sur les nuages; c’est la colonne ascendante d’air chauffé par la surface sabloneuse. qui empêche les vésicules de vapeur de se résoudre et qui fait monter les nuages. Dans la montagne le courant d’air vertical est plus faible, les nuages descendent, et se résolvent dans l’air pins froid. C’est ainsi qne le manque de pluie et le manque de végétation s’influencent réciproquement: il ne pleut pas, parce que la plaine de sable chauffée dégage plus de chaleur ; le désert ne devient pas steppe ou prairie herbeuse, parce qu’il ne pleut pas. Mais évidemment ici, comme dans l’exemple précédont, il n’y a qu’une succession de causes et d’effets de même nom, et rien ne s’y trouve qui diffère essentiellement de la simple causalité. Il en est de même de l’oscillation du pendule, comme aussi de la conservation par lui-même d’un corps organique, où également chaque état en amène un nouveau, lequel comme espèce, est identique avec celui qui a été sa cause, mais comme individu est un état nouveau : seulement dans ce second cas la chose est plus compliquée, vu que les anneaux de la chaîne ne sont plus de deux espèces seulement, mais de nombreuses espèces, de manière qu’un anneau de même nom ne se représente, qu’après que plusieurs autres sont intervenus. Mais nous ne voyons toujours devant nous que l’application de la simple et unique loi de la causalité, réglant la succession des états, et nullement quelque chose qui pour être saisi demande l’existence de quelque nouvelle fonction spéciale de l’entendement.
Mais peut-être voudrait-on citer comme preuve de la notion de réciprocité, le principe que la réaction est égale à l’action? Mais ceci repose justement sur la proposition sur laquelle j’insiste tant et que j’ai
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exposée complètement dans ma dissertation sur le principe de raison ; savoir que la cause et l’effet ne sont pas deux corps, mais deux états successifs des corps; que chacun des deux états, par conséquent, concerne tous les corps participants ; que, par suite, l’effet, c’est-à-dire l’état nouvellement créé, dans le choc p. ex., s’étend aux deux corps dans la même proportion; autant donc le corps choqué sera changé autant le sera le corps choquant (chacun en proportion de sa masse et de sa vitesse). Si c’est là ce qu’on trouve bon d’appeler action réciproque, alors toute action est action réciproque, et il n’en résulte pas pour cela quelque concept nouveau et encore moins quelque nouvelle fonction de l’entendement; seulement nous aurons un synonyme superflu de la causalité. Or cette opinion irréfléchie, Kant l’exprime ouvertement dans ses „ Principes élémentaires métaphysiques de la science naturelle", où il commence la démonstration du quatrième principe de la mécanique par ces mots : „toute action extérieure en ce monde est action réciproque". Comment y aurait-il alors pour la simple causalité et pour la réciprocité des fonctions a priori différentes dans l’entendement? Comment la succession réelle des choses ne serait-elle possible et connaissable qu’en vertu de la première fonction, et leur coexistence qu’en vertu de la seconde? Si c’était vrai, si toute action était réciprocité, succession et simultanéité seraient également identiques, et tout dans le monde existerait à la fois. — S’il existait une vraie réciprocité, le „perpetuum mobile" serait aussi possible, et même il serait certain a priori : tandis que la certitude de son impossibilité repose sur la conviction a priori qu’il n’existe pas d’action réciproque proprement dite, ni une forme corrélative de l’entendement.
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Aristote aussi nie l’action réciproque proprement dite : car il remarque que deux choses peuvent il est vrai être la cause l’une de l’autre, mais seulement si on l’entend de chacune dans un sens différent ; p. ex., en ce sens que l’une agit sur l’autre comme motif, et que celle-ci agit sur la première comme cause de son mouvement. Il se sert en effet des mêmes expressions dans deux passages différents: Physic., Lib. II, c. 3, et Metaph., Lib. Y, c. 2. Eon de riva xai akXrfkiov ama' oîov ro noveiv aiziov rrjç eveÇiaç, xai avril T0V Hoveiv. aXE ov rov avrov zqotcov , aXXa ro (xev wç reXoç, ro de oiç aQ^rj xivrjGecoç. (Sunt praeterea quae sibi sunt mutuo causae , ut exercitium bonae habitudinis , et haec exercitii : cit, non eodem modo , sed haec ut finis , illud ut principium motus.) S’il admettait en outre une véritable réciprocité, c’est ici qu’il la mentionnerait, puisque les deux passages sont consacrés à énumérer toutes les espèces possibles de causes. Dans les „Analyt. post.“ Lib. II, c. 11, il parle d’une marche circulaire des causes et des effets, mais ne dit rien d’une action réciproque.
4). Les catégories de la modalité ont sur toutes les autres l’avantage que ce que chacune exprime, correspond effectivement à la forme de jugement dont elle a été déduite: ce qui n’est presque pas du tout le cas pour les autres catégories, vu que c’est par la violence la plus arbitraire qu’elles sont déduites des formes des jugements.
Il est donc parfaitement vrai que ce sont les concepts du possible, du réel et du nécessaire, qui donnent naissance aux formes problématique, assertoire et apodictique des jugements. Mais que ces concepts soient des formes de connaissance spéciales, primitives, de l’entendement, des formes qu’on ne puisse
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
plus déduire davantage, cela est faux. Ils se déduisent de la seule forme primitive, et par conséquent connue a priori, de la cognition, savoir du principe de raison : la notion de nécessité en dérive même immédiatement; mais les concepts de contingence, de possibilité, d’impossibilité, de réalité *), ne naissent qu’après un travail de la réflexion sur le concept de nécessité. Tous ces concepts n’ont donc pas pour source première une faculté intellectuelle unique , l’entendement; ils naissent du conflit de la connaissance abstraite avec l’intuitive, comme on va le voir.
Je prétends qu’être necessaire, et être la conséquence d’un principe donné , sont des notions absolument convertibles entre elles, et entièrement identiques. Rien ne peut jamais être reconnu pour nécessaire, ni même pensé comme tel, qu’en tant que nous le considérons comme étant la conséquence d’un principe donné: sauf cette dépendance, sauf le fait d’être donné par une autre chose et d’en être la suite inévitable, le concept de nécessité ne renferme plus rien. Il naît et existe donc uniquement par l’emploi du principe de raison. Aussi existe-t-il, en rapport avec les différentes modalités de ce principe, une nécessité physique (l’effet résultant de sa cause), une nécessité logique (en vertu du principe de connaissance, dans les jugements analytiques, les syllogismes, etc.), une nécessité mathématique (en vertu du principe d’être dans l’espace et dans le temps) et enfin une nécessité pratique, par laquelle nous ne songeons pas le moins du monde à désigner la détermination en vertu de quelque prétendu impératif catégorique, mais l’action qui, le caractère empirique étant donné, résulte né-
*) „Wirk!ichkeit“ dans le texte de Schopenhauer. Kant dit: „Daseyn“, existence.
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cessairement des motifs actuels. — Mais toute nécessité n’est que relative, c’est-à-dire n’existe que dans la supposition préalable du principe dont elle émane ; aussi une nécessité absolue est-elle une contradiction. Pour plus de développement, je renvoie au § 49 de ma dissertation sur le principe de raison.
L’opposé contradictoire, c’est-à-dire la négation de la nécessité, c’est la contingence. Le contenu de ce concept est donc tout négatif; il ne signifie pas autre chose que ceci : absence du rapport qu’exprime le principe de raison. Par conséquent, le contingent lui aussi est toujours relatif : en effet il n’est contingent que par rapport à quelque chose qui n’est pas son principe. Tout objet, de quelque espèce qu’il soit, p. ex., tout événement du monde réel, est toujours à la fois nécessaire et contingent: nécessaire , relativement à une chose qui est sa cause ; contingent , relativement à tout le reste. Car son contact dans le temps et dans l’espace avec tout ce reste est une pure rencontre, sans connexion nécessaire : d’où aussi les expressions avgmcûgct, contingens , Zufall. Il est donc tout aussi impossible de penser une contingence absolue, qu’une nécessité absolue. Car quelque chose d’absolument contingent serait alors un objet qui n’aurait avec aucun autre un rapport de conséquence à principe. L’impossibilité de se représenter un pareil objet est précisément le contenu, négativement exprimé, du principe de raison, qu’il faudrait donc commencer par abolir, avant de pouvoir penser quelque chose d’absolument contingent : mais cette contingence elle-même perdrait alors toute signification, puisque le concept de contingent n’a de sens que par rapport à ce principe, et qu’il veut dire que deux objets ne sont pas entre eux dans le rapport de principe à conséquence.
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Dans la nature, en tant que représentation intuitive, tout ce qui arrive est nécessaire : car tout résulte de sa cause. Mais si nous considérons chaque chose singulière dans son rapport avec tout le reste qui n’est pas sa cause, nous la reconnaîtrons pour contingente: cependant c’est là déjà une réflexion abstraite. Si de plus dans un objet de la nature, nous faisons abstraction complète de sa relation causale avec tout le reste, ainsi donc de sa nécessité et de sa contingence, alors c’est le concept de réalité ( Wir klichkeit)*) qui exprime ce mode de connaissance, où l’on considère uniquement Veffet (Wirkung), sans s’inquiéter de la cause; autrement, si on considérait cet objet dans son rapport avec cette cause, on devrait le qualifier de nécessaire , ou si avec tout le reste, de contingent. Tout cela repose en définitive sur ce que la modalité du jugement ne désigne pas tant la qualité objective des choses que le rapport entre notre connaissance et cette qualité. Mais comme dans la nature tout provient d’une cause, toute chose réelle (effective) est en même temps nécessaire: mais toujours seulement en tant qu’elle existe à tel moment et en tel lieu : car ce n’est que cela que détermine dans un objet le principe de causalité. Si nous abandonnons la nature intuitive, si nous passons à la pensée abstraite, nous pouvons nous représenter, dans la réflexion, toutes les lois naturelles que nous connaissons, les unes a priori, les autres seulement a posteriori, et cette représentation abstraite comprend tout ce qui existe dans la nature à quelque moment et en quelque lieu que ce soit, mais abstraction faite de tout moment et de tout lieu déterminés: par là, par une réflexion de cette nature,
*) On pourrait peut-être dire affectivité11.
Note du trad.
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nous sommes entrés dans l’immense champ de la possibilité. Tout ce qui ne trouve pas une place sur ce terrain non plus, constitue l’impossible. Il est évident que la possibilité et l’impossibilité n’existent que pour la réflexion, pour la connaissance abstraite de la raison, et non pour la connaissance intuitive; bien que ce soient les formes pures de celle-ci qui permettent à la raison de déterminer ce qui est possible et impossible. Suivant que les lois naturelles, qui forment le point de départ de la pensée pour déterminer le possible et l’impossible, sont connues a priori ou a posteriori, la possibilité ou l’impossibilité sera métaphysique, ou seulement physique.
Cet exposé, qui n’a pas besoin de démonstration, vu qu’il se base directement sur la connaissance du principe de raison et sur le développement des notions du nécessaire, du réel et du possible, cet exposé, dis-je, nous montre suffisamment combien Kant est dans l’entendement il admet trois fonctions différentes de l’erreur quand pour ces trois concepts ; en ce point encore nous voyons qu’aucune réflexion ne l’a distrait de la réalisation de sa symétrie architectonique.
A cela s’ajoute encore la très grosse faute d’avoir confondu les notions du nécessaire et du contingent, quoiqu’il n’ait fait en cela que continuer les procédés de la philosophie antérieure. Je vais montrer l’abus que celle-ci faisait de l’abstraction. Il était évident que toute chose dont le principe est donné doit suivre infailliblement, c’est-à-dire ne peut pas ne pas être, donc, est nécessaire. Mais on s’en tenait uniquement à cette dernière détermination, et l’on disait : nécessaire est toute chose qui ne peut pas être autrement, ou dont le contraire est impossible. On n’accordait nulle attention au principe et à la racine de cette nécessité : on per-
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
dait de vue la relativité qui en découle pour toute nécessité, et l’on créa ainsi la fiction tout à fait impensable d’un nécessaire absolu, c’est-à-dire de quelque chose dont l’existence serait aussi infaillible que la conséquence d’un principe, mais qui ne serait pourtant pas la conséquence d’un principe, et qui par suite ne dépendrait de rien ; cette addition est une pétition de principe absurde, parce qu’elle contredit le principe de raison. Partant de cette fiction l’on soutint, contrairement à toute vérité, que c’est ce qui résulte d’un principe qui est le contingent , ne considérant que le côté relatif de sa nécessité et mettant alors celle-ci en parallèle avec cette création fantastique, et contradictoire, dans sa notion même, d’nne nécessité absolue *). Cette détermination radicalement absurde du contingent , Kant la maintient à son tour et s’en sert comme d’explication dans la „Critique de la raison pure“, Y, p. 289 — 291; 243; (T. I, 455 et 456); Y,
*) Voir Christian Wolf : „Vernünftige Gedanken von Gott, Welt und Seele“, § 577—579. — Il est étrange qu’il ne qualifie de contingent que ce qui est nécessaire en vertu du principe de la raison du devenir, c’est-à-dire ce qui arrive par une cause, et qu’il reconnaît lui aussi pour nécessaire ce qui est nécessaire selon les autres formes du principe de raison, p. es. ce qui résulte de Y essentiel (définition), donc les jugements analytiques, et en outre les vérités mathématiques. Il en donne pour raison qu’il n’y a que la loi de causalité qui produise des séries infinies, tandis que les autres espèces de raisons en donnent de finies. Mais cela n’est pas du tout le cas pour les modalités du principe de raison dans le temps et l’espace purs; cela n’est vrai que pour le principe de connaissance logique : il est vrai qu’il croyait la nécessité mathématique un principe de cette nature. — Comparer : „Dissertation sur le principe de raison", § 50.
Note de Schopenhauer.
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301, 419; (T. I, 270; II, 571); Y, 447, 486, 488 (T. II, 127, 160, 161). Il tombe même par là dans la contradiction la plus manifeste avec lui-même, en disant p. 301 (T. I, 270): „Tout contingent a une cause“ et en ajoutant ensuite: „Est contingent ce dont le nonêtre est possible. “ Or, toute chose qui a une cause ne peut absolument pas ne pas être: donc elle est nécessaire. — Du reste nous pouvons déjà trouver l’origine de toute cette fausse explication du nécessaire et du contingent chez Aristote, dans „De generatione et corruptione“, Lib. II, c. 9 et 11; il y expose que le nécessaire est ce dont le non-être est impossible ; en regard il établit ce dont l’être est impossible, et alors entre les deux se place ce qui peut être et aussi ne pas être, — donc ce qui se produit et passe, et ce serait là le contingent. D’après ce que nous avons dit plus haut, il est clair que cette explication, comme tant d’autres chez Aristote, vient de ce qu’il s’arrête aux notions abstraites, sans se reporter au concret et à l’intuitif, qui sont pourtant l’origine de toutes les notions abstraites et par lesquelles celles-ci ont besoin d’être sans cesse contrôlées. „Une chose dont le nonêtre est impossible*' peut à la rigueur être pensée in abstracto : mais reportons-nous vers le concret, le réel, l’intuitif, et nous ne trouverons rien pour appuyer cette pensée, même comme simplement possible, si ce n’est le fait d’être la conséquence d’une raison dounée, mais dont la nécessité n’est que relative et conditionnée.
A cette occasion, je dois ajouter quelques remarques sur ces concepts de la modalité. — Comme toute nécessité repose sur le principe de raison, ce qui fait qu’elle est relative, il s’ensuit que tous les jugements apodictiques , à leur origine et dans leur signification dernière, sont hypothétiques. Ils ne deviennent catégo -
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riques que par l’accession d’une mineure asser torique, donc dans la conclusion. Si cette mineure est encore indéterminée, et qu’on énonce cette indétermination, il en résulte un jugement problématique.
Ce qui comme général (comme règle) est apodicrique (une loi naturelle), n’est toujours que problématique par rapport au cas particulier, parce qu’il faut que la condition, qui fait rentrer ce cas dans la règle, se réalise auparavant. Et à l’inverse, ce qui est nécessaire (apodictique) dans le cas particulier comme tel (tout changement particulier, nécessité par sa cause), n’est que problématique quand on l’énonce d’une manière générale; parce que la cause qui s’est présentée ne concernait que le cas particulier, et que le jugement apodictique, toujours hypothétique, n’énonce jamais que des lois générales, et non directement des cas particuliers. Tout cela a sa raison d’être en ceci que le possibile n’existe que dans le domaine de la réflexion et pour la raison, tandis que le réel existe dans le domaine de l’intuition et pour l’entendement; le nécessaire, pour les deux. A proprement dire, la différence entre le nécessaire, le réel et le possible n’existe même que in abstracto et comme concept, tandis que dans le monde réel ils se confondent en un seul. Tout ce qui arrive, arrive nécessairement ; car toutes choses proviennent de causes, qui à leur tour ont leurs causes; de manière que tous les évènements du monde, grands ou petits, forment un étroit enchaînement de choses arrivant nécessairement. D’après cela tout ce qui existe réellement existe nécessairement , et dans le monde intuitif il n’y a pas de différence entre la réalité et la nécessité, ni entre la réalité et la possibilité : car ce qui n’est pas arrivé, c’est-à-dire ce qui n’est pas devenu effectif („wirklick geioorden11), n’était pas non
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plus possible, parce que les causes elles-mêmes, sans lesquelles cela ne pouvait pas arriver, ne se sont pas produites, et ne pouvaient pas se produire dans le grand enchaînement des causes; c’était donc une impossibilité. Tout événement est, par conséquent, soit nécessaire, soit impossible. Tout cela n’est vrai que pour le monde empiriquement réel, c’est-à-dire pour l’ensemble des choses particulières, donc pour la chose individuelle en tant qu’individuelle. Si, par contre, nous considérons par la raison les choses en général, si nous les concevons in abstracto, nécessité, réalité et possibilité se séparent de nouveau : nous reconnaissons alors pour possible en général tout ce qui s’accorde avec les lois a priori propres à notre intellect: tout ce qui correspond aux lois naturelles empiriques, nous le reconnaissons pour possible dans ce monde, quand même cela ne serait jamais arrivé effectivement; nous distinguons donc nettement le possible de ^actuellement existant. L’actuel, en soi, est il est vrai toujours nécessaire, mais il n’est saisi en cette qualité que lorsqu’on en connaît la cause : si la cause est inconnue, cela est et s’appelle le contingent. Cette considération nous donne aussi la clé de cette contentio neqi ôwotmv entre le Mégarien Diodore et Chrysippe le stoïcien, rapportée par Cicéron dans le livre „de fato“; Diodore dit: „Il n’y a que ce qui arrive effectivement qui ait été possible : et toute chose réelle est en même temps nécessaire^ — Chrysippe dit à l’inverse: „I1 y a bien des choses possibles qui n’arrivent jamais : car il n’y a que le nécessaire qui devienne possible. “ — Voici comment nous pouvons nous expliquer cela. La réalité est la conclusion d’un syllogisme dont les prémisses sont fournies par la possibilité. Mais la majeure ne suffit pas, il faut aussi la mineure : la pleine
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possibilité n’est donnée que par leur ensemble. En effet, la majeure donne, in abstracto, une possibilité générale et simplement théorique: mais une semblable possibilité ne rend encore rien possible, c’est-à-dire capable de devenir réel. Il faut encore pour cela la mineure, qui donne la possibilité au cas singulier en le rattachant à la règle. Il devient par là immédiatement réel. P. ex. :
Majeure : Toutes les maisons (donc la mienne aussi) peuvent être consumées par l’incendie.
Mineure : Ma maison est en feu.
Conclusion: Ma maison se consume par l’incendie. Car toute proposition générale, donc toute majeure, ne détermine les objets quant à leur réalité que sous condition préalable, par conséquent hypothétiquement: p. ex. la destruction par l’incendie a pour condition que l’objet prenne feu. Cette condition est affirmée dans la mineure. C’est toujours la majeure qui charge la pièce de canon ; mais ce n’est qu’après que la mineure a appliqué la mèche que part le coup, la conclusion. Cela s’applique sans exception à tous les rapports de possibilité à réalité. Comme la conclusion, qui énonce l’existence réelle, résulte toujours nécessairement; il s’ensuit que tout ce qui est réel est aussi nécessaire ; c’est ce que Ton peut déjà comprendre par ce fait qu’êtro nécessaire signifie être la conséquence d’un principe donné: pour le réel ce principe est une cause: donc tout ce qui est réel est nécessaire. D’après cela nous voyons ici les concepts du possible, du réel et du nécessaire coïncider, et non seulement ce dernier présupposer le premier, mais l’inverse également. Ce qui les maintient distincts, c’est que notre intellect est limité par la forme du temps: car le temps est l’intermédiaire qui mène de la possibilité
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à la réalité. Nous pouvons pleinement saisir la nécessité des faits particuliers par la connaissance de toutes leurs causes: mais la rencontre de toutes ces causes, différentes et indépendantes les unes des autres, paraît à nos yeux être accidentelle ; cette indépendance réciproque des causes est même ce qui donne naissance au concept de contingence. Mais comme elles ont été chacune la conséquence nécessaire de leur propre cause, dont la chaîne n'a pas de commencement, nous voyons que la contingence est un phénomène purement subjectif, né de l’horizon borné de notre entendement, et tout aussi subjectif que l’horizon visuel où le ciel touche la terre.
Puisque nécessité est synonyme de conséquence d’une raison donnée, elle doit se montrer différente pour chacune des modalités du principe de raison, et avoir aussi son opposé de possibilité et d’impossibilité; cet opposé résulte toujours uniquement d’une considération abstraite appliquée par la raison à l’objet. Aussi en regard des quatre espèces de nécessités mentionnées ci-dessus, trouvons-nous un nombre égal d’impossibilités : savoir, physique, logique, mathématique et pratique. Nous devons observer encore, que lorsqu’on se maintient entièrement dans le domaine des notions abstraites, la possibilité affecte toujours le concept le plus général, et la nécessité, le plus restreint : p. ex. „un animal peut être un oiseau, un poisson, un amphibie, etc.“— „un rossignol est nécessairement un oiseau; celui-ci, un animal; celui-ci, un organisme; celui-ci, un corps. “ — Cela résulte à vrai dire de ce que la nécessité logique, dont le syllogisme est l’expression, procède toujours du général au particulier, et jamais à l’inverse. — Par contre, dans la nature intuitive (les représentations de la première classe)
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tout est nécessaire, en vertu de la loi de causalité: la réflexion seule, quand elle vient s’ajouter à l’intuition, peut concevoir en même temps la contingence d’un objet, en le comparant avec ce qui n’est pas sa cause , et aussi sa réalité pure et simple , en faisant abstraction de toute connexion causale: ce n’est que pour cette classe de représentations que le concept de réalité existe effectivement , ainsi que l’indique déjà l’étymologie du concept de causalité. — Dans la troisième classe de représentations, celles de l’intuition purement mathématique, tout est nécessaire tant que l’on reste complètement sur son terrain: ici aussi il n’y a de possibilité que par rapport aux concepts de la réflexion : p. ex. „un triangle peut être rectangle, obtusangle ou équiangle ; mais il doit avoir trois angles qui équivalent à deux droits". L’on n’arrive donc ici au possible qu’en passant de l’intuitif à l’abstrait.
Après cet exposé, dans lequel j’ai supposé que le lecteur se rappelait tout ce que j’ai dit dans ma dissertation sur le principe de raison, ainsi que dans le premier livre du présent ouvrage *), il ne lui reste plus de doute, je l’espère, sur les véritables et trèsdiverses origines de ces formes des jugements exposées dans la table de Kant, pas plus que sur l’hypothèse inadmissible et radicalement fausse des douze fonctions spéciales de l’entendement destinées à expliquer ces formes. Il y a quelques observations spéciales, faciles à faire qui indiquent déjà suffisamment à elles seules de quelle nature est cette hypothèse. Ainsi, p. ex., il faut un grand amour de la symétrie et beaucoup de confiance dans la conduite d’un semblable guide, pour
*) Le Monde comme Y. et comme R.
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supposer que les jugements affirmatif, catégorique et assertoire sont trois choses tellement différentes, qu’ils autorisent à admettre pour chacun d’eux une fonction spéciale de l’entendement.
Kant a trahi lui-même la conscience qu’il a de l’inanité de sa théorie des catégories, en supprimant dans la seconde édition plusieurs longs passages du troisième chapitre de l’analyse des principes (phaenomena et noumena) contenus dans la première édition (tels que, entre autres, p. 241, 242, 244 — 246, 248 — 253), qui montrent trop ouvertement la faiblesse de cette théorie. C’est ainsi, p. ex., qu’il y dit, p. 241, qu’il n’a pas défini les différentes catégories, parce qu’il n’aurait pas pu le faire, même s’il l’avait voulu, vu qu’elles ne sont susceptibles d’aucune définition; — mais en disant cela il oubliait avoir dit à la p. 82 (T. I, 106) de la même première édition: „Je me dispense à dessein de donner la définition des catégories, bien que je la possède. “ Ce qu’il disait là n’était donc, — sit venia verbo, — que paroles en l’air. Pourtant il a conservé ce dernier passage. Tous les autres passages, qu’il a prudemment omis plus tard, trahissent donc bien qu’on ne peut se faire une idée claire des catégories, et que toute cette théorie pèche par la base.
C’est cette table des catégories qui doit donc être le fil conducteur, pour toute recherche métaphysique, et même scientifique. [(Prolegomena, § 39). Et en effet, elle n’est pas seulement la base de toute la philosophie Kantienne, et le type d’après lequel en est établie la marche symétrique, comme je l’ai déjà montré dans les pages précédentes ; elle est encore devenue un vrai lit de Procuste, où Kant fait rentrer de force tous les sujets qu’il étudie, et cela
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par des procédés arbitraires que je vais maintenant examiner de plus près. Mais alors que ne doivent pas avoir commis en ce genre les „imitatores , servum pecusa ! On l’a vu. Cet arbitraire consiste en ce qu’on met de côté et qu’on oublie la signification des mots qui désignent les titres, les formes des jugements et celles des catégories, pour s’en tenir uniquement à ces mots eux-mêmes. Ceux-ci sont empruntés en partie à Aristote, Analyt. priora, I, 23 {nsgi uoioi^Tog xca tco- Gorrjroç twv xov GvhXoyio/iov oqwv: de qualitate et quantitate terminorum syllogismi), mais ils ont été choisis arbitrairement, car la compréhension des concepts eût pu être désignée mieux et autrement que par le mot de „ quantité", quoiqu’il convienne encore plus exactement à son objet que les autres titres des catégories. Le mot qualité , tout le premier, n’a évidemment été admis que par l’habitude qu’on a d’opposer qualité à quantité; car certainement pour désigner affirmation et négation, qualité est assez arbitrairement choisi. Après quoi Kant, dans chaque considération à laquelle il se livre, fait rentrer sous ces titres des catégories toute quantité de temps et d’espace, et toute qualité possible des choses, physique, morale, etc., bien que entre ces choses et les intitulés de ces formes du jugement et de la pensée, il n’y ait absolument rien de commun que cet intitulé fortuit et arbitraire. Il faut se rappeler toute la considération due pour le reste à Kant, pour ne pas manifester durement la réprobation qu’inspire un pareil procédé. — Le prochain exemple nous est fourni de suite par la table purement physiologique des principes élémentaires généraux de la science naturelle. Que peut-il, au nom du ciel, y avoir de commun entre la quantité des jugements et le fait que toute perception intuitive a une
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grandeur extensive? Qu’a donc encore de commun la qualité des jugements avec le fait que toute sensation a un degré? — La grandeur extensive des intuitions repose sur ce que l’espace est la forme de notre perception extérieure, tandis que le degré d’une sensation n’est qu’une perception empirique et de plus toute subjective, puisée dans l’examen de la constitutien de nos organes sensoriels. — En outre, dans la table qui établit le fondement de la psychologie rationnelle (Critique de la raison pure, p. 344, Y. 402, T. IL 52), sous la rubrique de la qualité il inscrit la simplicité de l’âme : or c’est là une propriété quantitative, et elle n’a aucun rapport avec l’affirmation ou la négation dans le jugement. Mais il fallait que la quantité fût représentée par V unité de l’âme, quoique cette unité soit déjà comprise dans la simplicité. Puis vient la modalité, qu’il introduit de force et d’une façon ridicule : l’âme est en rapport, dit-il, avec les objets possibles; or un rapport appartient à la relation et dans celle-ci la place est prise par la substance. Après cela, ce sont les quatre idées cosmologiques, formant la matière des antinomies, qu’il rapporte aux titres des catégories ; j’en parlerai en détail plus bas, quand j’examinerai les antinomies. Nous trouvons d’autres exemples plus frappants encore, si possible, dans la table des catégories de la liberté! („ Critique de la raison pratique"); — ensuite dans le premier livre de la „Critique du jugement", où il passe en revue le jugement du goût dans l’ordre des quatre titres des catégories ; enfin, dans les éléments métaphysiques premiers de la science naturelle, qui sont entièrement taillés sur le patron de la table des catégories, ce qui a plus que tout donné naissance aux éléments faux qui se sont introduits ça et là parmi les vérités et
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les mérites de cet éminent ouvrage. L’on n’a qu’à voir la fin du premier chapitre, où il prétend que l’unité, la pluralité, la totalité des directions des lignes correspondent aux catégories respectives ainsi dénommées en raison de la quantité des jugements.
Le principe de la permanence de la substance est déduit de la catégorie de la subsistance et de l’inhérence *). Mais la connaissance de celles-ci ne nous vient que par la forme des jugements catégoriques, c’est-àdire par l’union de deux concepts en qualité de sujet et de prédicat. Aussi quelle violence n’a-t-il pas fallu exercer pour rendre ce grand principe métaphysique dépendant d’une simple et pure forme logique! Seulement, cela n’a été fait quo pour la forme et pour la symétrie. La preuve que Kant donne de ce principe met complètement de côté sa prétendue origine de l’entendement et de la catégorie, et est puisée dans la pure intuition du temps. Mais cette preuve ellemême est fausse. Il est faux que dans le temps seul il y ait une simultanéité et une durée : ces représentations ne naissent que de l’union de l 'espace avec le temps, ainsi que je l’ai montré dans ma dissertation sur le principe de raison, § 18, et avec plus de développement dans le § 4 du présent écrit **) : le lecteur, pour comprendre ce qui va suivre, doit se rappeler ces deux exposés. Il est faux qu’en regard de tous les changements le temps seul reste fixe ; c’est lui au
’) Le texte allemand de Kant porte : Inhàrenz und Subsistenz (substantia et accidens ), que Tissot traduit par „ inhérence et substance".
Note du traducteur .
**) Voir le Monde comme Y. et comme R.
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contraire qui s’écoule: un temps immobile est une contradiction. La démonstration de Kant manque entièrement de solidité, quels que soient les sophismes dont il a cherché à l’appuyer, et qui l’ont fait tomber en flagrante contradiction avec lui-même. En effet, il commence par établir faussement *) que la simultanéité est un mode du temps; puis **) il dit avec toute raison : „La simultanéité n’est pas un mode du temps, dont les parties n’existent jamais ensemble, mais successivement. u — En fait, dans la simultanéité, l’espace est impliqué tout aussi bien que le temps. Car, si deux choses sont simultanées sans être une seule chose, alors elles diffèrent par l’espace; si deux états d’une seule chose existent à la fois (p. ex. l’incandescence et la chaleur du fer), ce sont alors deux actions simultanées d’un seul objet, et supposent la matière laquelle suppose l’espace. A la rigueur, exister simultanément est une détermination négative, qui exprime seulement que deux objets, ou deux états, ne diffèrent pas par le temps, et que leur différence doit donc être cherchée ailleurs. — Il est certain que notre connaissance de la permanence de la substance, c’està-dire de la matière, doit être basée sur une compréhension a priori, puisqu’elle est placée hors de tout doute et qu’elle ne peut donc avoir été puisée dans l’expérience. Moi, je la déduis de ce que la loi de causalité, principe de tout devenir et de tout finir , qui nous est connue a priori, ne concerne essentiellement que les changements, c’est-à-dire les états succesifs de la matière ; elle se borne donc à la forme laissant la matière intacte, et celle-ci, n’étant donc sujette ni à devenir ni à finir, reste dans notre con-
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science comme la base, qui a toujours existé et existera éternellement, de toutes les choses. J’ai donné dans la premier livre, § 4,*) une démonstration de la permanence de la substance, plus profondément établie et puisée dans l’analyse de notre représentation intuitive du monde empirique en général : j’ai exposé là que l’essence de la matière consiste dans la complète union de l’espace et du temps , union qui n’est possible que par la représentation de la causalité et qui n’existe donc que pour l’entendement, car celui-ci n’est que le corrélatif subjectif de la causalité; aussi ne connaissons-nous jamais la matière autrement qu’active, c’est-à-dire tout causalité ; pour elle, être et agir sont identiques et c’est ce que montre déjà le mot réalité**). Union intime de l’espace et du temps, — c’est-à-dire causalité, matière, réalité, — ne font donc qu’un et leur corrélatif subjectif c’est l’entendement. La matière doit porter en elle les propriétés contradictoires des deux facteurs dont elle est issue , et c’est la représentation de la causalité qui efface leur antagonisme et rend leur coexistence concevable à l’entendement; c’est par l’entendement et pour l’entendement seul que la matière existe; il a pour faculté unique de reconnaître les causes et les effets : c’est donc pour lui que la matière unit la fuite incessante du temps, se manifestant par le changement des accidents, à la rigide immobilité de l’espace, se montrant comme permanence de la substance. Car si la substance passait comme les accidents, le phénomène serait entièrement soustrait à l’espace et n’appartiendrait plus qu’au temps : le monde de l’expé-
*) Du M. c. Y. et c. R.
**) „Wirklichkeit“, de „wirken“, agir.
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rience se trouverait dissous, par anéantissement de la matière, par annihilation. — C’est donc de la fonction que l’espace a dans la matière, c’est-à-dire dans tous les phénomènes de la réalité, fonction opposée et faisant contre-partie à celle du temps, puisque, en soi et séparé de la matière, l’espace ne connaît pas de changement, — c’est de cette participation de l’espace, dis-je, qu’il fallait déduire, et c’est par elle qu’il fallait expliquer, le principe de la permanence de la substance, principe reconnu universellement a priori, et non par le temps seul, auquel dans ce but Kant prête, contre toute raison, une fixité de son invention.
Kant donne ensuite une démonstration de l’apriorité et de la nécessité de la loi causale, basée sur la simple succession des événements : j’ai montré dans ma dissertat-on sur le principe de raison, § 23, combien cela est faux; je n’ai donc plus à y revenir *). Il en est de même de sa démonstration de la réciprocité; quelques pages plus haut j’ai montré que la notion même de réciprocité est fausse. Kant expose ensuite les principes de la modalité, sur laquelle j’ai dit aussi tout ce qu’il y avait à dire.
J’aurais encore bien des détails à réfuter dans le reste de l’Analytique transcendantale; mais je crains de fatiguer la patience du lecteur et j’en abandonne le soin à ses propres méditations. Dans tonte la Critique de la raison pure cependant, on voit réapparaître toujours cette grande et fondamentale faute de Kant,
*) On peut rapprocher ma réfutation de la démonstration de Kant des attaques antérieures dont elle a été l’objet de la part de Feder „Über Zeit, Raum und Kausalitât", § 28; et de G. E. Schulze , „Kritik der theoretischen Philosophie", vol. II, p. 422—442.
Note de Schopenhauer.
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que j'ai censurée longuement plus haut, savoir la complète confusion de la connaissance abstraite, discursive, avec l’intuition. C’est elle qui projette une obscurité constante sur toute là théorie de la cognition chez Kant, et ne permet jamais au lecteur de savoir bien au juste de quoi il s’agit chaque fois; à ce point qu’au lieu de comprendre, il ne peut que conjecturer, essayant d’appliquer chaque passage qu’il rencontre tour à tour à la pensée et à l’intuition, et maintenu ainsi dans une incertitude perpétuelle. Ce manque incroyable de réflexion sur la nature de la représentation intuitive et de l’abstraction entraîne Kant, comme je vais tout à l’heure le montrer tout au long, à établir une thèse monstrueuse : dans le chapitre „De la distinction de tous les objets en phénomènes et noumènes“ il affirme que sans la pensée, donc sans notions abstraites, il n’y a pas de connaissance des objets, et que l’intuition, n’étant pas un acte de la pensée, n’est pas non plus un mode de connaissance, et, en général, qu’elle n’est rien qu’une simple affection de la sensibilité, une pure sensation! Il va jusqu’à soutenir que l’intuition, sans concept, est absolument vide, mais que le concept, sans intuition, ne cesse pas néanmoins d’être quelque chose *). Or ceci est directement l’opposé de la vérité: car ce sont précisément les concepts qui reçoivent toute leur signification, tout leur contenu, uniquement de leur rapport avec les représentations intuitives d’où ils sont abstraits, en supprimant par élimination tout ce qui n’est pas essentiel; dès qu’on leur retire cette base intuitive, ils sont vides et nuis. Les intuitions, au contraire, ont par elles-mêmes une signification
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immédiate et considérable (ne savons-nous pas qu’elles sont l’objectivation de la chose en soi?): elles se représentent elles-mêmes, elles s’expriment d’elles-mêmes, elles n’ont pas, comme les concepts, un simple contenu d’emprunt. Car le principe de raison ne les gouverne que comme loi de causalité, et en cette qualité il leur fixe seulement une place dans le temps et dans l’espace; mais il ne détermine pas leur contenu et leur valeur, comme il le fait pour les concepts sous sa forme de principe de connaissance. Il semble du reste qu’ici précisément Kant ne visait pas réellement à distinguer la représentation intuitive de la représentation abstraite : il reproche à Leibnitz et à Locke d’avoir tout ramené, le premier à la représentation abstraite, le second à l’intuition. Mais malgré cela il n’arrive pas à faire lui-même la distinction : et bien que Locke et Leibnitz aient réellement commis les fautes signalées par lui, Kant à son tour se rend coupable d’une troisième faute, qui embrasse les deux autres, savoir celle d’avoir à ce point mélangé l’intuitif et l’abstrait, qu’il en est né un monstre hybride, un être qui n’en est pas un, dont on ne peut se faire aucune représentation claire, et qui par suite n’a pu que troubler et égarer l’esprit de ses disciples, et les porter à se quereller.
En fait, nulle part la pensée ne se sépare de l’intuition aussi nettement que dans le chapitre en question „De la distinction de tous les objets en phénomènes et en noumènes" : seulement la manière dont il les distingue est ici fondamentalement fausse. En effet-, voici comment il s’exprime *): „Si d’une connaissance empirique je retranche toute pensée (par les
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catégories), il ne reste plus aucune connaissance d’un objet: car on ne peut rien penser par la simple intuition, et de ce qu’il existe en moi cette affection de la sensibilité, il ne s’établit aucune relation entre de semblables représentations et un objet quelconque. “ Cette phrase renferme pour ainsi dire toutes les erreurs de Kant, réunies dans un même panier, car elle montre qu’il a faussement saisi le rapport entre sensation, perception et pensée, qu’il identifie la perception, dont la forme est bien positivement l’espace et même sous ses trois dimensions, avec la simple sensation subjective dans les organes des sens, et qu’il n’admet pas que la connaissance d’un objet vienne s’y joindre, avant l’intervention de la pensée, qui est bien distincte de la perception. Moi, je dis au contraire : Les choses sont avant tout objets de l’intuition, non de la pensée, et toute connaissance d’une chose est primitivement et en elle-même une perception intuitive: celle-ci n’est nullement une simple sensation, car l’entendement s’y montre déjà actif. La pensée qui vient s’y ajouter chez l’homme, à l’exclusion des animaux, n’est qu’une abstraction de la perception intuitive; elle ne procure pas de connaissance totalement neuve, et ne fournit pas d’objet qui n’ait pas existé auparavant ; elle ne fait que changer la forme de la connaissance acquise au moyen de la perception, pour en faire une connaissance abstraite sous forme de concept; dans ce processus la connaissance perd la propriété d’être perçue intuitivement, mais en revanche elle y gagne de pouvoir se combiner avec d’autres connaissances, ce qui étend indéfiniment le champ de son emploi. Par contre, la substance de la pensée n’est pas autre que notre perception même: ce n’est pas quelque chose qui, n’existant pas dans
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l’intuition, y serait introduit par la pensée : aussi la substance de tout ce qui se rencontre dans la pensée doit-elle pouvoir être retrouvée dans notre intuition, sans quoi c’est une pensée vide. Bien que cette substance soit considérablement remaniée et transformée par la pensée, elle doit néanmoins pouvoir être reconstituée, et la pensée doit pouvoir y être ramenée; — comme on peut toujours réduire un morceau d’or de ses dissolutions, oxydations, sublimations et alliages, et le retrouver chimiquement pur et sans déchet. Cela ne pourrait pas se faire si la pensée elle-même ajoutait quelque élément à l’objet, et à plus 'forte raison, si elle fournissait l’élément principal.
Tout le long chapitre suivant, qui traite de l’amphibolie, n’est qu’une critique de la philosophie de Leibnitz, et comme tel il est parfaitement exact dans son ensemble, quoique toute la coupe en soit faite uniquement en vue de la symétrie architectonique, qui sert ici également de fil conducteur. C’est ainsi que pour amener une analogie avec l’Organum d’Aristote, il établit une Topique transcendantale, qui consiste en ce qu’il faut méditer chaque concept à quatre points de vue, avant de pouvoir décider à quelle faculté de connaissance il appartient. Mais ces quatre côtés sont choisis entièrement à volonté, et l’on pourrait du même droit en ajouter encore dix autres: mais comme ce nombre correspond aux titres des catégories, il a réparti, tant bien que mal, les théories principales de Leibnitz entre ces quatre titres. Dans cette critique , Kant caractérise aussi comme étant en quelque sorte des erreurs naturelles de la raison, ce qui n’était que des fausses abstractions de Leibnitz, lequel, au lieu de s’instruire aux leçons des grands philosophes , ses contemporains , Spinoza et
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Locke, préférait éxposer ses propres et étranges inventions. A la fin du chapitre „de l’amphibolie de la réflexion “ il dit qu’il se pourrait qu’il existât une perception intuitive toute différente de la nôtre, mais à laquelle nos catégories seraient pourtant applicables; les objets de cette perception supposée seraient les noumènes , c’est-à-dire des choses que nous ne pouvons que penser ; mais comme une perception intuitive qui donnerait une signification à cette pensée manque, et même est tout a fait problématique, l’objet de cette pensée n’est lui aussi qu’une possibilité tout à fait incertaine. J’ai montré, par les passages cités ci-dessus, que Kant, en pleine contradiction avec lui-même, présente les catégories tantôt comme la condition de la représentation intuitive, tantôt comme la fonction de la simple pensée abstraite. Ici nous les voyons paraître exclusivement en cette dernière qualité, et il a tout l’air de ne vouloir leur accorder que la pensée discursive. Mais si c’est là sa véritable opinion, il aurait nécessairement dû, au commencement de la Logique transcendantale, avant de spécifier si minutieusement les différentes fonctions de la pensée, caractériser la pensée en général, la distinguer par conséquent de l’intuition, et montrer quelle est la connaissance que fournit la simple perception intuitive et quelle connaissance nouvelle s’y ajoute par l’acte de penser. On aurait su alors de quoi il veut proprement parler, ou plutôt, il aurait alors parlé tout autrement; il aurait d’abord traité de l’intuition, puis ensuite de la pensée; tandis que maintenant ce dont il s’occupe est toujours quelque chose d’intermédiaire, une impossibilité. Il ne se trouverait pas alors non plus cette grande lacune entre l’Esthétique transcendantale et la Logique transcendantale, où, après avoir
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exposé la simple forme de l’intuition, il se contente pour ce qui en concerne le fond, c’est-à-dire l’ensemble de la perception empirique, de dire qu ’„elle est donnée “, sans se demander comment elle s’opère, si c’est avec ou sans l’entendement: loin de là, il saute d’un bond à la pensée abstraite, et non pas même à la pensée en général, mais de prime saut à certaines formes de pensée; enfin il ne dit pas un mot de ce que c’est que la pensée, les concepts; pas un mot du rapport de l’abstrait et du discursif avec le concret et l’intuitif, de la différence entre la connaissance de l’homme et celle de l’animal, pas un mot sur ce que c’est que la raison.
Or c’est précisément cette différence entre la connaissance intuitive, différence entièrement perdue de vue par Kant, que les anciens philosophes désignaient par, n(pcuvo[isva“ et „voovpev<x“ *), et dont le contraste et l’incommensurabilité leur ont donné tant de besogne, dans les philosophèmes des Eléates, dans la théorie des Idées de Platon, dans la dialectique des Mégariens, et plus tard, chez les scolastiques, dans la dispute du nominalisme et du réalisme, dont le germe, appelé à se développer plus tard, était déjà contenu dans les directions d’esprit opposées de Platon et d’Aristote. Mais Kant, qui avait d’une manière impardonnable négligé le fond de la question pour la désignation de laquelle les anciens avaient déjà arrêté les mots de < pcuvofieva et voovpeva, s’empare de ces expressions et, comme si elles n’avaient encore jamais
*) Voir Sext. Empir. Pyrrhon. hypotyp., Lib. I, c. 13, voov [leva tpaivo/usvais nvTerid'rj AvaÇayooas, (întelligibilia apparentibus opposuit Anaxagoras).
Note de Schopenhauer.
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servi, s’en sert pour désigner ses choses en soi et ses phénomènes.
Puisque j’ai dû rejeter la théorie des catégories de Kant, exactement comme lui-même rejeta celle d’Aristote, je veux à mon tour suggérer une troisième voie pour arriver au but qu’ils avaient en vue. Ce que tous deux cherchaient par ce qu’ils appelaient des catégories, c’était certainement les concepts les plus généraux, dans lesquels on pût faire rentrer toutes les choses, quelque hétérogènes qu’elles soient, et par lesquels conséquemment on penserait en dernière analyse tout ce qui existe. C’est pourquoi Kant les concevait comme les formes de toute pensée.
La grammaire est à la logique ce que le vêtement est au corps. Par conséquent, ces concepts primordiaux, basse fondamentale de la raison, canevas de toute pensée particulière, sans l’emploi desquels l’opération de la pensée ne peut s’effectuer, ne faut-il pas les chercher en définitive parmi ces concepts qui vu leur excessive généralité (transcendantalité) ne sont plus exprimés par des mots isolés, mais par des classes entières de mots, puisque pour chaque mot on ne peut pas ne pas penser en même temps un de ces concepts, ce qui fait aussi que ce n’est pas dans le dictionnaire, mais dans la grammaire, qu’il faut chercher leur explication ? Ne serait-ce pas après tout ces différences de concepts en vertu desquelles le mot qui les exprime est un substantif, un adjectif, un verbe, un adverbe, un pronom, une préposition, ou toute autre particule ; bref, ne serait-ce pas les parties du discours? Car celles-ci désignent incontestablement les formes que toute pensée revêt de prime abord et
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dans lesquelles elle se meut directement : aussi sontelles les formes essentielles du langage, les éléments constitutifs et fondamentaux de chaque langue, tellement que nous ne pouvons nous représenter une langue qui ne se composerait pas au moins de substantifs, d'adjectifs et de verbes. Sous ces formes fondamentales de la pensée viendraient se ranger ensuite celles qu’indiquent les flexions des premières, donc celles exprimées par la déclinaison et la conjugaison : et en cela il importe peu, quant à l’essentiel, si elles sont exprimées à l’aide de l’article et du pronom, ou sans leur secours. Mais examinons la chose de plus près, et posons de nouveau la question: quelles sont les formes de la pensée ?
1) . La pensée se compose entièrement de jugements : ceux-ci sont les fils de tout son tissu. Car sans un verbe la pensée ne peut pas se mouvoir, et dès que nous employons un verbe, nous jugeons.
2) . Tout jugement consiste à reconnaître le rapport entre le sujet et l’attribut, qu’il sépare ou unit plus ou moins. Il les unit soit en reconnaissant leur identité réelle, ce qui ne peut arriver que pour les notions convertibles ; soit en reconnaissant que l’un est toujours pensé quand on pense l’autre, mais non à l’inverse: — c’est ce qui arrive dans la proposition affirmative générale ; soit en reconnaissant que l’un est quelque fois pensé dans l’autre, c’est le cas de la proposition affirmative particulière. Les propositions négatives suivent la marche inverse. Dans tout jugement nous devons trouver par conséquent un sujet, un attribut et une copule, cette dernière affirmative ou négative ; mais chacun de ces éléments n’est pas toujours désigné par un mot propre, quoique ce soit le cas le plus ordinaire. Souvent un seul mot désigne
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l’attribut et la copule ; exemple : „ Caius vieillit “ ; parfois il exprime les trois choses; exemple: „ Concurrituru , c’est-à-dire : les armées sont aux prises. Il ressort de là que les formes de la pensée ne peuvent pas se trouver directement et immédiatement dans les mots, ni même dans les parties du discours, puisque le même jugement peut dans les différentes langues, parfois aussi dans la même langue, être exprimé par des mots différents et même par des parties différentes du discours, bien que la pensée et, par suite, sa forme aussi , restent les mêmes : car la pensée ne pourrait pas rester la même dès que la forme du penser se serait modifiée. Mais rien n’empêche que la construction grammaticale ne varie, pendant que la pensée et sa forme restent ies mêmes : car la construction n’est que le vêtement extérieur de la pensée; cette dernière au contraire est inséparable de sa propre forme. Par conséquent, la grammaire n’explique que le vêtement des formes de la pensée. Les parties du discours trouvent donc leur origine dans ces formes primitives de la pensée qui sont indépendantes de toute langue, et leur destination est d’exprimer ces formes avec toutes leurs modifications. Elles sont leur instrument, leur vêtement, qui doit s’adapter assez justement à elles pour que sous le costume on puisse reconnaître le corps.
3). Ces formes réelles, immuables et primordiales de la pensée sont incontestablement celles de la table logique des jugements de Kant; avec la réserve que celle-ci contient des fausses fenêtres, établies dans l’intérêt de la symétrie et de la table des catégories, et qui doivent toutes disparaître; l’ordre aussi en est faux. Il faudrait les disposer comme suit :
a) Qualité: affirmation ou négation, c’est-à-dire
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union ou séparation des concepts: deux formes. Elle dépende de la copule.
b) Quantité: le concept du sujet est pris en entier, ou en partie: totalité ou pluralité. Les sujets individuels rentrent dans la totalité : „Socrate“ signifie „tous les Socrate". Donc, deux formes seulement. Elle dépend du sujet.
c) Modalité: elle a en fait trois formes. Elle détermine la qualité comme étant nécessaire, réelle, ou contingente. Par conséquent elle dépend également de la copule.
Les trois formes précédentes dérivent des lois logiques de contradiction et d’identité. Mais le principe de raison et celui de l’exclusion du tiers donnent naissance à la
d) Relation : Celle-ci n’intervient que lorsqu’on fait un jugement sur des jugements déjà énoncés, et ne consiste qu’à exprimer soit la dépendance de deux ou de plusieurs jugements les uns des autres, donc leur union, au moyen de la proposition hypothétique; soit leur exclusion réciproque, donc leur séparation, au moyen de la proposition disjonctive. Elle dépend de la copule, qui sépare ou unit ici les jugements déjà énoncés.
Les parties du discours et les formes gramaticales sont des modes d’expression des trois éléments qui constituent . un jugement, savoir du sujet, de l’attribut et de la copule et de leurs différents rapports; elles expriment donc ces formes de la pensée énumérées ci-dessus ainsi que leurs déterminations précises et leurs modifications. Le substantif, l’adjectif et le verbe sont, on le voit, des éléments constitutifs essentiels pour toute langue, en général, et doivent exister dans chaque langue, en particulier. Cependant on
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peut se représenter une langue, dans laquelle l’adjectif et le verbe seraient toujours fondus en un seul mot, comme ils le sont parfois dans toutes les langues. Pour le moment on peut dire : le substantif, l’article et le pronom sont destinés à exprimer le sujet; — l’adjectif, l’adverbe, la préposition, expriment l’attribut; — enfin ce qui exprime la copule, c’est le verbe ; mais ce dernier, sauf le verbe „esse“ , renferme déjà l’atribut. C’est la philosophie de la grammaire qui enseigne le mécanisme exact de l’expression des formes de la pensée, comme la logique enseigne à opérer avec ces formes elles-mêmes.
Observation. Pour prévenir toute erreur, et pour expliquer ce qui précède, je dois mentionner ie livre de S. Stem „Vorlaufige Grundlage zur Sprachphilosophie“, 1835, cemme un essai totalement manqué de construire les catégories au moyen des formes grammaticales. Il a entièrement confondu la pensée avec l’intuition, et, en conséquence, il a voulu déduire des formes grammaticales les prétendues catégories de l’intuition, au lieu de celles de la pensée, mettant ainsi les formes grammaticales en rapport direct avec la perception intuitive. Il commet l’immense erreur de croire que la langue est en rapport direct avec Y intuition , tandis que, immédiatement, elle ne se rapporte qu’à là pensée comme telle, aux notions abstraites, et ensuite seulement, par le moyen de ces dernières, à l’intuition, avec laquelle ces notions ont dès lors un rapport qui amène un changement total de forme. Ce qui existe dans l’intuition, et par suite aussi les rapports qui naissent du temps et de l’espace, tout cela évidemment est matière pour la pensée : et il doit y avoir des formes de langage pour l’exprimer, toutefois in abstracto seulement, comme concept. La ma-
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tière première de la pensée, ce sont toujours des concepts, et les formes logiques se rapportent à ceux-ci, mais jamais directement à l’intuition. La perception intuitive détermine la vérité matérielle des propositions, jamais leur vérité formelle, qui n’est régie que par les règles de la logique.
Je reviens maintenant à la philosophie Kantienne, et j’arrive à la Dialectique transcendantale. Kant l’ouvre par l’explication .de la raison, qui est appelée maintenant à jouer le rôle principal, car jusqu’ici il n’y avait en scène que la sensibilité et l’entendement. Parmi ses différentes définitions de la raison, j’ai déjà parlé plus haut de celle qu’il en donne ici, en disant qu’elle est vla faculté des principes’-1, . Il nous apprend maintenant que toutes les connaissances a priori qu’il avait considérées jusque là, et qui rendent possible la mathématique pure ainsi que la science naturelle pure, fournissent des règles, mais pas de principes, vu qu’elles naissent de l’intuition et des formes de la connaissance, et non de concepts purs, ceci étant une condition indispensable pour s’appeler un principe. Un principe serait donc une connaissance de concepts purs sans cesser d’être synthétique. Or cela est absolnment impossible. De purs concepts il ne peut jamais résulter que des propositions analytiques. Pour unir des concepts synthétiquement et en même temps a priori, il faut que cette union soit amenée par un tiers intermédiaire, par une intuition pure de la possibilité formelle de l’expérience (,, reine Anschaung der formellen Môglichkeit der Erfahrung“), tout comme les jugements synthétiques a posteriori sont amenés par l’intuition empirique: par conséquent, une proposition synthéti-
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que a priori ne peut jamais résulter de concepts purs. Mais, plus généralement parlant, nous ne connaissons rien a priori en dehors du principe de raison sous ses quatre formes, et il n’y a pas d’autres jugements synthétiques possibles a priori, que ceux qui résultent de ce qui fournit un contenu à ce principe.
Cependant Kant finit pour avancer un soi disant principe de la raison qui correspond à sa prétention ; mais c’est aussi Yunique qu’il présente et c’est de celui-là que découlent ensuite d’autres corollaires. C’est le principe qu’établit et explique Chr. Wolf dans sa „Cosmologia“ sect. 1, c. 2, § 93, et dans son „Ontologia“, § 178. De même qu’ auparavant, dans le titre de l’Amphibolie, il avait pris de simples philosophâmes leibnitziens pour des erreurs naturelles et nécessaires de la raison et les avait critiqués à ce titre, de même il en fait autant pour les philosophâmes de Wolf. Kant obscurcit même ce principe rationnel par le vague, l’incertain et le morcelé de son exposition*) : mais, exprimé clairement, en voici le sens : „ Quand un conditionné est donné, il faut qu’en même temps la totalité de ses conditions soit donnée, et par suite aussi Y inconditionné , par lequel seul la totalité devient complète. „On saisira bien exactement l’apparente vérité de ce principe, si l’on se représente les conditions et les conditionnés comme les anneaux d’une chaîne pendante, dont le bout supérieur n’est pas visible, et qui pourrait donc se continuer à l’infini : cependant comme la chaîne ne tombe pas, mais reste suspendue, il faut qu’en haut un anneau soit le premier, et se trouve fixé d’une manière quelconque. Ou plus brièvement : la raison voudrait avoir un point fixe pour y
*) p. 307, Y. 361; T. II, 16 et p. 322; Y. 379; T. II, 30.
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arrêter la chaîne causale qui pousse à remonter indéfiniment ; cela serait très commode pour elle. Mais laissons là les images, et examinons le principe en luimême. Il est incontestablement synthétique, car du concept de la chose conditionnée il ne résulte analytiquement que le concept de la condition. Mais il n'a pas de vérité a priori, ni a posteriori non plus; le semblant de vérité qu’il a, il se la procure par surprise et par un procédé très fin que je veux dévoiler ici. Nous possédons directement et a priori les connaissances qu’exprime le principe de raison suffisante sous ses quatre formes. C’est à ces connaissances immédiates que les expressions abstraites du principe de raison sont déjà empruntées ; elles sont donc médiates et leurs corollaires le sont encore davantage. J’ai déjà expliqué plus haut comment la connaissance abstraite confond souvent dans une seule forme, ou dans un seul concept, diverses notions intuitives, et cela si intimement qu’on ne peut plus les distinguer entre elles : aussi la connaissance abstraite est -elle à l’intuitive, ce que l’ombre est aux objets réels qu’elle reproduit en grand nombre dans un même contour qui les embrasse tous. Or c’est cette ombre dont se sert ce prétendu principe de la raison. Pour déduire à toute force du principe de raison suffisante l’inconditionné, avec lequel il est en contradiction directe, il met adroitement de côté la connaissance directe, intuitive du contenu du principe de raison suffisante sous ses diverses formes, et ne se sert que des concepts abstraits, déduits de cette connaissance à laquelle ils empruntent toute leur valeur et toute leur signification, afin de pouvoir d’une manière ou d’une autre introduire clandestinement son Inconditionné dans la vaste sphère de ces concepts. C’est en la mettant sous forme dialectique, que cette
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manière de procéder devient bien claire; p. ex. sous la forme suivante: „Quand le conditionné existe, il faut aussi que sa condition soit donnée, et qu’elle soit donnée entière, donc complète; donc la totalité des conditions doit être donnée; par conséquent, si elles forment une série, il faut que toute la série soit donnée; par conséquent son premier commencement aussi, donc l’inconditionné. “ — Dès l’abord il est déjà faux que les conditions d’un conditionné forment série en tant que conditions. Au contraire, pour chaque conditionné la totalité de ses conditions est contenue dans sa raison la plus 'prochaine , dans celle dont il résulte immédiatement et qui par là même devient sa raison suffisante. Tel est le cas, p. ex., pour les différentes déterminations d’un état qui est une cause: elles doivent être toutes réunies pour que l’effet se produise. Quant à la série, p. ex. la chaîne des causes, elle ne résulte que de ce que nous considérons de nouveau comme conditionné ce qui tout à l’heure était condition : mais en ce cas toute l’opération recommence à nouveau, et le principe de raison suffisante intervient derechef avec toutes ses exigences. Mais jamais il ne peut y avoir pour un conditionné une série successive proprement dite de conditions, qui existerait purement comme série et comme conditionnant le conditionné final : c’est toujours une série alternative de conditionnés et de conditions; mais à chaque terme parcouru la chaîne est interrompue et l’exigence du principe de raison suffisante se trouve satisfaite ; elle reprend son action par la transformation de la condition en conditionné. Ainsi donc le principe de raison suffisante réclame uniquement que la condition prochaine , mais non une série de conditions, soit donnée en totalité. C’est précisément ce concept de la tota-
lité de la condition qui laisse indéterminée la question de savoir si cette totalité doit être simultanée ou successive ; et c’est le choix de la totalité successive qui donne naissance à la prétention d’une série complète de conditions qui se suivent. Ce n’est que par une abstraction arbitraire qu’une suite de causes et d’effets est considérée comme une suite de pures causes, lesquelles n’existeraient qu’en vue de l’effet final, pour servir à celui-ci de raison suffisante. Lorsque, au contraire, après un examen plus approfondi et plus réfléchi, l’on descend de la généralité indéterminée de l’abstraction à la réalité déterminée du particulier, il se trouve que l’exigence d’une raison suffisante ne concerne que l’intégralité des déterminations de la cause prochaine et nullement celle d’une série. La prétention du principe de raison suffisante est satisfaite avec chaque raison suffisante donnée. Mais elle recommence aussitôt que cette raison est à son tour considérée comme une conséquence, sans jamais pourtant exiger directement une série de raisons. Si, à l’inverse, au lieu d’aller à l’objet même on reste dans le cercle des notions abstraites, toutes ces distinctions disparaissent ; on peut alors faire passer une chaîne alternante de causes et d’effets, ou une chaîne alternante de principes et de conséquences logiques, pour une série de pures causes ou de pures raisons déterminant le résultat final ; alors aussi V ensemble des conditions qui rendent une raison suffisante , paraît consister dans la totalité de cette série que l’on croit composée de pures raisons n’existant qu’en vue de la conséquence dernière. C’est à ce moment que le principe en question, le principe abstrait de la raison, se montre et vient audacieusement réclamer son Inconditionné. Mais pour reconnaître combien la récla-
mation est mal fondée, il n’est pas besoin d’une critique de la raison, au moyen d’antinomies que l’on résout; il suffît d’une critique de la raison faite comme je l’entends, savoir une étude du rapport de la connaissance abstraite à la connaissance intuitive directe, ayant pour méthode de descendre de la généralité indéterminée de la première à la détermination précise de la seconde. Une pareille étude, faite judicieusement, montre en effet que l’essence de la raison ne consiste nullement dans la recherche d’un inconditionné dont elle verra que l’existence même est une impossibilité. La raison, en sa qualité de faculté de connaissance, ne peut jamais avoir affaire qu’à des objets ; mais tout objet pour un sujet est nécessairement et irrévocablement soumis au principe de raison suffisante, et en dépend aussi bien a parte ante que a parte post. La validité de ce principe est si bien établie dans la forme de la conscience, qu’on ne peut absolument rien se représenter d’objectif, dont on n’ait pas à se demander indéfiniment le pourquoi; ainsi donc point d’ Absolu absolu, établi là comme une barrière infranchissable. Un absolu de cette nature est certainement une ressource commode, dont la facilité peut pousser tel ou tel personnage à l’admettre pour n’avoir pas à aller plus loin : mais on aura beau prendre en cette affaire les mines les plus importantes du monde, on ne changera rien à la certitude inébranlable et a priori du principe. En réalité tout ce qu’on a débité sur l’absolu, ce thème presque exclusif de tous les essais philosophiques depuis Kant, n’est autre chose que la preuve cosmologique incognito. Celle-ci, à la suite du procès que Kant lui a intenté, déclarée déchue de tous droits et mise hors la loi, n’ose plus se montrer sous sa véritable figure ; elle apparaît donc sous toute sorte
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de travestissements : tantôt sous un costume distingué, drapée dans Y intuition intellectuelle ou dans la pensée pure; tantôt en vagabond suspect, qui, moitié mendiant moitié brigand, cherche à se faire accorder ses philosophâmes plus modestes. Si ces messieurs veulent absolument avoir un absolu, je puis en mettre un à leur disposition, qui satisfait bien mieux à toutes les exigences que toutes les chimères inventées par leur imagination : c’est la Matière. Elle est incréée et immortelle, par conséquent vraiment indépendante : elle est „quod per se est et per se concipitur11 : tout sort de son sein et tout y retourne : que peut-on demander de plus à un absolu? — Ou plutôt, comme aucune Critique de la raison ne leur a jamais profité, il faut leur dire:
„Seid ihr nicht wie die Weiber, die bestândig
Zurück nur kommen auf ihr erstes Wort.
Wenn man Yernunft gesprochen stundenlang?
(N’ êtes-vous donc pas comme les femmes, qui en reviennent toujours à leur premier mot , bien qu’on leur ait parlé raison pendant des heures entières ?)
Que le devoir de remonter à une cause inconditionnée, à un premier commencement, n’est nullement fondé sur la nature de la raison, c’est ce que prouvent aussi du reste les faits, puisque les religions primitives du genre humain, celles qui aujourd’hui encore comptent le plus d’adhérents sur terre, savoir le brahmanisme et le bouddhisme, ne connaissent ni n’admettent de semblables croyances, mais font remonter à l’infini la série des phénomènes qui se conditionnent les uns les autres. Je renvoie là-dessus à l’observation que j’ai mise en note à la page traitant de la critique de la première antinomie ; l’on peut consulter aussi „ Doctrine of Buddhaism11 par Upham (p. 9), ainsi que
tous les comptes rendus sincères sur les religions de l’Asie. Il ne faut pas confondre judaïsme et raison.
Kant, qui ne présente nullement lui-même son prétendu principe de la raison comme objectivement vrai, mais comme subjectivement nécessaire, ne le déduit, même en cette qualité, que par un sophisme des plus frivoles *). Il découlerait, selon lui, de ce que nous cherchons à subsumer toute vérité que nous connaissons sous une vérité plus générale, tant que c’est possible ; cela constituerait précisément la chasse à cet absolu que nous supposons déjà à l’avance. Mais en réalité, une semblable subsomption n’a pas d’autre but, si ce n’est, en vue de simplifier la connaissance par des aperçus d’ensemble, d’employer et d’appliquer utilement notre raison , c’est-à-dire cette faculté de connaissance abstraite et générale, qui distingue l’homme, créature douée de réflexion, de langage et de pensée, de l’animal esclave du présent. Car l’usage de la raison consiste justement à reconnaître le particulier par le général, le cas singulier par la règle, et celle-ci par une règle plus générale; nous cherchons donc toujours les points de vue les plus généraux : ces vues d’ensemble facilitent et perfectionnent à tel point la connaissance, que c’est de là que résulte l’immense différence entre l’existence animale et l’existence humaine, comme aussi entre celle de l’homme cultivé et celle de l’homme inculte. Mais la série des principes de connaissance, qui est uniquement du domaine de l’abstraction, de la raison, ne remonte que jusqu’à l’indémontrable, c’est-à-dire jusqu’à une représentation qui n’est plus conditionnée par cette même forme du principe de raison suffisante : par conséquent,
’) p. 307 ; y. 364 ; T. Il, 16).
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la série finit quand on arrive an principe directement intuitif, a priori ou a posteriori, du terme supérieur de l’enchaînement des syllogismes. J’ai déjà montré, dans ma dissertation sur le principe de raison, § 50, que ce point est celui où la série des principes de connaissance se change en principes du devenir, ou en principes de l’être. Mais on ne saurait se prévaloir de cette circonstance pour démontrer, ne fût-ce qu’à titre de postulat, l’existence de l’absolu, de quelque chose qui ne serait pas déterminé par la loi de causalité : on ne le peut que si l’on n’a pas encore distingué du tout les formes du principe de raison suffisante, et si, s’en tenant à l’expression abstraite, on confond toutes ces formes. Cette confusion, Kant cherche même à l’établir par un pur jeu de mots sur „Universalitas“ et „Universitas“ *) : — Il est donc radicalement faux que si nous recherchens les principes de connaissance supérieurs, les vérités générales, c’est parce que nous supposons un objet existant absolument : cette recherche n’a même rien de commun avec une pareille supposition. Comment en effet pourrait-il être dans la nature de la raison, de supposer quelque chose, qu’après réflexion elle doit reconnaître pour une absurdité. On ne peut, au contraire, jamais trouver l’origine de ce concept ailleurs, que dans l’indolence de l’homme, qui croit à tort se débarrasser ainsi de toutes les questions à poser ultérieurement, soit de la part des autres soit de la sienne propre.
Bien que Kant lui-même refuse à ce soi-disant principe de la raison toute valeur objective, il le présente néanmoins comme une hypothèse subjectivement nécessaire, et introduit ainsi dans notre connaissance
*) Voir p. 332 ; Y. 379 ; T. II, 30.
une contradiction insoluble qu’il accentue bientôt encore plus nettement. A cet effet il poursuit le développement de ce principe*), d’après sa méthode favorite de symétrie architectonique. Des trois catégories de la relation dérivent trois espèces de jugement, dont chacune sert de fil conducteur pour la recherche d’un absolu spécial; il y en a donc trois, savoir : l’âme, le monde (comme objet en soi et totalité parfaite), et Dieu. On peut de suite apercevoir ici une grande contradiction, dont Kant cependant ne tient nul compte, vu qu’elle serait très fatale pour sa symétrie : deux de ces absolus sont en effet conditionnés eux-mêmes par le troisième, savoir l’âme et le monde par Dieu, qui est leur cause efficiente : les deux premiers ne partagent donc pas avec le troisième l’attribut d’inconditionné, qui est pourtant le point dont il s’agit ici ; ils n’ont pour toute qualité que celle d’avoir été déduits en vertu de principes d’expérience, et en dehors du domaine de l’expérience possible.
A part cela, nous retrouvons dans ces trois absolus auxquels, selon Kant, doit aboutir la raison en suivant les lois de sa nature, les trois points capitaux autour desquels s’est agitée toute la philosophie placée sous l’influence du christianisme, en partant des scolastiques et en descendant jusqu’à Christian Wolf. Quoique, grâce à ces philosophes, ces notions soient devenues, même de nos jours, facilement accessibles et familières à la raison seule, il n’est nullement établi pour cela que, même sans une révélation, elles naîtraient du développement de chaque raison humaine, comme un produit propre à la nature même
’) p. 322; Y. 379; T. II, 31.
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de cette raison. Pour établir ceci il faudrait recourir à une étude historique, et examiner si les peuples de l’antiquité et les nations non européennes, particulièrement celles de l’Hindoustan, ainsi que la plupart des anciens philosophes grecs, ont réellement conçu ces notions; ou si n’est pas simplement nous qui, trop complaisamment les leur attribuons, (comme faisaient les Grecs qui retrouvaient partout leurs divinités) en traduisant à faux le Brahm des Hindous et le Tien des Chinois par „Dieu“ ; il faudrait voir si le théisme proprement dit ne se rencontre pas plutôt uniquement dans le judaïsme et dans les deux religions qui en sont issues, et dont les adhérents qualifient, pour cette raison même, ceux de toutes les autres religions de la terre, du nom de paiens, — expression qui, pour le dire en passant, est éminemment niaise et grossière, et devrait être bannie des écrits des savants, car elle identifie et met au même niveau Brahmanes, Bouddhistes, Egyptiens, Grecs, Romains, Germains, Gaulois, Iroquois, Patagons, Caraïbes, Otahitiens, Australiens, et beaucoup d’autres encore. Dans la bouche des prêtres, ce mot est à sa place: mais il devrait être exclus du langage du monde savant; il n’a qu’à aller en Angleterre et s’impatroniser à Oxford. — Pour ce qui concerne spécialement le Bouddhisme, la religion qui compte le plus d’adhérents sur terre, il est avéré qu’il ne contient pas trace de théisme, et que, bien plus, il le repousse explicitement. Quant à Platon, je suis d’opinion qu’il doit aux Juifs ses accès périodiques de théisme. C’est pourquoi Numénius *) l’appelle Moses graecisans : „Ti yuç> saxi Ilkarwv, rj Mwarjç aiTixiÇoov“ ;
*) Voir Clem. Alex. Strom., I, c. 22, Euseb. praep. evang. XIII, 12, et Suidas sous la rubrique Numénius.
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et il lui reproche d’avoir volé [anoavhîocic) dans les écrits de Moïse ses leçons sur Dieu et sur la création. Clément revient souvent sur ce point, et répète que Platon a connu Moïse et s’en est servi : voir entre autres da.ns Strom. I, 25 : Y, c. 14, § 90 etc. — Paedagog., II, 10 et III, 11; puis dans la „Cohortatio ad gentes“, c. 6 ; dans ce dernier écrit, après avoir au chapitre précédent injurié et bafoué tous les philosophes grecs en style de capucin, parce qu’ils n’étaient pas juifs, il fait l’éloge du seul Platon et exprime son ravissement de ce que celui-ci, après avoir appris des Egyptiens sa géométrie, des Babyloniens son astronomie , des Thraces la magie , et beaucoup de choses aussi des Assyriens, a pris son théisme chez les Juifs : „0iâa aov rovç ôidccGxctXovç, xccv anoxqvmsiv sJsÂrjç , — — — — ôo^uv rrjv tov Jeov tmxq'ccvtwv c oyshriacu tiov EfiQcaoov“ ( tuos magistros novi , licet eos celare velis , — — — — ilia de Deo sententia suppeditata tibi est ab Hebraeis). Touchante scène de reconnaissance ! — Mais je trouve une curieuse confirmation de la chose dans le fait suivant. Selon Plutarque (in Mario) et surtout selon Lactance (I, 3, 10) Platon remerciait la nature d’être né un être humain et non un animal, homme et non femme, Grec et
non Barbare. Or, il se trouve parmi les Prières des Juifs , dans la seconde édition de la traduction faite de l’hébreu par Isaac Euchel, 1799, p. 7, une oraison du matin, dans laquelle celui qui la récite
rend grâce à Dieu et le loue de l’avoir fait juif et
non païen , libre et non esclave , homme et non femme. — Si Kant avait fait une investigation historique de ce genre , il se serait vu dispensé de
l’obligation pénible dans laquelle il se trouve, après avoir fait dériver nécessairement ces trois concepts
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de la nature même de la raison, après avoir exposé néanmoins qu’on ne saurait les défendre et que le raisonnement ne les justifie pas, de devoir faire de la raison elle-même un sophiste, car voici ce qu’il dit *) : „Ce sont des sophismes venant, non des hommes, mais de la raison pure elle-même, et dont le plus sage ne peut s’abstenir : on pourra peut-être, après beaucoup de peine, se préserver de l’erreur, mais on ne pourra jamais se délivrer de cette apparence, qui nous harcèle et nous mystifie sans cesse. “ D’après cela ces Idées Kantiennes de la raison seraient comparables au foyer où viennent converger, à quelques pouces en avant de la surface, les rayons réfléchis concentriquement par un miroir concave , après quoi et comme conséquence d’un travail inévitable de notre intellect, il apparaît en ce point un objet qui est une chose sans réalité.
Pour désigner ces trois productions soi-disant nécessaires de la pure raison théorique, le nom d’idées aussi a été très malheureusement choisi : il est pris à Platon lequel appelait ainsi les types éternels qui, multipliées par le temps et l’espace, deviennent visibles , mais imparfaitement, dans les innombrables choses individuelles et périssables. Les Idées de Platon sont donc parfaitement intuitives, ainsi que l’indique si décidément le mot choisi par lui, et que l’on pourrait convenablement traduire par „ objets perceptiblesu ou „ objets visibles “ (littéralement, des perceptibilités ou des visibilités). Kant se l’est approprié pour désigner une chose qui est tellement éloignée de toute intuition possible, que la pensée abstraite elle-même ne la saisit qu’à demi. Le mot „Idées“, introduit d’a-
•) p. 339; Y. 397; T. II, 47.
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bord par Platon, a aussi toujours conservé, depuis vingt-deux siècles, la signification dans laquelle il l’employait : car non seulement tous les philosophes de l’antiquité, mais encore tous les scolastiques, de même que les Pères de l’Eglise et les théologiens du moyen âge l’employaient exclusivement dans l’acception platonicienne, savoir dans le sens du mot latin „exemplar“, ainsi que Suarez le rapporte expressément dans sa vingt-cinquième Disputation, sect. 1. — Il est assez regrettable que la pauvreté de leur langue ait entraîné plus tard les Anglais et les Français à abuser de ce mot, mais cela n’est pas une raison. On ne peut donc d’aucune manière justifier le faux emploi que fait Kant, du mot „Idée“ en lui donnant un sens qu’il y attache par un fil des plus ténus, savoir par le fait de n’être pas un objet de l’expérience, attribut qu’il partage, il est vrai, avec les Idées platoniciennes, mais aussi avec toutes les chimères possibles. Comme un abus de peu d’années ne saurait prévaloir contre l’autorité de tant de siècles, je n’ai jamais employé le mot que dans son ancienne et primitive acception platonicienne.
La réfutation de la Psychologie rationnelle est beaucoup plus développée et plus complète dans la première édition de la „Critique de la raison pure“ que dans le seconde et dans les suivantes ; aussi ne faut-il se servir ici exclusivement que de la première. Cette réfutation, dans son ensemble, a une très haute valeur et renferme beaucoup de vérité. Pourtant je crois fermement que ce n’est que par amour de la symétrie que Kant à déduit de ce paralogisme le concept nécessaire de l’âme ; il attribue l’absolu de-
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mandé au concept de substance , qui est la première catégorie de la relation , et il soutient en conséquence que c'est de cette manière que se produit le concept de l’âme dans toute raison spéculative. Si cette notion ne naissait réellement que de ce que l’on admet qu’il existe un sujet final de tous les attributs d’une chose, on aurait, tout aussi nécessairement que pour l’homme, admis une âme pour tout objet inanimé, car un semblable objet réclame également un sujet final de tous ses attributs. Mais, en général, Kant se sert d’une expression tout à fait impropre quand il parle d’un quelque chose qui ne pourrait exister que comme sujet et non comme attribut (p. ex. dans la „ Critique de la raison pure“, p. 328; T. II, 31: — Y. 412; T. II, 564; dans les „Prolegomena“, § 4 et 67) ; quoiqu’on en trouve un précédent dans la Métaphysique" d’Aristote, IV, chapitre 8. Rien n’existe comme sujet et attribut, car ces termes appartiennent exclusivement à la Logique, et désignent un rapport entre notions abstraites. Leur corrélatif, ou leur représentant, dans le monde intuitif serait alors la substance et l’accident. Mais dans ce cas nous n’avons pas à chercher davantage ce qui n’existe que comme substance et jamais comme accident, car nous l’avons de suite dans la matière. Celle-ci est la substance de toutes les qualités des objets, et les qualités sont ses accidents. C’est elle, si l’on tient à conserver l’expression que je viens de blâmer chez Kant, qui est véritablement le sujet dernier de tous les attributs de chaque objet empirique donné; elle est ce qui reste après qu’on a enlevé à un objet ses qualités de toute espèce : cela est vrai de l’homme comme de l’animal, de la plante ou du minéral, et cela est tellement évident que pour ne pas le voir il faut une ferme déci-
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sion de ne vouloir pas voir. Je montrerai tout à l’heure qu’elle est effectivement le prototype du concept de substance. — Les concepts de sujet et attribut se rapporteraient à substance et accident plutôt comme le principe de raison suffisante en logique se rapporte à la loi de causalité dans la nature, mais la confusion ou
l’identification des premiers est tout aussi injustifiable
que celle des derniers. Or la confusion de ces premiers est portée à l’extrême par Kant dans ses „ Prolégomènes § 46, à l’effet d’établir que le concept de l’âme dérive de celui du sujet dernier de tous les attributs, au moyen de la forme du syllogisme catégorique. Pour découvrir ce qu’il y a de sophistique dans ce paragraphe, il n’y a qu’à se rappeler que sujet et attribut sont des déterminations purement logiques, qui concernent uniquement des concepts abstraits, et spécialement leur rapport dans le jugement: substance et accident au contraire appartiennent au monde intuitif et à son aperception par l’entendement, et on ne les y rencontre cependant jamais qu’identiques avec matière et forme ou qualité: j’en dirai bientôt davantage sur cette question.
En réalité , l’opposition qui a donné occasion d’admettre deux substances radicalement différentes, le corps et l’âme, c’est celle qui existe entre l’objectif et le subjectif. Quand l’homme perçoit son être par la perception extérieure, il le trouve étendu dans l’espace et absolument corporel ; s’il le conçoit, par contre, simplement dans sa conscience, donc d’une manière purement subjective, il trouve nn être doué uniquement de volonté et de faculté de représentation, libre de toutes les formes de l’intuition, et par conséquent privé aussi de toutes les qualités propres aux corps. Alors il crée le concept de l’âme, comme tous les con-
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cepts transcendantaux que Kant nomme des Idées, en appliquant le principe de raison suffisante, forme de tout objet, à ce qui n’est pas un objet, et dans le cas présent au sujet de la connaissance et de la volonté. Il considère la connaissance, la pensée et la volonté comme des effets dont il cherche la cause, et ne pouvant accepter que le corps soit cette cause, il en admet une autre totalement différente du corps. C’est de cette manière que tous les dogmatiques, depuis Platon dans le Phèdre jusqu’à Wolf, démontrent l’existence de l’âme : pour eux la pensée et la volonté sont les effets qui les conduisent à cette cause. Ce n’est qu’après que l’hypostase d’une cause correspondante à un effet eût servi à créer le concept d’un être immatériel, simple et indestructible, que l’école vint à son tour développer et démontrer ce concept au moyen de celui de substance. Mais ce dernier concept, elle l’avait tout spécialement crée à l’avance dans ce but, par un artifice qui mérite attention et que je vais exposer.
La causalité qui nous a donné la première classe de représentations, celles du monde intuitif et réel, nous donne aussi celle de la matière, car ce principe est celui qui détermine aussi le changement des états, lesquels eux-mêmes supposent quelque chose de permanent dont ils sont le changement. Dans les pages précédentes, en parlant de la permanence de la substance, j’ai montré, en me référant à des passages antérieurs, que la représentation de la matière naît de ce que dans l’entendement, pour lequel seul la matière existe, la loi de causalité (unique forme de connaissance de l’entendement) réunit intimement le temps et l’espace, et que dans ce produit le facteur espace est représenté par la permanence de la matière , et le facteur temps par
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le changement des états. La matière, prise simplement en elle-même, ne peut qu’être pensée in abstracto, mais non perçue intuitivement; car pour l’intuition elle se présente déjà revêtue de la forme et de la qualité. La substance est à son tour une abstraction de ce concept de matière, par conséquent un genre plus élevé : cette abstraction est née de ce que, après avoir supprimé par la pensée toutes les qualités essentielles de la matière, telles que, l’étendue, l’impénétrabilité, la divisibilité, etc., on ne lui a laissé que l’attribut de la permanence. Comme tout genre supérieur, le concept de substance renferme moins àe choses en lui que celui de matière, mais en même temps il ne comprend pas, comme c’est toujours le cas pour un genre supérieur, plus de choses au-dessous de lui , car il n’embrasse pas à la fois la matière et plusieurs sous-genres; la matière reste le seul véritable sous-genre du concept substance, la seule chose contrôlable qui donne de la réalité et de la vérité au contenu de ce concept. Par conséquent, le but en vue duquel la raison crée dans tous les autres cas, par abstraction, un concept supérieur, savoir de pouvoir embrasser à la fois par la pensée plusieurs sous-genres qui diffèrent entre eux par des déterminations accessoires, ce but là n’existe pas ici: donc en créant le concept de substance l’on a fait une abstraction inutile et oiseuse, ou bien elle cache quelque secrète arrière-pensée. Cette intention cachée se trahit par le fait qu’à côté du véritable et unique sous-genre „matière“ on range sous le concept „ substance “ un second sousgenre, savoir une substance immatérielle, simple et indestructible, l'âme. Pour réussir à glisser ce second concept, il avait déjà fallu se livrer à des manoeuvres illégales et illogiques dès la formation du concept su-
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périeur substance. La raison, dans sa marche normale, pour former la notion d'un genre supérieur, rapproche plusieurs notions d’espèces; puis, procédant discursivement, elle les compare, laisse de côté les différences, retient leurs ressemblances, et obtient ainsi la notion du genre qui les embrasse toutes, mais qui comprend moins : d’où il suit que les notions d’espèces doivent toujours précéder la notion du genre. Mais dans le cas présent c’est l’inverse. Le concept de matière existait seul avant le concept du genre substance qui, sans motif, par suite sans aucun droit, avait été abstrait du premier par suppression volontaire de toutes ses déterminations sauf une seule. Ce n’est qu’ensuite que la second et faux sous-genre fut placé à côté du concept matière et c’est ainsi qu’on parvint à l’introduire subrepticement. Pour le former il n’y avait qu’à nier formellement ce qu’on avait déjà omis tacitement dans le concept supérieur du genre, savoir l’étendue, l’impénétrabilité et la divisibilité. L’on voit donc que le concept de substance n’avait été créé que pour servir à insinuer celui de substance immatérielle. En conséquence, il est bien loin de pouvoir passer pour une catégorie ou pour une fonction nécessaire de l’intelligence: c’est un concept dont on peut parfaitement se passer, puisque son seul contenu vrai se trouve déjà dans le concept de la matière: à part cela, il ne présente plus qu’un grand vide que rien ne peut combler, sauf ce sous-genre faussement introduit d’une substance immatérielle : c’est dans ce but seul qu’il a été formé, et c’est pourquoi, en toute justice, il doit être totalement rejeté, et à sa place il faut mettre le concept de matière.
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
Les catégories avaient été un lit de Procuste où l’on faisait rentrer toutes les choses possibles : mais les trois espèces de syllogismes ont rempli le même office à l’égard des trois prétendues Idées. Déjà l’idée de l’âme avait été astreinte à trouver son origine dans la forme du syllogisme catégorique. Maintenant vient le tour des idées dogmatiques sur l’univers, en tant que, comme objet en soi, on se le représente à la pensée comme renfermé entre deux limites, celle du minimum (l’atome) et celle du maximum (univers limité par le temps et l’espace). Ces idées sont tenues de dériver de la forme du syllogisme hypothétique. Mais il n’a pas fallu user d’une grande violence pour cela. Car le jugement hypothétique puise sa forme dans le principe de raison suffisante, et c’est du fait d’avoir applique ce principe sans réflexion et sans réserve, et de l’avoir ensuite arbitrairement mis de côté, que sont nées en effet non uniquement les Idées cosmologiques, mais aussi toutes ces prétendues Idées: le procédé consiste en ce que, se conformant au principe de raison suffisante, on ne considère que la dépendance des objets les uns des autres, jusqu’à ce que la fatigue de l’imagination mette un terme à ce voyage de découverte : mais en cela on perd de vue une chose : c’est que tout objet, toute la série même des objets, ainsi que le principe de raison, sont soumis à une dépendance encore plus directe et plus forte, car ils dépendent du sujet connaissant; c’est aux objets de la connaissance du sujet uniquement, c’est-àdire à ses représentations, que s’applique le principe de raison, lequel ne fait que déterminer leur place dans l’espace et le temps. Puisque la forme de la connaissance, ou principe de raison suffisante, d’où l’on a fait dériver ici uniquement les Idées cosmologiqnes,
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est l’origine de toutes les hypostases de la raison spéculative, il n’y avait pas besoin cette fois-ci de sophismes pour faire cette déduction, mais il en fallait d’autant plus pour classer ces Idées sous les quatre titres des catégories.
1) . Les Idées cosmologiques relatives à l’espace et au temps, c’est-à-dire aux limites de l’univers à ce double égard, sont hardiment considérées par Kant comme déterminées par la catégorie de quantité, avec laquelle elles n’ont rien de commun, si ce n’est qu’en logique on a par hasard désigné l’extension de la notion du sujet dans un jugement par le mot quantité, qui est une expression figurée, à la place de laquelle on aurait tout aussi bien pu en choisir une autre. Mais cela suffisait à son amour de la symétrie pour profiter de cet heureux hasard et pour y rattacher les dogmes transcendantaux sur l’étendue de l’univers.
2) . Kant rattache plus audacieusement encore à la qualité , c’est-à-dire à l’affirmation ou négation dans un jugement, les Idées transcendantales sur la matière, sans avoir même cette fois le prétexte d’une ressemblance fortuite dans les mots : car c’est précisément à la quantité, et non à la qualité, que se rapporte la divisibilité (mécanique, non chimique) de la matière. Mais, bien plus, cette idée de la divisibilité n’appartient pas du tout aux conséquences du principe de raison, lequel fournisant le contenu à la forme hypothétique, doit bien être celui qui donne naissance aux idées cosmologiques. Car l’assertion sur laquelle Kant se fonde, savoir que la relation entre les parties et le tout est une relation de condition à conditionné, donc une relation en vertu du principe de raison suffisante, est un sophisme ingénieux, mais non moins faux pour cela. Cette relation s’appuie sur le principe de con-
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tradiction. Car un tout n’existe pas par ses parties, ni celles-ci par le tout; les deux existent nécessairement à la fois, car ils ne font, qu’un et que leur séparation est un acte arbitraire. C’est en vertu du principe de contradiction que, lorsqu’on élimine par la pensée les parties, on élimine du même coup le tout, et vice versa; et ce n’est nullement parce que les parties, comme 'principe , conditionnent le tout comme conséquence , ni que, par suite, en vertu du principe de raison, nous aurions nécessairemen à rechercher jusqu’aux dernières parties pour arriver à concevoir le tout dont elles seraient le principe. — Yoilà pourtant les immenses difficultés qu’a su vaincre ici l’amour de la symétrie.
3). C’est sous le titre de la relation que serait la place convenable pour l’Idée de la cause première de l’univers. Mais Kant est obligé de la réserver pour le quatrième titre, celui de la modalité, pour lequel, en dehors de cela, il ne resterait plus rien; pour faire rentrer de force cette idée sous la rubrique de la modalité, il prétend que le contingent (selon lui, toute conséquence d’un principe est une contingence, ce qui est absolument faux) devient nécessaire en vertu de la cause première. — Pour obéir à la symétrie il place donc ici, comme troisième idée, le concept de liberté , par lequel en réalité il n’entend pas autre chose que la cause de l’univers, dont l’idée trouve seule à se placer convenablement sous ce titre de la relation, ainsi que l’énonce clairement la remarque qui suit la thèse de la troisième antinomie. Au fond, la troisième et la quatrième antinomie sont tautologiques.
Mais à ce sujet j’affirme, et je soutiens que l’ensemble des antinomies est une pure fantasmagorie, un simulacre de combat. Les assertions des Antithèses
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reposent seules véritablement sur les formes de notre cognition, c’est-à dire, pour m’exprimer objectivement, sur les lois naturelles nécessaires, certaines a priori et universelles. Leurs démonstrations sont les seules qui partent de principes objectifs. Par contre les assertions et les démonstrations des Thèses ne s’appuient que sur des principes subjectifs; elles sont fondées uniquement sur la faiblesse de l’individu qui se livre à des spéculations subtiles ; son imagination se fatigue à remonter à l’infini, et elle met fin alors à sa marche rétrograde par des hypothèses arbitraires qu’elle cherche à colorer le mieux possible; sans compter, que le jugement de cet individu est paralysé en ce point par des préjugés qui lui ont été fortement inoculés dès le bas âge. C’est pourquoi la preuve de la thèse, dans les quatre antinomies, n’est toujours que sophisme ; tandis que celle de l’antithèse est une déduction infaillible, que la raison tire de notre connaissance a priori des lois du monde comme représentation. Aussi est-ce au prix de beaucoup d’efforts et d’art que Kant a pu soutenir la thèse et lui faire exécuter des attaques simulées contre un adversaire doué d’une force innée. Son artifice principal et constant consiste à ne pas procéder comme on le fait quand on a la conscience de la vérité d’un principe, c’està-dire en faisant ressortir le nervum argumentation is, et en le présentant ainsi isolé, sans voile et bien apparent ; il ne le fait au contraire arriver des deux parts, que caché et noyé sous un déluge de propositions superflues et prolixes.
Ces luttes entre les thèses et les antithèses rappellent le vdixcaoçu et l’„aôixoç loyoçu que Socrate fait disputer entre eux dans les Nuées d’Aristophane. Cependant la ressemblance s’arrête à la forme, elle ne
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touche pas le fond, comme voudraient le soutenir ceux qui attribuent à ces questions, les plus spéculatives entre toutes les questions de la philosophie théorique, une influence sur la morale, et qui croient très sérieusement que la thèse est le ôixcaoç, l'antithèse le ccâixoç Xoyoç. Mais je ne veux pas m'occuper de ces petits esprits, bornés et absurdes ; ce n’est pas par condescendance pour eux, c’est pour rendre hommage à la vérité, que je vais montrer les sophismes qui constituent chez Kant les preuves de chacune des thèses, tandis que celles des antithèses sont loyales, justes et basées sur des principes objectifs. — Je dois admettre que pendant cet examen le lecteur a toujours sous les yeux le texte même de l'antinomie Kantienne.
Si l’on admettait comme valable la preuve de la thèse dans la première controverse (T. II, 134), elle prouverait trop, car elle s’appliquerait aussi bien au temps lui-même qu’au changement dans le temps, et elle prouverait, par conséquent, que le temps lui-même doit avoir eu un commencement, ce qui est absurde. Du reste le sophisme consiste en ce que, à la place d’une succession d’états sans commencement , qui est celle dont il s’agissait d’abord, on substitue tout à coup une succession sans fin (Unencllichkeit, infinité); après quoi l’on vient prouver, ce que personne ne met en doute, que l’infinité est en contradiction logique avec l’intégralité ( Vollendetseyn ), et que néanmoins le présent est à tont instant la fin du passé. Or la fin d’une succession sans commencement peut toujours se concevoir sans nuire en rien au fait qu’elle est sans commencement: de même qu’à l’inverse on peut toujours concevoir le commencement d’une succession sans fin. Mais la thèse n’oppose rien à cet argument vraiment probant de l’antithèse, savoir que les changements dans
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le monde supposent avec une absolue nécessité une série rétrograde infinie de changements. Nous pouvons penser que la série causale puisse finir un jour par un arrêt absolu ; mais nous ne pouvons nous représenter la possibilité d’un commencement absolu *).
A l’égard des limites de l’univers dans l’espace, la thèse prouve que si l’univers doit pouvoir être appelé un tout donné , il faut nécessairement qu’il ait des bornes : la conséquence est exacte, seulement le premier membre, qui est celui qu’il fallait prouver, reste indémontré. Une totalité suppose des limites, et des limites supposent une totalité; mais ici on suppose arbi-
*) On peut démontrer même historiquement que l’hypothèse d’un monde limité dans le temps n’est nullement une conception nécessaire de la raison, puisque ni dans, la religion populaire, ni à plus forte raison dans les Yédas, les Hindous n’ enseignement un tel dogme ; au contraire, ils cherchent à exprimer mythologiquement, à l’aide d’une chronologie monstrueuse, l’infinité du monde phénoménal, de ce tissu inconsistant et inexistant, oeuvre de Maia, en même temps qu’ils font ressortir très ingénieusement la relativité de toute longueur de temps par le mythe suivant (Potier, Mythologie des Indous, vol. 2, p. 585). Les quatre époques, dans la dernière desquelles nous vivons, embrassent ensemble 4,320,000 années. Chaque journée du Brahma créateur contient 1000 périodes composées chacune de quatre pareilles époques, et chacune de ses nuits en renferme le même nombre. Son année a 365 jours et autant de nuits. Il vit, occupé à créer sans cesse, 100 de ses années : dès qu’il meurt, un nouveau Brahma naît aussitôt, et cela continue ainsi d’éternité en éternité. Cette même relativité du temps est encore exprimée par un mythe spécial, tiré des Puranas, qui se trouve dans l’ouvrage de Polier, Yol. 2, p. 594: un rajah, après avoir fait uue visite de quelques instants à Wischnou dans son ciel, trouve, à son retour sur la terre, que plusieurs millions d’années se sont écoulées et qu’une nouvelle époque a commencé à courir, vu que chaque jour de Wischnou équivant à 100 retours des quatre époques.
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trairement les deux à la fois. — Cependant, sur ce second point, l’antithèse ne donne pas de preuve aussi satisfaisante que sur le premier, parce que la loi de causalité ne fournit de déterminations nécessaires qu’à l’égard du temps et non à l’égard de l’espace : elle nous donne bien, il est vrai, la certitude a priori qu’aucun temps rempli n’a jamais pu être contigu à un temps antérieur vide , et qu’aucun changement n’a pu être le premier; mais elle ne nous explique pas a priori qu’un espace occupé ne puisse pas confiner à un espace vide. En ce sens, il n’y a donc sur ce dernier point aucune assurance a priori. Mais la difficulté de se représenter l’univers comme limité dans l’espace consiste en ce que l’espace lui-même est nécessairement infini, et que par conséquent un univers fini et limité dans l’espace, quelque grand que soit cet univers, devient une quantité infiniment petite : une pareille disproportion répugne invinciblement à l’imagination, à qui il ne reste plus alors à choisir qu’entre un univers infiniment grand ou infiniment petit. C’est ce que les anciens philosophes avaient déjà compris : ^Mïitqoôc^qoç, o xadrjyrjTrjg Etuxovqov, y rfîiv ctzonov sivai sv psyalin nsâico tva c izayvv ysvvrjxîrjvai, xca tva xoapov sv tco aTvsiQcp11 (Metrodorus, caput scholae Epicuri, absurdum ait, in magno campo spicam unam produci, et unum in infinito mundum). Stob. Ecl. I, c. 23. —Aussi beaucoup d’entre eux enseignaient (comme le montre le passage qui suit immédiatement), uttsiqovç xoapovç sv tco ausiQü) (infinitos mundos in infinito). C’est là aussi le sens de l’argument de Kant dans l’antithèse; seulement il l'a dénaturé par un exposé scolastique et confus. Ce même argument pourrait aussi être employé contre les limites de l’univers dans le temps, si l’on n’en avait déjà un bien meilleur en
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se fondant sur la causalité. Dans l’hypothèse d’un univers limité dans l’espace, il se présente en outre une question qui reste sans réponse; c’est celle de savoir par quelle prérogative une portion de l’espace se serait remplie, tandis que l’autre portion infinie serait restée vide. Iordan Bruno, dans le cinquième dialogue de son ouvrage „DeZ infinito, universo et mondi ", a fait un exposé détaillé des arguments pour et contre la nature finie de l’univers, qui mérite d’être lu. Du reste, Kant lui-même affirme nettement, et en se fondant sur des principes objectifs, l’infinité de l’univers dans l’espace, dans son „ Histoire naturelle et théorie du cielu , Partie II, chap. 7. Cette théorie est également admise par Aristote, „Phys.“ III, c. 4; ce chapitre ainsi que le suivant sont très dignes d’être lus à cause de leur rapport avec l’antinomie qui nous occupe.
Dans la seconde controverse, la thèse commet dès le commencement une petitio principn fort grossière, car voici comment elle débute: „ Toute substance composée se compose de parties simples. “ Après avoir ainsi admis arbitrairement cette nature composée, rien de plus facile certainement que de prouver les parties simples. Mais la proposition même dont il s’agit ici : „toute matière est composée", reste non démontrée, par la bonne raison que c’est là une hypothèse sans fondement. Car l’opposé du simple ce n’est pas le composé, mais c’est ce qui est étendu, ce qui a des parties, ce qui est divisible. En réalité, ce qu’on suppose ici tacitement c’est que les parties existaient avant le tout et ont été réunies pour former le tout: car c’est là ce qu’exprime le mot „ composé". Mais on ne peut pas plus soutenir ceci que le contraire. Divisibilité signifie simplement possibilité de décomposer le tout en ses parties, mais nullement que le tout est
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né de la réunion des parties. La divisibilité suppose les parties seulement a 'parte post; la composition les affirme a parte ante. Car entre les parties et le tout il n'y a, aucun rapport essentiel de temps: ils se conditionnent réciproquement, et en ce sens les deux existent toujours simultanément, puisque ce n'est qu’en tant que les deux sont donnés, qu’il existe quelque chose d’étendu dans l’espace. Par conséquent, ce que dit Kant dans la remarque sur la thèse, que ,,1’espace ne devrait pas être appelé un Compositum mais un Totum , etc." s’applique entièrement aussi à la matière, qui n’est que l’espace devenu perceptible. — En revanche la divisibilité infinie de la matière, qui est affirmée par l’antithèse, dérive a priori et irréfutablement de celle de l’espace car c’est elle qui le remplit. Il n’y a rien à objecter à ce principe: aussi, à la page 5 L3 ; Y. 541; (T.*) II, 212), où Kant parle sérieusement et en son propre nom, et non plus comme porte-parole de Y „adix.oç loyoç“: le présente-t-il comme une vérité objective: dans les „ Eléments métaphysiques de la science naturelle " (p. 108 de la première édition) le principe que „la matière est divisible à l’infini" il le donne également comme une vérité indiscutable, en tête de la démonstration du premier précepte de la mécanique; dans la dynamique déjà il figurait, et était démontré comme étant le quatrième précepte. Mais dans l’antithèse, Kant gâte la preuve par une extrême confusion et par un flux de paroles inutiles, dans la fine intention de ne pas permettre à l’évidence de l’antithèse de trop écraser les sophismes de la thèse. — Les atomes ne sont pas une
*) Je fais observer au lecteur que par la lettre T, dans tout le cours de cette traduction, je désigne la traduction de Kant par Tissot.
Note du trad.
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pensée nécessaire de la raison, mais une simple hypothèse servant à expliquer la différence des poids spécifiques des corps. Mais on peut aussi donner de cette différence une autre explication, meilleure et plus simple que celle tirée de l’atomistique : c’est ce que Kant lui-même a montré dans la dynamique des „Eléments métaphysiques de la science naturelle"; et avant lui Priestley. „On matter and spirit.“ , sect. 1. On en trouve même la pensée première dans Aristote, „Phys.“ IV, 9.
L’argument de la troisième thèse est un sophisme très subtil ; c’est là à proprement dire le prétendu principe de la raison pure de Kant, exposé sans mélange et sans altération. Cet argument veut prouver que la série des causes a une fin en établissant qu’une cause, pour être suffisante, doit renfermer la somme complète des conditions d’où résulte l’état prochain, l’effet. Ensuite, à la totalité des conditions existant simultanément dans l’état qui est la cause, il substitue la totalité des causes successives qui ont amené cet état comme effet : et puisque totalité suppose limitation, et que limitation suppose un tout fini, l’argument en conclut une cause première, donc absolue, qui clôt la série. Mais le tour de passe-passe est facile à voir. Pour concevoir l’état A comme cause suffisante de l’état B, j’admets qu’il renferme la totalité des déterminations exigées pour cela, en vertu de la simultanéité desquelles l’état B se produit infailliblement. Par là j’ai épuisé tout ce que je puis exiger de l’état A en tant que cause suffisante , et cela n’a aucune relation directe avec la question de savoir comment l’état A lui-même s’est produit: ceci appartient à un autre ordre d’idées, dans lequel je considère ce même état A non plus comme une cause, mais comme étant à son tour un effet, et où un autre état sera envers lui
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dans un rapport identique à celui dans lequel il était envers B. Dans tout cela l’hypothèse d’une série finie de causes et d’effets, et, par suite, d’un premier commencement, n’apparaît nulle part comme nécessaire, pas plus que la présence du moment présent ne présuppose un commencement du temps lui-même : c’est l’indolence de la raison dans ses spéculations qui introduit cette hypothèse. Ainsi donc il est subreptice et faux de prétendre que l’hypothèse d’une cause première découle de l’admission d’une cause comme raison suffisante, comme je l’ai développé plus haut quand j’examinais le prétendu principe de raison de Kant, qui est identique avec la thèse actuelle. Dans son observation sur cette thèse, et pour expliquer qu’il ait pu soutenir quelque chose d’aussi faux, Kant ne rougit pas de donner, comme exemple de commencement absolu, l’action d’un homme qui se lève de dessus sa chaise: comme s’il n’était pas tout aussi impossible à cet hommo de se lever sans un motif, qu’à une bouie de rouler sans une cause. Dans le sentiment de sa faiblesse il invoque le témoignage des philosophes de l’antiquité : pour prouver combien cet appel est peu fondé, je n’ai pas besoin je pense de citer Ocellus Lucanus, les Eléates, etc., sans parler des Hindous. — Quant à l’argumentation de l’antithèse, elle est irréprochable, comme celle des précédentes.
La quatrième controverse, comme je l’ai déjà fait observer, forme à vrai dire tautologie avec la troisième. La preuve de la thèse également est en somme la même que celle de la précédente. Son assertion que tout conditionné présuppose une série de conditions complète, finissant par conséquent par l’absolu, est une petitio principii qu’il faut rejeter absolument. Le conditionné ne suppose jamais que sa condition :
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la circonstance que celle-ci est conditionnée à son tour fait l’objet d’une nouvelle considération, qui n’est pas immédiatement contenue dans la première.
On ne saurait refuser quelque apparence à cette antinomie : néanmoins, il est étonnant qu’aucune partie de la philosophie Kantienne ait soulevé aussi peu de contradiction, ait même obtenu autant d’approbation, que cette théorie si éminemment paradoxale. Presque tous les partis et tous les traités philosophiques l’ont acceptée, l'ont reproduite, et l’ont même développée; pendant que toutes les autres doctrines de Kant ont été contestées, et qu’il s’est même trouvé quelques esprits faux pour rejeter jusqu’à l’esthétique transcendantale. Après tout, l’approbatiou complète accordée à cette antinomie, doit provenir de la satisfaction intime avec laquelle certaines gens considèrent le point où l’esprit serait tenu de s’arrêter court, parce qu’il rencontrerait quelque chose qui tout à la fois existe et n’existe pas ; ils auraient là en réalité sous les yeux le sixième tour d’adresse de Philadelphia*) selon l’affiche de Lichtenberg.
La „ Décision critique du conflit cosmologique11 qui suit maintenant, quand on étudie sa vraie signification, n’est pas ce que Kant veut faire croire, savoir une déclaration destinée à mettre fin au conflit, et portant que les deux parties, ayant de fausses hypothèses pour point de départ, ont toutes deux tort dans la première et dans la seconde controverse et toutes deux raison dans la troisième et dans la quatrième : elle est en réalité la confirmation des antithèses par l’explication de leur énoncé.
’) Célèbre prestidigitateur du 18-me siècle contre lequel Lichtenberg a écrit une violente satire.
Note du traducteur.
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Kant commence par soutenir dans cette solution, à tort évidemment, que les deux parties partent de l’hypothèse, servant de proposition majeure, qu’en donnant le conditionné, on donne en même temps la série complète (donc finie) de ses conditions. Mais c’est la thèse seule qui pose ce principe , le prétendu principe de raison de Kant, comme base de ses assertions : l’antithèse, au contraire, le nie partout expressément, et affirme l’opposé. Après cela, il accuse également les deux parties d’admettre que le monde existe en soi, c’est-à-dire indépendamment d’un sujet qui le connaisse et des formes de cette connaissance : mais cette hypothèse aussi appartient uniquement à la thèse; elle est si peu la base des assertions de l’antithèse, qu’elle est même absolument inconciliable avec elle. Car le concept d’une série infinie contredit directement celui d’une série intégralement donnée: il est dans la nature d’une série infinie de n’exister qu’en tant qu’on la parcourt, et non indépendamment de cela. Par contre, la supposition de limites déterminées implique aussi celle d’un tout existant par soi-même et indépendamment de toute opération de mesure à effectuer. La thèse seule admet donc la fausse hypothèse d’un ensemble de l’univers existant par soi, c’est-à-dire donné avant toute connaissance, et auquel celle-ci viendrait simplement s’adjoindre. L’antithèse, dès l’abord, contredit formellement cette supposition : car l’infinité des séries, qu’elle affirme en se guidant seulement sur le principe de raison suffisante, ne peut exister qu’en tant que la marche régressive s’effectue, mais non en dehors d’elle. En effet, de même que l’objet en général suppose le sujet, de même un objet déterminé comme chaîne infinie de conditions suppose dans le sujet le mode de connaissance
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qui correspond à un pareil objet, savoir la recherche incessante des anneaux de cette chaîne. Or c’est là précisément ce que Kant donne comme solution du conflit, et ce qu’il répète si souvent: „L’ étendue infinie du monde n’existe que par la marche régressive, et non avant celle-ci. „Cette solution du conflit n’est donc en réalité qu’une décision en faveur de l’antithèse, laquelle contient déjà cette vérité dans son hypothèse, tandis qu’elle est inconciliable avec celle de la thèse. Si l’antithèse avait soutenu que le monde se compose de séries infinies de principes et de conséquences, mais que malgré cela il existe indépendamment de la représentation et de sa série régressive, donc par soi-même, et qu’il forme un tout donné, elle eût été en contradiction non seulement avec la thèse mais encore avec elle-même: car une chose infinie ne peut jamais être donnée entière, une série infinie ne peut; jamais exister qu’en tant qu’on la parcourt à l’infini, et l’illimité ne peut jamais constituer un tout. Donc, à la thèse seule appartient l’hypothèse qui, selon Kant, aurait causé l’erreur des deux côtés.
Aristote enseignait déjà que l’infini ne peut jamais exister actu , c’est-à-dire réel et donné, mais seulement potentiâ. „Ovx eüxiv svsçysiçc sivca xo ansiqov' — — — — aXX' aâvvaxov xo svxsXsysia ov ansiçovu (infinitum non potest esse actu: — — — — sed impossible, actu esse infinitum). Metaph. k. 10. — Il dit en outre : „%ux svsQysiav psv yccç ovdsv saxiv ansiQov , ôwapsi ôs srci xijv dicuQscfiv11 (nihil enim actu infinitum est, sed potentiâ tantum, nempe divisione ipsa). De générât, et corrupt., I, 3. — Il développe encore ceci longuement dans Phys. III, 5 et 6, où il donne en quelque sorte la solution très juste de toutes les contradictions antinomiques. Il expose d’abord, avec la
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concision qui lui est propre, les antinomies, ensuite il dit qu„’il faut un médiateur (âicuri]Trjç)u : après quoi il donne la solution qui consiste en ce que l’infini du monde, soit comme espace, soit comme temps, soit comme divisibilité, existe dans le regressus ou dans le progressus, mais jamais avant. — Cette vérité se trouve donc renfermée déjà dans la notion exactement saisie de l’infini. On se comprend mal soi-même quand on croit penser que l’infini, de quelque espèce qu’il soit, est quelque chose d’existant objectivement, tout complet et indépendamment de la poursuite régressive.
Mais si, procédant à l’inverse, on prend pour point de départ ce que Kant donne pour la solution du conflit, on verra en découler l’hypothèse même de l’antithèse. En effet: si le monde u’est pas un tout inconditionné et s’il n’existe pas en soi mais seulement dans la représentation, et si ses séries de principes et de conséquences n’existent pas avant le régressus de leurs représentations, mais seulement en vertu de ce regressus, alors le monde ne peut pas présenter de séries déterminées et finies, parce que leur détermination et leur limitation devraient être indépendantes de la représentation, qui dans ce cas ne viendrait que s’y ajouter après coup; toutes ses séries doivent donc être infinies, c’est-à-dire ne pouvoir être épuisées par aucune représentation.
A la page 506; Y, 534, (T. II, 206), Kant veut tirer la preuve de l’idéalité transcendantale du phénomène du fait que la thèse et l’antithèse ont tort toutes deux: pour cela il commence ainsi: „Si le monde est un tout existant en soi, il est fini ou infini.“ — Or cela est faux, car un tout existant en soi ne peut absolument pas être infini. — On pourrait plutôt déduire cette idéalité de l’infini des séries dans le monde
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de la manière suivante : Si les séries de raisons et de conséquences dans le monde sont absolument infinies, le monde ne peut pas être un tout donné indépendamment de la représentation : car un tout de ce genre suppose toujours des limites définies, de même que, à l’inverse, des séries infinies supposent une poursuite régressive infinie. Par suite, l’infinité présupposée des séries doit être déterminée par la forme de raison et conséquence, et cette forme ne peut résulter que du mode de connaissance du sujet; par conséquent le monde, tel que nous le connaissons, doit n’exister que dans la représentation du sujet.
Que Kant ait ou n’ait pas su lui-même que la solution critique du conflit est proprement une sentence en faveur de l’antithèse, c’est ce que je ne saurais décider. Car cela dépend de la question de savoir si ce que Schelling appelle quelque part si justement le système d’accommodation de Kant s’étend aussi loin, ou si son esprit est déjà imbu ici d’une accommodation inconsciente à l’influence de son temps et de son entourage.
La solution de la troisième antinomie, dont l’objet était l’Idée de liberté, mérite un examen spécial, car il doit paraître fort étonnant que Kant se trouve dans l’obligation, ici précisément, à l’occasion de l’idée de liberté, de s’expliquer plus au long sur la chose en soi, qu’il ne montrait jusque là qu’au dernier plan. Pour nous, qui avons reconnu que la chose en soi est la volonté, cela n’a rien qui ne puisse s’expliquer facilement. D’une manière générale, c’est ici le point où la philosophie de Kant conduit à la mienne, ou bien où celle-ci s’en détache comme de sa tige. L’on s’en
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convaincra en lisant attentivement dans la „Critique de la raison pure" les pages 536 et 537 ; Y. 564 et 565; (T. II, 235 et 236): ' il faut encore comparer avec ce passage l’introduction de la „Critique du jugement", p. XVIII et XIX de la troisième édition, p. 13 de l’édition Rosenkranz, où il va jusqu’à dire : „Le concept de liberté peut représenter son objet— (or l’objet de la liberté c’est bien la volonté) — comme une chose en soi, mais ne peut le faire percevoir intuitivement ; par contre, le concept de nature peut faire percevoir son objet dans l’intuition, mais non comme chose en soi." Qu’on lise surtout, concernant la solution des antinomies, le § 53 des Prolégomènes, et qu’on dise ensuite sincèrement si tout ce qui y est exposé ne fait pas l’effet d’une énigme, dont ma doctrine donne la clé. Kanr n’a pas poursuivi sa pensée jusqu’au bout: moi, je l’ai simplement complétée. J’ai donc étendu ce que dit Kant du seul phénomène humain, à tous les phénomènes en général, car il n’y entre les deux que des [différences de degré, et j’ai affirmé en conséquence que l’essence en soi de tout phénomène est une liberté absolue, c’est-à-dire une Volonté. Mon ouvrage est là pour montrer combien cette conception, combinée avec la doctrine de Kant sur l’idéalité de l’espace, du temps et de la causalité, est fertile en résultats.
Nulle part Kant n’a fait de la chose en soi l’objet d’un exposé spécial ou d’une déduction claire. Il se contente, toutes les fois qu’il en a besoin, de le déduire de ce que le phénomène, par conséquent le monde visible, ne peut pas ne pas avoir une raison, une cause intelligible, qui n’est pas phénomène et ne peut faire l’objet d’aucune expérience. Il raisonne ainsi, bien qu’il ait proclamé sans cesse que les catégo-
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ries, par conséquent aussi celle de la causalité, ont un emploi exclusivement limité à l'expérience possible; qu’elles sont de pures formes de l’entendement, servant à épeler les phénomènes du monde sensible au delà duquel elles n’ont plus de signification, etc. ; il condamne donc sévèrement leur application aux choses placées en dehors de l’expérience, et c’est par la violation de cette loi qu’il explique, à bon droit, tout le dogmatisme antérieur, et qu’il le renverse en même temps. L’incroyable inconséquence commise là par Kant fut bientôt découverte par ses premiers adversaires, et donna lieu à des attaques auxquelles sa philosophie ne pouvait opposer aucune résistance. Car s’il est incontestabe que nous appliquons absolument a priori et avant toute expérience la loi de causalité aux changements éprouvés dans nos sens, il est certain d’autre part et pour la même raison, que cette loi est d’origine tout aussi subjective que ces sensations elles-mêmes, et qu’elle ne peut donc nous conduire à la chose en soi. La vérité est que par la représentation nous n’irons jamais au delà de la représentation : celle-ci est un tout circonscrit et n’offre par ses propres ressources aucun fil qui puisse nous guider vers la connaissance de la nature, toto généré différente de la chose en soi. Si nous n’étions doués que de faculté de représentation, le chemin qui conduit à la chose en soi nous serait entièrement interdit. Il n’y a que l’autre côté de notre propre nature qui puisse nous éclairer sur l’autre côté de la nature en soi des choses. C’est cette voie que j’ai suivie. La manière dont Kant déduit la chose en soi, et qu’il condamne lui-même, est légèrement palliée par la circonstance suivante. Il ne pose pas, comme le demandait la vérité, simplement et absolument l’objet comme conditionné par le sujet,
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et vice-versa; il présente seulement la manière d'être du phénomène de l’objet comme conditionnée par les formes de connaissance du sujet; cette manière d’être du phénomène est donc aussi reconnue a priori. Ce qui, par contre, n’est reconnu que a posteriori est déjà pour lui un effet immédiat de la chose en soi, laquelle ne devient phénomène qu’après avoir passé par ces formes données a priori. Cette manière de voir explique, jusqu’à un certain point, comment il a pu lui échapper que „être objet" en général, appartient déjà à la forme du phénomène, et est tout autant conditionné par l’existence, en général, du sujet comme sujet, que la forme phénoménale de l’objet est conditionnée par la forme connaissante du sujet : que, par conséquent, s’il faut admettre une chose en soi, elle ne peut absolument pas être non plus un objet, quoiqu’il lui suppose toujours cette nature, mais que cette chose en soi doit se trouver dans un domaine toto genere différent de la représentation (sujet connaissant et objet connu) et que les lois de l’enchaînement des objets peuvent moins que toute autre règle servir à la déduire.
Il est arrivé à Kant, pour la démonstration de la chose en soi, ce qui lui était arrivé pour l’apriorité de la loi de causalité : les deux doctrines sont vraies, mais leur démonstration est fausse: elles appartiennent donc à la catégorie des conclusions justes, tirées de prémisses fausses. J’ai conservé les deux théories, mais je les ai établies d’une tout autre manière et avec plus de solidité.
Je n’ai pas établi la chose en soi par surprise ou par violence, ni en vertu de principes qui l’excluent puisqu’ils appartiennent déjà à son phénomène; et, en général, je n’y suis pas arrivé par des détours:
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je l'ai montrée directement, là ou elle existe immédiatement, dans la volonté, qui se révèle à chaque homme pour être l’„en soi“, l’essence intime de son phénomène.
Et c’est aussi de la connaissance immédiate de sa propre volonté, que dérive pour la conscience de l’homme le concept de la liberté ; car nul doute que la volonté, créatrice du monde, chose en soi, ne soit affranchie du principe de raison suffisante, et, par conséquent de nécessité, donc absolument indépendante, libre, toute-puissante même. Mais hâtons-nous d’ajouter, que ceci n’est vrai que de la volonté en soi, non de ses phénomènes, des individus, lesquels sont invariablement déterminés par elle précisément, comme étant ses phénomènes dans le temps. Mais la conscience vulgaire, que la philosophie n’a pas encore illuminée, confond de suite la volonté avec son phénomène, et attribue à celui-ci ce qui n’appartient qu’à la volonté: voilà d’où naît l’illusion de la liberté absolue de l’individu. Aussi Spinoza a-t-il raison de dire que la pierre lancée, si elle était douée de conscience, croirait voler de sa libre volonté. Certes, le „en soi“ de la pierre est également la volonté, seule douée de liberté ; mais, comme dans tous ses phénomènes, ici aussi, où elle apparaît comme pierre, elle est déjà entièrement déterminée. Mais dans le corps du présent ouvrage *) j’ai déjà suffisamment parlé de tout cela.
Kant, méconnaissant et négligeant cette naissance immédiate du concept de liberté dans toute conscience humaine, place **) l’origine de ce concept dans une spéculation très subtile, par laquelle l’absolu, que la raison est toujours censée avoir en vue, nous por-
*) Le Monde comme Y. et comme R.
”) p. 533 ; V. 561 ; (T. II, 232).
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terait à hypostasier le concept de liberté, et c’est sur cette Idée transcendante de la liberté que se fonderait avant tout son concept pratique. Mais dans la Critique de la raison pratique, § 6, et p. 185 de la 4me édition ou p. 235 de l’éd. Rosenkranz, il déduit ce concept d’une autre manière; c’est l’impératif catégorique, prétend-il, qui le suppose: en vue de cette supposition, l’Idée spéculative ne serait que l’origine première du concept de liberté, auquel l’impératif catégorique vient maintenant donner une signification et une application propre. Mais les deux assertions sont erronées. Car l’illusion d’une liberté absolue de l’individu pour chacun de ses actes est surtout vivace dans la conviction de l’homme le plus inculte, qui n’a jamais médité; elle n’est donc pas fondée sur une spéculation, quoi qu’elle ait été souvent transportée dans le domaine spéculatif. Il n’y a que les philosophes, et encore les plus profonds, ainsi que les plus réfléchis et les plus éclairés d’entre les écrivains sacrés, qui se soient affranchis de cette illusion.
D’après ce que je viens de dire, la véritable origine du concept de liberté n’est nullement de sa nature une conclusion tirée de l’Idée spéculative d’une cause absolue, pas plus qu’elle ne résulte de ce que l’impératif catégorique la suppose : elle naît directement de la conscience, dans laquelle chaque individu se reconnaît immédiatement comme volonté, c’est-àdire comme quelque chose qui étant chose en soi n’est pas soumis à la forme du principe de raison, qui ne dépend de rien et dont au contraire tout dépend : seulement l’individu ne sait pas, muni de critique philosophique et de réflexion, faire la distinction entre son être comme phénomène de cette volonté, on pourrait dire de cet acte de volonté, déjà entré dans le
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temps et déjà déterminé, et ce vouloir-vivre lui-même; c’est pourquoi, au lieu de reconnaître l’ensemble de son existence pour un acte de sa liberté, il cherche celle-ci dans chacune de ses actions isolées. Je renvoie sur cette question à mon mémoire couronné sur le libre arbitre.
Si donc Kant, ainsi qu’il le prétend ici et qu’il a eu aussi l’air de le faire dans des occasions antérieures, a réellement inféré simplement la chose en soi, et cela encore en commettant l’immense inconséquence de l’inférer en vertu d’une raisonnement que lui-même condamne; — si cela vrai, quel singulier hasard n’est-ce pas qu’ici, où pour la première fois il traite plus à fond de la chose en soi et cherche à l’élucider, il reconnaît aussitôt en elle la volonté, cette libre volonté qui ne se manifeste dans le monde que par des phénomènes temporels ! — Je ne puis donc m’empêcher de croire réellement, quoique cela ne puisse se prouver, que Kant, toutes les fois qu’il parlait de la chose en soi, au fond le plus caché de son esprit pensait déjà vaguement à la volonté. J’en trouve la confirmation dans la préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure, p. XXVII et XXVIII, ou p. 677 des suppléments dans l’éd. Rosenkranz, (T. I, p. 342 et 433, aux suppléments).
D’ailleurs, c’est précisément cette solution projetée de la troisième soi-disant controverse qui donne occasion à Kant d’exposer admirablement les pensées les plus profondes de toute sa philosophie. Je citerai d’abord toute la „sixième section de l’antinomie de la raison pure“ ; mais par-dessus tout les considérations sur le contraste entre le caractère empirique et le caractère intelligible *), que je mets au nombre des plus
*) p. 534—550; Y, 562—578; (T. II, 233-250).
excellentes choses que les hommes aient jamais dites. (Comme éclaircissement complémentaire de ce passage il faut en rapprocher le passage parallèle de la Critique de la raison pratique'*, p. 169—179 de la 4me édition, ou p. 224 — 231 de l’éd. Rosenkranz) Il est d’autant plus regrettable alors, que ces considérations ne se trouvent pas là à leur vraie place, en ce sens que, d’une part, elles n’ont pas été trouvées par les moyens qu’indiquait l’exposé, et qu’elles auraient donc pu être déduites autrement qu’il le fait, et que, d’autre part, elles ne remplissent pas le but dans lequel elles sont placées là, savoir la solution de la prétendue antinomie. Il conclut du phénomène à sa raison intelligible, la chose en soi, en appliquant, par une inconséquence assez souvent déjà blâmée, la catégorie de la causalité à ce qui est par delà tout phénomène. Comme chose en soi il établit pour le cas présent la volonté humaine (qu’il intitule tout à fait improprement, et en violant impardonnablement l’usage consacré dans toutes les langues, la raison) en faisant appel à un „devoir“ absolu, l’impératif catégorique, qu’il pose sans plus de façon en axiome.
Si au lieu de cela, il avait procédé sincèrement, il aurait dû partir immédiatement de la volonté; montrer que celle-ci est l’essence en soi de notre propre phénomène, reconnue sans aucun intermédiaire; après quoi il aurait dû faire son exposé du caractère empirique et du caractère intelligible, et montrer comment toutes les actions, bien que fatalement amenées par les motifs, sont considérées comme découlant nécessairement et entièrement du caractère empirique exclusivement, et comme dépendant uniquement de lui: d’où il résulte, que l’homme même qui accomplit les actions, aussi bien que le spectateur étranger qui les
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juge, en font remonter au caractère empirique seul la faute ou le mérite respectif. — C’était là le seul chemin direct pour arriver à connaître ce qui n’est pas phénomène, ce qui ne peut donc être trouvé selon les lois du phénomène, cette chose qui se manifeste, se fait connaître, s’objective dans la phénomène, en un mot le vouloir-vivre. Ensuite, et par simple analogie, il aurait dû montrer que ce vouloir-vivre est le „en soi“ de tout phénomène. Il est vrai qu’alors il n’aurait pas pu dire *) que dans la nature inanimée, et même dans la nature animale, on ne peut concevoir une faculté, un pouvoir, autrement que conditionné par les sens; dans la langue de Kant cela signifie en réalité qu’expliquer ces phénomènes par la loi de causalité c’est épuiser aussi l’explication de leur essence intime, ce qui conduit à cette inconséquence que la chose en soi manque à ces phénomènes. — En plaçant l’exposé de la chose en soi à une place qui n’est pas la bonne, et en la déduisant forcément par des détours, Kant en a faussé aussi toute la notion. Car après y être arrivé par la recherche d’une cause absolue, la volonté, ou la chose en soi, se trouve avoir ici avec le phénomène un rapport de cause à effet. Mais ce rapport n’existe qu’en deçà du phénomène ; il présuppose donc celui-ci et ne peut pas relier le phénomène avec ce qui se trouve au delà et en diffère toto genere.
En outre, on n’atteint pas du tout le but qu'on se proposait, savoir la solution de la troisième antinomie, en décidant que les deux parties, chacune dans un autre sens, ont raison. Car la thèse comme l’antithèse ne parlent nullement de la chose en soi, mais uniquement du phénomène, du monde objectif, du
*) p. 546; Y. 574; T. II, 246.
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monde comme représentation. C’est à son égard seul que la thèse cherche à démontrer, par le sophisme indiqué, qu’il contient des causes absolues; et c’est de lui aussi que l’antithèse le nie à bon droit. Aussi tout cet exposé de la liberté transcendantale de la volonté en tant que chose en soi, fait en vue de justifier la thèse, quelque parfait qu’il soit en lui-même, n’est-il ici à proprement dire qu’une [xszctftccaiç sic; aXko ysvog. Car cette liberté transcendantale de la volonté que l’on démontre n’est pas du tout, comme le soutient la thèse, la causalité absolue d’une cause, vu qu’une cause est essentiellement phénomène, et non quelque chose qui existe au delà de tout phénomène et qui en soit toto genere différent.
Quand il est question de cause et d’effet, il ne faut jamais, comme fait Kant, faire intervenir le rapport de la volonté à son phénomène (ou du caractère intelligible au caractère empirique), car ces deux rapports sont absolument différents. Cela n’empêche pas Kant, dans cette solution de l’antinomie, de rendre hommage à la vérité en affirmant que le caractère empirique de l’homme, comme celui de toute autre cause dans la nature, est irrévocablement déterminé, et que, conformément à cela, et en proportion des influences extérieures, les actes en dérivent nécessairement; c’est aussi pourquoi, nonobstant toute liberté transcendantale (c’est-à-dire indépendance de la volonté en soi des lois qui enchaînent ses phénomènes), aucun homme n’a le pouvoir de commencer de soi-même une série d’actes, tandis que la thèse soutenait le contraire. La liberté aussi n’a donc pas de causalité : car il n’y a de libre que la volonté, qui existe en dehors de la nature ou phénomène, lequel n’est que son objectivation: entre la volonté et la nature il n’y a pas un rapport
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
de causalité ; un tel rapport ne se rencontre qu’en dedans du phénomène ; il le présuppose donc, et ne peut par conséquent pas le renfermer, ni le relier à quelque chose qui indubitablement n’est pas phénomène. Le monde lui-même ne peut s’expliquer que par la volonté (puisqu’il n’est que la volonté même, devenue visible), et non par la causalité. Mais dans le monde, la causalité est le seul principe d’explication, et tout y arrive uniquement en vertu de lois naturelles. Ainsi donc le bon droit est tout entier du côté de l’antithèse, qui ne s’écarte pas du sujet dont il était question, qui fait usage du principe d’explication applicable à ce sujet, et n’a donc pas non plus besoin de justification : tandis qu’au contraire la thèse a besoin d’un discours justificatif pour être extraite de la question : elle commence par se placer sur un terrain tout autre que celui dont il s’agissait, et y transporte un principe d’explication inapplicable.
La quatrième controverse, je l’ai déjà dit, dans sa signification intime, fait tautologie avec la troisième. Dans la solution, Kant développe encore plus complètement la fausseté de la thèse: il ne donne, au contraire, aucune raison pour en établir la vérité, et pour montrer que la thèse et l’antithèse peuvent coexister; de même qu’à l’inverse il ne trouve aucun argument à opposer à l’antithèse. Ce n’est que comme concession qu’il introduit la donnée de la thèse ; il l’appelle lui -même *) une hypothèse arbitraire dont l’objet pourrait bien en soi être impossible, et il montre seulement les vains efforts qu’il tente pour trouver à cet objet quelque petit coin abrité contre la force irrésistible de l’antithèse ; et tout cela en vue de ne
*) p. 562; Y. 590; T. II, 261 et 262,
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pas trahir le néant de son thème favori, savoir l’existence nécessaire d’une antinomie de ce genre dans lq raison humaine.
Le chapitre suivant est celui de l’idéal transcendantal, et ici nous nous trouvons rejetés tout à coup dans la rigide scolastique du moyen âge. On croirait entendre Anselme de Canterbury en personne. Nous voyons apparaître \’„ens realissimumu , substance de toutes les réalités, contenu de toutes les propositions affirmatives, et ayant même la prétention d’être une pensée nécessaire de la raison! — Ponr ma part je dois avouer que ma raison est incapable d’une telle pensée, et que les mots qui l’expriment ne représentent à mon esprit rien de déterminé.
Je ne doute pas du reste, que Kant n’ait été entraîné à écrire ce chapitre étrange et indigne de lui uniquement par son amour de la symétrie architectonique. Les trois objets de la philosophie scolastique (que l’on peut, en la prenant dans une acception plus large, faire arriver jusqu’à Kant, comme je l’ai déjà dit), savoir l’âme, le monde et Dieu, devaient pouvoir être déduits des trois majeures possibles du syllogisme ; bien qu’il soit évident qu’ils sont nés et ne pouvaient naître uniquement que par l’application pure et simple du principe de raison. Après donc que l’âme eût été introduite de force dans le jugement catégorique, après que le jugement hypothétique eût été appliqué au monde, il ne restait plus pour la troisième Idée que la majeure disjonctive. Il se trouva heureusement un travail préparatoire fait dans ce sens, savoir l'„ens realissimum“ des scolastiques, joint à la preuve ontologique de l’existence de Dieu, établie ru-
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dimentairement par Anselme de Canterbury et perfectionnée ensuite par Descartes. Ce travail fut avec joie mis à profit par Kant, et peut-être s’y joint-il aussi quelque réminiscence d’une œuvre latine de sa jeunesse. Quoi qu’il en soit, le sacrifice fait dans ce chapitre à son amour de la symétrie architectonique est démesurément grand. A l’encontre de toute vérité, il y fait de l’idée, je dois dire grotesque, d’une substance de toutes les réalités possibles une pensée essentielle et nécessaire de la raison. Pour déduire cette substance Kant a recours à la fausse allégation que notre connaissance des choses particulières naît d’une limitation constante et progressive des notions générales, et par conséquent aussi de la limitation d’un concept qui serait le plus général de tous et qui contiendrait en soi toute réalité. Mais il se trouve ainsi en contradiction tout autant avec ses propres enseignements qu’avec la vérité, car tout au contraire notre connaissance part du particulier, elle va s’élargissant vers le général, et toutes les notions générales naissent par abstraction des choses réelles, individuelles, connues intuitivement; cette abstraction peut se poursuivre jusqu’à arriver à la plus générale des notions générales, laquelle alors comprend tout sous soi , mais ne renferme presque rien en soi. Kant renverse donc ici radicalement le processus de la connaissance, et l’on aurait le droit de l’accuser d’avoir donné occasion à une charlatenerie célèbre de nos jours, qui, au lieu de voir dans les concepts des pensées abstraites des choses, fait au contraire des concepts les pensées premières et ne voit dans les choses que des notions concrètes, professant ainsi un monde renversé, une arlequinade philosophique qui a dû trouver naturellement l’accueil le plus favorable, à son apparition.
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En supposant même que la raison doive, ou du moins puisse arriver à la notion de Dieu sans une révélation, elle ne le pourra que guidée par le principe de causalité: la chose est si évidente qu’elle n’a pas besoin de preuves. C’est pourquoi Chr. Wolf dit (Cosmologia generalis, praef. p. 1): , ,Sane in theologia naturali existentiam Numinis e principiis cosmologicis demonstramus. Contingentia universi et ordinis naturae , un a cum impossïbilitate casus , sunt scala , per qua rn a mundo hoc adspectabili ad Beum ascenditur Avant lui Leibnitz disait déjà au sujet du principe de causalité: „Sans ce grand principe nous ne pourrions jamais prouver l’existence de Dieu11 (Théod., § 44). De même dans sa controverse avec Clarke, § 126: „ J’ose dire que sa?is ce grand principe on ne saurait venir à la preuve de l’existence de BieuB Pourtant la pensée développée dans ce chapitre est si loin d’être une conception essentielle et nécessaire de la raison, qu’on peut plutôt la considérer comme le nec plus ultra des productions monstrueuses d’une époque comme celle de la scolastique, époque que des circonstances extraordinaires ont jetée dans les aberrations et les absurdités les plus étranges, qui n’a pas sa pareille dans l’histoire universelle, et qui ne pourra jamais plus revenir. Cette scolastique, arrivée à son comble, avait, il est vrai, puisé son argument principal en faveur de l’existence de Dieu dans le concept de l’„ens realissimum“, et n’avait employé les autres preuves que de surcroît et accessoirement: mais cela ne constitue qu’une simple méthode d’enseignement et ne prouve rien concernant l’origine de la théologie dans l’esprit humain. Kant a pris à cette occasion les procédés de la scolastique pour des procédés de la raison, ce qui du reste lui est arrivé plus d’une fois.
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S’il était vrai qu’en vertu des lois essentielles de la raison l’idée de Dieu doive naître, par un syllogisme disjonctif, comme idée de Y être réalissime , cette idée se rencontrerait certainement aussi chez les philosophes de l’antiquité: or nous ne trouvons pas trace d’un ens realissimum chez ceux-ci, bien que plusieurs d’entre eux enseignent en vérité un créateur, mais uniquement comme informant la matière qui existe sans lui, „ ôrjfÀiovQyog ; et cependant cette notion d’un créateur, ils la déduisent uniquement par le principe de la causalité. Sextus Empiricus cite pourtant (adv. Math., IX, § 88) une argumentation de Cléanthe, que quelques uns tiennent pour être la démonstration ontologique; mais elle ne l’est pas, elle n’est qu’une simple déduction analogique : en effet selon cette argumention, comme l’expérience nous apprend que sur terre il y a toujours un être qui est plus parfait qu’un autre, et comme l’homme, qui en sa qualité d’être le plus parfait clôt la série, possède encore malgré cela beaucoup d’imperfections, il doit exister des êtres plus parfaits, et finalement il doit y en avoir un le plus parfait de tous {xquriarov, aqiaxov) et c’est cet être qui serait Dieu.
En ce qui concerne la partie suivante, qui renferme la réfutation détaillée de la théologie spéculative, j’ai seulement à observer en peu de mots qu’elle est certainement comme en général toute la critique des trois prétendues Idées de la raison, donc comme toute la dialectique de la raison pure, en quelque sorte le but et la raison d’être de tout l’ouvrage; mais que pourtant cette partie polémique ne présente pas, comme la précédente, qui est toute de doctrine, savoir
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l’Esthétique et h Analytique , un intérêt général , durable et purement philosophique : l’intérêt en est plutôt temporaire et local, car il se lie tout spécialement aux points principaux de la philosophie qui a régné en Europe jusqu’à Kant, et dont le renversement total, grâce à cette polémique, n’en reste pas moins pour lui un mérite immortel. Il a éliminé le théisme de la philosophie, qui étant une science et non une théologie, ne peut admettre parmi ses principes que ce qui est donné par l’expérience, ou ce qui est établi par des preuves incontestables. Je n’entends ici naturellement que la véritable philosophie, la philosophie comprise sérieusement, celle qui recherche la vérité et rien autre chose; et non la philosophie pour rire qu’on ensigne aux universités ; car dans celle-ci, après comme avant, la théologie spéculative joue le rôle principal, et l’âme, après comme avant, s’y présente sans façon comme une ancienne connaissance. C’est cette philosophie universitaire, dotée d’émoluments et d'honoraires, qui procure en sus des titres de conseiller de cour, c’est elle qui, du haut de sa grandeur regardant fièrement autour d’elle, n’a pas daigné, pendant quarante ans, s’apercevoir de l’existence de petites gens comme moi ; c’est elle aussi qui aimerait bien pouvoir se débarrasser du vieux Kant et de ses Critiques, afin de crier de tous ses poumons: vive Leibnitz. Remarquons en outre que de même que Kant, de son propre aveu, a été amené à sa théorie de l’apriorité du concept de causalité par le scepticisme de Hume à cet égard, de même peut-être sa critique de toute théologie spéculative a-t-elle été provoquée par la critique de Hume contre toute théologie populaire, exposée par lui dans son ouvrage, si digne d’être lu, intitulé: „Natural history of religion “ et dans
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„ Dialogues on natural religion je croirais même que Kant a voulu en quelque mesure compléter l’œuvre de Hume en ce point. Car le premier des deux écrits cités est en réalité une critique de la théologie populaire, dont il veut montrer la pauvreté, tandis qu’en revanche il recommande et estime la théologie rationnelle ou spéculative, comme étant la vraie. Kant démontre à son tour combien cette dernière manque de fondement, mais il ne touche pas à la théologie populaire a laquelle.il donne même une forme plus noble en la présentant comme une foi appuyée sur un sentiment moral. C’est là ce dont plus tard les pseudo-philosophes ont fait la caricature, en le présentant comme des compréhensions de la raison , des consciences de Dieu, des intuitions intellectuelles du suprasensible , de la Divinité, et autres de ce genre ; tandis que Kant, lorsqu’il démolissait d’antiques et respectables erreurs, connaissant les dangers de l’entreprise, avait simplement voulu établir, par sa théologie morale, quelques faibles soutiens provisoires, afin que l’écroulement ne l’atteignît pas et qu’il pût avoir le temps de s’éloigner.
Quant à ce qui concerne la réalisation, il n’y avait nul besoin, pour réfuter la preuve ontologique de l’existence de Dieu d’une critique de la raison, du moment que, même en laissant de côté l’Esthétique et l’ Analytique, il est très facile de montrer clairement que cette preuve ontologique n’est qu’un jeu subtil qui jongle avec des notions abstraites, mais n’a aucune puissance persuasive. Déjà dans l’Organum d’Aristote il se trouve un chapitre qui suffit aussi amplement à réfuter la preuve ontologique que s’il avait été écrit dans cette intention : c’est le septième chapitre du second livre des Analytiques postérieures: il
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y est dit, entre autres, en propres termes : „to de eivcu ovx ovaia ovdevd1 ce qui signifie : existentia nunquam ad essentiam rei pertinet.
La réfutation de la preuve cosmologique n’est que la théorie professée jusque là dans la Critique appliquée à un cas donné, et il n’y a rien à mentionner contre elle. — La preuve physico-théologique est une simple amplification de la preuve cosmologique, qu’elle présuppose, et sa réfutation détaillée ne se trouve que dans la Critique du jugement. Je renvoie à cet égard mon lecteur à la rubrique „Anatomie comparée*' dans mon ouvrage „la Volonté dans la Natureu *).
En critiquant ces preuves, Kant ne s’occupe que de la théologie spéculative et ne s’attaque qu’à l’école. Si au contraire il avait également eu en vne la vie et la théologie populaire, aux trois preuves ci-, dessus il aurait eu à en ajouter une quatrième, qui, dans la langue de Kant, pourrait le plus exactement s’appeler la preuve céraunologique (xeçccwoç, la foudre) : c’est celle qui se fonde chez l’homme sur le sentiment de sa misère, de sa faiblesse et de sa dépendance en face des forces naturelles si infiniment supérieures, si insondables et pour la plupart si menaçantes ; à quoi se joint encore le penchant naturel de homme à tout personnifier, ainsi que son espoir d’exercer quelque action par la prière et par la flatterie, et peut-être aussi par les présents. Dans toute entreprise humaine il y a quelque chose qui n’est pas en notre pouvoir et qui échappe à notre calcul: le désir de gagner ce quelque chose à nos intérêts, est ce qui a donné naissance aux Dieux. Primus in orbe Deos
*) La traduction de cet ouvrage de S. est achevée et paraîtra sous peu.
Avis du traducteur.
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fecit timor est un vieil adage de Pétrone, plein de vérité. C’est cette preuve surtout que critique Hume, qui, dans les écrits cités plus haut, se montre entièrement le précurseur de Kant. — Mais ceux que la critique de la théologie spéculative de Kant a plongés dans un embarras permanent, ce sont les professeurs de philosophie: payés par des gouvernements chrétiens, ils ne peuvent évidemment pas mettre de côté la principal article de foi *). Comment s’y prennent alors ces messieurs ? — Ils affirment tout bonnement que l’exsitence de Dieu s’entend de soi. — Quoi! Après que l’ancien monde, au prix de sa conscience, a fait des efforts inouïs pour la prouver, après que le monde moderne, au prix de son intelligence, a mis en campagne des preuves ontologiques, cosmologiques et physicothéologiques, —pour ces messieurs elle s’entend de soi? Et c’est par ce Dieu qui s’entend de soi qu’ils expliquent ensuite le monde: et c’est là leur philosophie!
’) Kant a dit : „I1 est par trop absurde d’attendre de la raison des éclaircissements, tout en lui prescrivant à l’avance à quoi ils doivent aboutir". (Crit. de la raison pure, p. 74-7 ; Y. 775; T. II, 446). En revanche, voici la naïve déclaration d’un professeur de philosophie de notre époque : „Si une philosophie nie la réalité des idées fondamentales du christianisme, c’est ou bien qu’elle est fausse, ou bien, quand elle serait vraie , qu’elle n’est bonne à rien“, — s’entend, pour les professeurs de philosophie. C’est feu le professeur Bachmann, qui dans le journal littéraire de Iéna, juillet 1840, No. 126, a été assez indiscret pour ébruiter la maxime de tous ses collègues. 11 est tout de même remarquable, comme caractéristique de la philosophie universitaire, de voir comment on y met sans façon la vérité à la porte, dès qu’elle ne veut pas céder et plier : „Hors d’ici, vérité! Tu ne nous es bonne à rien. Te devonsnous quelque chose. Est-ce toi qui nous paies? — Donc, à la porte!"
Note de Schopenhcmer.
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Jusqu’à Kant il existait un véritable dilemme entre le matérialisme et le théisme, c’est-à-dire entre l’opinion selon laquelle c’est l’aveugle hasard, et celle selon laquelle c’est une intelligence gouvernant du dehors selon ses Ans et ses notions, qui a crée le monde ; neque dabatur tertium. Aussi athéisme et matérialisme étaient identiques : de là vient aussi qu’on doutait qu’il pût y avoir un athée, c’est-à-dire un homme capable d’attribuer à l’aveugle hasard l’ordonnance et la finalité merveilleuse de la nature, particulièrement celle de la nature organique: on peut lire p. ex. „ Bacon’ s essays11 (sermones fideles), essay 16, on atheism. Dans l’opinion du vulgaire et des Anglais, qui en cette matière appartiennent complètement au vulgaire (mob), les choses en sont encore là, même chez leurs savants les plus distingués : on n’a qu’à voir dans 1’ „Ostéologie comparée “ de R. Owen, 1855, préface p. 11 et 12, où il en est encore à l’ancien dilemme entre Démocrite et Epicure d’une part, et d’autre part „une intelligence , dans laquelle la connaissance d’un être tel que l’homme a existé avant que l’homme fit son apparition.11 C’est d’une Intelligence que toute finalité doit être partie: il n’en douterait pas un instant, même en rêve. Dans la lecture qu’il a faite de cette préface, légèrement modifiée ici, devant l’Académie des sciences, le 5 septembre 1853, n’a-t-il pas dit avec une naïveté enfantine : „La téléologie , ou la théologie scientifique “ (Comptes rendus, sept. 1858); pour lui tout cela est identique. Si dans la nature il y a des causes finales, eh bien, c’est qu’elles sont l’œuvre d’une intention, d’une réflexion, d’une intelligence. Qu’importe en effet à cet Anglais et à l’Académie des sciences la ^Critique du jugement", ou mon livre sur la Volonté dans la nature? Ces messieurs ne daignent
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pas regarder si bas. Les „ illustres confrères11 font profession de mépriser la métaphysique et la „ philosophie allemande “ : ils s’en tiennent à la philosophie de bonne femme. La validité de cette majeure disjonctive, de ce dilemme entre le matérialisme et le théisme, se fonde sur la supposition que le monde visible est le monde des choses en soi, et que, par conséquent, il n’existe pas d’autre ordre de choses, que l’ordre empirique. Mais depuis que Kant a démontré que le monde et son ordonnance appartiennent au pur phénomène, dont les lois reposent principalement sur les formes de notre intellect, il n’était plus nécessaire d’expliquer l’existence et l’essence des choses et du monde par analogie avec les changements perçus ou effectués par nous dans le monde, et il n’était pas du tout nécessaire non plus, que ce que notre esprit conçoit comme moyen et comme fin, résultât également d’une semblable connaissance. — En même temps que Kant, par cette importante distinction entre le phénomène et la chose en soi, enlevait toute base au théisme, il ouvrait d’autre part la voie à des explications toutes différentes et bien autrement profondes de l’existence.
Dans le chapitre sur le but dernier de la dialectique naturelle de la raison, Kant allègue que les trois Idées transcendantales sont précieuses comme principes régulateurs pour avancer dans la connaissance de la nature. Mais cette assertion peut difficilement avoir été faite sérieusement. Du moins aucun de ceux qui s’adonnent aux sciences naturelles ne mettra en doute, qu’au contraire ces hypothèses sont des obstacles qui paralysent toute étude de la nature. Pour vérifier ce que j’avance par un exemple, que l’on veuille bien réfléchir si l’hypothèse d’une âme, supposée une
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substance immatérielle, simple, pensante, pourrait être de quelque utilité aux vérités que Cabanis a si admirablement exposées, ou aux découvertes de Flourens, de Marshall Hall et de Ch. Bell, ou si plutôt elle ne leur aurait pas crée de suprêmes difficultés. Kant luimême (Prolegom., § 44) dit que „les Idées de la raison sont contraires et nuisibles aux maximes de la connaissance de la nature par la raison."
Ce n’est certainement pas un des moindres mérites de Frédéric le Grand, que sous son règne Kant ait pu se développer et publier sa „Critique de la raison pure". Sous tout autre gouvernement, un professeur rétribué par l’Etat eût difficilement osé quelque chose de semblable. Aussi, dès le règne suivant, Kant dut-il promettre au successeur du grand roi de ne plus rien écrire.
Je pourrais me croire dispensé de critiquer ici la partie morale de la philosophie de Kant, puisque j’ai fait cette critique, plus en détail et plus à fond que la présente, 22 ans plus tard dans „Les deux problèmes fondamentaux de l’Ethique." Cependant je l’ai conservée ici telle qu’elle était dans la première édition du présent ouvrage: j’ai pensé qu’il était bon de ne pas la supprimer, d’abord pour être complet, et puis parce qu’elle sert utilement de prélude à la critique plus profonde publiée postérieusement. Je renvoie donc le lecteur à celle-ci pour tous les points principaux.
• Kant, obéissant à son amour de la symétrie, devait donner un pendant à la raison théorique. L ’„mtellectus practicus “ des scolastiques, lequel dérive à son tour du vovç nçaxnxoç d’Aristote (De anima, III,
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10, et Polit., VII, C. 14: o [ isv yao tzqccxtixoç sGti Xoyoç , 6 às &s(OQr]rixoç) a fourni l’expression. Cependant c’est tout autre chose qu’elle désigne ici: ce n’est plus l’emploi de la raison dans un but pratique; ici la raison pratique est montrée comme étant la source et l’origine de l’incontestable importance morale de la conduite humaine, et comme donnant naissance à toute vertu, à toute noblesse d’âme et à tous les degrés possibles de la sainteté. Tout cela découlerait donc simplement de la raison, et n’exigerait que de la raison. Agir raisonablement et agir vertueusement, noblement, saintement, seraient une seule et même chose : et une conduite égoïste, méchante, criminelle, ne serait pas autre chose qu’une conduite déraisonnable. Cependant tous les temps, tous les peuples, toutes les langues ont soigneusement fait la distinction entre les deux, et les ont toujours tenus pour différents, comme le font encore aujourd’hui tous ceux qui ne savent rien de la nouvelle école, autrement dit le monde entier, sauf un petit groupe de savants allemands : à l’exception de ceux-ci, tous les autres entendent par conduite vertueuse et par conduite raisonnable deux choses totalement différentes. Dire que le sublime fondateur de la religion chrétienne, dont la vie nous est présentée comme l’idéal de toutes les vertus, a été le plus raisoîinctble des hommes, serait taxé de propos indigne, probablement même de langage blasphématoire : il en serait de même si l’on disait que ses préceptes ne renferment que des instructions pour mener une existence parfaitement raisonnable. En outre, d’après ces préceptes, au lieu de penser à soimême et à ses propres nécessités futures, ne songer toujours et sans réserve qu’aux besoins présents et plus considérables des autres ; donner tout son bien
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aux pauvres, pour ensuite, devenu pauvre soi-même, aller prêcher aux autres la vertu que l’on a pratiquée; voilà ce que chacun admire à juste titre: mais qui pourrait oser, pour louer une pareille existence, dire qu’elle est le suprême d’une conduite raisonnable? Qui donc enfin louerait Arnold de Winkelried, comme d’un acte de haute raison, d’avoir, dans un élan de magnanimité surhumaine, saisi et dirigé contre son sein les lances ennemies, afin de donner le salut et la victoire à ses concitoyens ? — En revanche, quand nous voyons un homme, dès sa jeunesse, s’occuper avec une persévérance extraordinaire à se procurer les moyens de mener une existence exempte de soucis, d’entretenir femme et enfants, de se faire un bon renom auprès des gens ; ne songer qu’à parvenir aux honneurs et aux distinctions extérieures, sans jamais se laisser détourner ni par le séduisant attrait des jouissances qui s’offrent à lui, ni par le doux chatouillement qu’il éprouverait à braver l’insolence des puissants, ni par l’envie de se venger d’offenses subies ou d’humiliations imméritées , ni par le charme de quelque occupation intellectuelle, esthétique ou philosophique, mais improductive, ou de voyages dans des pays dignes d’être visités, — quand nous le voyons, dis-je, ne jamais se laisser entraîner par ces tentations ou par d’autres du même genre à perdre son but de vue, mais travailler uniquement au résultat qu’il poursuit avec la plus persévérante conséquence, qui oserait nier qu’un pareil „ philistin “ est extraordinairement raisonnable ? Et il l’est alors même qu’il se serait servi de moyens peu louables, mais pas dangereux. Mais allons plus loin encore : quand un scélérat, avec une astuce préméditée et selon un plan profondément mûri, arrive aux richesses, aux honneurs, voire mê-
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me à des trônes et à des couronnes; quand ensuite, ayant attiré les Etats voisins dans les pièges perfides que son habileté a su leur tendre, il les soumet un à un, et devient ainsi le maître dn monde; quand en même temps il ne se laisse détourner dans sa marche par aucune considération de justice ou d’humanité, mais continue systématiquement à fouler aux pieds et à écraser tout ce qui s’oppose à ses vues, précipitant sans pitié des millions d’êtres humains dans les malheurs de tout genre, dans le sang et dans la mort, mais payant royalement et couvrant toujours de sa protection ses séides et ses aides, n’oubliant jamais rien, et arrivant à la fin à son but: qui ne voit qu’un tel homme a dû procéder dans son oeuvre de la manière la mieux raisonnée? Qui ne voit que si, pour concevoir ses plans, il lui fallait une puissante intelligence, pour les réaliser il fallait que la raison, et une raison pratique proprement dite, dominât constamment chez lui? — Ou bien s’imagine-t-on peut-être que les préceptes que Machiavel, esprit sage, conséquent, réfléchi et perspicace, donne au Prince sont déraisonnables? *) Ainsi que la méchanceté peut très bien s’allier
*) Par parenthèse: Le problème de Machiavel est de résoudre la question comment le Prince pourrait quoi qu’il en coûte se maintenir sur le trône, malgré les ennemis du dedans et du dehors. Le thème n’était donc nullement la question morale, si un Prince comme homme devait ou non vou loir pareille chose; c’était simplement celle de savoir comment, s’il la voulait, il pourrait en venir à bout. Cela posé, il en donne la solution, comme on écrirait un traité sur le jeu d’échecs, où il serait absurde de regretter que l’auteur n’ait pas résolu la question de savoir si, en thèse générale, il est moralement convenable de jouer aux échecs. Reprocher à Machiavel l’immoralité de son ouvrage est aussi déplacé qu’il le serait de reprocher à un professeur d’escrime de ne pas commencer sa leçon par une conférence morale contre le meurtre et l’homicide.
Note de Schopenhauer.
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à la raison, — et c’est alors qu’elle est surtout redoutable, — ainsi, à l’inverse, la noblesse d’âme s’accompagne parfois de déraison. C’est dans cette seconde catégorie que l’on peut ranger l’acte de Coriolan, qui après avoir pendant des années fait tous ses efforts pour tirer vengeance des Romains, quand le moment propice est enfin arrivé, se laisse attendrir par les supplications du Sénat et par les pleurs de sa mère et de sa femme, renonce à cette vengeance si longuement et si péniblement préparée, et, ayant attiré sur sa tête la juste colère des Yolsques, pousse la générosité jusqu’à mourir pour ces Romains dont il connaît l’ingratitude et qu’il avait dépensé tant d’efforts à vouloir punir. — Enfin je dois dire, pour être complet, que la raison peut très bien être unie à la sottise. Tei est le cas lorsque, ayant choisi une sotte maxime, on y soumet sa conduite avec une persévérance logique. Un exemple de ce genre a été fourni par la princesse Isabelle, fille de Philippe II; elle avait fait voeu de ne pas changer de chemise tant qu’Ostende n’aurait pas capitulé, et elle tint parole pendant trois ans. En général ici appartiennent tous les voeux dont l’origine est dans un manque de compréhension en vertu de la loi de causalité, c’est-à-dire un manque d’intelligence; néanmoins il est raisonnable de les remplir, une fois que l’on a été assez borné pour les faire.
Aussi voyons-nous, d’accord avec ce qui je viens d’exposer, les auteurs qui ont précédé immédiatement Kant opposer la conscience, siège des sentiments moraux, à la raison : J. J. Rousseau dit dans le quatrième livre de l’Emile: „La raison nous trompe, mais la conscience ne trompe jamais ;“ un peu plus loin il ajoute: „I1 est impossible d’expliquer par les conséquences de notre nature le principe immédiat de la conscience in-
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dépendant de la raison même." Plus loin encore: „Mes sentiments naturels parlaient pour l’intérêt commun, ma raison rapportait tout à moi. — — — On a beau vouloir établir la vertu par la raison seule,* quelle solide base peut-on lui donner? — Dans les Rêveries du promeneur, prom. 4ème, il dit: „Dans toutes les questions de morale difficiles je me suis toujours bien trouvé de les résoudre par le dictamen de la conscience , plutôt que par les lumières de la raison11. — Aristote déjà dit expressément (Eth. magna, I. 5), que les vertus ont leur siège dans le aXoyco popuo xxjç ipvxrjg (in parte irrationali animi) et non dans le Xoyov syovzi (in parte rationali). Conformément à cela Stobée, parlant des Péripatéticiens (Ecl. II, c. 7), s’exprime ainsi : „Trjv rjthxtjv aqsxrjv vTioXagfiavovGi txsql xo aXoyov psQoç yiyvecsiïcn x xjç ipvyrjç, eixsiârj ôipsçrj nqoç zrjv naQovctav dswQiav vrcs&evxo xrjv ipvyrjv, ro psv Xoyixov syovGav, xo d’ aXoyov. Kai ttsqi psv xo Xoyixov xrjv xaXoxqyaihav yiyveadai, xai xrjv cpçovrjGiv, xca xxyv ayyxvoiav , xai Goyiav, xca svpatïsiav, xca pvxjprjv, xca xaç opoiovç' tcsqi ôs xo aXoyov, GcoqqoGvvrjv, xca ôixaioGvvriv, xca avâçsiav, xca xaç oXXaG xaç rjthxaç xaXovfisvaç aqsxaç. (Ethicam virtutem circa partem animae ratione carentem versari putant, cum duplicem , ad liane disquisitionem , animam ponant, ratione praeditam, et ea carentem. In parte vero ratione praedita collocant ingenuitatem , prudentiam , perspicacitatem, sapientiam, doeüitatem , memoriam et reliqua ; in parte vero ratione destituta temperantiam , justitiam , fortitudinem , et reliquas virtutes, quas ethicas vocant.). Cicéron aussi (de nat. Deor., III, c. 26 — 31) expose longuement que la raison est l’intermédiaire et l’instrument nécessaire de tous les crimes.
J’ai dit que la raison est la faculté des concepts. C’est cette classe toute particulière de représentations
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générales, non perceptibles intuitivement, symbolisées et fixées uniquement par des mots, qui distinguent l’homme de l’animal et lui donnent la domination de la terre. Si l’animal est l’esclave du présent, s’il ne connaît pas d’autres motifs que ceux qui viennent directement des sens, et si, lorsque ces motifs se présentent à lui, il est aussi nécessairement attiré ou repoussé par eux que le fer l’est par l’aimant; en revanche dans l’homme le don de la raison a fait naître la réflexion. C’est par elle que, jetant ses regards en avant et en arrière, il peut facilement saisir l’ensemble de sa vie et de la marche du monde; c’est elle qui le rend indépendant du présent, et lui permet d’accomplir systématiquement et après mûre délibération le mal comme le bien. Mais tout ce qu’il fait, il le fait avec parfaite connaissance : il sait exactement ce que sa volonté a décidé, ce qu’elle a choisi en chaque occasion, et quel autre choix eût été possible selon les circonstances : par ce vouloir conscient il apprend à se connaître soi-même, et ses actes lui réfléchissent sa propre image. Dans tous ces rapports avec la conduite humaine la raison peut être dite pratique: elle n’est théorique qu'en tant que les choses qui l’occupent n’ont aucune relation avec la conduite de l’homme qui raisonne, et ne lui offrent absolument qu’un intérêt théorique ; ce dont très peu do gens sont capables. Ce que, ainsi entendu, on exprime par raison pratique, est assez exactement rendu par le mot latin vpruclentia “ qui, selon Cicéron (De nat. Deor., II, 22), est la contraction de „providentia “ ; tandis que „ ratio “ , quand il est question de faculté intellectuelle, signifie d’ordinaire la raison théorique proprement dite, bien que les anciens ne maintinssent pas rigoureusemeut la distinction. — Chez tous les hommes à peu près la
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raison a une direction presque exclusivement pratique : mais quand cette direction vient aussi à. être abandonnée, quand la pensée perd son autorité sur la conduite, quand l’homme peut dire: „scio meliora, provoque, détériora sequor11 ou bien : „le matin je fais des projets, et le soir, je fais des sottisesu ; quand donc ce n’est pas le raisonnement qui guide sa conduite, mais l’impression du moment, presque comme chez l’animal, on dit de lui qu’il est déraisonnable (sans que cela implique le reproche de quelque bassesse morale), bien que pourtant ce ne soit pas la raison qui lui manque, mais l’application de la raison à la conduite, et l’on peut dire en quelque sorte que sa raison est exclusivement théorique, et nullement pratique. Avec cela il peut être un excellent homme ; il y en a, par exemple, qui ne peuvent voir un malheureux sans le secourir, même au prix de sacrifices, mais qui en revanche, ne paient pas leurs dettes. Un caractère déraisonnable est incapable de commettre quelque grand crime, car il ne possède pas l’esprit de méthode, la dissimulation, et l’empire sur soi, nécessaires pour cela. Il ne saurait atteindre non plus à un très haut degré de vertu : car, quelque penchant naturel qu’il ait pour le bien, les impulsions du vice et de la méchanceté, dont aucun homme n’est entièrement exempt, ne sauraient faire défaut, et comme la raison ne se montre pas assez pratique chez lui pour leur opposer des préceptes inébranlables et des résolutions fermes, ces impulsions se transformeront à coup sûr en actes.
Enfin la raison se montre tout particulièrement pratique dans ces caractères éminemment raisonnables, que dans la vie ordinaire on appelle à cause de cela des philosophes' pratiques, et qui se distinguent par
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une égalité d’âme peu commune envers les événements agréables ou désagréables, par une humeur toujours égale et une ferme persévérance dans les décisions arrêtées. C’est en effet la prédominance de la raison, c’est-à-dire la connaissance plus abstraite qu’intuitive, et par suite la vue d’ensemble de la vie, saisie dans sa généralité, dans sa totalité et à grands traits, à l’aide des concepts, qui leur a appris, une fois pour toutes, les erreurs de l’impression momentanée, l’inconstance des choses, la brièveté de la vie, la frivolité des jouissances, les retours de la fortune et les grandes et petites misères du sort. Aussi rien d’imprévu n’arrive pour eux, et ce qu’ils savent in abstracto ne les suprend ni ne les décontenance quand ils le rencontrent se réalisant un à un, à la différence des caractères moins raisonnables, sur qui le présent, l’intuitif, le réel, exerce une action si" puissante, que les froides et incolores notions abstraites sont refoulées à l’arrière-plan de la conscience, et qui, oubliant et leurs projets et leurs maximes, sont en proie aux émotions et aux passions de toute sorte. J’ai déjà expliqué, à la fin du premier livre *), qu’à mon avis la morale stoïcienne n’était, à l’origine, qu’un ensemble de préceptes enseignant une vie réellement raisonnable, comme nous l’entendons ici. C’est une existence de ce genre qu’Horace loue souvent et dans différents passages. C’est là ce que signifie son „ Nil admirciri11 ainsi que le „ Mrjâsv ccyav“ delphique. Traduire „nil admirari" par „ne rien admirer “ est tout à fait faux. Ce précepte d’Horace ne s’applique pas à la théorie, mais à la pratique, et il signifie en réalité : N’estime rien sans réserve, ne t’engoue de rien ; ne
*) Du Monde comme Y. et comme R.
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crois pas que la possession de quoi que ce soit puisse rendre heureux : toute convoitise excesive de quelque objet est une chimère qui nous leurre et dont nous pouvons nous délivrer tout aussi bien, mais beaucoup plus facilement, par une connaissance plus parfaite que par la possession acquise. „ C’est aussi dans cette acception que Cicéron emploie le „admirari“ (De divinatione, II, 2). Ce qu’Horace entend par là, c’est donc cette „ ad-ctfi^ia a cette „ av.axanhrfèu; “ cette „cc&ccv[j,cc(nccu que Démocrite estimait déjà comme le bien suprême *)• — A proprement parler, il n’est pas question de vertu ou de vice dans une existence raisonnable ainsi comprise, mais cet emploi pratique de la raison constitue la véritable supériorité de l’homme sur l’animal, et c’est sous ce rapport uniquement qu’il est admissible de parler de la dignité humaine, et que ces mots offrent un sens quelconque.
Dans tous les cas que nous venons d’exposer et dans tous ceux qu’on peut imaginer, la différence entre une conduite raisonnable et une conduite déraisonnable revient à ceci que les motifs sont ou des notions abstraites, ou des représentations intuitives. En conséquence la définition que j’ai donnée de la raison s’accorde exactement avec le langage usité de tout temps et par tous les peuples ; or cet emploi dans le langage il ne faut pas croire qu’il soit dû au hasard ou à l’arbitraire : il résulte précisément de cette différence, dont tout homme a conscience, entre ces deux facultés intellectuelles ; tous les hommes règlent leur langage d’après cette conscience, sans pourtant la porter, il est vrai, jusqu’à la clarté d’une dé¬
fi Voir Clem. Alex. Strom., II, 21 ; et comp. Strabon, I, p. 98 et 105.
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finition abstraite. Nos ancêtres n’ont pas créé les mots sans leur attacher un sens précis, afin que les philosophes qui viendraient après des siècles les trouvassent tout préparés et n’eussent plus qu’à décider l’acception qu’il fallait leur donner : tout au contraire ils exprimaient des concepts bien déterminés. Chaque mot appartient à un concept : leur attribuer une autre signification que celle qu’ils ont eue jusque là, c’est en abuser ; c’est introduire la licence pour chacun de donner à chaque mot le sens qu’il lui plaît de lui donner, ce qui amènerait la plus extrême confusion. Locke a déjà montré longuement que la plupart des disputes en philosophie viennent du faux emploi des termes. Pour bien s’en rendre compte on n’a qu’à voir combien de nos jours de piètres pseudo-philosophes abusent honteusement des mots de substance, conscience , vérité , et autres semblables. Les définitions de la raison, et les expressions employées par tous les philosophes de tous les temps, à l’exception de ceux des temps les plus récents, s’accordent avec les miennes aussi parfaitement que les notions populaires qui ont cours sur ce privilège de l’humanité. L’on n’a qu’à lire ce que Platon , dans le quatrième livre de la République et dans d’innombrables pasages épars dans ses écrits , appelle „Xoyifxovu *) ou „loyiùTixov rrjç ipv%rjçu ; ce que Cicéron dit dans son „De nat. Deorum", III, 26 — 31; ce que Leibnitz, Locke disent dans les passages que j’en ai cités dans le premier livre. Je n’en finirais pas avec les citations, si je voulais montrer combien tous les philosophes qui ont précédé Kant ont parlé de la
*) Je crois qu’il faut lire: „loyiy.ov“.
Note du traducteur.
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raison en général dans le même sens que moi, quoiqu’ils n’aient pas su en expliquer la nature avec parfaite précision et clarté, en ramenant son essence a un point unique. Ce qu’on entendait par la raison, peu de temps avant l’apparition de Kant, nous le trouvons complet dans deux études de Sulzer, publiées dans le premier volume de ses Mélanges philosophiques, l’une intitulée „Analyse du concept de la raison", l’autre : „De l’influence réciproque de la raison et du langage'*. En revanche, quand on lit comment dans les derniers temps on parle de la raison, sous l’influence de la faute de Kant qui est allée en grossissant comme l’avalanche, on doit forcément admettre que tous les sages de l’antiquité, ainsi que tous les philosophes avant Kant, ne possédaient pas une lueur de raison : car ils ont ignoré les découvertes récentes de perceptions immédiates , d’intuitions, d’ aperceptions de pressentiments de la raison, tout autant que nous ignorons le sixième sens des chauves-souris. Pour ma part je dois avouer que moi non plus, avec mon esprit borné, je ne puis comprendre cette raison qui perçoit directement, ou qui entend, ou qui saisit intellectuellement le supra-sensible, l’absolu, avec toutes les longues histoires qui s’y rapportent, et que je ne me la représente pas autrement que je ne me représente précisément aussi ce sixième sens de la chauve-souris. Mais ce qu’il faut dire à la louange de cette invention, ou de cette découverte d’une raison qui perçoit tout de suite, directement, tout ce qu’il vous plaira, c’est qu’elle est un expédient (sic) incomparable en dépit de tous les Kants avec leurs Critiques de la raison, pour se tirer d’affaire le plus facilement du monde, soi et ses idées fixes de prédilection. L’invention et
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le bon accueil qu’elle a trouvé font honneur à leur époque.
S’il est donc constant que tous les philosophes de tous les temps ont exactement connu dans son ensemble la nature générale de la raison (ro Xoyigov, 7j (pQovrjGiç, ratio , Vernunft , reason), sans pourtant l’avoir déterminée avec assez de rigueur ni l’avoir ramenée à un seul foyer, en retour ils n’ont pas clairement conçu ce que c’est que 1 ’ entendement ou esprit ( vovg , àiavoia , intellectus , Ver stand, intellect , understanting); comme ils le confondent souvent avec la raison, ils n’ont jamais pu arriver à en donner une explication complète, claire et simple. Les philosophes chrétiens ont encore donné au concept de la raison une signification accessoire d’un tout autre genre, en l’opposant à la révélation ; partant de là, plusieurs prétendent, avec raison, que l’on peut arriver à connaître le devoir de la vertu par les seules lumières de la raison, c’est-à-dire même sans révélation. Cette considération a certainement influé sur l’exposé de la chose et sur l’emploi du mot chez Kant. Cependant, comme cette opposition n’a qu’un sens historique, positif, pour ainsi dire, elle constitue un élément étranger à la philosophie, et dont celle-ci n’a pas à s’occuper.
On devait s’attendre à voir Kant, dans ses critiques de la raison théorique et pratique, partir d’une exposition de la nature générale de la raison, et, après avoir bien établi le genre, passer à l’explication des deux espèces : il aurait dû montrer alors comment cette raison, une et la même, se manifeste de deux manières si différentes, tout en se montrant unique par la constante identité de son caractère essentiel. Mais on ne trouve rien de semblable chez lui. J’ai déjà démontré combien les explications qu’il donne dans la
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Critique de la raison, çà et là et par à peu près, de la faculté qu’il critique, sont insuffisantes, incertaines et contradictoires. Dans la Critique de la raison pure nous rencontrons déjà inopinément la raison pratique, et dans la critique qui lui est spécialement consacrée nous la voyons apparaître comme définitivement convenue, sans qu’on en donne plus d’explication, et sans que le langage usité de tout temps, chez tous les peuples, et qu’on foule ici aux pieds, ou que les définitions données par les plus grands philosophes précédents soient prises en considération. En somme, l’on peut conclure de quelques passages épars que l’opinion de Kant est la suivante: le caractère essentiel de la raison est la connaissance a priori des principes : comme la connaissance de la valeur morale de la conduite n’est pas d’origine empirique, il s’ensuit qu’elle est également un „principium a priori“ et qu’elle dérive de la raison, laquelle en ce sens est une raison pratique. — Je me suis suffisamment étendu déjà sur la fausseté de cette explication. Mais, en outre, comment ne pas voir combien il est superficiel et injustifiable de se servir d’un unique caractère, celui d’être indépendant de l’expérience, pour réunir les choses les plus hétérogènes, en négligeant pour cela de tenir compte de tout ce qui reste entre elles de différences essentielles et incommensurables. Car en supposant même, sans l’admettre toutefois, que la connaissance de la valeur morale de la conduite naisse d’un impératif, d’un „ devoir u absolu moral (ein unbedingtes Soll), qui existe en nous, quelle différence profonde n’y a-t-il pas de là à ces formes générales de la connaissance que Kant, dans la Critique de la raison pure, nous prouve être connues a priori, et dont la conscience nous oblige à admettre à l’avance une „ nécessité 11
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absolue (ein unbedingtes Muss) qui est pour nous la condition nécessaire de toute l’expérience possible ? La différence entre ce devoir absolu, cette forme nécessaire de tout objet, telle qu’elle existe déjà déterminée dans le sujet, et cet autre devoir moral est si immense et si visible, que la coïncidence d’un seul critérium commun, savoir celui de n’être pas connus empiriquement, peut tout au plus permettre un rapprochement ingénieux, mais ne saurait donner en philosophie le droit d’identifier leurs origines.
D’ailleurs le berceau de cet enfant de la raison pratique, de ce devoir absolu moral, ou impératif catégorique, ne se trouve pas dans la Critique de la raison pratique, mais déjà dans la Critique de la raison pure *) L’enfantement est pénible et ne réussit qu’à l’aide du forceps, par un donc qui s’interpose hardiment, audacieusement, l’on est tenté même de dire effrontément, entre deux propositions tout à fait hétérogènes et qui n’ont aucun lien entre elles, pour les rattacher l’une à l’autre par le rapport de raison à conséquence. En effet la proposition de la quelle il part, c’est que ce ne sont pas seulement des motifs pris dans la perception intuitive, mais aussi dans l’abstraction, qui nous déterminent; il exprime cela en ces mots: „Ce n’est pas seulement ce qui excite („reizt“) **), c’est-àdire ce qui affecte directement les sens, qui détermine l’arbitre humain : nous possédons encore le pouvoir de surmonter les impressions reçues par notre faculté d’appétitions sensibles, en nous représentant ce qui
*) p. 802 ; p. 830 ; T. II, 50.
**) J’ai été surpris de voir Mr. Tissot traduire ce mot par „ce qui attire11, faisant une étrange confusion entre le terme de physiologie „reizen“ (exciter, irriter), et le mot „reizen“ (charmer et très indirectement „ attirer “).
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est utile ou nuisible fût-ce même de très loin. Ces réflexions, touchant ce qui est désirable à l’égard de tout notre état, c’est-à-dire sur ce qui est bon et utile, reposent sur la raison“. (Parfaitement juste : que ne parle-t-il toujours aussi raisonnablement de la raison!) „ Celle-ci prescrit donc! aussi des lois qui sont des „Impératifs“, c’est-à-dire des lois objectives de la liberté, et qui énoncent ce qui doit être fait, bien qu’on ne le fasse peut-être jamais. “ — Voilà de quelle manière, et sans plus de justification, l’impératif catégorique fait irruption dans le monde pour le gouverner avec son „devoir“ absolu, — c’est-à-dire avec un sceptre qui est un sidéroxylon, une impossibilité. Car le concept de devoir (Sollen) a pour condition absolue et essentielle d’avoir en vue la menace d’une peine ou la promesse d’une récompense, qu’on ne peut en séparer sans l’annuler et sans lui enlever toute signification : c’est pourquoi un „ devoir absolu “ est une contradictio in adjecto. J’ai dû nécessairement blâmer cette faute, bien qu’elle soit en rapport intime avec un grand mérite de Kant en morale, celui d’avoir affranchi celle-ci de tous principes du monde expérimental, et nommément de toute doctrine directe ou indirecte du bonheur, et d’avoir tout spécialement montré que le royaume de la vertu n’est pas de ce monde. Ce mérite est d’autant plus grand, que déjà tous les philosophes anciens, à l’exception du seul Platon, savoir les péripatéticiens, les stoïciens et les épicuriens, à l’aide d’artifices de toute sorte, ont voulu tantôt rendre la vertu et le bonheur dépendants l’un de l’autre selon le principe de raison suffisante, tantôt les identifier selon le principe de contradiction. Mon reproche atteint tout aussi fortement tous les philosophes modernes jusqu’à Kant. Le mérite de celui-ci
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n’en est donc que plus grand : l’équité exige pourtant que je rappelé ici, d’une part que l’exposition et l’établissement de sa morale ne répondent souvent pas à sa tendance et à son esprit, comme nous le verrons tout à l’heure; d’autre part que, même ainsi, il n’est pas le premier a avoir purifié la vertu de tout principe d’eudémonisme. Car Platon déjà, surtout dans la République, dont c’est là justement la tendance principale, enseigne expressément qu’il faut choisir la vertu uniquement pour elle-même, quand bien même le malheur et la honte en seraient l’inévitable conséquence. Mais le christianisme prêche une vertu encore bien plus désintéressée, qu’on ne doit pas pratiquer non plus en vue d’une récompense dans une vie future, mais tout à fait gratuitement, par amour pour Dieu, puisque les oeuvres ne justifient pas ; ce qui justifie, c’est la foi seule, que la vertu accompagne, et dont celle-ci n’est pour ainsi dire que le symptôme ; la vertu arrive donc sans aucun espoir de récompense et entièrement d’elle-même. Voir Luther, „De libertate Christiana11. Je ne veux même pas mentionner les Hindous, dont les livres sacrés dépeignent partout l’espoir d’une récompense comme une voie de ténèbres qui ne peut jamais mener à la félicité. La doctrine de la vertu chez Kant est loin d’être aussi pure: ou plutôt l’exposé en est resté bien en arrière de l’intention et est même tombé dans l’inconséquence. Dans l’étude qu’il fait plus loin du bien suprême nous trouvons la vertu alliée au bonheur. Ce devoir (Soll), primitivement si absolu, finit pourtant par postuler une condition, à l’effet surtout de se débarrasser d’une contradiction qu’il renferme et avec laquelle il ne peut exister. Le bonheur dans le bien suprême n’est pas présenté comme étant le motif propre de la vertu : néanmoins il
existe, comme un article secret, dont la présence réduit tout le reste à un contrat simulé : le bonheur n’est pas à proprement dire le prix de la vertu, c’est un don volontaire vers lequel, sa tâche achevée, la vertu tend furtivement la main. On peut s’en assurer en lisant la „ Critique de la raison pratique“ *) La même tendance règne aussi dans la théologie morale: par elle la morale se détruit à vrai dire de ses propres mains. Car, je le répète, toute vertu pratiquée d’une manière quelconque en vue d’une récompense, repose sur un égoïsme prudent, méthodique et prévoyant les choses de loin.
Le contenu de ce devoir absolu, la loi fondamentale de la raison pratique, est alors le célèbre principe : „Agis de telle façon que la maxime de ta volonté puisse toujours servir en même temps de principe à une législation générale". — Ce principe impose à celui qui demande une règle pour diriger sa propre volonté, la tâche d’en chercher une même pour la volonté de tous. — Il s’agit encore de savoir comment la trouver. Evidemment pour découvrir la règle de ma conduite, je ne dois pas prendre en considération ma seule personne, mais l’ensemble des individus. En ce cas, c’est le bien-être de tous, sans exception, et non le mien', qui est mon but. Mais celui-ci n’en reste pas moins le bien-être. Je trouve alors, que pour que tout le monde jouisse d’une part égale de bien-être, chacun doit poser l’égoïsme des autres pour limite à son propre égoïsme. Il résulte bien de là que je ne dois faire de tort à personne, parce que, le principe étant admis comme général, à moi non plus on ne me fera pas
*) p. 223—266 de la quatrième édition, ou p. 264—295 de l’éd. Rosenkranz.
de tort ; mais c’est là aussi le seul motif pour lequel, ne possédant pas encore le principe moral à la recherche duquel je suis, je puis souhaiter que le principe cidessus devienne la loi universelle. Mais de cette manière la poursuite du bien-être, c’est-à-dire l’égoisme, reste évidemment la source du principe moral. Il serait parfait comme base de la politique; comme base de morale, il ne vaut rien. Car celui qui cherche à établir un régulateur pour la volonté des autres, comme le lui impose ce principe moral, a nécessairement lui-même besoin d’avoir un régulateur qui le guide, sans quoi tout lui serait évidemment indifférent. Or ce régulateur ne peut être que son propre égoïsme, car ce n’est que sur l’égoïsme qu’influe la conduite des autres, et ce n’est donc que par l’égoïsme et en considération de cet égoïsme qu’il peut avoir une volonté à l’égard de la conduite des autres, laquelle par là cesse de lui être indifférente. Kant lui-même le montre très naïvement *) : il explique cette recherche d’une maxime pour la volonté de la manière suivante : „Si chacun voyait avec une entière indifférence la misère d’autrui, et si tu appartenais à un pareil ordre de choses, l’approuverais-tu ?“ — Quam temere in nosmet legem sancimus iniquam ! Voilà ce qui déciderait de l’approbation à laquelle se réfère la question. De même dans le „Fondement de la métaphysique des moeurs“, **) il dit: „Une volonté qui déciderait de n’assister personne dans le besoin, serait en conflit avec elle-même, car il peut arriver des cas où elle a besoin de l’amour et de la sympathie des autres “ etc. Ce principe moral qui, étudié de près, n’est que l’expression indirecte et euphé-
*). p. 128 de la «Critique de la raison pratique1' ou p. 192 de l’éd. Rosenkranz.
*’) p. 56 de la 3-me éd., ou p. 50 de l’éd. Rosenkranz.
CRITIQUE DE LA PHILOSOPHIE KANTIENNE
mique du vieux et simple précepte „quod tibi fieri non vis , ctlteri ne feceris“, concerne donc avant tout et directement le „passif“, ce qu’on subit, et ce n’est qu’après et comme suite du mal subi qu’il s’applique à l’action : aussi, comme je l’ai dit, servirait-il très utilement de règle pour fonder Y Etat, lequel a pour but d’empêcher que les citoyens ne subissent d’injustice, et voudrait même procurer à tous et à chacun la plus grande somme de bien-être : mais en morale, où ce qu’on examine c’est Y action en tant qu ’ action et dans son importance directe pour Y agent, et non sa conséquence, le mal souffert , ou son rapport envers les autres, ce principe n’entre pas en balance et ne saurait être admis, puisque, au fond, il aboutit tout de même à une considération de bonheur, donc à l’égoïsme.
Nous ne pouvons pas non plus partager la satisfaction qu’éprouve Kant parce que son principe de morale n’est pas matériel, c’est-à-dire ne donne pas un objet pour motif à la morale, mais qu’il est purement formel, ce qui fait qu’il correspond symétriquement aux lois des formes que la critique de la raison pure nous a appris à connaître. Il est certain qu’au lieu d’être une loi, il n’est qu’une formule pour la trouver : mais d’une part nous possédions déjà cette formule bien plus courte et plus claire dans le : „quod tibi fieri non vis, alteri ne feceris“ ; d’autre part l’analyse de cette formule montre que la considération de notre propre bonheur lui donne seule son contenu, et que conséquement elle ne peut servir que l’égoisme raisonnable, qui est aussi la base de toute organisation légale.
Une autre faute à lui reprocher, qui blesse le sentiment de chacun, et que Schiller a persiflée dans
une épigramme, c’est ce précepte pédantesque qu’une action, pour être vraiment bonne et méritoire, doit être faite uniquement par respect pour la loi reconnue et pour la notion du devoir, et d’après une maxime abstraite de la raison ; mais que jamais une telle action ne doit être accomplie par suite d’un penchant intérieur, ou d’un sentimont de bienveillance ; jamais par tendre sympathie, compassion ou élan du coeur, lesquels *) sont même très incommodes aux personnes dont la raison est sûre, en ce qu’ils apportent le désordre dans leurs maximes réfléchies : l’acte doit s’effectuer à contre-coeur et en se faisant violence. Que l’on songe que néanmoins il ne doit s’y glisser ancun espoir de récompense, et l’on pourra juger de l’absurdité d’une pareille exigence. Mais plus que tout cela, une semblable exigence est directement contraire à l’esprit vrai de la vertu : ce n’est pas de faire, c’est de faire volontiers, c’est l’amour dont l’action procède, et sans lequel elle est une oeuvre morte, qui la rend méritoire. Aussi le Christianisme a-t-il raison d’enseigner que les oeuvres extérieures n’ont aucune valeur si elles ne viennent de cet esprit de sincérité qui consiste dans le vrai bon vouloir et dans le pur amour, et que ce qui donne la béatitude et le salut, ce ne sont pas les oeuvres opérées (opéra operata), mais c’est la foi, c’est cette disposition sincère qu’inspire seul l’esprit saint, et que ne peut donner la volonté libre, réfléchie, dont le regard est toujours fixé uniquement sur la loi. — Exiger, comme fait Kant, que tout acte de vertu s’accomplisse par pur respect prémédité de la loi, et en vertu de
*) Voir «Critique de la raison pratique, p. 213, ou p. 257 de l’éd. Rosenkranz.
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ses prescriptions abstraites, froidement et sans spontanéité, et même plutôt contre tout penchant propre, revient à soutenir que toute oeuvre d’art vraie ne peut résulter que de l’emploi bien médité des règles de l’esthétique. L’un est aussi insensé que l’autre. Platon et Séneque ont déjà traité la question de savoir si la vertu pouvait s’enseigner : moi, je le nie. Il faudra bien se résoudre enfin à comprendre ce qui a aussi donné naissance à la doctrine chrétienne de la prédestination, savoir que, quant au fond principal, la vertu est pour ainsi dire innée comme le génie ; et que s’il est absolument impossible à tous les professeurs d’esthétique, avec tous leurs efforts réunis, de faire naître dans un cerveau la faculté des productions géniales, c’est-à-dire le pouvoir de faire une oeuvre d’art vraie, il est tout aussi peu possible à tous les professeurs de morale et à tous les prêcheurs de vertu de changer un caractère bas en un caractère vertueux et élevé : l’impossibilité d’une pareille transformation est bien plus évidente encore que celle de la transmutation du plomb en or. Vouloir établir une morale avec son principe suprême, qui exerceraient une influence pratique et auraient vraiment le pouvoir de transformer et de corriger l’espèce humaine, équivaut à la recherche de la pierre philosophale. — Quant à la possibilité d’une conversion totale de l’homme, d’une régénération, non en vertu d’une connaissance abstraite (la morale), mais de l’intuition (l’opération de la grâce), j’en ai longuement traité à la fin du quatrième livre *); le contenu de tout ce livre me dispense d’ailleurs, en général, de m’arrêter davantage sur ce point.
Combien Kant n’a pas pénétré la véritable si-
*) Du Monde comme V. et comme R.
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gnification de la substance morale des actes, c’est ce que prouve aussi enfin sa doctrine du bien suprême qu’il considère comme l’union nécessaire de la vertu et du bonheur, avec cette condition que celle-là rend digne de celui-ci. En ceci il commet déjà une faute de simple logique: le concept de mérite, qui constitue ici l’échelle de mesure, suppose déjà une morale qui lui serve d’échelle à lui-même ; il ne pouvait donc pas servir de point de départ. Dans le quatrième livre mentionné ci-dessus nous sommes arrivés à ce résultat, que toute vraie vertu, parvenue à sa plus haute expression, conduit finalement à un renoncement complet dans lequel tout vouloir s’évanouit : le bonheur, au contraire, est un vouloir satisfait; donc vertu et bonheur sont totalement inconciliables. Ceux qui ont saisi mon exposé n’ont pas besoin que je développe ici davantage tout ce qu’il y a d’absurde dans ces vues de Kant sur le bien suprême. Et en dehors de l’exposé positif que j’en ai fait, je n’en ai pas de négatif à donner.
Nous rencontrons aussi dans la „Critique de la raison pratique “ le même amour de Kant pour la symétrie architectonique : il a donné à cet ouvrage exactement la même distribution qu’à la „Critique de la raison pure“, et y a introduit les mêmes titres et les mêmes formes ; le tout avec un arbitraire évident, et qui devient surtout manifeste quand en examine la table des catégories de la liberté.
La théorie du droit, un des derniers écrits de Kant, est une oeuvre si faible que, bien que je la condamne, je crois inutile de me livrer à une polémique contre elle, car elle est destinée à mourir de mort
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naturelle par suite de sa propre faiblesse, tout comme si elle n’était pas l’oeuvre de ce grand homme, mais celle d’uun vulgaire mortel. Je renonce donc à réfuter ici cette théorie du droit, et au lieu de cette méthode négative je me réfère à ce que j’en ai dit de positif, c’est-à-dire à l’exposé succinct que j’en ai donné dans le quatrième livre. Je n’ai que quelques observations générales à présenter ici sur ce sujet. Les fautes que j’ai eu l’occasion de blâmer, dans l’examen de la „ Critique de la raison pure“, comme particulièrement propres à Kant, se rencontrent en telle abondance dans son traité du droit, que souvent on croit lire une parodie satirique de la manière Kantienne, ou tout au moins qu’on croit entendre parler un de ses disciples. Les deux fautes principales sont les suivantes. D’abord il veut (et beaucoup d’autres l’ont voulu après lui) séparer nettement la théorie du droit de l’éthique, et néanmoins il ne veut pas faire dépendre le droit de la législation positive, c’est-à-dire d’une contrainte arbitraire, mais il prétend que ce concept existe purement a priori et par soi-même. Or cela est impossible, car la conduite, en dehors du point de vue de son importance morale et en dehors de celui de sa relation matérielle avec les autres, n’admet pas une troisième manière d’être envisagée. Par conséquent, quand il dit: ,,1’obbgation de droit est celle à laquelle on peut vous contraindre^ ce ,,on peut“ doit être entendu ou bien au physique, et alors tout droit est positif et arbitraire, comme également toute volonté qui sait s’imposer, devient un droit; ou bien le ,,on peut“ doit être entendu au moral, et alors nous nous retrouvons dans le domaine de l’éthique. Le concept du droit, chez Kant, plane donc entre ciel et terre, et ne trouve pas de sol où prendre pied: chez
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moi il appartient à la morale. En second lieu, sa définition du concept du droit est toute négative, et par suite insuffisante *): „Le droit est ce qui se concilie avec la coexistence des libertés individuelles à côté les unes des autres, selon une loi générale." Liberté (il s’agit ici de liberté empirique, c’est-à-dire physique, et non de la liberté morale* de la volonté) signifie ne pas être empêché ; c’est donc une pure négation: coexistence a la même signification ; nous nous trouvons donc en face de pures négations, sans pouvoir obtenir de notion positive, et sans même pouvoir apprendre de quoi il est réellement question, si nous ne le savons déjà d’autre part. — Dans le développement nous rencontrons les aperçus les plus absurdes ; comme celui-ci, p. ex., que dans l’état naturel, c’està-dire en dehors de l’Etat, il n’existe aucun droit de propriété ; ce qui veut dire à proprement parler, que tout droit est positif; il fonde ainsi le droit naturel sur le droit positif, tandis que c’est l’inverse qui est vrai: en outre, il soutient que l’acquisition légale se base sur l’occupation, qu’il y a une obligation morale à établir une constitution civile ; la base sur laquelle il fonde le droit de punir est également fausse : mais, comme je le disais, tout cela à mes yeux ne vaut pas la peine d’être réfuté. Cela n’a pourtant pas empêché ces erreurs d’exercer, elles aussi, la plus pernicieuse influence ; elles ont brouillé et obscurci des vérités dès longtemps reconnues et formulées, et elles ont donné naissance à des théories bizarres, à une foule
*) Quoique le concept de justice soit en réalité négatif, par opposition à l’injustice, qui est le point de départ positif, néanmoins l’explication de ces concepts ne doit pas être tout entière négative.
Note de Schopenhciuer.
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d’écrits et à de vives disputes. Il est certain que tout cela n’aura pas de durée, et nous voyons déjà comment la vérité et le bon sens se font jour: comme preuve de sens commun, en regard de tant de théories absurdes, nous trouvons le „Droit naturel" de J. C. F. Meister, sans que cependant je veuille faire passer ce livre comme un modèle absolument parfait.
Après tout ce que j’ai dit ci-dessus, je puis être aussi très bref en ce qui concerne la „ Critique du jugement". On ne peut refuser à Kant les titres de gloire durable qu’il mérite pour ses considérations philosophiques sur l’art et sur le beau, quand on sait qu’il était presque entièrement étranger à l’art, que, selon toute apparence, il était peu sensible au beau, que très probablement il n’a jamais eu l’occasion de voir quelque oeuvre d’art importante, et qu’enfin il semble n’avoir eu aucune connaissance de son émule en génie, Goethe, ce géant intellectuel qui seul, de son siècle comme de sa nation, puisse être placé à côté de lui. Cette gloire de Kant consiste en ce que jusqu’à lui, bien qu’on eût étudié bien des fois la nature du beau et de l’art, on n’avait jamais, pour ainsi dire, considéré la question qu’au point de vue empirique ; on s’était borné, en se fondant sur les faits, à rechercher quelle est, dans ce qu’on appelle une belle chose, de n’importe quelle espèce, la qualité qui la distingue d’autres choses de la même espèce. Dans cette voie, on arriva d’abord à des principes tout spéciaux, et ensuite à d’autres plus généraux. On chercha à distinguer le beau esthétique vrai du faux, et à découvrir les caractères de cette vérité, pour les faire ensuite servir de règles. Quels
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sont les objets qui nous plaisent comme beaux, quels sont ceux qui nous déplaisent; que faut-il imiter, à quoi faut-il tendre, que faut-il éviter ; quelles sont les règles, négatives au moins, qu’on peut établir; bref, quels sont les moyens d’éveiller le plaisir esthétique, c’est-à-dire quelles sont à cet effet les conditions existantes dans Y objet', voilà quel était presque exclusivement le thème des considérations sur l’art. C’est la voie qu’avait suivie Aristote, et dans laquelle nous voyons encore marcher à une époque plus moderne Home, Burke, Winckelmann, Lessing, Herder, et d’autres. La généralité des principes esthétiques ainsi découverts fit, il est vrai, porter enfin l’attention sur le sujet, et l’on s’aperçut que si l’on connaissait bien l’effet produit sur celui-ci, l’on pourrait déterminer a priori la cause dans l’objet, ce qui seul pourrait donner à une pareille étude la certitude scientifique. Cela donna lieu de temps en temps à des recherches psychologiques ; c’est surtout Alexandre Baumgarten qui établit à cet effet une Esthétique générale de tout ce qui est beau, dans laquelle il prenait pour point de départ le concept de la perfection de la connaissance sensible ou connaissance intuitive. Mais aussi, en posant ce concept, il croit avoir épuisé toute la partie subjective de son thème, et il passe de suite à la partie objective et aux considérations pratiques qui s’y rapportent. — A Kant était réservé aussi ce mérite d’analyser sérieusement et profondément V excitation même, à la suite de laquelle nous appelons beau l’objet qui l’a produite, afin de pouvoir en retrouver, si c’est possible, les éléments et les conditions dans notre esprit. Ses études sur ce point étaient donc entièrement dirigées vers le côté subjectif. C’était là évidemment la bonne voie : car, pour expliquer un phénomène qui ne
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nous est connu que par ses effets, il faut, quand on veut déterminer entièrement la nature de la cause, commencer par bien connaître l’effet. Pourtant le mérite de Kant ne va guere plus loin que d’avoir montré la route à suivre, et d’avoir indiqué, par un essai provisoire, comment il fallait s’y prendre. Car ce qu’il a produit ne saurait être considéré comme une vérité objective et comme un résultat effectif. Il a donné la méthode de cette étude, il a ouvert la carrière, mais pour le reste, il a manqué le but.
Dans la Critique du jugement esthétique, nous devons observer tout d’abord qu’il a continué de suivre la méthode qui est propre à toute sa philosophie, et que j’ai exposée en détail plus haut: savoir celle de partir de la connaissance abstraite pour étudier la connaissance intuitive ; la première lui sert en quelque sorte de caméra obscura, pour saisir et examiner la seconde. De même que dans la Critique de la raison pure, les formes du jugement étaient appelées à lui donner l’explication de la connaissance de tout l’ensemble du monde intuitif, de même, dans cette Critique du jugement esthétique, ce n’est pas du beau même, du beau intuitif, immédiat qu’il part, c’est du jugement sur le beau, de ce qu’on appelle de ce vilain mot de jugement de goût (Geschmacksurtheil). C’est celui-ci qui est son problème. Ce qui a surtout vivement appelé son attention, c’est la circonstance que ce jugement est manifestement l’expression d’un processus qui se passe dans le sujet, mais que ce jugement est tout aussi généralement valable que s’il portait sur une propriété de l’objet. C’est là ce qui l’a frappé, et non le beau lui-même. Il part toujours de ce que disent les autres, du jugement sur le beau, non du beau lui-même. C’est donc toujours comme s’il ne
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le connaissait absolument que pour en avoir entendu parler, mais sans le connaître directement. Un aveugle bien intelligent pourrait à peu près de la même manière, sur les rapports exacts qu’on lui ferait des couleurs, combiner leur théorie. Et nous ne pouvons vraiment apprécier les philosophèmes de Kant sur le beau, que comme étant du même genre. Alors nous trouverons que sa théorie est très ingénieuse, et qu’il a jeté çà et là quelques aperçus généraux très exacts et très vrais : mais sa solution proprement dite du problème est si inadmissible, et reste tellement au dessous de la dignité du sujet, que nous ne pouvons nous arrêter un moment à la prendre pour une vérité objective. Je me crois donc dispensé d’avoir à la réfuter, et je renvoie sur ce point aussi à l’exposé positif que j’en ai donné dans mon ouvrage.
Pour ce qui regarde la forme du livre entier, je fais observer qu’elle résulte de l’idée qu’il a conçue de trouver la clé du problème du beau dans le concept de la finalité (Zweckmâssigkeit). Cette manière de voir, il y arrive par déduction, ce qui n’offre jamais de difficulté, comme nous l’ont prouvé les successeurs de Kant. Ainsi s’est produite la baroque union de la connaissance du beau avec celle de la finalité des corps dans une unique faculté de connaissance nommée jugement , et c’est ainsi qu’il est arrivé à traiter dans le même livre ces deux sujets si hétérogènes. Il se livre ensuite avec ces trois facultés de connaissance, savoir raison, jugement et entendement, à plusieurs divertissements de symétrie architectonique : car cette manie éclate surtout dans cet ouvrage sous plusieurs formes ; d’abord dans la distribution entière qu’il impose à son livre et qu’il
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calque sur celle de la Critique de la raison pure; mais tout particulièrement dans l’antinomie du jugement esthétique qu’il y introduit de vive force. On peut encore lui reprocher comme une grande inconséquence, de faire soudain intervenir une faculté de jugement toute spéciale et toute différente, après avoir incessament répété dans la Critique de la raison pure que c’est l’entendement qui est la faculté de juger, et après que les formes de son jugement ont servi de pierre fondamentale à toute sa philosophie. Ce que d’ailleurs j’entends moi-même par jugement, savoir la faculté de reporter la connaissance intuitive dans la connaissance abstraite, et puis d’appliquer convenablement celle-ci à son tour à la première, a été développé par moi dans la partie positive de mon ouvrage.
La partie de beaucoup la plus parfaite dans la Critique du jugement esthétique est la théorie du sublime : elle est infiniment plus réussie que celle du beau et ne se contente pas, comme celle-ci, de donner la méthode générale pour cette étude, mais elle fait elle-même une grande partie du chemin dans la direction vraie; et si elle n’est pas encore la solution parfaite du problème, elle ne s’en éloigne pas sensiblement.
C’est dans la Critique du jugement téléologique, plus que partout ailleurs, que l’on peut reconnaître, vu la simplicité de la matière, le rare talent que possède Kant à retourner une pensée dans tous les sens et à l’énoncer de mille manières différentes, jusqu’à ce qu’il en ait fait un volume entier. Tout le livre se résume en ce qui suit: quoique les corps organisés nous apparaissent nécessairement comme s’ils étaient combinés en vue d’une fin connue à l’avance, cela ne nous autorise pas encore à l’admettre objective-
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ment. Car notre intellect, qui reçoit les objets du dehors et médiatement, qui ne connaît donc jamais leur intérieur, le principe qui fait qu’ils se produisent et existent, mais seulement leur côté extérieur, notre intellect, dis-je, ne peut s’expliquer cette condition spécialement propre aux produits organiques de la nature, autrement que par analogie: il les compare aux oeuvres que l’homme confectionne avec une intention, et dont l’organisation est déterminée par un but et par la connaissance de ce but. Cette analogie est suffisante pour nous faire saisir l’accord qui règne entre les parties et l’ensemble d’un organisme ; elle devient alors un fil conducteur pour guider nos recherches, mais on ne doit jamais l’ériger en vrai principe explicatif de l’origine et de l’existence de ces corps. Car la nécessité de les concevoir de cette façon est d’origine subjective. — C’est ainsi que je résumerais toute la théorie de Kant sur ce sujet. Il l’avait déjà exposée en substance dans la Critique de la raison pure *). Mais dans la reconnaissance de cette vérité, nous trouvons de nouveau que David Hume a été le glorieux précurseur de Kant: lui aussi avait vivement contesté ces hypothèses téléologiques dans la seconde partie de ses „ Dialogues concerning natural religion “. La différence entre la critique de Hume et celle de Kant consiste principalement en ce que Hume critique l’hypothèse comme basée sur l’expérience, et Kant, comme étant a priori. Tous deux ont raison, et leurs exposés se complètent l’un l’autre. Nous trouvons même l’essence de la théorie de Kant énoncée déjà dans le commentaire de Simplicius sur la Physique d’Aristote : vrj ôs nlavr\ ysyovsv avroiç ano tov yysnïlïai, navra
*) p. 692—702; Y, 720-730; T, II, 392—402.
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Ta tvsxa tov yivopsva xaxa nqoaiqsGiv ysvsGdai y. ai Xoyitf^iov, xa ôs (fvGsi firj ovtooç oqav yivofisva.11 ( Error iis ortus est ab eo, quod credebant, omnia , quae pr opter fnem aliquem fièrent , ex proposito et ratiocinio fieri, dum videbant , naturae opéra non ita fieri) Schol. in Arist. ex edit. Berol. p. 354. Kant est ici entièrement dans le vrai : et il était nécessaire aussi, après avoir montré que le concept d’effet et cause n’est pas applicable à l’ensemble de la nature, au point de vue de son existence, que l’on montrât aussi qu’au point de vue de son essence on ne peut pas la concevoir comme résultant d’une cause guidée par des motifs (concepts de finalité). Vu l’apparence si spécieuse de la preuve physico-théologique, que Voltaire lui-même tenait pour irréfutable, il était de la plus grande importance de montrer que la partie subjective de notre compréhension, à laquelle Kant avait déjà attribué l’espace, le temps et la causalité, s’étend également à notre manière de juger les corps naturels ; que, par conséquent, si nous ne pouvons les concevoir autrement que comme résultant d’une préméditation, comme créés en vertu d’une notion de finalité , par conséquent de telle manière que leur représentation aurait précédé leur existence, ce mode de conception est d’origine tout aussi subjective que la perception de l’espace qui se présente pourtant si objectivement : il ne faut donc pas y voir une vérité objective. Sauf la prolixité et des répétitions fatigantes, l’exposé de la question est excellent chez Kant. C’est avec raison qu’il affirme que nous n’arriverons jamais à expliquer la nature intime des corps organisés, en vertu de simples causes mécaniques, et sous ce nom il entend l’action involontaire et régulière de toutes les forces naturelles générales. Je trouve cependant
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qu’il y a ici une lacune. En effet, il ne nie la possibilité d’une telle explication qu’en ce qui concerne la finalité et l’apparente intention dans les corps organisés. Or nous trouvons que même là où cette considération n’existe pas, les principes d’explication ne peuvent être transportés d’un domaine de la nature dans un autre : ces principes nous abandonent dès que nous entrons dans un nouveau domaine, et à leur place se présentent de nouvelles lois fondamentales, qu’il ne faut pas s’attendre à pouvoir expliquer par les principes régnant dans le domaine précédent. Ainsi, dans le domaine purement mécanique régnent les lois de la pesanteur, de la cohésion, de la rigidité, de la fluidité, de l’élasticité, lesquelles (en faisant même abstraction de l’explication que j’ai donnée de toutes les forces naturelles comme étant les degrés inférieurs d’objectivation de la volonté) existent par elles-mêmes, comme manifestations de forces qu’on ne peut expliquer davantage, mais qui constituent les principes de toute explication ultérieure des faits se rapportant à ces forces. Si nous quittons ce terrain pour passer aux phénomènes du chimisme, de l’électricité, du magnétisme, de la cristallisation, les principes précédents ne nous seront plus d’aucune utilité, ces lois ne pourront plus nous servir; les forces mécaniques sont subjuguées et les nouveaux phénomènes se manifestent en opposition directe avec elles, en vertu de nouvelles lois fondamentales, lesquelles sont, tout comme les précédentes, primitives et inexplicables, c’est-à-dire ne peuvant se ramener à d’autres lois plus générales. Ainsi p. ex. la dissolution d’un sel dans l’eau, ou à plus forte raison les phénomènes plus compliqués de la chimie, ne pourront jamais être expliqués en vertu des lois mécaniques proprement
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dites. Dans le second livre j’ai déjà exposé tout ceci bien plus complètement. Une étude de ce genre eût été, ce me semble, très utile dans la Critique du jugement téléologique, et eût répandu beaucoup de lumière sur la matière. Elle eût surtout été utile là où Kant indique qu’une connaissance plus approfondie de l’existence en soi, dont les objets de la nature sont les manifestations, soit qu’elles résultent de l’activité mécanique soit de l’activité en apparence intentionnée de la nature, conduirait à découvrir un seul et même principe qui pourrait servir d’explication commune aux deux cas. J’espère avoir établi ce principe en faisant de la Volonté la véritable chose en soi; et je crois que par là, dans mon second livre avec ses compléments, mais surtout dans mon écrit „De la Volonté dans la nature“, j’ai élucidé et perfectionné la compréhension de la nature intime de cette finalité apparente ainsi que de l’harmonie et de l’accord qui régnent dans la nature entière. Je n’ai donc plus rien à ajouter ici sur ce sujet.
Le lecteur, que cette critique de la philosophie Kantienne intéresse, ne doit pas négliger de lire le complément que j’en ai donné dans la seconde dissertation du premier volume de mes „Parerga et Paralipomena“, sous ce titre : éclaircissements supplémentaires sur la philosophie Kantienne “. Car il faut considérer que mes écrits, quelque peu nombreux qu’ils soient, n’ont pas été rédigés à la fois, mais successiment, pendant le cours d’une longue existence et à de longs intervalles : on ne peut donc pas s’attendre à trouver réuni dans un seul ouvrage tout ce que j’ai dit sur un même sujet.
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