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CHAPITRE PHEMIEK
/ ANALYSE DE l'iMAGE : LES SENS ET AU DELA
J'ai écrit, dans les propositions qui forment la conchision de rHérédo, que' l'homme vit et meurt de ses images. En elTet, il y a un rapport étroit, attesté par un nombre considérable de phénomènes faciles à constater, entre les images qui viennent à l'esprit et les fonctions organiques. Le désir procède par images, qui mettent en mouvement le système érectile, vaso-moteur, glandulaire et musculaire. La peur est le résultat d'une image, qui agit sur la vessie, le système sudoripare et l'intestin. Tout le monde connaît le phénomène de la chair de poule. Le rire et les larmes, les mouvements de contraction ou de dilatation du cœur et des gros vaisseaux dérivent de nos images intérieures, succédant aux images du dehors, ou spontanées. L'imagination commande le corps plus que le corps ne commande
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rimagination. Une inclinaison heureuse des images fait la vie agréable et intéressante, malgré ses traverses. Une inclinaison malheureuse des images la fait amère et gâchée. Il serait donc plus juste d'appeler l'imagination la maîtresse que la folle du logis. Elle détermine la plupart de nos actions, tantôt en accord avec le soi et la raison (quand il s'agit des hérédismes sages), tantôt, dans le cas contraire, en désaccord avec eux. Dans le premier cas, l'homme garde le contrôle de lui-même — compos sui — dans le second il le perd.
Qu'est-ce que l'image?
Je réponds : c'est une émanation du moi, d'un des éléments du moi: présence, état d'esprit, aperçu de caractère ou de tempérament, aspiration vague. L'homme imagine sans cesse et sans répit, tantôt au premier degré, c'est-à-dire d'après sa rêverie, ou le spectacle qu'il a sous les yeux, ou l'ébranlement de ses sens; tantôt au second degré, c'est-à-dire à l'aide du langage, intérieur ou exprimé, qui est lui-même un vaste tissu ou feutrage d'imaginations antérieures, héréditaires et personnelles ; tantôt au troisième degré, c'est-à-dire pendant le sommeil, ou ce sommeil mêlé à la veille, qui constitue le tran-tran de l'existence intellectuelle et morale. A ces trois degrés, l'imagination ne cesse pas d'agir sur l'organisme et de le modifier. Elle est le perpétuel sculpteur et modeleur des agencements moléculaires et cellulaires, qui constituent nos organes. Nous imaginons avec la moelle, le
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foie, les reins et les os, aussi bien qu'avec le cerveau. Il y a pas d*acte d'imagination somatiquement isolé. Sans doute ne percevons-nous pas toutes les répercussions organiques de nos images, pour la bonne raison qu'elles sont quelquefois trop vastes et quasi universelles, ou bien infiniment petites, presque imperceptibles. Cependant, en nous appliquant, nous pouvons les suivre assez loin. Que celui, par exemple, qui a peur, examine le fourmillement minutieux de la peur, qui va du cœur aux doigts de pied et à la pointe des cheveux, et il sentira et il percevra la solidarité de ce réseau physiqomoral, que seul maintient et réfrène un soi solide, un commandement venu de la raison et de l'équilibre par la sagesse, joint au vigoureux tonus du vouloir.
Nous entendons dire journellement de celui-ci, de celui-là : « C'est i^n imaginatif . . . », ou « il n'a pas d'imagination », « c'est un efiFet de son imagination », ou « faut-il qu'il ait peu d'imagination! » En effet, la faculté d'imaginer existe chez tous les hommes, mais non au même degré. Il y a ceux chez qui elle intervient à titre d'incident, d'épisode ou d'accident; ceux chez qui elle est consubstantielle à la réflexion et qui ne pensent que par images, personnelles ou ances traies, ou mipersonnelles mi-ancestrales, et que par constructions imaginaires. Les rêveurs, les poètes nés, les hommes d'action, appartiennent à cette seconde catégorie. Chaque peuple, chaque race, chaque tempe-
rament a sa propension imaginative, corrigée plus ou moins par le bon sens et la conscience de la réalité immédiate. Il ne faut pas conclure de là que rimaginalion soit toujours opposée au bon sens. Elle peut se faire son meilleur auxiliaire et l'étendre alors jusqu'au génie.
[l est diverses formes d'images, selon qu'elles sont éveillées dans l'esprit par la vue, l'ouïe, le loucher, l'odorat, le goût, ou par une fonction organique, ou par le trouble de cette fonction, ou par un conflit d'hérécjismes, ou par ime modification, ime transformation, lente ou brusque, de la personnalité. Nous les passerons rapidement en revue.
Les images éveillées par les présences sensibles ont généralement une courte durée. Faites Texpérience suivante : mettez-vous, de préférence un jour de beau soleil, devant une fenêtre bien éclairée, dont la vitre dessine un losange ou une ellipse, ou mieux une succession de figures géométriques, séparées par un liséré de plomb. Regardez en face, avidement, puis fermez les yeux. Sur un fond obscur apparaîtra une figure brillante, correspondant à celle de la vitre, qui ira peu à peu se déformant, puis s'estompant, non sans se joindre et se mêler à un certain nombre d'autres images, qui seront celles fournies synchroniquement par le travail incessant de la pensée. Vous distinguerez ainsi, dans cette sorte de chambre obscure, la superposition d'un souvenir visuel immédiat et de souvenirs antérieurs, jusqu'à ce que, après bien des combinai-
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sons, l'image claire et géométrique de la vitre ensoleillée s'efiface. C'est là un aperçu sommaire du travail d'efflorescence continuel, qui s'effectue au sein de notre conscience, et s'entrelace au spectacle sensible du monde extérieur. La vie mentale est un tissu double, composé d'impressions venues du dehors et du dedans, aux combinaisons brillantes et presque infinies. Elle est la conjonction perpétuelle de notre personnalité en voie de formation et des fantômes de nos ascendants. Nous sommes, vous et moi, une circonstance présente baignée dans le passé, lancée vers l'avenir, une déflagration continue d'images anciennes, associées étroitement à des images récentes, le tout sous le contrôle du soi. Cette expérience de l'oeil peut ôtre renouvelée pour l'oreille, le goût, le tact ou l'odorat, avec cette différence que la vue, est chez la plupart des gens, le sens le plus exercé. Quel que soit le domaine sensible, l'observateur de soi-même discernera tonjours assez vite le souvenir de la sensation immédiate d'avec la réminiscence déjà éloignée ou lointaine. Le phénomène est trop courant pour que j'y insiste davantage. Néanmoins, je recommande cet exercice aux débutants en psychologie introspective, comme le plus propre à leur faire comprendre l'infinie richesse de la conscience. Ces trésors ignorés ne sont comparables qu'aux trésors inemployés de notre volonté. La plupart des gens quittent ce monde sans se douter du torrent d'images qui les a traversés et du torrent de petites
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décisions utiles qu'ils auraient pu prendre, et qu'ils ont négligées. Ma conviction, appuyée sur la réflexion, est que les mieux doués d*entre nous n'utilisent pas le centième de leur volonté et ne jouissent pas du millième de leur spetacle et tourbillon intérieur. Cela est peut-être mieux ainsi, la suractivité intellectuelle pouvant conduire au désordre les natures mal équilibrées.
Pour être moins fréquentes et moins importantes que les images centrifuges, qui vont du moral au physique, les images centripètes, qui vont des organes à Tesprit, n'en existent pas moins. Les fonctions fécales, digestives et sexuelles, inspiraient la muse d'un Zola, au point de lui masquer le reste du monde. Le marquis de Sade et ses émules sont des obsédés de l'instinct sexuel et Ja bibliographie obscène, par son étendue et sa monotonie, témoigne suffisamment de ce genre d'aberration. Mais, à côté de ces cas fréquents, une question plus importante se pose : les organes du corps humain délèguent-ils, à l'état normal ou pathologique, des images à l'esprit, transmettent-ils des messages à l'esprit, plus précis et plus circonstanciés que l'impression de la santé générale, ou d'un malaise indéterminé P D'après certaines observations médicales — au premier rang desquelles celles du savant docteur Paul Sollier — il semble bien que cette transmission ne soit pas un mythe. Il existe des cas, dûment constatés, de malades voyant avec netteté, dans leur foie ou dans leur vessie, la formation d'un calcul
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OU d'une tumeurj^Cette endoscopie indéniable ne serait alors que l'exagération d'un phénomène plus répandu qu'on ne le croit : l'aperception intime de nos organes. L'esprit humain, aidé de l'attention, serait capable de faire, pour son propre organisme, ce que font couramment les rayons X. Il y aurait des regards intracorporeb.
Les conflits d'hérédismes, de réapparitions congénitales au sein de la méditation et de la mémoire, donnent lieu à des images tourmentées, que connaissent bien les hésitants, les douteurs, et, en général, les abouliques. Que de fois, au moment d'agir, de prendre une détermination quelconque, voyons-nous se lever, dans notre entendement, ' l'image antinomique de celle qui allait nous mouvoir, aussi nette, aussi tentante que celle-ci. A son appel, les raisons contre viennent contrebalancer les raisons pour. Une sorte d'inhibition se produit devant le déclic de la volonté, et, dans le doute, l'inertie l'emporte. Ces alternatives sans solution amènent à la longue, en se reproduisant, une véritable parésie du vouloir, qui finit par altérer la personnalité et retentir sur le soi. La médecine commence seulement à s'en occuper, mais les raisons, étant psychologiques, échappent à l'influence des drogues et, souvent aussi, de la suggestion. On ne suggère en général que ce qui préexistait, dans l'être suggéré, invisiblement, à l'état de penchant. Les illusions, sur cette question de la suggestion, de l'école de la Salpêtrière et de celle de Nancy, ne
i6 LE MONDE DES IMAGES.
sont qu'un fourmillement d'erreurs, dues, pour la plupart, à l*clat de mensonge et de dissimulation chronique de ces demi-endormis que Ton appelait des hystériques.
Les images dont la genèse est actuellement la plus obscure sont celles qui tiennent à la transformation, lente ou brusque, de la personnalité. Je crois cependant, pour les avoir longtemps suivies et observées, dans la littérature et dans les hommes, qu'elles sont très répandues et fréquentes. Elles se caractérisent ù la Ibis par leur fugacité et par leur répétition. Elles nous assaillent ainsi que de harcelants moustiques, qui espacent ou précipitent leurs piqûres. Elles agissent à la façon d'un bombardement discontinu, mais persistant d'atomes, au sein d'une combinaison chimique. C'est pourquoi on les confond volontiers, tantôt avec une impulsion brusque, tantôt avec une obsession arithmétique, nostalgique ou sexuelle. Elles s'en distinguent par plusieurs signes : le principal et le plus frappan de ceux-ci est une sensibilisation générale de l'esprit et du corps, une sorte de courte euphorie ou dysphorie, accompagnée d'une illusion de compréhension globale des choses et des gens. C'est, dans le cas euphorique, comme si un monde nouveau s'ouvrait au sein de la conscience, parmi une délicieuse fraîcheur et nouveauté de l'entendement. Il n'est aucun d'entre nous qui ne se rappelle avoir connu cet état intérieur, indépendant, semble-t-il, de tonte circonstance extérieure, et qui se renou-
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velle à courts intervalles, avec une intensité décroissante. Mutatis mutandis, il en est de même pour le cas de dysphorie, également soudain, suivi également de répétitions de moins en moins vives. J'attribue ces cercles voluptueux ou douloureux, qui vont s'élargissant et s'atténuant, h la transformation de la personnalité, des divers assemblages du moi héréditaire, qui constitue l'écorce de la personnalité, dont le noyau immuable et immortel est le soi. Les ancêtres heureux et équilibrés donnent Teuphorie, les ancêtres malheureux et déséquilibrés la dysphorie, sans motifs apparents, qui accompagnent le changement de décor intérieur.
Chez Shakespeare, Molière et Balzac, la pluie d'images de cette nature constitue le ressort comique et tragique. L'image shakespearienne est courte, et, en quelque sorte explosive. Elle éclaire tout un pan de la nature humaine, ou du personnage qui la porte. Elle ne tient pas à la trame de la tragédie, mais elle l'illumine en la déchirant. L'image balzacienne est diffuse et heurtée. Elle se prolonge sous l'image suivante, et s'insère sur l'image antécédente, ainsi que s'imbriquent les tuiles d'un toit. L'image molièresque est cohérente, poursuivie et divisée, par le dialogue, entre les principaux protagonistes. C'est ainsi que chaque auteur, méritant ce nom, possède un type et comme un point dentellier d'images, reconnaissable entre tous les autres, et qui constitue en somme ce que Ton appelle le style. Ce style, qui est l'homme, est aussi et surtout l'image.
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Il est des îmac^es uniquement intellectuel les. Il en est d'émotives. 11 en est qui participent de Tinteliect et de Témotion, au premier rang desquelles les mystiques. Sainte Thérèse et Jean de la Croix, Citherine Emuirich, sainte Catherine de Sienne en olFrent d éclat an Is exemples. Le plus grand fourmillement d'images connues, gouvernées par un soi majestueux, est le Dante, comparable à un soir d'été, profond et clair, avec un formidable orage au lointain. Certaines œuvres, les Géorgiques par exemple, semblent dérivées d'une seule et intense image de la campagne romaine au soleil couchant.' D'autres, comme le Cîd, apparaissent illuminées par une seule image de juste vengeance. D'autres, comme les Pensées de Pascal, sont le développement poursuivi du spectacle intérieur, sublime et désolé, de notre Sauveur sur ïa Croix. La plupart des monuments de Tespril humain, que les âges se transmettent comme chefs-d'œuvre, sont ainsi formés d'une grande et puis^sante image-reine, à J*inrieur de laquelle gravitent dfîs images secondaires, à sa ressemblance ou à sa contrariété, elles-mêmes constituées d'images tierces ou quartes, puis fragmentaires, dont Tarrangetnent et Temboîtement demeure harmonieux. J'estime que ces monuments furent conçus d'un coup, réalisés par le développement successif, par les étapes d^une métaphore soudaine; tels les échos succédant, de rythme en rythme et d'onde en onde, à l'effusion pathétique d'un grand cri.
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C'est ce qui fait que la critique littéraire, poétique et philosophique, qui est sans doute la science des sciences, ou qui, parfaite, serait cela, n'est pratiquement, même réussie, que l'étroite analyse d'une intention. La critique idéale suppose la transposition de l'âme du critique dans l'image initiale et fondamentale de l'œuvre critiquée, dont il prend la mesure et devine la portôe. La critique idéale est un bond au centre vital d'un auteur, l'installation par effraction dans son moi et dans son soi, l'examen du déroulement de son imagination, le recensement de ses puissances latentes. Gœtbe, Sainte-Beuve, Maurras, voilà des critiques, sondeurs et prospecteurs de ces sources bouillonnantes, devenues ensuite des nappes tranquilles, où se mire et se modèle la postérité.
Mais le poète qui se prèle le mieux à l'analyse de la faculté imaginative est sans contredit Lucrèce, dans son De Natara Reratn, Physicien inspiré et i^luptueux, il a conçu la genèse de l'univers sous l'aspect d'une pluie d'atomes. Cependant que l'image de deux amants, enlacés et tran^^portés de jouissance, quitte rarement sa pensée ardente :
Affigunt avide corpus, junguntque salivas Oris et inspirant pressantes dentibus ora...
Tantôt il a recours à Vénus, pour mettre en mouvement et chaleur sa machine à expliquer le monde; et le bondissement de son rythme est calqué sur celui d'un cœur ou poserait une main de nymphe
dévêlue; tantôl il explique à Memmius sa physique ardue et compliquée, toute proche de la métaphysique, puis s'évade de là vers cette conjonction possible des corps, impossibb des âmes, qui fait nos délices et notre tourment. Le >erbe ici étreint Tépithète, comme l'amant étreint son amante. Là, Tépillièlc accolée au verbe désire un autre verbe, qui lui-même est occupé rudement, rauquement, avec une cpltliète qui n'est pas, de toute éternité, sa compagne. Phrase sonore et même magique, où se font écho, par le bois sacré, les vierges défaillantes et les durs satyres, et qui est comme la projection d'un désir hanté par les lois des nombres.
Une remarque est nécessaire : S'il m'arrive de citer ces auteurs classiques, à titre d'exemples et même d'expériences, c'est en tant que types achevés de ce qui existe chez le commun des mortels, d'une façon moins nette et continue. Car il n'est rien, chez Lucrèce, Shakespeare, Dante ou Virgile, que ne pui'^se. à la rigueur, concevoir et éprouver l'épicier du coin, ou la prostituée. Il s'agit, en ces derniers cas, d'un éclair, d'une lueur, ou dune phosphorescence d'images, alors que les maîtres des Ages y apportent de durables, d'éternels flambeaux. Ces maîtres totalisent les parcelles du commun, rangent et ordonnent leurs hérédismes, leurs c( ancestraux », afin de les lancer, de les couler dans le, flot pâteux et doré de leur verbe. Ils font frémir leur p3uple intérieur, avant de lui donner cfw voix, qui se conjoindront en une voix, la leur.
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C'est ce qui explique que les pcètes les plus hauts, les écrivaiDS les plus puissants (pourvu qu'ils soient non spécialisés) soient accessibles même aux illtittrés. L'être le plus humble, le primaire le plus démuni, est naturellement avide de culture générale. Il y a, dans l'ignorant, une soif de connaissances, que n'étanchent ni les romans-feuilleions, ni les aventures extraordinaires, ni les films policiers du cinéma. Le socialisme est né du rêve de science et de philosophie qui hante l'ouvrier manuel, et que n'apaise pas, comme chez le paysan et le marin, la contemplation de l'horizon, de ciel, de terre ou de mer. Une rcfl.îxion, ingénieuse ou sage, a[)lanit, k tous les niveaux, les diflîcullés matérielles de la vie et panse les plaies de la misère, comme de la richesse. Mais alors que le riche a de quoi chercher une dérivation fausse et décevante dans la commodité extérieure ou le luxe, pa^rfois le pauvre, privé de ct^tte fallacieuse ressource, se replie sur ce véritable trésor intérieur qui ne coûte rien, ou presque rien, et qui soulage pour de bon.
La méditation, soutenue par un beau et bon texte, ou éveillée par le spectacle de la vie ambiante, voilà le vrai népenthès, et qui ne laisse pas apibti lui la désillusion de l'opium ou de la cocaïne.
Je me rappelle une conversation que j'ai eue avec Maurras, le, 28 mars 19 18, au moment de la marche des Allemands, qui venaient de bousculer une armée anglaise, vers Pnris. Mon angoisse patriotique était grande et, ne pouvant dormir, je cherchais un déri-
va tir h cette inquiétude dans Virgile et la plainte magnifique
Barbarus has segetes. . . . ,
car la vertu roborative de la langue latine s'accompagne ici d'une mystérieuse douceur, comparable à l'imminence d'un grand secret, dont la révélation va tout sauver : « Eh bien, me dit M&urras, dans ces âpres occasions, je préfère, à Virgile, Lucrèce ou Dante.
— Comment cela?
— En raison même de leur rigueur. Ils nous font loucher le fond de l'inespérance et, par là même, nous obligent à rebondir. »
Ce sont deux aspects différents d'une même vérité, qui est que l'image haute, versée par les poètes dans la coupe sacrée, peut et sait guérir l'image présente de l'invasion, de la servitude, de l'exil, de la mort même. C'est là le sens profond de ce mot (( les humanités », c'est-à-dire le répertoire de ce que l'homme a déjà discerné, reconnu, retrouvé ou surmonté, et le refuge suprême, aux heures où l'angoisse et le doute assiègent la raison chancelante. Je vous recommande ce critérium. Essayez d'ouvrir, dans une heure douloureuse, dans ime heure où l'âme demande secours, un Cervantes, un Rabelais, un Voltaire. C'est le néant. Prenez un Corneille ou un Pascal, vous sentirez la différence. Pour être franc, ni Bossuet, ni Sénèque, cependant recommandés, le second surtout, comme
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consolateur — c'était presque sa foncliou épistolairô — ne me disent rien, n'agissent sur moi. L'orage de Bossuet m'a l'air peint ou cartonné et le sloïcismé de SéD^èque me glace. Au 'lieu que Virgile m'élève au-dessus de mon tourment» dans une splendeur douce et apaisée, qui n'en laisse plus voir qu'une ligne brillante, rejoignant d'autres nobles inquiétudes. Je persiste à le considérer comme le magicien des magiciens et un séchcur de pleurs incomparable, lui le devin du &unt lacrymœ rerum.
Ce cboix du simulacre, du remplaçant ou du dérivant Imaginatif, varie ainsi avec les personnes. Mon père, torturé pendant de longues années, par des douleurs fulgurantes, lisait et relisait Virgile certes, qu'il savait par cœur (je n'ai pas connu de meilleur latiniste) mais aussi et surtout Montaigne, Michel, l'incomparable Michel, Je le vois, tenant cet exemplaire usagé, son compagnon fidèle, et faisant « ouïe )), (( aïe », tout en riant et savourant ces phrases retorses, pleines d'un suc qui coule avec le naturel, en spires et volutes capricieuses. Mon grand- père maternel, s'il était malade ou embêté, ouvrait son Horace, un petit bouquin des Odes, qui ne quittait jamais sa poche. Il tournait et retournait ces pierres translucides, qui reflètent en menu tant de choses. Jules Lemaître, lui, savezvous ce qu'il préférait pour s'évader de la souffrance physique ou morale? La Fontaine — cela se conçoit — mais, je vous le donne en mille... Candide! Oui, ce brouet noir et condensé de toutes les
déceptions et de toutes les amertumes d'ici-bas, servi dans des phrases alertes et pimpantes, faisait son régal aux jours sombres. Étonnez- vous, après cela, de la riante et proverbiale amertume des paysans riverains de la Loire, près de laquelle était ne ce délié entre les déliés, ce subtil entre les suraigus, Jules Lemaîtrel
L'homme le mieux doué et le plus optimiste a toujours un coin de son imagination qui souffre, désire ou regrette. Qui n'a pas sa petite nostalgie, ne fut-ce que d'une gracieuse passante entrevue, et qui emporte avec elle un lambeau d'émotion sensuelle ou de rêve? Si cet homme-là a l'oreille juste et le sens du rythme, il aura recours à la musique, ou au drame musical, qui est comme le réceptacle sonore d'un agglomérat d'inquiétudes hautes. En écoutant sangloter Beethoven, gémir Schumann et rugir Wagner, il songera musicalement, — (c'està dire les sons remplaçant les mots) : « Celui-là était plus sur le gril que moi. » La musique, notamment, charme le tourment d'amour par un étalage de frénésie amoureuse qui rend les amants les plus ardents comme honteux de l'exiguïté de leurs moyens. Que sont vos larmes et crispations solitaires, en présence de la Sonate à la Lune, des appels « à la lointaine aimée » ou des a Dichterliebe » ou de Tristan et Yseultl Un monsieur qui avait mal aux dents se trouva guéri du coup par le spectacle d'une vieille dame que tamponnait un autobus. C'était vous et moi, ce monsieur. Le prestige de la musi-
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que sur les nerfs à vif est iufini, comme le serait d'ailleurs ce profond silence, que celui qui a une bonne oreille peut peupler de toutes les harmonies célestes. Les images sonores d'un orchestre ou d'un instrument sont plus submergeantes que celles suscitées par une lecture ou un spectacle, mais elles ont conire elles leur vague imprécision, qui va quelquefois panser une plaie secondaire de l'âme, en laissant la principale intacte.
Un des hommes qui aient le plus vivement senti et exprimé le remède qui se trouve dans la musique est cet hérédo de Frédéric Nietzsche. Ses pages làdessus sont définitives. L'harmonie lui était évidemment nécessaire, pour accorder les personnages composites qui se disputaient son imagination et qui finirent, le tréponème aidant, par la dérégler et l'anéantir.
La contemplation prolongée de la mer, glauque ou noire sous un ciel gris, comma en Bretagne, bleue ou acier sous un ciel doré, comme en Provence, règle et apaise grandement la faculté d'imaginer. La vue, l'oreille, le sens spécial du rythme sont également envahis par cette immense pulsation mobile, qui va rejoindre en nous on ne sait quel mystérieux penchant à la cadence infinie :
Homme libre, toujours tu chériras la mer.
Les jeux des enfants, au bord de la mer sont particulièrement allègres et vifs, à cause de l'air salé et du sable, aussi de l'étendue sans limites, telle
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qii'uae (lerinission doatoa n'u^ pas. Lea jeux intérieurs de l'esprit humain retrouvent là plus tard, «n intensité mélancolique» quelque chose d'analogue à celte alacrité. On dirait que les parcelles brillantes ou moroses de Timaginatioa créatrice héréditaire se conformeut au moutonnement des vagues, qu'elles s'éclairent, puis s'éteignent devant la conscience, de la même façon.
La roule, principalement longeant un fleuve, joue un rôle analogue. Pendant vingt ans, chaque été j*ai fait, chaque jour, pendant un mois, ou deux, ou trois, le même trajet à pied au bord de la Loire, confrontant mes élals d'esprit avec ceux de Tannée précédente, constatant les points où j'avais progressé, ceux où ma réflexion élait demeurée en panne, dressant ainsi une carte assez complète de l'enfant et du jeune homme persistants et attardés dans l'âge mûr. Rien n'est plus profitable à l'âme que de s'enivrer ainsi d'introspection et de sentir son cas individuel se perdre dans l'immensité du genre humain, tel un ruisselet dans l'océan. J'ai fait ainsi, en vingt ans, deux constatations essentielles :
La première, que clîaque personnalité a deux vies qui se poursuivent parallèlement : celle des circonslances extérieures, des événements heureux ou malheureux, des apports de toute sorte. Puis celle des images, émanant du moi, qui se développe et se complique sous la surveillance attractive ou répulsive du soi, émanant, en dernière analyse, des ascendants. De ces deux vies, la plus intense est
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certainement la vie des images, qui uous domine et nous étreint et fait^de chacun de nous, un demisomnambule. Ces images constituent un immense cycle, qui a ses lois, ses réapparitions, ses disparitions, analogues aux lois qui régissent les astres. G*est une gravitation de parcelles animées, répandues à travers tout notre organisme et agissant sur cet organisme. Le langage articulé est un composé second de ces parcelles. Le style est un composé tierce. L'œuvre d'art, ou de science, un composé à la quatrième puissance.
La deuxième constatation est que la faculté héréditaire des images et réapparitions imaginatives est au complet dès le début de la vie, qu'elle fait partie, en conséquence, des survivances enfantines dans l'adolescence, l'âge mûr et la vieillesse. Le jugement se développe, qui est une emprise de plus en plus forte du soi sur les émanations du moi. Mais l'imagination demeure essentiellement à cinquante ans, bien qu'enrichie de nombreux apports, ce qu'elle était à quatre ou cinq ans. L'ascendant en nous ne s'amplilie, ne s'intensifie guère et cette dernière constatation apparaît, sous un certain angle, comme un corollaire de la précédente.
Or, il s'en faut que le langage articulé ait saisi dans les mailles de son filet toutes les images qui nous viennent de nos ascendants. L'immense majorité de celles ci ne se traduisent ni en mots, ni en signes, bien qu^elles affectent à la fois la conscience et l'organisme. La personnalité humaine est sans
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cesse parcourue par un vaste courant d'images înexprimées et qui impressionnent d'autant mieux nos tissus, notre substance corporelle. L'équilibre de ces images intérieures, familiales, ethniques, s'appelle la santé. La rupture d'équilibre s'appelle la maladie. Le soupir, le gémissement, le cri, la contraction musculaire, les sueurs profuses, l'éjaculation sont, fort souvent, le résultat d'images errantes ou aggressives, que le soi n'a pas encore su condenser, agglutiner, exprimer en mots, en phrases, en style, et qui s'en tirent par l'effraction. Ce sont autant d'éliminations d'images qui, sans cela, deviendraient tyranniques et obsédantes, avant de devenir destructrices.
Certains états mentaux et moraux, accompagnés de manifestations organiques correspondantes, sont dus à l'enveloppement rapide du soi par un tourbillon d'images de même sens, ou de sens contraire. Je citerai comme contrastes, susceptibles d'ailleurs de se succéder, l'état pathétique et le fou rire.
Tous, nous avons connu des personnes qui excellent à dramatiser l'existence, qui éprouvent le besoin irrésistible de se passionner pour ou contre celui-ci ou celui-là, celle-ci ou celle-là, et qui ignorent les calmes joies de l'indifférence, au besoin cordiale. La puberté, et plus avant dans la vie, les poussées de l'instinct sexuel, grand fabricateur de figures internes (voir VHérédo) développent étrangement le pathétisme. Il en est de même de l'abstinence, quand elle n'a pas de dérivatif artistique.
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littéraire ou mystique. Le jeune homme, la jeune fille sont enclins à considérer l'existence squs Tangle du drame perpétuel ainsi que les vieilles filles et les solitaires. Julien Sorel, la Cousine Bette, Don Quichotte, madame Bovary, monsieur Joyeuse, du Nabab, voilà de bonnes observations de « pathétiques ». Amusants dans les livres, ces types en proie aux images exaltées sont, /dans la vie courante, fatigants, soit qu'ils demandent à Tamitié les transes et les gambades de la passion, soit qu'ils exigent des autres une participation continuelle à leurs antipathies et à leurs rancunes. Rapprochements, brouilles, réconciliations, rebrouilles, lettres de douze pages, scènes de colère, d'attendrissement..., les pathétiques sentimentaux ou sexuels excellent à ces exercices éliminatoires, qui donnent vite une courbature à leurs relations. Ils sont la plaie de leur entourage, de leurs ménages, de leurs voisins. Ils rentrent dans la catégorie de ceux qu'Alphonse Daudet appelait justement « les commères tragiques ».
Le pathétisme est un penchant fâcheux, qui devient, par l'usage, un besoin irrésistible. Il peut conduire au délire de la persécution. Ceux qui en sont affectés s'imaginent en effet que les autres participent à leur tourbillon. Ils cherchent partout des allusions, favorables ou blessantes, aux injustices dont ils se croient victimes, aux conjurations dont ils se supposent environnés. Celle-ci attache une importance au fait qu'on la salue ou qu'on ne
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la salue pas, que les « un tel » la reçoivent ou ne la reçoivent pas. Elle divise l'univers en deux catégories inégales : les excellents, ceux qui la saluent et la reçoivent (peu nombreux, car elle est insupportable et mal élevée); ceux qui ne la saluent pas et ne l'invitent pas, placés immédiatement au-dessous — comme disait Banville — de la crotte de chien. Celui-là, malheureux en aflaires, parce qu'il rend la vie intenable à ses associés, attribue ses déboires aux jésuites, aux francs-maçons, selon ses opinions politiques, à des complots ténébreux et incessants. Nombreuses sont ainsi les marionnettes enfiévrées, qui s'agitent sur le théâtre de la société, au milieu de circonstances tranquilles, et qui sèment de couteaux, d'explosifs et de (ioles de poison une existence unie et plate. Ceux que le jargon médical appelle mythomanes ou « raconteurs d'histoires » appartiennent à cette catégorie, ainsi que ceux qui, attachant une importance exagérée à leur personnage, se scrutent et s'analysent infatigablement. L'homme normal, équilibré, sain d'esprit et de corps, marche paisiblement avec son ombre et ses pénombres, sans trop se soucier des travers, de l'ingratitude ou de l'indifférence d'autrui. Réduire au minimum le contact avec les imbéciles et les frottements avec les pathétiques des deux sexes, voilà un heureux et satisfaisant programme.
Qu'est-ce que le fou-rire, le véritable fou-rire, sensation que tout le monde connaît, «t qui fart
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qu*une même image înlérieure, comique ou exagérément Iragique, semble ne pouvoir s'user devant le rire? C'est un cxutoire dn patlïétisme. L'esprit se représente violemment, alors qu'il est tourné vers l'indilîérence, telle circonstance désordonnée, heureuse ou malheureuse/ mais extrême, qui met en mouvement, au paroxysme, toute la machinerie musculaire et glandulaire de la gaîté et de la satisfaction. Cela peut aller paradoxalement jusqu'à la fatigue et à la douleur. Ceux qui sont en proie au fou- rire et qui se repaissent de ses contorsions, larmes et grimaces, remarquent qu'il existe toujours à son origine, quelque chose d'inexprimé, d'inexprimable, où se réalimente sa frénésie. Ce quelque chose est un hérédisme, une imagination, une reviviscence pathétique. Quand l'image s'atténue et s'efface, le calme revient, mais instable, comme menacé à chacjne instant par une réapparition -burlesque, et accompagné de : « Oh que c'est bête... oh que ça fait mal... oh là là, mon Dieu », caractéristiques.
L'état de superstition chronique s'apparente également ail pathétisme. La superstition est une image, fugace, immobile ou obsédante, qui nous représente, comme liés à notre sort ou au sort d'autrui, des figures, des chiffres, des objets, des airs de musique, etc.. qui nous les fait rechercher — cas des philies — ou redouter — cas des phobies. Les joueurs, qui «ont des hérédos pathétiques, sont encombrés et accablés de superstitions. Les
naissance à la mort, la bobine se déroule de la sorte, pour recommencer à la génération suivante, sans lien héréditaire, visible ou supposé.
Conception enfantine et simpliste, qui a pesé (l'un poids continu sur les méthodes et travaux analytiques et synthétiques, de i85o à nos jours. On a perrectionné la recherche. On a laissé de côté l'instrument même dé la recherche, le mécanisme de rintelligence; il en est résulté, dans le domaine philosophique, une étrange stérilité. Ni la philosophie, ni la psychologie n'ont fait un pas depuis les travaux de Claude Bernard et le» utiles remarques de Ravaisson et de Lachelier. Les cons- . tructions ingénieuses, mais faibles, de Bergson, par le détour de l'insensibilité et de Tintuitivisme, nous ramènent à l'Inconscient germanique et à TaffaibUssement émotif de l'intelligence, où la rêverie remplace la raison. Cette stagnation est dangereuse quant à l'avenir, pour plusieurs motifs, dont le principal est qu'elle conduit à l'épuisement par manque de perspectives intérieures. La science et Fart se développent par bonds, dont le point de départ est tantôt une conception générale de l'univers, tantôt une conception générale de ce qui conçoit l'univers. L'introspection est à l'origine de tous les perfectionnements humains. Elle est le réservoir de la découverte, et je crois fermement que, bien réglée, elle peut devenir le mécanisme de la découverte à volonté. IjO- g nôti séauton est le fondement de la connaissance universelle.
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Or, en examinant les images qui se succèdent dans la pensée de chacun de nous, en considérant comment elles 8*enchaînent dans le langage, la litté rature et les arts différents, ainsi que dans les sciences touchant à l'homme et à sa constitution, j*ai été amené à cette conclusion qu'elles forment, pour un même- moment de la vie individuelle, des ensembles, des figures, .des formes, ce que j'appelle des personimages (persona... /ma^o). Elles sont, ces images flottantes et mobiles, comme les pièces des déguisements ancestraux que revêt continuellement, successivement notre soi, comme des fragments de nos moi divers. Ce ne sont pas seulement les aspects physiques, moraux, les penchants et habitudes de nos ascendants qui revivent en nous par larges ondes, à la ressemblance et en prolongation de ces ascendants. Ce sont encore leurs systèmes verbaux, visuels, auditifs, tactiles, organiques, sexuels, et les images suspendues à ces systèmes, ainsi que les fruits le sont aux arbres. Ce que nous prenons pour des aspects séparés, des sensations séparées, fugitives, stables ou obsédantes, n*est que parties et débris ou reflets de personnages ranimant en nous les parents ou ascendants. Association d'idées, si vous voulez, mais comme la peau de notre main est associée à celle de notre visage, comme Tœil droit est associé à l'œil gauche et l'orteil droit à l'orteil gauche. Nous n'imaginons point fragmen tairement. Nous imaginons par système héréditaire, par personnage intérieur, par ancêtre, au gré du soi
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évocateiir et régulateur, qui appelle, utilise, puis exorcise le fantôme ainsi convoqué, en détachant de lui telles parcelles brillantes, qu'il rend ensuite à la pénombre ou aux ténèbres, momentanément ou pour toujours.
,1e me rends compte de la difficulté immédiate qu'il y a à substituer cette conception nouvelle des images à l'ancienne, où l'esprit humain était envisagé comme un simple kaléidoscope. Des verroteries scintillantes, et diversement colorées, y prenaient, par le mouvement gyratoire, des arrangements géométriques variés et instables. Mais, outre que le cerveau n'est pas comparable à un tube rempli d'éclats de clinquant, disposés entre des miroirs et sections de miroirs, il y a, pour tout être sain et moral, une harmonie, une cadence et un repos de la vie intérieure, même active, même intense, qui suppose d'autres lois que mécaniques et d'autres figures que matérielles. La vitesse des personnes héréditaires, gravitant en nous, est infinie; l'ampleur et le nombre des images qui les composent soiat également infinis; les interférences, les rencontres, les brisements et éparpillements d'images sont fréquents. Cependant la raison, à l'état de veille, n'est ni obscurcie ni déviée par ces apparitions et réapparitions soudaines : et la logique court à son but, à travers ces feux d'artifices, sans en être, même légèrement, incommodée. Cela, c'est l'œuvre merveilleuse et immortelle, parce qu'intransmissible, du soi. [Nous avons étudié, dans l'Hérédo, les rap-
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ports réciproques du soi et du moi. Le présent ouvrage nous permettra de pénétrer dans ce monde des images qui constitue le moi. Un ouvrage ultérieur nous laissera — s'il plaît à Dieu — entrevoir Taction voulue et poursuivie du soi sur les multiples désordres du moi.
' De ces images, participant à la trame morale et corporelle des personnages qui nous parcourent, les unes sont traduites en langage extérieur ou exprimé, c'est-à-dire en images secondes ^ les autres demeurent à l'état vaporeux et nébuleux, constituant ce qu'on appelle des états d*âme, ou des états organiques et physiques. Chez la plupart des humains, ce domaine de rinexprimé est immense. Un Platon, un Plotin, un Épicure,un Montaigne, un Pascal, un Descartes, un Laënnec, un Shakespeare, un Pasteur, un Claude .Bernatd, un Mallarmé, un Arthur Rimbaud, un Robert Browning, un Moréas sont arrivés, par des prises de verbe ou de curiosité scientifique d'une rare complexité, à saisir ici et là Tinsaisissable et à pêcher quelques poissons des grandes profondeurs mentales et soma tiques. Mais la majorité des écrivains, des savants et des poètes^ même aigus et retors, n*ont pas été beaucoup plus loin que la pelure des personîmages. En psychologie, comme en mathématique, Toutil de l'analyse et de la synthèse, du différentiel et de l'intégral, est demeuré rudimentaire. La vue ne s'étend pas beaucoup au delà de l'extrême promontoire du langage intérieur, qui est comme le mutisme lucide du langage articulé. Cer-
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tains, tels que Beethoven, ont bien essayé de la musique pour étendre le champ de l'introspection: mais la musique ayant toutes ses ondes sur le plan du rêve, n'a plus de perspective entre le réel et le rêve, et elle aboutit assez vite à rengourdissement intellectuel, qui rejoint le plaisir physique. On voit à quel point le problème de la pénétration plus avant, de la pénétration audelà des mots, « outrecuidante », est malaisé. Nous devons cependant l'aborder, si nous voulons nous rendre un compte approximatif du déroulement et de l'enroulement en nous des personimages, des fantômes involués qui font notre vie.
Je suppose que vous prononciez ou que vous épeliez le mot « colère », que vous lisiez, dans un bon auteur, une description des désordres de la colère. Aussitôt se présenteront en foule à votre mémoire les souvenirs de circonstances où vous vous êtes mis en colère, et, par le jeu du contraste, d'états tranquilles, placides, souriants, de votre personnalité. Souvenirs et états se traduisent, dans votre esprit, à l'aide de mots, d'abord spontanés, puis appliqués, par lesquels votre sdi cherche k prendre une notion aussi serrée que possible des circonstances concomitantes de votre moi. Ensuite, il vient un moment 011 cela se brouille, s'embrume et où il reste, au fond de votre pensée reviviscente, un résidu, à peine verbal, de ces troubles qu'englobe le terme générique de colère. C'est précisément ce résidu qui fait partie de la personimage dont le retour provoque
les accès. Tâchez de l'empêcher de bouger, ce résidu, devant la loupe de l'introspection. Avec un ►peu d'habitude et de contention, vous y parviendrez. C'est une inapulsivito analogue à un cri non encore proféré, à un muscle non encore bandé, sur le point de l'être, à la préparation d'une grimace, le tout prêt à répondre à l'appel, héréditaire ou personnel, d'images violentes. Mais ici, encore que l'atmosphère morale de la précolère et de la rupture de la sérénité instable demeure sensible à chacun de nous, avec son rouge au bord des yeux, sa saveur métallique et chaude dans la bouche et son alerte musculaire généralisée, ici le verbe commence à de venir défaillant, et l'expression glisse et fuit autour de l'image.
Répétez tout haut, puis tout bas, le mot « avarice ». Si vous avez des lectures, celles-ci viennent en aide à votre expérience et à votre connaissance personnelle du grand vice ralentisseur et destructeur de la vie. Plante, Molière, Ben Jonson mêlent leurs images à celles que vous vous faites do la soif insatiable de l'or (cupidité), ou de la fureur (car c'est une fureur lente) de ne pas le dépenser (avarice proprement dite). A cet appel, se développent en vous des personimages d'ascendants que possédait cette manie, superposées, renforcées ou diversifiées, qui vous plongent bientôt dans une sorte d'aura avaricieuse, où tintent et luisent toutes les conserves et cachettes, où frémissent tous les stigmates de la forme la plus dure, la plus possédante
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de l'égoïsme. Cela jusqu'au moment où, par l'usure du verbe concomitant, il ne demeure plus, devant la conscience, qu'une sorte d'impulsion rapace et sournoise, légèrement colorée, légèrement guslative et tactile, presque innominée.
Ce même essai mental peut être recommencé, avec un résultat analogue, pour beaucoup d'états, lents ou rapides, violents ou atténués, de l'esprit sensibilisé par l'image, pour beaucoup de représentations morales et intellectuelles. La meilleure heure, pour ces exercices, est celle qui ptécède le sommeil, alors que nous nous libérons des soucis ou projets du jour, pour glisser à une sorte de vide indifférent de l'âme. J'ajoute qu'ils sont aussi, ces exercices, une bonne manière d'épuiser ces soucis, en remontant jusqu'à la greffe qu'ils prennent sur une personimage. C'est une vieille observation philosophique que nos inquiétudes, nos angoisses, nos mélancolies, simples ou compliquées, tiennent à l'intensité de l'image que nous nous en faisons. Cette intensité diminue beaucoup quand, examinant cette image elle-même, nous nous apercevons qu'elle fait partie d'un fantôme, d'une reviviscence héréditaire, qu'elle peut céder soudain la place à une autre, ou s'amincir, ou s'effilocher jusqu'à la rupture, en prenant des couleurs changeantes de plus en plus irisées, à la façon d'une bulle de savon.
Nul ne s'étonnera (surtout s'il a lu ce que je dis de r instinct génésique dans IHérédo) que l'amour
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soit le sentiment le plus évocateur en nous des personimages, soit qu'il les fixe, jusqu'à l'obsession et à la douleur, soit qu'il les dilacère en perversions, en phobies, en automatismes, en réflexes de tout genre; et qu'il en sème le champ, plus ou moins éclairé (selon l'intensité du 5ot), de la conscience.
Celui qui aime, quelle que soit la catégorie de son amour, aime l'image qu'il se fait de la personne aimée (voir Ovide, l'Art d'aimer), et cette image est, bien entendu, une personimage, suscitée par une ressemblance, ou l'illusion d'une ressemblance, un contraste, ou l'illusion d'un contraste. Telle est l'origine de toutes les variétés amoureuses, décrites par Stendhal et autres, depuis l'amour goût, l'amour fantaisie, jusqu'à l'amour ferveur et à l'amour mystique, ou mystico-sensuel. De là l'impression d'augment de la vie, de décuplement des forces, de hantise générale et peuplée, qui s'impose aux amants et qui les replie sur eux-mêmes, jusqu'à les arracher au monde extérieur. Ils sont proprement des somnambules, en perpétuel état de transe. Il y a un attrait, en même temps qu'un agréable tourment dans cet état, et sa cessation, par effacement graduel ou faille subite de la personimage, procure la sensation du désert, du néant, du silence mortel.
L'amour frénésie (et qui peut mener ses victinles au désespoir et au suicide) est un état tel qu'à la pensée de l'objet aimé, des personimages puissantes se succèdent, ardemment et violemment, dans l'esprit
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el dans l'organisme, au point de nous expulser prèsque do nous-inéme. Cet état, décrit par maint poctc lyrique, est plus fréquent qu'on ne le croit généralemcnl, ot il sévit surtout chez les tout jeunes gens (les deux sexes, do la quinzième à la vingtième année. 11 80 fait parfois, chez les deux amants, une polarisation identique des personimages, qui les apparente étrangement pour le plaisir, la douleur, ot la mélancolie résultant do la rencontre du plaisir par la douleur et inversement. Ce que sent l'un, Tautre le ressent; ce qu'exprime l'un, l'autre Tcxprime; ce que tait l'un, l'autre le lait. Tendues au même point, hantées au mômo point, les deux personnalités vibrent à l'unisson des personimages. Les rêves s'accolent et s'étreignent comme les corps, jusqu'à donner l'illusion, par la simultanéité, de la pénétration morale et de l'échange spirituel. C'est l'état de procréation perpétuelle ; et uous voyons ainsi la fusion des perrsonimages, c'est-à-dire des ascendants, préluder à la descendance, qui no sera que la projection du plan héréditaire sur le plan vital. Il n'est pas exagéré do dire que l'êlre nouveau, issu de ces deux séries d'êtres, est formé virtuellement par le désir assembleur d'images, avant même la copulation. Celle-ci no fait qu'incarner l'élan, la conjonction, la fusion de deux lignées ou cortèges imaginaires, congénitaux. L'amour do Dante pour Béatricç est le plus grand exemple connu d'une évocation infinie dos personimages par une seule image féminine. Le désir, sous sa forme la plus élevée, qui est aussi la
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plus nette, a déchaîné, dans le poète altissime, un torrent de personnages intérieurs, héréditaires, dont il s'est délivré par la poésie, en les nommant et désignant selon les circonstances, ses sympathies, ses antipathies et ses lectures. La Vila Nuova donne la clé de la Divine Comédie, comme les Sonnets de Shakespeare donnent la clé de son cœur tragique. Ouvrez Ronsard et vous reconnaîtrez vite que ce sont ses images, ses propres images, issues de sa lignée, qu'il aime, chérit, gourmande ou exalte, sous les noms de Marie, d'Hélène et de Cassandre. Quand Thomas de Quincey s'éprend pathétiquement de la petite Anne, de la petite prostituée Anne, dans les rues fourmillantes de Londres, c'est l'apparition en lui d'une personimage amplifiée par l'opium, singulièrement hasardeuse et impure, qui suscite cette immortelle dilection. Je dis immortelle, car la petite Anne, qui verse au poète érudit et défaillant un verre de porto épi ce, est à l'origine de toutes les Fantine et les Sonia du romantisme français et rusâe. En littérature, pays de la transmission frémissante, les personimages suscitent, d'un confrère à l'autre, des personimages à leur ressemblance; les poètes, les romanciers, les dramaturges, même les. philosophes, se fécondent entre eux par l'intermédiaire de leur lignée. Ils se repassent l'ancêtre dominateur ou inspirateur, en même temps que le fiambeau de Lucrèce.
En aucun do nous le passé héréditaire n'est jamais mort. Il revit, à chaque instant, par figures
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distinctes, quelquefois enchevêtrées, analogues à de fumeuses et fragiles apparitions de spectres, mais qui emprunteraient notre chair, et nous souffleraient leurs accents. Ces apparitions congénitales peuvent demeurer dans leur forme totale, puis disparaître ainsi de nôtre théâtre intime; ou s'effilocher en un peuple d'images premières, à la ressemblance humaine; d'images secondes, c'est-à-dire de mots ; d'images tierces, c'est-à-dire d'inclinaisons et de penchants; d'images quartes, c'est-à-dire de pressentiments, d'intersignes, de présages.
D'une façon générale, nos émotions dépendent de personimages complètes et définies; nos idées de personimages incomplètes, d'intersections, de rencontres, d'interférences de personimages; ces idées sont d'autant plus abstraites que ces intersections, rencontres, interférences, sont plus nombreuses. La raison sensibilisée nous en avertit. L'émotion nous remplit tout entier. Elle tient le cœur, la peau et l'esprit. Elle fait palpiter le premier, elle hérisse ou baigne de sueur la seconde, elle remplit le troisième d'une foule en rumeur. Chez l'homme elle a, "quant au désir, son signe sexuel indubitable. L'idée, au contraire, est comme limitée à un compartiment de nous-mêmes, l'entendement, et, dans ce compartiment, à une zone brillante, mais étroite. Le fait qu'elle commande quelquefois l'émotion, prouve seulement qu'elle est susceptible d'agir, par leurs intersections, ou rencontres, ou interférences, sur les personimages elles-^
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mêmes. Mais combien rare est cet ordre d'ébranlé ment> à côté de l'autre : celui de l'idée, même abstraite, par l'émotion ou le désir, tremplin de rémotion. Le savant, le mathématicien, l'astronome, quand ils plongent dans leurs froids calculs et dans leurs contemplations algébriques et stellaires, obéissent à l'impulsion d'une personimage émotive, sur laquelle leur attention n'est pas attirée, ou qu'ils oublient dans leur zèle laborieux.
Alors que je ne faisais moi-même qu'entrevoir rétendue et la complexité du problème héréditaire et son rôle dans la formation de la personnalité humaine, j'ai entendu un très grand médecin aborder ce thème délicat. Il y avait là d'autres médecins, des littérateurs célèbres, des artistes, qui l'écoutaient avec une admiration mêlée d'une demiincompréhension. Ce très grand médecin, d'ailleurs illustre, et d'une pénétration introspectlve extraordinaire (c'était la forme même de son génie) s'exprimait à peu près ainsi : « Étanf gamin, je suis entré un jour, par mégarde, dans la chambre où la bonne faisait sa toilette. C'était une frès jolie fille, dont les cheveux bruns pendaient sur les bras blancs, les épaules rondes et les reins nus. Ce spectacle inattendu provoqua en moi une érnôtion extraordinaire, où l'attrait du défendu se mêlait au sentiment précoce de la beauté. Il y a de cela une cinquantaine d'années. Or, écoutez ceci : quand je suis, encore maintenant, sur la piste d'une conjonction importante entre l'anatomie et la clinique,
quand je suis en genèse d'un schéma ou d'un problème malaisé, je revois ce dos gras, ces reins et leurs fossettes, ces cheveux noirs, ces bras ronds, et cela m'aide dans mon travail et je sais que la solution est proche. Comment cette vision sensuelle, après tant de temps écoulé, active-t-elle encore mon cerveau? Parce que ce genre d'émotion propulse ridée, la rend cohérente et (c'est cela le singulier) parfaitement claire ».
Je dirais, aujourd'hui que je commence à m'y reconnaître dans cet écheveau : « Parce que le désir, mon cher maître, suscitait en vous une personimage, qui elle-même en suscitait une autre, puis une autre, qui, elles, vous apportaient, par leur coopération, la clé du problème. Ainsi, des aides de laboratoire apportent leurs résultats au professeur, qui les groupe, les coordonne et en tire la conclusion. » Les hommes de génie seraient modestes, s'ils connaissaient le nombre et la qualité familiales de leurs auxilftiires intérieurs, de leurs artisans de reviviscence.
La persistance des impressions d'enfance — en matière surtout d'émotion sexuelle — demeure ainsi, au cours de là vie, une introductrice de protagonistes héréditaires, qui agissent à leur tour sur la procréation et la descendance. Les personimagejs se transmettent, en ligne directe et collatéraleûlent, avec plus ou moins de stabilité et de fréquence, d'adhésion et d'ampleur, de précision et de netteté. L'hérédo. chez qui le soi ne réagit guère, est sub-
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mergé par ces fantômes moraux -corporel s, qui se corroborent les uns par les autres. Une exostose, une hernie, un strabisme, une déformation ou une difformité congénitales signifient que, dans le moral, veille et agit une personimage adhésîve, qui peut céder la place à une autre (auquel cas les stigmates physiques disparaîtront), qui peut aussi s'installer à demeure, et nuire ou servir.
Si nous interrogeons la pathologie (grossissement caricatural de la physiologie) nous trouvons, dans l'hérédité syphilitique, pai fois sur trois ou quatre générations, un aiguillon morbide des i^etsonimages. J'ai insisté, dans Vllérédo, sur les magnifiques travaux d'Alfred Fournier, qui fut un des plus grands et perspicaces savants français, on ne saurait trop le redire. Son fils, mon ami et condisciple Edmond Fournier, a continué les recherches paternelles et il serait à souhaiter, si Edmond Fournier a un fils, que ce petit-fils du professeur Alfred Fournier prolongeât lui aussi son grand-père et son père. Nous aurions ainsi, grâce à ces trois Fournier, des observations de familles syphilitiques, poursuivies pendant un siècle environ. Ces observations d'hérédismes et de personimages héréditaires seraient d*un prix inestimable. Elles nous donneraient la clé de beaucoup de phénomènes anormaux et normaux, dont l'étude nous permettrait ensuite d'agir sur la volonté par l'imagination et sur l'organisme par la volonté. Car le remède aux maux les plus profonds de l'homme est dans
riionime, non dans les palliatifs chimiques ou les séruins. Ce qu'il nous faut maintenant, ce que le lemps appelle, c'est un Pasteur de rintrospection et de l'introaclion volontaire. J'écris ces livres pour faciliter, dans la mesure de mes moyens, sa xcenue, pour déblayer le terrain devant lui, pour dissiper la timidité et la routine, qui inhibent Tétude de l'esprit humain.
Organiquement, donc, le bacille de la syphilis, qui est pénétrant et explosif, contracte alliance avec le spermatozoïde, a Quel monstre est-c« — disait Montaigne — que cette goutte de semence » ... et je ne continue pas la citation. Mais quel double monstre, quand elle charrie, ladite goutte, cet autre explosif : le tréponèçie! La gravitation des personimages dans la personnalité du produit de la conception va en être complètement bouleversée. A la seconde génération, elle en sera encore troublée, et encore même à la troisième. ModiBée encore à la quatrième. Il faudja un siècle, et au delà, pour que le calme et l'harmonie de la double santé morale et physique reparaissent. Ce n'est certes pas une petite affaire. Le procès s'élargit davantage si l'on examine historiquement, et non plus familialement, si l'on considère les maux incalculables qui peuvent sortir d'une fournée de souverains, d'hommes d'Etat, de politiciens, de financiers,- de littérateurs, de chefs militaires spécialement « poivrés », comme on dit en salle de garde, et agissant sur leurs congénères. L'hérédo-
- SYNTHÈSE DE L IMAaE. 'ir)
syphilis est certaine et évidente chez Jean-Jacques Rousseau, par exemple, qui a imposé ses pcrsonimages redoutables à toute son époque, et déclenché ainsi, pour une bonne part, la Révolution française. Cette Révolution elle-même, qu'on nous dit avoir été l'œuvre du Tiers et des philosophes, l'a été plus encore des tréponèmes, fourmillant au milieu d'excès de toute sorte, suscitant les orateurs et les tribuns, lesquels suscitaient les massacreurs et les conquérants. Qu'est-ce que Bonaparte, je vous le demande, avec son pouls lent, ses attaques syncopales, son arithmomanie et ses brusques colères, sinon un hérédo syphilitique de premier choix et qui a mené, à travers l'Europe, la sarabande de ses personimages, maîtresses et dispensatrices de son génie dévastateur, juridique et militaire! Je m'arrête, pour ne pas recommencer, avec le spirochète pâle, le raisonnement excessif dit- « de la fistule de Louis XIV » dans Michclet. Mais, un jout, quelque historien médecin poursuivra les méfaits et la gloire de la redoutable spirille à travers les convulsions de la guerre, les renaissances et les décadences de ces grands corps que sont les peuples, et le monde en demeurera épouvanté.
Tuba mirum spargens soiiiim...
11 y aura ainsi plus d'un jugement clinique et bactériologique, avant le jugement dernier...
Parmi les conséquences de la syphilis, la* paralysie générale est, au point do vue qui nous
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occupe, la plus iniporlante. Elle nous montre, du début à la phase ullime du gâtisme, une suractivité et une mulliplicallon des personimages (délire des ^^randeurs), accompagnées et suivies d'effacements brusques et soudains (délire mélancolique), le tout accompagné d'ballucinalions véritables et d'une usure et décomposition dos supports nerveux, d'une fonte bacillaire des méninges et du cerveau. Encore une ibis, cette diathèse terrible ne crée rien ; elle détraque et grossit les phénomènes normaux. En les détraquant, en les grossissant, elle les décèle ou les signale.
La force et le nombre des personimages héréditaires causent l'orgueil et le nourrissent. La disparition, l'effacement de ces personimages créent la mélancolie et l'alimentent. L'èlre le plus sain connaît ces alternatives et soubresauts, ces hauts et ces bas.
Celui qui commande à beaucoup d'hommes conçoit de lui-même une haute idée, s'il n'est un prophète ou un saint. Celui qui sent vivre et frémir en lui un peuple d'images cherche à les imposer à autrui. Hors du cas divin et unique, il n'est apôtre que de soi-même. Parfois ces images se solidifient en marottes, qui sont des chimères arrêtées, obsédantes et dévastatrices de tout ce qu'elles ne peuvent absorber. Il y aurait un important ouvrage d'ensemble à écrire sur les (t marottiers », qui sont des doctrinaires d'innovations risquées, et s'attachent d'autant plus à leurs vaines conceptions qu'elles sont moins réalisables. Celui-ci a inventé un nouveau mode de scrutin, destiné à améliorer le
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système électoral. Celui-là détient un procédé physico-chimique, qui remplacera avantageusement la chaleur et l'électricité. Tel médecin considère que toutes les maladies dépendent de l'intestin, ou du nez, ou de la rate, tel autre qu'elles tiennent au vin et ^ l'alcool. J'ai vu laver des estomacs — opération inutile et dangereuse, — couper des amygdales et des ovaires sans raison, pendre des ataxiques par le menton. J'ai vu soumettre de malheureux malades à des régimes absurdes et débilitants, hydratés, végétariens, macaroniques, en vertu de théories fausses, de conceptions a priori et stupides. J'ai vu un grand homme comme Charcot soutenir mordicus une explication de l'hystérie et du somnambulisme qui ne tenait pas debout, uniquement parce qu'elle était de lui et qu'elle lui avait semblé commode à un moment donné. J'ai lu des ouvrages menteurs consacrés aux localisations cérébrales qui ne localisent rien du tout, aux problématiques neurones, à l'inexistant ralentissement de la nutrition. J'ai constaté, chez certains « marotliers », un entêtement susceptible d'aller jusqu'à la sauvagerie et au cannibalisme; car celui qui en tient pour une idée fausse, et qu'il pressent caduque, s'y attache désespérément, comme à un enfant condamné ou paralytique. Heureux encore quand le constructeur de marottes, placé sur le plus haut théâtre du monde, n'intervient pas dans les ajDfaires publiques, son tableau noir à la main, pour les compliquer et les pervertir!
5'i LK MONDR DES IMAQBS.
Un cas compliqu»^ est celui qui fait coexister, chez un mi^ine individu, le génie et la marotte. Il devient alors très malaisé de démêler le premier de la seconde, de faire la part du sot et de l'excellent, du dangereux et de l'utile. Je dirai, dans le langage qui nous est maintenant familier, que la plénitude et la domination du soi confèrent le génie, que l'obscurcissement du soi par les personimages et la domination de celles-ci provoquent le marottisme. Le philosophe, qui vient d'édifier une théorie séduisante, s'aperçoit tout à coup que cette théorie ne s'accorde pas avec tel fait d'expérience. Au lieu de modifier son point de vue, il va, par entêtement, nier le fait d'expérience, ou essayer de le dissimuler, à l'aide de toutes sortes de roueries intellectuelles^ comme le voleur fait du fruit de son larcin. Ce grand piège de l'obstination scientifique en dépit de tout est une conséquence des personimages. Car, encore une fois, il n'y a pas dans Tesprit humain d'idée détachée, suspendue dans le vide de l'espace et du temps. Toute conception fait partie d'une forme d'ensemble, qui est elle-même une forme hérédi. taire, un souple ou rigide r^annequin congénital, • installé dans notre chair et notre pensée, consubstantiel à l'une et à l'autre, dont les modifications retentissent sur nos tissus, comme sur notre espriti
Les marottiei-s sont très proches dos mythomanes ou, plus familièrement, des raconteurs d'histoires, qui embellissent et déforment la réalité, forgent, quelquefois de toutes pièces, des aventures surpre-
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nantds, compliquées. Ceci nous amène à considérer l'âge et le caraclère des personimages évoquées — le plus souvent par l'instinct génésique — et interposées dans le champ de la conscience. En eflfet, tous les enfants Sont mythomanes ; en dehoi^ des nécessités du mensonge ou de l'allération systématique, tous ont plus ou moins plaisir à inventer et énoncer des circonstances sans fondement réel. C'est donc soit la survivance de l'état d'esprit enfantin, soit l'évocation de personimages arrêtées au temps de Tenfance, qui provoquent ce penchant très fréquent. Si le véritable mythomane peut emprunter l'accent de la sincérité, au point de dérouter les plus sagaces, c'est parce qu'il parle par la bouche d'une personimage enfantine. On a remarqué d'ailleurs que le son de la voix, dans ces récits imaginaires, était altéré, comme s'il appartenait ù une personne différente, et souvent marqué de puérilisme. Des femmes de cinquante ans, en proie aux mythes et forgeries, s'expriment comme de toutes petites filles, et dégoisent leurs blagues en balbutiant et zézayant, avec des regards fixes de gosses effrayés, des menus gestes caractérisliques. Arrêtezles, interrogez- les, montrez-leur votre incrédulité, elles n'insisteront pas plus que des enfants.
Je connais un petit garçon (il avait sept ans à l'époque) d'une imagination normale, mais très développée. Revenant de sa première journée d'école, il déclara ceci : « Maman, le professeur no\Js a fait une leçon sur les serpents si belle qu'à la fin nous
nous sommes tons levés pour applaudir. » — « Ce n'est pis possible, tu inventes ça, » répondit la mère tranquillement. Alors le petit garçon fifr un (( ah » très posé, très comique aussi, qui avouait et constalail l'invention. Ainsi des mythomanes, quand une raison impérieuse ne les contraint pas à persévérer et s'obstiner dans leurs fables. En ce dernier cas, d'ailleurs, l'utilisation de la forgerie en mensonge fait intervenir, un élément nouveau, qui appelle des réflexions d'un autre ordre.
Ce que j'ai dit de Torgueil et de la fréquence, chez l'orgueilleux, des personimages, aide à comprendre la rapidité du chemin que font, à travers la société, certains ambitieux. Quelque chose de plus fort que l'instinct les conduit, comme par la main, à travers les obstacles divers accumulés devant l'homme entreprenant : ce quelque chose est l'adaptation constante de leurs personimages intérieures aux circonstances. Quand la hardiesse est nécessaire, ils évoquent en eux Tancêlre hardi. Quand c'est la prudence et la ruse, l'ancêtre prudent et rusé. Quand c'est l'éloquence, la persuasion, l'ancêtre disert et émouvant qui ne manque presque jamais à la lignée française. La violence bien appliquée — celle qui emporte tout -— ne les prend pas au dépourvu. Car il en est de la violence pour les individus comme pour les masses, ainsi que l'a démontré M. Georges Sorel, dans son beau livre Réflexions sur la violence. Elle a le grand avantage de fermer une situation pour on ouvrir une nouvelle et de
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renverser les termes d'un problèrae d'apparence insoluble, qui en devient aussitôt sol ubie. Le dilficile est de maintenir son taux, jusqu'à ce que la difficulté qu'elle veut trancher soit surmontée. On n'y parvient, l'ambitieux, le réformateur n'y parviennent, que par le secours continu de l'ascendance. Voir, à ce sujet, les mémoires du faux impétueux, ou, mieux, du profond calculateur de son impétuosité que fut Martin Luther... Rapiiint illad.,.
Il est bien connu des maîtres d'armes et des duellistes que celui qui l'emporte sur le terrain, à science égale, souvent même à science inégale, est celui qui a su déchaîner en soi la violence à point nommé, appeler à son aide une personimage animée par la colère. Chez un être au sang généreux, toute image d'offense réelle (c'est-à-dire à l'un des siens, que sa faiblesse met en infériorité) évoque aussitôt cette figure auxiliatrice, armée du glaive de feu et du bouclier de diamant. Dans les combats collectifs, il en est de même. Je me suis toujours représenté les ascendants des combattants présidant à la première bataille de la Marne, ren dant invincibles, puis victorieux leurs fils, petitsfils et petits-neveux. Le risque immense couru par le pays et profondément ressenti, une longue somme d'humiliations subies pendant près d'un demi-siècle, dépuis 1871, la rage de l'arrachement subit à la famille, à l'amour, au patelin, au labeur, tout cet ensemble accumulé déclencha, chez ceux de septembre 191 4» des légions de personimages guer-
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rières. Chez beaucoup, Timpression caractéristique de somnambulisme, dehors de soi-même ou mieux (( d'uQ aatre, au-dedans et au-dessus de soi » fut très vive. J'ai interrogé là-dessus, sans leur montrer où je voulais en venir, un grand nombre de jeunes gens, indemnes ou blessés. Tous me parlèrent d'un état singulier, entre ciel et terre, état moral qui avait été celui des sept fameuses journées, et qui permettait de supporter la chaleur, la fatigue et la soif, comme si un autre les subissait. Autre raison, celle-ci physique : on retraitait depuis Charleroi, Or la marche, rapide et cadencée, est éminemment favorable k l'évocation intérieure. Les Français se battirent avec leurs pères et leurs grand«-pères, reviviscents en eux au plein de leur vigueur et de leur ressentiment, et ce fut une raison du prodigieux succès, obtenu dans des conditions imprévisibles.
L'aide, « l'auxilium », d'apparence surnaturelle, mais au contraire intranaturel, apportés par la personiniage stable et agissant en notre lieu et place, peuvent être quelque chose de saisissant. J*ai souvent parlé en public, quelquefois dans des occasions délicates, notamment à la Haute- Couf de justice au mois de juillet 1918, où je déposais contre un ancien ministre, accusé par moi de haute trahison. Je devais, au\ termes de la loi, déposer sans papier ni note, de mémoire, on me retrouvant au milieu d'une multitude de faits, de noms et de dates. Le ministre, du nom de Malvy, était en face de moi ; une partie des sénateurs juges m'était hostile, ou
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était prévenue, contre moi par les articles de jour-* naux adverses. Or, à partir du moment où je me fus installé à la barre des témoins, je sentis très distinctement en moi une personimage, froidement lucide, qui prenait ma place et argumentait, portant peu à peu la conviction chez mes auditeurs, détruisant leurs préventions. Pendant ce temps, j'examinais Tassistance et je faisais diverses réflexions, je songeais à la guerre, aux miens, à ma femme, à mes trois petits enfants demeurés en Touraine, au journal et à mes collaborateurs, à des choses indifiérentes et futiles. Pendant environ trois heures, le brave ancêtre, sûrement méridional, qui était venu à mon aide de façon si opportune, me remplaça et (it ma besogne ; et, quand il eut flni, je redevins moi-même pour répondre aux questions précises du président et du procureur général. Le lendemain matin, pour la suite de ma déposition, pendant trois heures encore, la même personimage m'assista, utilisant à fond la connaissance qu'elle avait de l'affaire et de mon dossier. Je sortis de là sans aucune impression d'effort, ni de fatigue, ni de tension d'esprit. A la lecture de mon topo sténographié, qui formait soixante- douze pages, en petit texte, d'un volume à 3 fr. 5o, je constatai que je n'avais pas fait une seule erreur, ou plutôt que mon cher ascendant n'avait pas fait une seule erreur.
C'est dire que tous les faits d'automatisme, do vertige ambulatoire, de somnambulisme, de dédoublement ou de détriplement de la personnalité^ qui
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emplissent la littérature médicale et philosophique des cinquante dernières années, me semblent devoir s'expliquer facilement par Tintervention des personi mages héréditaires. Ce sont autant de grossissements du phénomèue courant et constant, qui consiste dans l'évocation, Tapparition, la persistance en nous d'uu ou de plusieurs ascendants, sous Tin- Ihienco d'une circonstance extérieure, d'un accideut, d'uu poison, d'une émotion vive, principalement d'une émotion sexuelle. L'acte d'imagination
10 plus humble, le plus banal, comme le plusrelevé et le plus rare, résulte de cette évocation que je considère (voir Vllérédo) ainsi qu'une sorte de gravitation intime. D'après cette vue, le monde intérieur ne se comporterait pas autrement que le monde extérieur, avec cette différence que la catégorie du temps y remplacerait celle de l'espace. Mais, alors que l'astronomie est une science exacte et déjà fort avancée, l'introspection balbutie encore. Cela s'explique par le fait que l'esprit doit y faire retour sur lui-même.
Le somnambule, le prétendu automate, l'ambulatoire, le dédoublé, etc.. c'est vous, c'est moi, c'est nous, à bien des moments de^notre existence. ,
11 s'agit de phénomènes banaux, qui ne deviennent exceptionnels que par un effacement presque complet du soi devant tel ou tel protagoniste du moi, que par une circonstance analogue à l'éclipsé. A esprit hanté, corps hanté. Quand un ascendant habite partiellement notre moral, il habite aussi
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partiellement notre organisme, ses gestes habituels sont mêlés à nos gestes, son accent à notre accent, et nos organes, invisibles ou peu visibles, se modèlent sournoisement à sa ressemblance.
Car le corps, il faut s'en rendre compte, est, ainsi que Tesprit, en perpétuel mouvement ; du point de vue héréditaire, qui est le nôtre, il constitue la pro longation, et comme la solidification, sans cesse transformée, de l'esprit. Mens agitât molem. Le développement de l'enfant en adolescent, puis en homme, puis en vieillard, c'est une multitude de pensées, c'est une multitude de formes héréditaires qui se développent, sous le gouvernement, bien entendu, du soi immortel et intransmissible. C'est un véritable système psycho-stellaire, d'une rapidité fulgurante, incalculable. Les mesures et repères nous manquent pour concevoir les vitesses infinies des bolides d'images à travers l'immensité humaine, comme pour calculer la force explosive de la cellule sexuelle qui propage la vie.
L'acte excessif qu'est le crime concerté, et le remords, avaient développé en lady Macbeth une personimage, à la voix changée, non plus altière et douce, mais soupirante, qui se frottait les mains, pour laver la tache ineffaçable. On sait le rôle des spectres dans Shakespeare. Ce grand homme était trop hanté lui-même par les figures héréditaires, dont il se délivrait dans ses drames, pour ne pas les avoir pressenties. Balzac, par contre, n'y fait aucune allusion. C'est qu'il était attentif à la projection
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romanesque, non à l'élabora lion menlale de son œuvre. Il est tourné vers le dehors, non vers le dedans, et son Louis Lambert lui-même est encore une affabulation. Quanta Seraphitus Serapkita^ c'est le délayage, en plusieurs chapitres, des insanités de Swedenborg. Rarissimes sont les écrivains qui ont ouvert ce que, faute de mieux, j'appellerai les yeux intérieurs, et qui se sont intéressés à l'immense fourmillement d'eux-mêmes, qui ont observé les mouvements et groupements de ces figures, émotives et intellectuelles, somatiques et organiques que sont les images. Eblouissant quant au dehors» Balzac est nuit quant au dedans; et, avec Balzac» Stendhal, Flaubert, combien d'autres 1 Quant à Renan, d'un art si nuancé, son inintelligence totale, quant à la substance même de l'esprit, n'a d'égale que sa prodigieuse intelligence quant aux produits de cet esprit. Le contraste en est effrayant. Par là il typifie le xix® siècle, qui demeurera le siècle des apparences et des faux semblants, dans tous les domaines.
Quelques-unes des remarquables leçons du mardi, données par Charcot à la Salpêtrière, ont trait au vertige ambulatoire. Il appelait ainsi, d'un terme inexact, l'état second d'un individu, qui part de Paris sans s'en douter, prend son billet, va en Bretagne, et se réveille à Brest, sur un pont, à la façon d'un somnambule désengourdi. Cet accident est le résultat de l'implétion quasi totale de la personnalité par une seule et même personimage, sauf
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une frange du soi extrêmement ténue, qui préside aux fonctions normales et naturelles de l'existence. Il arrive qu'en cours de route la personimage domi nante et dominatrice le cède à une autre personimage, qui prend une direction contraire, ou entre dans un ordre de mouvements et de préoccupations diflfcrent. La responsabilité peut être ici extrêmement atténuée. Elle n'est jamais complètement abolie, et la notion du licite et de l'illicite persiste à travers les figures intérieures, comme cela se remarque en lady Macbeth. Mais, s'il est vrai que l'arrivée d'une personimage, ou sa substitution à une autre, peuvent provoquer une sensation éphémère de ver tige, le vertige n'est nullement à Torigine de ce trouble.
L'opîomanie, la cocaïnomânie et, en général, les intoxications chroniques favorisent renvahissemenl de la conscience par les images et silhouettes héréditaires. A.insi ces manies peuvent venir en aide à l'introspection. Je rappelle ici, pour mémoire, les travaux classiques de Zambaco, de Sollicr, d'Erlenmeyer et de Jennings, concernant les poisons de l'intelligence et de la volonté. Il en est de même des habitudes vicieuses solitaires, de l'inversion et de la perversion sexuelles, pour le domaine de ce que j'appelle Taliénation morale de ce qu'ont étudié les Kraft Ebing, les Nystrom, les Havelock Ellis.
CHAPITRE
LK DEREGLEMENT DES PERSONIMAGES
Diverses influences, venues du dehors sous forme de poisons, ou dérivant de l'instinct génésique (qui semble être, en nous, une inclusion élémentaire et plastique du feu, comme le sang une inclusion élémentaire de l'eau), dérèglent, au dedans de nous, les personimages.
Les poisons, dont le plus et le mieux connu est l'opium, sous toutes ses formes, commencent en général par activer et faire foisonner ces figures intérieures. C'est la période euphorique, où Teuphorie et la sensation de vigueur intellectuelle tiennent précisément à la multiplicité des évocations héréditaires. Le concours empressé des auxiliaires intérieurs fait que tout travail. nous semble facile, et comme accompli, pour nous, par un hôte ou plusieurs hôtes mystérieux. Mais, assez rapidement, l'état euphorique cède à son contraire, à la mélancolie, à la fatigue cérébrale, à Tangoisse, au tœdium
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vitœ. Les persoaiiiiages se ralentissent, elles de viennent imprécises et vagues, elles s'embrouillent, se confondent, se contredisent, imienant en nous un Iroume profond. Une impression de foule incohérente, de dispute interne, succède à l'impression d'harmonie et de sécurité. Comme chaque fois que le taux de la vie diminue et que le soi restreint son contrôle, la propension au vol, au mensonge, aux combinaisons malsaines et criminelles peut se dessiner de plus en plus, avec une intensité qui varie selon le poison et la dose du poison absorbé.
La morphine rend sournois et menteur; l'alcool, la cocaïne, l'absinthe rendent persécuté et furieux. Je renvoie aux traités spéciaux, me contentant d'étudier ici l'influence de ces substances dangereuses sur les personimages héréditaires, au moral et au physique.
L'action de la morphine et de la cocaïne, par la voie sous-cutanée, est très rapide. La première procure une activité intellectuelle intense, la seconde une délicieuse fraîcheur. L'effort de ces substances porte immédiatement et à la fois sur les grands récepteurs et transformateurs nerveux des figures héréditaires ; le Cerveau et le grand sympathique. Elles les bombardent de parcelles infinitésimales, ayant elles-mêmes des affinités avec nos images internes, intellectuelles et organiques. C'est alors, devant la conscience, une pluie d'aspirations vagues, de souvenirs, d'états d'esprit, d'aperçus de caractère et de tempérament, bref d'hérédismes détachés
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du moi, de mots correspondants k ces hérédismes, le tout baigné d'une satisfaction profonde, accompagne d'une chaleur douce et de fourmillements, de mouvements de déglutition voluptueux et d'excitcitions sensuelles encore plus directes. D'oii la propension à intensifier l'amour h l'aide des piqûres de morphine, de cocaïne, d'ingestion d'alcool, qui se remarque chez de nombreux débauchés. D'une façon générale, ces poisons stimulants altèrent profondément la personnalité, par l'altération progressive des psrsonimages. Ils rompent la gravitation des images, des signes d'images et des signes de signes d'images, ils décoordonnent le rouleau (aux mille rouages complexes et délicats) de la pensée et de la volonté.
Puis, si la manie dure, à la richesse exubérante el incoordonnée succèdent la pauvreté, le ralentissement, la permanence de certaines figures, c'està-dire l'hallucination et l'obsession. Le champ éclairé de la conscience est encombré de quelques fantômes grimaçants, décourageants ou terribles, dont il devient impossible de se délivrer, sauf pendant l'afflux, de plus en plus pressé et exigeant, d'une dose nouvelle de toxique. Il est infiniment rare que le mal ne s'accélère pas ainsi diaboliquement, emprisonnant l'esprit et le corps de sa victime dans un rêve de plus en plus limité et redoutable. Le 50/, bien entendu, n'est pas détruit, mais il n'a presque plus de prise sur le moi, dont les éléments raréfiés tournent et se heurtent en tous
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ftètiS, proroquant les troubles les plus^ivers. On connaît de sinîsttes exemples d'amoindrissement, de destruction de beauï génies par le poison chronique î Un Quincey, \in Baudelaire, un Edgar Poë, uii Gférard de Nerval. Malheureusement, les études que leur ont consacrées des dames protestantes, ou dès carabins effervescents, manquent d'envergure et dt coiîipréhension. Elles ont embrouillé le problème, par l'intervention de considérations morales secondaires où étrangères, au lieu de le simplifier, et ajouté ainsi rittcompréhension au romantisme.
Edgar Poë, par ejcemple, semble avoir été un des poètes et écrivains les mieux doués Ici-bas, pour la puissance et la hiérarchie souple des personimages. Son œUvré lyrique, narrative, philosophique, est comme un ballet bien réglé, parcouru par ces grandes ondes mélancoliques qui accompagnent les templacettlôntS de figures héréditaires les unes par les autres, avec leurs atmosphères alternées de joie et de peine. La dite mélancolie étant un liséré entre la volupté et la douleur, une sorte d'oscillation continuelle, de balancement entre le regret du plaisir enfui et l'apptéhension de la souffrance qui vient. Poë a profondément senti et subi ses personimages, ainsi qu'il appert de la pièce le Corbeau^ o\\ la nostalgie atteint à un paroxysme presque gustalif, et de cet autre poème, Ulalume, tout embué des brumes de l'automne, jointes à Celles de l'introspection.
Toi qu'en lui-mérnc eiiKii 1 cleiiiitc le change!
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a dit de lui le subtil Mallarmé. Rien de plus exact. IjC soi d'Edgar Poë a été recouvert, obstrué par un dérèglement d'images héréditaires, dû à 1 alcool, qui ont fini par dilacérer et . écharpiller son beau génie. 11 en est de même pour Nerval, écrivain délicieux, rêveur aigu, chez qui, sous l'influence maligne de l'alcool et, sans doute aussi; de Thérédosyphilis (mais la plupart des intoxiqués ne sontils pas des hérédosyphilitiques?) les filles du feu deviennent lamentablement des filles du tréponème et de la bouteille. Lisez, à ce point de vue, Anyéliqae ou le Rêve et la vie, et vous y trouverez une remarquable superposition de quelques aperçus du dehors, de plus en plus rares et ténus, et d'une imagerie intérieure en pleine décomposition. C'est l'état hallucinatoire type, c'est-à-dire où le dérèglement du rythme intérieur, qui gouverne la succession des personimages, ne permet plus au soi de disti'nguer celles-ci des personnes extérieures, réelles, que nous coudoyons. L'être sain, lui aussi, est parcouru de figures, hallucinatoires, mais sa raison ne lui permet pas de les confondre avec les visages des passants, ou de ses amis. L'alcool, l'opium, la cocaïne jettent un voile entre la raison et l'imagerie intérieure, de telle façon que celle-ci se substitue au monde extérieur. La hantise prend la place de la vie. L'équilibre entre la fantasmagorie intime et le spectacle du monde est rompu au bénéfice de la première, qui, après un enrichissement éphémère, s'appauvrit.
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Voici un exemple singulier, et qui éclaire un -point demeuré obscur dans les traités spéciaux : J*ai connu un cocaïnomane, sédentaire, fils d'explorateur, qui, vers l'extrémité de sa déchéance, parvenu au stade hallucinatoire, voyait à ses côtés un tigre, toujours le m|me, dans une forêt qu'il décrivait avec pittoresque. Or, il était âgé de trois ans quand il avait perdu son père, et jamais sa mcre ne l'avait entretenu (ajoutait-il à ses moments lucides) de ces explorations, qu'elle avait toujours eues en horreur. 11 semble donc bien qu'il s'agissait, en ce cas, d'une personimage paternelle arrêtée et fixée par le poison, jusqu'à devenir une obsession. J'ai cité ce cas dans La Lutte, écrite en 1907, alors que je n'avais pas encore mis au point mes études sur la reviviscence en nous des grandes figures héréditaires, et sur leur morcellement en fragments d'images, ou en images d'images, c'est-à-dire en mots.
Une des filles du pasteur Brouté, Emily, a écrit un livre, Les Hauteurs battues paj* le vent, où la biographie psychologique de son frère alcoolique, et en proie aux hallucinations violentes, tient une grande place. C'est un ouvrage significatif, en ce sens que l'auteur lui-même témoigne d'une connaissance, en quelque façon congénitale, des abîmes du cœur humain. Cette vierge décrit la passion sensuelle avec une ardeur et une acuité inégalées. Les Witheriny hights constituent un étonnant témoignage d'hérédo, quant au dérèglement toxique des figures intérieures.
Je considère le delirium tremeû8> où les personimages acquièrent brusquement une force eiplosive, comme une greffe de TintOilcation alcoolique sur l'hérédosyphilis. Car il est bien évident que celte dernière ouvre largement là porte âUx manies, phobies et philies de toute sorte, notatnment à l'usage chronique des poisons mentaux et moraux.
Nous voici amenés à étudiôr, quant aux personimages et à leur dérèglement — allant jusqu'à l'aberration totale — ce que j*ai appelé ràliënatidn morale, dont le degré le plus modeste est Ift vicô solitaire et le plus haut la psychopâthie sexuelle, OU inversion. Les lignes qui vont suivte s'adfôssent aux psychologues, aux médecins et aussi aut malheureuses victimes de Ces maux encote ttial étudiés, mal analysés et mal connus. Le rertiède ért est dans la volonté, mais dans la volonté longtemps poursuivie et surtout, surtout, bien appliquée.
Un mal qui répand la terreur,., ainsi définirai-jô. le vice solitaire, fréquent dans Tenfance, très fréquent dans l'adolescence, et prolongé parfois jusque dans la maturité. On peut dire de lui qu'il est la source de tous les troubles Séxiiéls, qui plU6 tard dévieront et désoleront l'existence et feront, de leurs prisonniers, autant de parias anxieux et d'incoordonnés du sens moral. Il n'est personne de plus Sage, de plus raisonné, de plus perspicace que l'enfant entre cinq et dix ans. Cet âge est un des principaux moments de Tètre humain, par l'équilibre et l'harmonie des persônimâgea qui président
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k lA formation iptolleotuoHe, et le grand Pie X avait VU juste en y rétablissant le sacrement de la première eom^nunion. Je auis père de famille. J'aime profondément les tout jeunaa enfants, je les connais bien et jo les obaerve avec sollicitude, à la lumière de mea connaissances médicales et psycho^ logiques. De quatre et cinq ans h dix et douie ans, la foi domine et remporte sur le moi, La person^ nalité nouvelle se cherche et se trouve en gouvernant librement les images ancestrales. û où cette impression d'invention perpétuelle, de génie, qu't)nt notée tous lea observateurs. Chez les enfants à propension littéraire et artistique, un certain stylo apparaît déjà, avec ses caractéristiques et ses nuances, son imprévu, sa ductilité, pour s'effacer et disparattre ensuite dans Tige ingrat de la puberté. Cet ftge ingrat, est dominé par l'instinct génésique, sorte de feu propagateur de la race, héréditairement transmis, et qui vit, s'alimente et prospère par le développement des personimages. En effet, il les décoordonne, les enfle, les brise, les éparpille en une foule de sensations et do tableaux obscurs, aboutissant à une u aura ». De douze à dix^huit et vingt ans, l'âtre humain vit, selon la puissance de ce feu, dans l'aura sexuelle, sensuelle ou sensible. Gela se voit surtout chez les garçons et, è un moindre degré, chez les filles. L'hermaphrodisme, incomplet ou complet^ résulte de la coexistence, pendant la conception et la grossesse, de deux personimages de sexe différent, dominant
à la fois l'esprit et l'organisme ; puisque nous avons montré que la personimage est à la fois intellectuelle, morale et corporelle, et pousse ses prolongements dans tous les domaines.
Le vice solitaire (sur l'importance capitale duquel Tattenlion des médecins n'est attirée que depuis peu) part d'une représentation mentale, qui est ellemême liée à une personimage, pour aboutir, par l'assouvissement de l'instinct génésique, soit au gonflement et à Téparpillement, soit à la fixation de cette personimag^e. Le grand Charcot avait bien raison de dire que ce qu'il y a de redoutable dans ce ¥ice, ce n'est point la perte de substance essentielle qui en résulte, et qui est d'ailleurs une cause d'anémie, mais bien l'excitation et l'irritation imaginatives. Toutefois l'illustre clinicien ignorait le mécanisme de cette excitation, et considérait encore les images comme une succession arbitraire de tableaux variés, dépendant de l'association d'idées. Il n'avait pas eu la conception des figures ancestrales, soumises à des lois analogues à celles de la gravitation, que j'expose dans ce livre et dans VHérédOi et que je crois devoir mener, par étapes, à la guérison de toutes les maladies mentales et nerveuses, grâce à l'exercice gradué de la volonté.
Le gonflement et l'éparpillement de certaines images par l'instinct génésique amène, dans l'organisme, des troubles réflexes, d'une importance et d'une ténacité variables. La fixation d'une ou de plusieurs personîmages par le vice solitaire con-
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duit aux manies, aux obsessions, aux aberrations sexuelles et à l'inversion elle-m*me, relative ou absolue.
Il existe, dans la littérature médicale de Taliénation morale (les Boches disent Psychopathie sexuelle), des cas, parfaitement authentiques, de dévirilisation d*un individu masculin ou de virilisa lion d'un individu féminin, sous l'influence répétée du vice solitaire. Ces cas s'expliquent aisément, si l'on considère qu'une personimage héréditaire féminine, évoquée maintes fois, stabilisée, devenue envahissante par le mécanisme de l'excitation et de la jouissance sexuelles, finit par pénétrer jusqu'au physique de son descendant et le transformer corporellement. En d'autres termes, il n'y aurait, selon moi, qu'une différence de degré entre l'inversion congénitale spontanée (si même celle-ci existe) et l'inversion acquise. Dans le premier cas, l'imprégnation sexuelle de nom contraire (masculine chez la femme, féminine chez l'homme) se produirait pendant la gestation ; dans le second, après la naissance et sous l'influence du vice solitaire.
Il est d'ailleurs à remarquer qu'il n'est pas une observation d'inverti qui ne s'accompagne de l'aveu de praliques solitaires dans Tenfance. J'en dirai autant des diverses formes d'aberration sexuelle, fétichisme, obsession, masochisme, etc.. pour lesquelles il n'est qu'une seule explication possible : arrêt et fixation d'une image flottant dans l'esprit
(c'eat-à-dire d'une partie, d'une parcelle de p^ sonimage) par Térectiou et U jouissance ^Utaû§< C'est ainsi que la caricature individualiste de l'amovir peut faire ensuite grimacer toute la vie gçi^uell^ et aboutir a cette catastrophe ; raliénatiou morale.
Le terme d' a aliénation d indique que Ton ne s'appartient plus. Mais, alors que, dans; l'aliénation mentale caractérisée, le délire est mauifeate, diffus, et porte sur toutes les circonstances, grandes et petites, de l'existence, rendant. caducs tons les coritrats. dans l'aliénation morale le délirai a»t caché, circonscrit, souvent invisible, sauf aux yeux exercés, et porte sur les perspectives, aensu^Ues, aefisitiyes, émotionnelles de la conscience. Le retentissement intellectuel de ce trouble profond existe to\\}ours, mais dissimulé, quelquefois spus les espèces de l'originalité outrancière et du talent quasi génial. Encore que je n'admette le terme de génie qu'appliqué au grand et souverain équilibre : un Aristote, un Platon, un Léonard de Yinci, un Goethe, un Mistral.
L'aura sexuelle, cette puissante et redoutable cause de dérèglement des personimages (dont les conséquences organiques peuvent être incalculables, car elle détermine, au sein des tissus, de brusques variations électriques et thermiques), l'aura sexuelle est ressentie par tous. Cependant il n'en existe pas de bonne description, ni absolument sincère. Les uns dis8im^lent, les autres amplifient. Presque tougi mentent, en moins ou en plus. Il faut tenir compte.
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an effet, du cabotinage et de la mythomanie des invertis» et même des amoureux normaux. Le TOgayd, Toreille, le toucher, l'odeur surtout, jouent wn rèle important dans cet ardent vertige, où apparaiiisent et flottent, comme au moment de la mort, des aspects, d^s lambeaux de verbe, de sentiment, Qu de paysage, d'apparence hétéroclite. Le désir, poussé à son paroxysme, est une immense déformation, une aorte de cataclysme intérieur, qui sacrifie et immole tout à Tobjet désiré. Chez les anormaux, ce cataclysme est encore plus violent et complet que chea les norn^aux; ce qui tient sans doute à l'obstacle moral et social, à l'eiTort fait pour le franchir. C'est de ce point de vue que sont précieuses les oonGdences et angoisses des invertis. Comme les intoxiqués chroniques, ils éprouvent une sorte de plaisir à se considérer et à se dépeindre ainsi que des damnés, victimes d'une irrémédiable fatalité. Il ffiut les plaindre en effet, et beaucoup, car l'isolement provoqué par l'aliénation morale est quelque chose d'infiniment douloureux. Mais il faut surtou\ le» engager à se guérir, par une technique volontaire appropriée. Seule l'image peut guérir de l'image. Seule la porsonimage saine, évoquée à teipps^dans une méditation intensive, dont je compte un jour formuler la règle, peut guérir de la personimage malsaine. Nous voici au tournant décisif, où la thérapeutique, par les substances chimiques et les aerums, doit céder quelque place à une thérapeutique fondée sur la volonté humaine et le choix
(les évocations, mentales et morales, susceptibles de servir de support à cette volonté. L'esprit règle le corps. L'esprit est un système d'images et de figures congénitales, qui a ses lois. En apprenant à les connaître, à les diriger, à les modifier, on dirigera et on modifiera, en même temps, leurs prolongements organiques et pathologiques c'est-à-dire la plupart des penchants et des grandes diathèses.
Revenons au vice solitaire, à ses ravages mentaux et moraux. Certains enfants, certains jeunes gens, certains adultes mêmes, prennent l'habitude d'évoquer, sous la même influence génésique, quelquefois à certaines heures déterminées, certaines images licencieuses, dépendant elles-mêmes, biea entendu, d'une personimage ancestrale. Car c'est une règle de l'esprit humain que rien ne saurait être perçu arlui directement, si ce n'est le soi animateur, que tout lui parvienne à travers un halo, une forme Héréditaires, et qu'ainsi sa liberté soit conditionnée par l'intensité de son vouloir. Le déterminisme, c'est la ptison héréditaire. La liberté, c'est le plein usage, le plein fonclionnement du soi. Le déterminisme est un legs. La liberté, c'est l'émanation directe du tonus du vouloir, équilibré par la sagesse. Le vice solitaire renforce en nous le déterminisme, la sujétion et cet esclavagisme intérieur, quant à nos fantômes intimes, dont le dernier terme est la confusion mentcile et la déchéance.
Il est effrayant de songer que, d'une représentalion malsaine ou obscène, happée et fixée, dans la
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zone d'une personimage intérieure, par le feu du désir et de la jouissance solitaire, peuvent dépendre le malheur de toute une vie, et le demi-mal^ur d'une autre vie, sortie de cette vie. C'est ma conviction que, si Ton remontait à l'origine des actes criminels ou fautifs de la plupart des humains, on trouverait une mauvaise image, venue de l'ascendance, profondément imprimée à la puberté; et qui donne ensuite du trouble, du vice et du malheur, comme un gaufrier donne des gaufres. Educateurs, parents, pensez à cela I Ecartez de l'imagination tendre et frêle, pâte délicate où tout se grave, les sensations de toute sorte, qui font lever les larves dangereuses. Mais nourrissez l'imagination 1 Ne tombez pas dans l'erreur de l'exercice sportif à jet continu, considéré comme frein de l'esprit tumultueux. Vous pourriez avoir des mécomptes. Favorisez, par des lectures et des conversations appropriées, par des promenades, par de la gaieté surtout et de nobles spectacles, favorisez la bonne hérédité, féconde en hérédismes sages, et combattez et chassez la mauvaise! L'enfant est avide de plaisirs sains, comme l'homme est avide de bonheur. Il est plus aisé de lui dispenser ce plaisir qu'il ne l'est de garantir le bonheur à l'homme fait. J'ai confiance dans la lecture bien guidée, dans l'amusement et dans le jeu. J'ai confiance aussi dans l'atmosphère raisonnable, qui émane de parents clairvoyants, et je bannis, de la table où sont les enfants, le paradoxe, toute confusion, surtout attrayante, au bénéfice du
76 LF MONDE DES IMAGIgS.
mal OU du fai^x. Car ila existdut, le8 denx chemins d'Hercule, et il faut les moatrer sans cesse aux tout petits, en guidant leur choix, en ridiouUaant le mauvais, on faisant peur de aea ocmséquancea.
L'illustration littéraire des lignes qu'on vient de lire est le cas de Jean-Jaoques Rousseau. Ses Confessions sont un monument unique d'harmonieux oyniàmc. Mais les Jean-Jacques sont légion; d'où le succès durable de ce livre. On s'est demandé, palhologiquement et psychologiquement parlant, dans quelle catégorie situer Rousseau. C'est un hérédo h prédominance sexuelle, tout proche, par conséquent, de l'aliénation morale. Son style, c'està-dire sa personnalité seconde, est un mélange de discernement et d'aveuglement. Discernement quant au choix des mots et à leur cadence; aveuglement quant aux directives de la raison. I^e délire terminal de Rouleau est en germe dans certaines pages, bien connues, des Confessions, Ses rêveries solitaires ont commencé trop tôt.
Sans doute l'hérédité nerveuse crée-t-elle un penchant au vice solitaire, qui aboutit à corrompre et désorbiter Tesprit. Mais l'éducation peut et doit combattre l'hérédité nerveuse, une fois reconnue. Il faut alimenter l'imagination des enfants à l'aide de contes, d'histoiresi, de spectacles moraux. Ce qui n'implique nullement la fadeur, ni la fadaise. Il faut taire ce qui serait susceptible d'alarmer ou d^aiguillonner certaines parties, que jjappellerai réservées, de cette imagination. Il faut éluder la curiosité
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sexuelle, plus ou moins éveillée, selon les cas. L'axiome est éternellement vrai : maxima debttar patt*o revetentia. On n'exagérera jamais, en telle matière, les bienfaits de l'ignorance heureuse. Fous, triples fous, les éducateurs qui s'imaginent que la réalité toute nue, précocement apprise éï exposée, est une garantie contre le vice! Par l'aura qui d'attaché aux questions sexuelles, et qui ne lient pas !ieulement à leut secret, cette rèalité agira, au contraire, comme stimulant. La mise en garde techhiq\ie, les sernlons documentés contre k débauche sont un âîgullloti de la débauche. Pour l'enfant^ comme pour le tout jeune hotnme, la chasteté, c'est la îsanté. L'igUorance du vice et de la débauche ôst Une solide garantie de la chasteté.
Que chacun de mes lecteurs consulte ses souvenirs et il recônhattra la justesse de cette observation.
Qui doue connaît mieux que le médecin ou le phîjrmacieu les périls de la morphinomanie ? Ot* c'est parmi lés médecins et les pharmaciens qu'on rencontre, propoftîonîiellement, le plus grand nombre de morphinomanes. Il est faux que le statuaire, le doucheur, le gynécologue soient garantis contre la sensualité par la fréquentation de la nudité féminine. Au contraire, la proximité, la connaissance profonde d'un piège, d'un penchant, dune manie favorisent la chute, loin d'en préserver. Le spécialiste en sirènes est plus exposé à succomber au charme fatal que le nautonnier qui, par hasiard, passe dans le chàthp sonore des sirènes.
Le dérèglement des images comporte un grand nombre de modalités, dont Texposé complet présumerait une classification complète des personimages. Mais celle-ci serait-elle même une revue infinie des ressources plastiques de l'esprit humain.
Ce dérèglement peut être quantitatif, selon que révocation des personimages apparaît comme accélérée ou comme ralentie. Il peut être qualitatif, et porter sur telle partie, sentimentale, ou sénsitive émotionnelle, ou logique, ou intuitive logique, ou sensuelle, ou verbale de l'ensemble constituant la personimage. Il peut être temporaire ou permanent. Ces divers points doivent être examinés ici.
Il y a un rythme normal (nous l'avons déjà établi) des personimages dans l'être humain et ce rythme, que règle le soi, constitue l'équilibre mental et moral. Analogue à la gravitation, il ramène, au bout d'un temps donné (qui constitue les saisons et les jours psychiques), certains états intellectuels, moraux et corporels. Les créateurs, principalement les créateurs littéraires, connaissent bien ces retours périodiques d'une idée ou d'un groupe d'idées, qui se présentent à l'intelligence sous un aspect différent, mais analogue. Les amoureux et les sensibles connaissent aussi ces reviviscences d'états joyeux ou douloureux, inquiets et confiants, déjà vécus, accompagnés de curiosité charnelle non émoussée, de prédilection étrange pour telle ou telle partie de l'objet aimé. Il n'est pas un rêveur, qui ne retrouve, à quelques années de distance, les mômes rêves et
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qui ne s'étonne on ne s'attendrisse de les retrouver à peine modifiés. C'est, je crois, de cette constatation presque banale qu'est sortie, dans l'imagination tourmentée et déréglée de Frédéric Nietzsche, la thèse outrée du Retour éternel (Widerkunft des gleichen)^ d^oùcethérédo a tiré tant de conséquences chimériques. Car, en vérité, le rythme normal des personimages ne saurait être calculé, ni chiffré exactement, pas plus que les hauts et les bas de la flamme dans le. foyer incandescent. Je pense qu'à ce rythme normal correspond l'équilibre sain des organes et des tissus, comme cela se vit dans un Goethe, dans un Chevreul, dans un Fabre (de Serignan), dans un Mistral par exemple. La vaste et complexe machinerie spirituelle marche, en ce cas, d'accord avec la corporelle, sans trouble, ni obscurcissement. Le verbe aussi, image d'images, témoin de l'harmonie ou de la discordance des grandes profondeurs de Tesprit-corps, demeure nitide, éloquent, ou sobrement juste.
Littérairement, artistiquement, ce rythme continu des personimages assure la continuité des images et cette unité somptueuse que nous remarquons dans un Shakespeare, un Racine, un Rembrandt, un Léonard, un Beethoven, sous la diversié des thèmes, des couleurs, des sentiments et des sons. Les conceptions géniales de ces maîtres dessinent, par leur contour, des figures précisément calquées sur leur ascendance et l'évocation périodique de celle-ci. Il y a du Hamlet dans beaucoup de héros shakespea-
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riens, de l'Andromaque dans beaifcoup d'héroïnes de Racine, une même issue de l*or parmi l'ombre chaude, dans plusieurs toiles de Rembrandt, un même accent de déchirante mélancolie dans beaucoup de compositions et sonates de Beethoven. Lé retour de la même hantise intérieure amène des procédés presque identitpies de création littéraire^ picturale, musicale. Le poète le plus sublithe et le plus abondant n'est pas foit dé plus d'une douzaine de cycles intellectuels et sensibles, qUe ramèileht ses personnages in trapsy chiques.
Supposer que le rouleau s'accélère. C'est âUSisUôt la confusion mentale et morale, accompagnée de troubles organiques. Supposez qu'il se ralentisse à l'excès, c'est l'obsession, avec ses stigmates physiques.
Frédéric Nietzsche est un exemple d'accélération tératologique des person images, vraisemblablement sous l'action du tréponème, héréditaire OU jtcquis. Les changements brusques de direction et de tension de ses visions littéraires et philosophiques sont une cause de fatigue et de dégoût pour le lecteur. Même avant qu'il n'ait sombré dans le gouffre, sa frénésie de pensée touche au délire, et cette pensée est divergente, telle que projetée sur le papier par Un accident, dépourvue d'ordre et de méthode. Elle sourd, de ses préoccupations du jour, ainsi qu'utte série de geysers hétérothermiques. On a l'impression que le renvoi d'une bonne, ou un orage soudain, eussent pu niodîHor sa visicjii de rniiivers brusquement.
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11 est une œuvre de fou littéraire où surnagent de beaux morceaux d'éloquence, et qui fournit nii cas remarquable d'accélération des images. Je veux parler des Chants dé Maldoror^ par un certain Lautréamont, qui mourut tragiquement, il y a de cela une quarantaine d'années. Cet auteur accumule, en une seule page, une vingtaine de sensations diflerentes et violentes, témoignant. d'une sorte de délire deini-lucide. Outre une tendance au sadisme très nette, il offre cette particularité unique de voir les microbes et les insectes grossis, un pou de la taille d'une maison, etc. et \\ émane, de ces descriptions forcenées, une sorte de terreur psychologique. Bien doué quant à la contraction du langage (allant parfois jusqu'à la crispation et à la crampe) mais logé presque à la même enseigne, nous apparaît Arthur Rimbaud. Ce qui sépare Rimbaud du génie, en dépit de ses nombreux admirateurs, c'est l'excessive rapidité dans la succession des person images, qui l'animent successivement, de sorte que souvent une image profonde et juste apparaît comme voilée et décoordonnée par une autre de moindre qualité. C'est ce que j'appellerai le vertige dos images subintrantes.
Ce vertige, traversé à certains moments d'une sérénité singulière, fut celui de Stéphane Mallarmé. Je l'ai connu et admiré. C'était un petit homme, de voix douce, de manières charmantes, aux grands yeux profonds; donnant l'impression de la non fébrilité et du calme. Il avait une éloquence sobre,
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pArticulière, partant d'une remarque juitle, pour se porJiv bientôt dans la fumée verbale, et qu'il chérissait justement à partir du point où elle devenait incompréhensible. Je me disais alorn : « Il pense trop vite ». Je dis aujourd'hui : u II avait perdu tout gouverneniont sur les figures héréditaires, qui se succédaient trop rapidement en luf. » Il arrivait un tournant où ses métaphores s'enchevêtraient, ainsi que dans VAprh-Mrdi d'un Faune :
Mon (louto, «mas de nuit ancienne, s'achève
En maint rameau touffu^ qui.
Demeuré les vrais boii» mêmes.
Prouve, hélas, que, bien seul, je m'oiTrais
Pour triomphe la faute idéale des roses.
Le sens y est encore, mais prêt h disparaître dans un amphigouri, tenant h la confusion mentale, signalée plus haut.
Nous reportant à rHérédo, nous concluons que c'est l'affaiblissement du soi (impulsion créatrice, tonus du vouloir, équilibre par la sagesse) qui affole ainsi et précipite le rythme psycho-organique des personimages. Beaucoup d'êtres humains sans moyens d'expression, qui ne sont ni littérateur!^, ni . artistes, souffrent d'une pareille accélération : tous les abouliques notamment, qui n'agissent plus, soit que trop d'images d'actions contradictoires se présentent simultanément à leur esprit, soit qu'au contraire ces déroulements d'images intérieures, d'hérédoïmages, soient trop rares ou trop lents. Les abouliques par surcroît psychique sont aussi nombreux
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que les abouliques par stagnation psychique, fn medio Veritas.,, alqueactio.
La personinnage étant à la fois, et par définition, psychique et physique, exisle-t-il, sur le plan organique, des accélérés et des ralentis de la vie intérieure? Certainement. Les auteurs contemporains décrivent, sous le nom d'anorexie mentale, une maladie caractérisée par ce fait que l'accélération du rouleau vital (c'est-à-dire des personimages héréditaires) fait, en trois mois, dune jeune fille ou d'un jeune homme, un vieillard ridé et flétri. Les « demeures » comme on dit en Touraine, sont au contraire des êtres restés puérils, mentalement et organiquement, malgré le cours des années, et tels à quarante ans que des enfants de dix et douze ans. Autant de cas de rupture de l'équilibre intérieur et de dérèglement des figures héréditaires. Le clinicien doit savoir ceci que tout cas d'acrOmégaiisme (maladie de Marie, caractérisée par une croissance exagérée des extrémités) ou de puérilisme (génital ou des extrémités) s'accompagne immanquablement de stigmates mentaux ou moraux correspondants. Si l'on interrogeait savamment ces malades, qui souvent s'ignorent (notamment les puérilisés) on découvrirait assez vite, chez eux, le trouble de fonctionnement, ou mieux de gravitation, des hérédoimages, qui est à l'origine de leurs maux. Le malheur est que trop de médecins, abêtis par le matérialisme de Faculté, qui sévit depuis soixante ans, ne connaissent pas un mot de psychologie, et
sourient au seul mot d'introspection active. Ils pensent que l'esprit est une dépendance du corps, le cerveau, le siège exclusif delà pensée, et l'animal humain (comme ils disent stupidement) une machine d'où la liberté est exclue. Une telle conceplion est au niveau de celle des sauvages de la Terre de Feu. Elle était cependant celle d'un Broca et, plus récemment, d'un Joffroy, d'un Féré, même d'un Brissaud.
Premier degré de Tobsession, la préoccupation est la greffe d'une circonstance ennuyeuse ou inquié> tante sur une personimage ralentie. Prenons le cas fréquent du monsieur qui doit une certaine somme d'argent, et à qui sa dette pèse. C'est un sentiment assez confus, qui ne se traduit pas en mots, accompagné du chiffre de la dette, immédiatement présent au réveil, et qui accompagne les actes subséquents, ou les réflexions de la journée, comme l'ombre accompagne le promeneur. Il se complique, ce sentiment, de diverses images à demi obscures, que le préoccupé discerne néanmoins avec un peu d'attention, et qui font partie d'une figure intérieure, composée de regrets, de remords, d'attendrissements, de dessèchements, et aussi d'espérances et d'efforts vers l'évasion mentale. Il s'embrouille, puis se débrouille, ce sentiment, à la façon d'un animal qui court sous un taillis et dont la silhouette apparaît, puis disparaît. On s'en croit délivré; mais il revient, plus lancinant, ou sous une forme baroque, associé à des suppositions optimistes ou pessimistes.
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Bref, il est entré dans un cycle intérieur, dans une hérédofigure, qui le îpodèle et le transforme à sa ressemblance, et aussi selon les attractions ou répulsions du soi, A un certain degré de consistance, cette préoccupation, devenant verbale (le verbe est rimage de l'image) aboutit au monologue. Qui n'a pas rencontré, dans la rue, de ces passants absorbés et ronchonnants ? Qui ne s'est pas surpris soi-même, dans l'état de trouble ou d'inquiétude, à exprimer à haute voix son mécontentement, ou au contraire à mentir pour sbi, comme afin de se donner le change! L'hypocrisie monologuée existe ; elle est un témoignage unique de cette sensation de dédoublement banale, qui tient à la présence de la personimage devant le soi et soumise au soi.
L'étude du dérèglement quantitatif des images nous amène ainsi à celle du dérèglement qualitatif.
CHAPITRE IV
LE DÉRÈGLEM£:VT DES PERSONIMAOES (SUtle)
Le dérèglement qualitatif des figures intérieures héréditaires est plus fréquent que le détèglement quantitatif. Il peut d'ailleurs coexister avec lui. Les types en sont extrêmement variés, mais, avant d'en aborder la description, je crois utile de dire quelques mots de la faculté intuitive, à laquelle certains philosophes, notamment Bergson, ont fait, dans leurs systèmes, une place considérable. Il m'apparaît en effet que l'intuition est intimement liée à la question de l'équilibre et du dérèglement de ces protagonistes du théâtre intrapsy chique, que j'appelle les personimages.
Il existe dt*ux sortes d'intuition ; la première, et la plus simple, n'est qu'une sorte d*observation ultra-rapide. En voici un exemple : je marche dans la rue; un homme, en apparence confortablement vêtu, passe près de moi. C'est l'heure du dîner, je me rends compte, à je ne sais quoi qui émane de lui, qu'il a faim, qu'il n'a pas d'argent et je lui
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mets une pièce dans la main. Il me remercie avec émotion : « Gomment avez-NOiis deviné que je meoîft de faim? » Ceci m'est arrivé plusieurs fois et devant témoins, que je pourrais citer. En y réfléchissant, j'ai compris qu'un certain désaccord entre la pâleur, la maigreur, et le lustre appliqué du vêlement, et l'incertitude du regard et de la démarche, m'avaient mis la main à la poche. Ceci est une fausse intuition, en réalité une observation accélérée, qui tient à ce que je suis le fils d'un père et d'une mère également doués pour l'observation. On sait qu'ils collaboraient et que les manuscrits de mon père portent, en marge, de nombreuses corrections et des remarques, infiniment subtiles et justes, de ma mère, auteur elle-même de livres de prose et de vers, où brille une analyse lumineuse. Mon esprit s'est donc fortifié de leurs deux influences congénitales et conjointes. Le fait est que je diagnostique la misère, la gêne, la préoccupation d'argent autour d'une table et dans un salon, chez des personnes en apparence fort à leur aise, comme dans la rue, et du premier coup d'œil.
Ma femme qui a les mêmes ascendants que moi, étant deux fois ma cousine germaine, dans la ligne paternelle comme dans la maternelle (elle est issue du mariage- du frère de ma mère avec la sœur de mon père), ma femme possède la même faculté.
Nous nous amusons fréquemment à mettre en commun nos avis sur tel cm tel cas, entrevus ici ou là, et ces avis, en général, se corroborent.
L'iotuition vraie est un phénomène pins rare et plus compliqué. Jp la défmirai un état intellectuel émotif tel que la réalité et son ambiance, l'une et l'autre secrètes ou cachées, y sont senties, perçues, analysées, partiellement ou complètement, de façon en quelque sorte machinale. Certains ont, en péné— trant dans un cercle de quatre ou cinq personnes, le sentiment très net de la sympathie ou de l'antipathie, de l'adhésion ou de la résistance, avant qu'une de ces personnes ait ouvert la bouche. D'autres entendent, à travers le silence, ce que Ton pense à leur sujet. D'autres deWnent, même dans la solitude, que quelque projet se trame à leur endroit, dans telle ou telle direction, dans tel ou tel milieu. Beaucoup de personnes avaient le pressentiment de la guerre européenne avant le mois (l'août 1914 et l'ultimatum de l'Autriche à la Serbie. L'intuition vraie n'est d'ailleurs ni constante, ni universelle. Elle peut cesser, reprendre, s'élargir, se rétrécir, s'annihiler même ou errer pendant une longue période, et celui qui se fie à clic est sujet à mécomptes et à erreurs. C'est la faculté lunatique par excellence. Les sages la corroboreront toujours par l'observation. Il lui arrivera néanmoins d'inspirer une décision soudaine et heureuse, qui changera la face d'une situation compromise et la redressera.
Quelques êtres privilégiés possèdent à la fois ri n lui lion et l'observation et se reposent de l'une par laulre. J'ai remarqué que ce double don est
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une cause d'optimisme, alors qu'il semblerait que la somme des intuitions et observations fâcheuses et désagréables dût l'emporter sur la somme des agréables. Mon bien cher ami, le docteur Henry Vivier, mort avant cinquante ans, et dont j'ai essayé de retracer le portrait dans mes Souvenirs, était un observateur intuitif, d'humeur toujours joyeuse et même allègre, bien qu'atteint d'un mal qui ne pardonne pas. Comme je le félicitais de cette vaillance, il me répondit un jour : « Le plaisir de voir' et de deviner ce qu'on ne voit pas est chez moi toujours nouveau et roboratif. » En eflfet, comprendre est un plaisir, conjecturer est une volupté, et vériûer la justesse de la conjecture, en étendant ainsi la compréhension, est un délice.
Chose remarquable, la distraction, la suspension, aussi complète que possible, des forces attentives de l'esprit est très favorable à l'intuition. Voulez- vous essayer votre capacité intuitive? Avant de sortir de chez vous, faites le vide dans votre esprit, secouez toute préoccupation, essayez de réaliser cet état de blanc intérieur, d'écran vide d'images, que connaissent et savourent les rêveurs et les musardiers. Puis, franchissez votre seuil et regardez distraitement les choses et les gens. La première idée qu'ils provoqueront en vous, sera, ou non, une intuition. Baroque ou raisonnable, recueillez-la, et examinez-la ensuite à loisir, comme un papillon saisi au vol. J'ajoute que la cadence du pas, le mouvement de l'automobile, du bateau, du chemin de fer surtout,
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développent la faculté intuitive, ainsi que la solitude et le silence. Il en est de même du bruit de Teau : chute d'eau, robinet ouvert, bruii^sement de la mer sur les galetSy etc.. Certains fumeurs prétendent que la fumée les rend aptes k saisir l'indiscernable d'une ambiance, le halo d'une préoccupation. Entre parenthèses, ce halo est accessible à T intuition, comme un tourbillon autour d'un point fixe. Mais la grande caractéristique de l'intuition vraie^ c'est la soudaineté. Vous pensez à autre chose, et crac, le sentiment, le pressentiment, la vision d'une situation cachée vous tombent dessus, comme Taigle sur le lièvre. Votre esprit positivement lie l'abscons, ou le mystérieux, ou l'inédit, ou l'inexprimé
L'intuition du danger est fréquente. On a voulu y voir une sorte de préréflexe. C'est remplacer une explication par un mot. L'intuition du plaisir charnel en commun est le prolégomène — si j'ose dire — des grandes amours. Un monsieur s'incline cérémonieusement en soirée devant une dame qu'il n'a jamais vue, et songe : « Celle-ci va jouer un rôle important dans ma vie. » Même réflexion de la part de la dame. Six mois plus tard, serrés l'un contre l'autre, ces amants comblés emploieront leur reste de souffle à se rappeler cette circonstance; et leurs caresses et leurs baisers puiseront, dans ce souvenir, un élan nouveau. Au moment de prendre une détermination capitale, celui-ci hésite. Il vient d'apercevoir les conséquences, comme une allée plantée d'arbres aux fruits amers, et conduisant à la vasque
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noire d'une déconvenue. Plus tard, il vérifiera la justesse de cette intuition, comparable à une ouverture soudaine de l'esprit sur la perspective de l'avenir.
Le poète, le savant, le philosophe, le politique doivent leurs meilleures initiatives à Tintuition. A condition toutefois que l'esprit soit bien et raisonnablement orienté. Il ne s'agit pas d'écouter la première voix qui vous bourdonne à l'oreille : « Fais ceci... ou ça. )) L'à-pic intuitif se produit surtout dans la zone du haut bon sens, qui n'est certes pas celle du prud'hommisme. L'usage de l'intuition présuppose une hardiesse, un élan, inclus lui-même dans cette sagesse générale qui est un attribut du soi.
Vous voyez où je veux en venir : l'intuition n'est^ autre chose, selon moi, qu'une observation seconde, à là puissance « deux », c'est-à-dire à travers une personimage bien équilibrée, à travers un ancêtre sage, qui joue le rôle d'auxiliaire, ou si vous préférez, d'une loupe de précision appliquée sur le réel et découvrant ses perspectives cachées. L'intuition, c'est l'acquit ajouté au témoignage rapide de nos sens par une figure héréditaire; c'est la rallonge mise à notre vision, à notre audition, à notre sensualité, à notre logique; c'est notre pénétration mentale mise au carré, multipliée par un aïeul qui fait partie de nous, qui est nous même, pour un temps donné. *
Intuilion... de taeri, regarder, m, dans... C'est, en effet, le regard tourné vers nous-même, qui nous
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permet d'aller au delà de la visioa observatrice courante. Per-tuition... {taeri, regarder, per k travers) serait plus exact. L'intuitif est celui qui observe couramment à travers ses personimages. Quand celles-ci sont saines et vigoureuses, gravitant sous l'action d'un soi solide, c'est le génie créateur et complet. Quand elles sont déréglées ou déséquilibrées, ce sont les erreurs et les défaillances. C'est pourquoi l'erreur d'intuition a une portée plus grande, un rayonnement infiniment plus considé> rable que la simple erreur d'observation. Cette dernière est comparable au choc subi par quelqu'un qui se heurte à une porte ou à un meuble en plein jour. L'erreur d'intuition est comparable au choc ressenti par celui qui se heurte à quelque objet dans les té- ^ nèbres. La souffrance s'accompagne de vertige.
Claude Bernard, quand il recommandait Texpérience « pour voir » , quitte à changer, en cours de route, la direction de celle-ci, préconisait en somme l'intuition. Les faits d'intuition sont nombreux chez . les savants, comme chez les artistes, comme chez les hommes d'action. Là personnalité la mieux douée, sous ce rapport, que j'ai connue, est M"* Edmond Adam, à laquelle sa fidélité et sa vaillance patriotiques ont valu ce surnom justement mérité : la Grande Française. M"** Adam a toujours apporté, dans les problèmes complexes de la politique étrangère, *cette vue rapide, ce jugement ferme et cette divination des motifs profonds et secrets, qui relèvent de la faculté intuitive. Elle dit souvent qu'elle
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« écoute ses morts » et je pense que cela est psychologiquement très exact. Les communications extérieures qu'on lui adresse, les renseignements qu'elle sollicite et qu'elle reçoit, ne sont, en quelque sorte, que les stimulants de ce don, sans doute inné, et qui n'a presque jamais de défaillance. Elle a la vision instantanée de ce qui peut être utile ou nuisible au pays, de ceux qui peuvent le servir ou le desservir, de la nuée politique qui monte, de l'orage social qui est dans l'air. Mon père disait d'elle : « C'est une pythonisse. » Même dans les événements ou incidents de la vie courante, j'ai vérifié souvent l'étonnante justesse de ses pressentiments. Avec cela, cette femme d'État est une ménagère très pratique, qui administre sa mai on avec une sagacité incotnparable, et ne dédaigne pas de descendre aux plus petits détails. Elle peut être très gaie, d'une gaieté d'enfant et son optimisme est célèbre. Même remarque que pour Henry Vivier.
D'après ce qui précède, il faut s'attendre à rencontrer des intuitifs chez les descendants, fils ou pelîts-fils d'observateurs. Cela se vérifie notamment chez les paysans, forestiers, garde-chasses, pêcheurs, etc., qui développent, en prévision du temps, des facilités de métier, des circonstances favorables ou défavorables, leurs personimages observatrices. Qu'est-ce qu'une loi, au sens scientifique.^ C'est la répétition d'un fait d'observation, généralisée par l'induction. L'intuition est à l'observation ce que la loi est au fait répété. Quelquefois elle
9'i hV MOTIDE DBS IMAGES.
double rubseivëliùii iuimédiaie, la prolonge et la complète. Quelquefois elle la contredit, et il m résulte un état mental bizarre, la conscience ne sachant ce qu'elle doit préférer de la quasî certitude due au témoignage des sens, ou de cette autre forme de certitude qui naît de la confiance totale dans le pressentiment. Le raisonnement géminé est alors analogue à celui-ci : « Tout indique que je dois passer par un et deux pour arriver h trois. Néanmoins, il y a en moi celte conviction que j'arrivçrai à trois sans avoir besoin de passer par un et deux. » Ceci prouve que la détermination d'un* acte est plus complexe qu'on ne le croit et que les figures intérieures héréditaires y jouent un rôle important. C'est le aoi qui libère l'esprit tiraillé et l'oriente finalement dans la bonne voie.
On comprend maintenant par quel mécanisme le dérèglement, temporaire ou permanent, d'une personimage (notamment sou3 une action toxique ou sexuelle) aboutit à fausser l'intuition et à faire d'elle une appréhension générale, morcelée ou noji en phobies. Les ennemis imaginaires, les troubles hallucinatoires, les visions terrifiantes n'ont pas d'auire origine. Corruptio optimi pessima. La faculté la plus secourable de l'homme, l'intuition, devient ainsi son pire tourment.
Tout d'abord il convient de considérer le sexuel, le sensuel, le sentimental, et le sensible ou sensitivoémotionnel, comme la série, en solution de plus en plus diluée, des étapes d'une même émotion ou d'un
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même système émotif à travers les persoiiimages. La dififérencc dans le dérèglement y est do degré, non d'essence. Cela simplifie le problème. Voici un exemple concret de ces divers stades.
Un jeune homme, à Tâge, oi\ les personimagcs sont fortes et vibrantes, aperçoit, par surprise, une belle fille sortant, sans voile, du bain. C'est l'émotion sexuelle type, brutale, ressentie violemment par la figure héréditaire qui emplit 1 être à ce momentlà et poursuit ses prolongements dans tout l'organisme, que rend turgescent le désir. L'instinct gonésique attaque violemment la figure héréditaire, qui est en train de graviter devant le soi et que le .vo/ tend au contraire à maintenir en équilibre, afin de préserver la raison. Pluie d'images dans l'esprit et dans le corps, fixation de certaines, éparpillement et disparition d'autres images. Mouvements réflexes, accélération des échanges, élimination de sueur, contraction, etc... Le lendemain et les jours suivant», l'émotion, de sexuelle, devient sensuelle, et 1a personimage altérée change de caractère et de type, soit qu'elle remonte à un ancêtre plus éloigné, soit qu'elle se combine de divers ascendants de type légèrement diJBféren t. Le fantôme intérieur lui-même, combinaison de fantômes, ou, si vous préférez, le portrait composite héréditaire change et se transforme devant le soi. Il on résulte un état de trouble, souvent délicieux, au sein d'une distraction profonde. Le jeune homme ne mange plus, il dort mal, il se réveille brusquement, son esprit évoque
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telle 011 lelle partie du corps souhaité, s'y attache, s'y complaît, se désole de la reperdre soudain, par une défaillance de mémoire. Supposons que la présoru-e réelle ne vienne pas interrompre ces métamorphoses, et ce spectacle enchanteur de la nudité entrevue passera du sensuel au sentimental, de celuici au sensible pur et simple.
La perversion sentimentale, par altération de la personimage, est un état grave, relativement fréquent, d'origine généralement sexuelle ou sensuelle, cl qui demanderait une étude approfondie. Cette perversion, autant que j'en ai fait la remarque, se poursuit et s'augoiente héréditairement, ce qui est conforme à nos données. Elle se remarque non seulement chez les débauchés, les intoxiqués et autres dépourvus du contrôle du soi, mais encore et surtout chez les oisifs riches, les avares, les manieurs d'argent et fils de manieurs d'argent. Elle peut aboiitir à de véritables aberrations morales, à une sorte de néronismc, ou bien à une sécheresse, accompagnée de méfiance absolue et allant jusqu'à la douleur et & l'angoisse.
C'est ainsi que la descendance des grands financiers, des grands industriels rapidement enrichis, des grands brasseurs d'aflFalres, est extrêmement chargée, en bizarres, en hypochondriaques, en maniaques, ou en pervers de toute catégorie. L'immense fortune léguée est un venin, qui agit à la façon d'un poison chronique et qui fait, de ses détenteurs, des ôtres trop souvent complexes (d'une complexité
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dangereuse) et malsains. Le pouvoir que donne l'argent les pousse à faire le bonheur, puis le malheur autour, d'eux, à tirer les gens de la misère pour les y replonger ensuite, sous prétexte d'ingratitude, à jouir de la corruption systématique, de Favilissement d'autrui. C'est l'histoire classique du « mylord », qui jette des pièces d'or dans fc crottin et exige que les mendiants aillent les y ramasser avec leurs dents. J'ai connu, approché, de tels individus, avec une horreur non exempte de curiosité, comme certains serpents venimeux. Il est bien rare qu'une tare physique ne complète pas leurs tares morales ; maladie de peau, puérilisme, altération parcheminée de la voix, marionnettisme du geste, strabisme, anorexie, impuissance, etc..
Cette perversion sentimentale s'accompagne généralement de pathétisme, du besoin de déterminer des crises de larmes, de séparation, de réconciliation, de remords, de scrupules forcés et outrés, de faire grand étalage de chinoiseries. Les malheureux, atteints de ce vice congénital, ne sont contents que quand ils ont fait battre des montagnes, comme dit la locution populaire. Ils se lanceût ainsi dans des aventures susceptibles de leur attirer personnellement, far choc en retour, de ,gros ennuis. Mais ils ont confiance en leur argent pour apaiser, finalement, à prix d'or, les colères et les rancunes soulevées ou exaspérées. Un des grands procès de trahison de la dernière guerre a mis en lumière un de ces luncstes hérédos, Pierre Lenoir,
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fils du célèbre agent de publicité financière Alphonse Leiioir. le grand corrupteur de la preste contemporaine. Ce garçon que j*ai vu au Conseil de Guerre, et qui a été condamné à mort pour intelligences avec l'ennemi» m*est apparu tout de suite comme le type de l'individu hanté par plusieurs personimages iinancières-sexuelles, masculine et féminine, qui imprimaient à son visage une morne bestialité. Un médecin légiste est venu exposer, à son sujet, des considérations banales et fausses sur le degré de responsabilité morale de, ce déplorable sujet. J'ai déjà expliqué qu'au point de vue héréditaire personne n'est responsable, ou tout le monde est responsable. La trahison, comme tout aulre crime, plus qu'un autre crime, exige combinaison et discernement. L'impulsion que donne la soif de l'or (et, chose étrange, surtout aux plus que riches) est comparable à l'impulsion sexuelle et amène des ravages analogues.
Pendant le cours du procès, des lettres échangées entre Pierre Lenoir et sa mère, d'un caractère sinistre et, quant à lui, quasi criminel, avaient été publiées par les journaux. Elles ouvraient un jour singulier sur cette psychologie des manieurs* d'argent, qui deviennent peu à peu, dans leurs combinaisons avides, les plus redoutables des anarchistes.
Tout Paris a connu la rapide ascension sociale (trop rapide, d'après ce chel d'oeuvre, l'Etape de Paul Bourget) des entrepreneurs... mettons La-
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maison, qui uvaiant fini par fonder et lancer un journal quotidien de grande information. Le père Lamaison, grossier comme pain d'orge, n'avait aucune instruction, ni éducation. De ses deux fils, Tainé était un vague noceur avide; le cadet, qui mourut dans un accident, une manière de lad d'écurie, ne parlant qu'argot et ne s'intéressant qu'aux chevaux et aux filles. Pendant vingt ans, journalistes, hommes de lettres, académiciens entourèrent de flatteries (fette invraisemblable famille, demeurée cependant aussi ignorante qu'une tribu cafre des choses de la littérature et de l'art. La guerre fit que, sur ce fumier, les compromissions d'argent et la trahison se mirent à champignonner de telle sorte que la justice dut s'en mêler. Alors on vit le fils Lamaison, perdu de peur et tiraillé, cherchant à se débarrasser d'une feuille qui devenait pour lui un danger, n'y parvenant pas et s'empétrant dans des combinaisans poli ticp -financières et dans des conseils d'hommes d'affaires véreux, qui faillirent le mener en Conseil de Guerre. Les ennuis par excès d'argent, sont ainsi comparables et analogues aux ennuis par défaut d'argent.
Le proverbe « à père avare, fils prodigue », n'est pas toujours exact. J'ai connu un fils d'avare, chez qui l'avarice tournait à la manie, et qui, comme son père, cachait l'or dans des pots et passait ses journées à compter cet or. C'était cependant un homme de graude valeur et qui a exercé une
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influeDce légitime sur ses contemporains. Mais son vice congénital le tenait, et dru, allant jusqu'à brider ses facultés créatrices.
La perversion, par dérèglement des personimages, revêt parfois une forme sentimentale, mêlée d'attendrissement facile et de cruauté. Celle-ci rejoint la perversion sexuelle appelée masochisme, du nom du sinistre juif allemand Sacher Masoch, qui la décrivit et la pratiqua. Nous entrons ici dans le domaine réservé des combinaisons pathético ou érotico-mentales, dont les personimages deviennent aisément les protagonistes, et qui font, de certains aliénés moraux, des dramaturges ignorés du public ; les pièces qu'ils inventent et qu'ils forgent avec les débris de leurs figures héréditaires, n'en peuvent pas moins troubler la paix sociale et amener d'étranges convulsions. Les véritables révolutionnaires anarchistes rentrent dans cette catégorie, soit qu'ils demeurent aux confins de l'absurde doctrine et de l'action, soit qu'ils passent carrément à Faction criminelle.
Le type classique en est Marat, inventeur, théoricien et bourreau, au masque caractéristique, à la prose sèchement enflammée et dont l'influence (devenue incompréhensible) tenait au tourbillon sentimental sexuel qui se dégageait de ses hérédofigures. Les sensibles-cruels, les attendris persécuteurs attirent dans leur atmosphère trouble tous les mal équilibrés et tous ceux, parmi les simples et 1«9 inculte», que va défend pas une certaine
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ironie grossière, mais utile. Il y a encore, et en grand nombre, dans les couches populaires, où les personimages sont forcément instables et assez confuses (par manque de nourriture intellectuelle), des disciples de Marat en puissance; et ceci nous conduit à Taltération logique des personimages et à la si intéressante et grave question de la persistance et de la virulence des idées fausses.
Une des plus frappantes parmi ces idées, est le préjugé d'égalité. Nous ne le trouvons nulle part dans la nature, où tout est proportion, dépendance et hiérarchie. 11 est d'invention humaine et se retourne cependant contre l'humanité, qu'il abrutit en temps de paix et qu'il dévaste en temps de guerre. C'est, au résumé, un principe de mort, puisqu'il n'est réalisé que dans le tombeau, réceptacle de la parfaite égalité devant le ver. D'origine mathématique et même numérique, il satisfait l'envie populaire et est ainsi d'autant plus difficile à extirper. L'erreur de logique, infiniment répandue, de laquelle il découle, est une erreur héréditairement transmise, qui fait partie d'une foule de personimages, conçues comme équivalentes ou égales. En effet, il n'existe pas de perspective de dimension pour les figures intérieures et elles apparaissçnt donc, ce qui est faux, comme de même taille, de même poids, de même importance, dans le moment où elles nous dominent et nous imprègnent.
Conclusion : le soi est hiérarchique et constructeur, alors que le moi est égalitaire et niveleur. Ces
deux pôles individuels ss retrouvent farcément daus la société.
La table des erreurs ou « idoles »» comme il dit, qu'a dressée Bacon» est un recensement assee complet des altérations logiques des personimages, de leurs obnubilations. Il n'a manqué à l'auteur du .\ovum Organum que de remonter à la source intrapsychique de ces erreurs. Une intelligence, même vaste et ordonnée, ne saurait être partout à la fois.
Les altérations, logiques ou émotives, des personimages sont contagieuses, de figure à figure» à l'intérieur d'un même individu et d'individu à individu. C'est par l'intermédiaire de ces réapparitions en nous de nos ancêtres que nous nous influençons les uns les autres, alors que, par définition, les soi sont entre -eux ininfluençables.
Le premier cas se présente quand un certain penchant, qui ne se produisait et ne s'affirmait en nous qu'à certains intervalles (pendant la domination de telle personimage) tend à s'installer chroniquement, créant ce qu'on appelle une hantise. Il y a alors interposition Constante, entre nous et le réel, d'une pensée ou d'une représentation ^ fixe en ses contours, et à laquelle nous ramenons toutes nos cogitations. L'esprit, opprimé par cette persistance, en conçoit de la fatigue, puis de l'abattement. C'est pourquoi il est si important de se distraire d'un travail par un autre, et non par le repos absolu.
Le second cas, d'altération par influence d'in-
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dividu à individu» crée eus cpidémios du senlimciit public, ou d'iiypothèses pseudo-scientifiques, que nous voyons, à certaines époques, bouleverser les moeurs et les lois. Une même inclinaison, ou dispodition héréditaire, se produit soudain dans les imaginations, et les cristallise sur des plans identiques ou analogues» ainsi que fait un fil d'orientation plongé dans une solution sursaturée. Comment expliquer, autrement que par une contagion des personimages, là vogue, pendant une trentaine d'années, de la fausse doctrine de l'évolution et de ses succédanés? Ce n'était pas la maigre moisson de faits rigoureusement observés par Darwin et ses élèves qui pouvait motiver un tel emballement. Encore moins la faible qualité esthétique d'une doctrine adaptée à la conception la plus rudîmentaire du perfectionnement; Non, il y a eu là, selon moi, une reviviscence et contagioii héréditaire des images men taies d'où était sortie, cent ans auparavant, l'Encyclopédie, avec son besoin de légiférer l'univers animé. Sous les courants intellectuels et littéraires, dont le gonflement cause des tempêtes et. des naufrages, côuretit ainsi de grandes réapparitions collectives de figures ancestrales, plus ou moins altérées. Elles entraînent une ou deux générations dans leurs tourbillons, jusqu'à ce que quelques eiptits pénétrants et vigoureux, quelques soi énergiques, réagissent, par une doctrine plus saine, une cottception plus réaliste, et viennent exorciser ces fantômes tenaces.
ln\
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J'ai cru, dans ma jeunesse, comme beaucoup rl'autres. h l'évolutionnisme. J'ai vu en lui, quand j'f'tais étudiant, une des clés de ia science. J'ai pu constater ensuite sa puissance d'illusion et comment il interprétait tout, sans rien expliquer ni df'finir. C'est qu'à cette époque-là, j'étais moi-même sous l'influence intellectuelle de tel ancêtre lourangeati ou breton, que je connais bien, et qui ne m'a plus Iniss/; aujourd'hui qu'une singulière aptitude mentale à la compréhension des paysages fréquen- It's par lui.
En eiTet, je suis actuellement convaincu que les personi mages nous transmettent non seulement des penchants, des aptitudes, des tournures d'esprit, des faiblesses, des tics, des altérations organiques, des mouvements, des traits de visage ou de nature etc., mais encore une partie de l'ambiance dans» laquelle leurs « réels » avaient vécu. Chacun connaît l'impression de déjà vu que nous procurent certains paysages et certaines circonstances, impression (jne no suffit pas à expliquer le terme barbare do paramnésie. Cette reconnaissance mentale est caractérisée à la fois par la soudaineté et par un élat de certitude intérieure, accompagné tantôt de contentement euphorique, tantôt de vertige. J'y vois la rencontre d'un site, jadis effectivement hanté et perçu par un ascendant, dont la personimage nous occupe encore, et demeuré adhérent à celle-ci. Les vestiges matériels et pittoresques, transmis héréditairement, sont plus nombreux qu'on ne l'ima-
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ginef nous constituant ainsi une sorte. de mémoire ancestrale ou seconde, qui peut atteindre, dans les cas exceptionnels, cent cinquante, deux cents ans et davantage. Toute altération qualitative d'une figure intérieure altère, bien entendu, ces vestiges et fait d'eux des écharpes, flottantes, au gré de notre rêve éveillé.
On sait que certains penseurs éprouvent le besoin de situer leur pensée. Elle ne leur paraît prendre de consistance et ramifier, en se diversifiant et en se compliquant, que si elle est mentalement placée dans tel endroit, dans tel éclairage, à la façon d'une statue ou d'une fontaine dans un jardin. Ces élections singulières sont très sensibles chez la plupart des poètes lyriques. Ils ne sont jamais plus pénétrants, ni plus enchanteurs, ils ne donnent jamais mieux Tillusion divine que lors de ces transes visuelles et auditives, qui transportent La Fontaine dans une cour de ferme en plein midi, ou à l'orée d'un bois, Hugo sur l'étendue marine, une plaine ou un coteau, au soir tombant, et Verlaine dans un jardin à la française, « où vont chantant masques et bergamasques. w Si l'on admet que le don lyrique est le renforcement continuel des images, directement perçues ou personnelles, par les images héréditaires, on voit les conséquences qui en résultent, quant à la genèse renforcée de ces sites de prédilection. C'est ainsi que, dans la Mireille de Mistral, où se mêlent si harmonieusement le lyrique et l'épique, comme le lierre serpente autour d'un torse
de marbre, l'intensité des horizons et des aspects rustiques semble formée de plusieurs plans, dont chacun ressortirait d'une génération. Cette ferme, ce champ sont vus et décrits ainsi que par Un fils qui utiliserait, outre ses sens, ceux de son père, dé son grand-père, de son ateul, ceux de la lignée maternelle, sur deux siècles d'impressionnabilité oculaire à travers une famille de paysans. Gela est inclus dans la fameuse dédicace à Lamartine, où il est dit, en parlant du poète sacré :
C'est un raisin de Grau qu'avec toute sa rame Te tend un pa}'san...
Toute sa rame dans le temps, et non pas seulement dans l'espace.
On a dit de VIliade d'Homère qu'elle était le produit de plusieurs poètes. Il se peut aussi qu'elle soit le produit d'un même poète, hanté par plusieurs générations d'imagés poétiques, l'œuvre en commun d'un pedigree lyrico-épîque. L'image en écho ascendant à travers la parenté, voilà une explication du sentiment de peuple en rumeur, qu'éveille en nous un vers de VIliade, de V Enéide ou de la Divine Comédie, Tout de suite, et concurremment, la question se pose : le rythme poétique n'est-il pas le dépôt, chez le poète, que gouverne un soi puissant et harmonieux, de tous les rythmes respiratoires, cardiaques et sanguins de ses principales personimages, une cadence morale issue de nombreuses cadences organiques, transmises héréditai-
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rement P Comme le coquillage concentre et garde le bruit de la mer, Têtre humain concentre, accumule, puis élimine et dépense Içs cadences physiologiques de ses pères, leur donnant issue sur le plan amoureux, ou de la création poétique et musicale. Le lyrisme serait ainsi une somme d'images, transmises sur un rythme verbal, hérité lui-même des rythmes sanguins et nerveux.. D'où la magie inhérente à la profonde poésie, qui s'en va, par le monde et les âges, réveiller des vivants à la ressemblance de ces morts dont elle est le legs.
Ce point de vue de la mémoire au delà de l'être, de la mémoire imaginative héréditaire, et de son dérèglement par la vie quotidienne, l'ambiance et le désif, me paraît mériter une étude à part. 11 en est peu d'aujsf subtils, d'aussi mystérieux, d'aussi recouverts par le Irantran moral et mental, d'aussi chargés en cotiséquetices.
ET DÉSIR
Il y a lieu de distinguer deux formes de mémoire : la personnelle, qui enrejgistre et ressuscite nos impressions et perceptions, ainsi que nos états émotifs. L'héréditaire^ qui tient à la reviviscence en nous des personimages ou figures intérieures. La première de ces mémoires se greffe le plus souvent sur la seconde, qui lui donne de la prolongation et de la profondeur. Ces deux mémoires sont ébranlées à la fois par le désir.
Qu'est-ce que le désir? Une conjonction de Timpulsion créatrice, qui fait partie du soi, et de l'instinct génésique, associé au moi. Le soi y étant personnel et intransmissible, a une prédilection marquée pour la mémoire personnelle, alors que le moi s'attache de préférence à la mémoire héréditaire. Dans le torrent d'images qui s'émeuvent et s'écoulent en nous sous l'influence du désir, on peut
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ainsi discerner deux courants. Ils sont très sensibles chez un poète tel que Baudelaire, par exemple, où ils se recouvrent, s'emmêlent, puis se séparent, comme deux tresses de couleur et de parfum différents, dans la chevelure de sa malabaraise. L'instinct génésique, suscitant les sensations lointaines issues de la race, est ce qu'il y a chez lui de plus évocatetir, de plus magicien. La sentimentalité, fille de la mémoire individuelle, que règle le soi, y est presque nulle, alors que chez un Lamartine, au contraire, elle est à la source de l'élan lyrique. Vous reconnaîtrez les évocations de la mémoire héréditaire, à quelque chose de profond et de nostalgique, qui apparaît entre les mots, plus que dans les mots, dans la pause respiratoire du vers, plus que dans son mouvement rythmique ; comme si une ombre au contour éclairé se tenait derrière une autre ombre crue, et la prolongeait d'une sorte de lumière diffuse. Pour des raisons que nous examinerons plus tard, quand il sera question du langage, il est d'ailleurs très difficile d'exprimer ces choses à l'aide de mots; attendu qu'elles résident entre les mots, au moment où le jet du style se concentre avant de s'élancer de l'esprit dans le verbe, et de s'y éparpiller en vocables.
Supposons le fils de parents et petit-fils de grands-parents nés aux Iles, sous le climat des tropiques, y ayant vécu, y ayant enregistré toutes les sensations de chaleur, de parfum, de volupté que l'on peut imaginer, ainsi que ces mystérieuses
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vibrations solaires dont l'influence psychique «si encore ignorée. A un tel héritier, chaque personimage, suscitée par l'impulsion créatrice du désir» apporte des lambeaux de mémoire ancestrale, de paysages auditifs et visuels, de propensions verbides et autres, qui prolongent la mémoire individuelle et lui donnent un long retentissement. Ainsi hanté et influencé, un tel héritier dispensera à son époque, dans ses poèmes, ou dans ses chansons, ou dans ses tableaux, le trésor accumulé de trois ou quatre générations. Ses morts collaborent avec les vifs et, près de ces morts, les endroits, les sites, les ambiances où ils fréquentaient de leur vivant. Ou bien, s'il s'agit d'un auteur dramatique, il fera dialoguer entre eux des éléments de ces deux mémoires, avec leurs timbres de voix différents, leurs aspirations opposées, leurs contrariétés, leurs contrastes, et rendra ainsi, pour un temps donné, l'existence terrestre h ses hérédofigur^s. C'est s^ns doute ce que voulait dire le vieux philosopha grec, quand il affirmait, dans un étonnant r^ecourci, que « tout est plein d'âmes et de démons ». Il est à noter que les Grecs étaient allés beaucoup plus loin que les Romains dans l'introspection, et que la recherche des lois de l'esprit était chez eux plus en honneur. La conception platonicienne des Idées se rapproche, par endroits, de celle des personimages.
Si ce qui précède est exact, nous devons ainsi rocoimaîlre,à la facullc de reviviscence ou mémoire.
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dçux perspectives : l'une immédiate, Tauire, loin^ taine, qui tanipt s'interfèrent et s'obnubilent mutuel* lement, quand elles sont de signe contraire, tantôt, quand elles sont de même signe, se renforcent et se multiplient. De mèo^e qu'\m flambeau, entre deux miroirs parallèles, donne une multitude d'images à des plans divers, de mâme une impression, une douleur^ une joie, un mot, placés entre le souvenir individuel et le souvenir ancestral, peuplent le champ de la conscience d'une foule d'impressions, de douleurs, de joies, de mots, presque indéfiniment refléchis. C'est le phénomène de l'écho intérieur, du souvenir quasi inépuisable. Chacun de nous promène ainsi, pendant toute son existence, quelques impressions renouvelées, dont la fraîcheur ou la brûlure ne semblant pas s'épuiser,, ni s'éteindre, comme si elles se ravivaient sans cesse au contact des événements. Ce sont là des reliquats de l'entre-deux-mémoires, des reflets multipliés par l'ascendance.
Un écrivain tel que Gœthe (à condition de plonger dedans, non de le parcourir, comme on le fait trop souvent) est, selon moi, un type achevé de double mémoire. Il lui doit cette atmosphère caractéristique de sagesse et de sérénité, sans froideur, qui émane de son œuvre immense. Le tourment même y demeure harmonieux, et, quand il nous peint un jardin, il y a, derrière, un autre jardin plus reculé dans le passé, qui semble le reflet du premier et cependant Téclaire doucement et, en
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quelque sorte, par dessous. Par une rencontre singulière, le contemporain de Goethe, Beethoven, (qui salue-t-on, vous ou moi? — disait Goethe) participe aussi à ce privilège, car c'en est un. Pour une oreille exercée, la Sonate Pathétique, par exemple, est un crescendo d'images sonores, concentriques à un autre crescendo, comme il arrive que le remords amoureux tourne dans Tamour, ou que l'attendris sèment contrebalte le désir dans le désir. C'est même ce qui fait son pathétique. Il appartenait au génie de Gœthe de doubler l'émotion immédiate par l'émotion sage, de placer Hélène derrière Marguerite, et les méditations d'Ottilie derrière le quadrille sensuel des Affinités Électives. Nous savons d'ailleurs, par ses aveux, qu'il entendait ses hérédités paternelle et maternelle chanter en lui, et qu'aucune parcelle de son esprit-corps n'était sans doute restée inexplorée de sa haute raison.
Mais c'est dans ses mémoires que cette synthèse d'une dualité (la mnémotechnique, donc la plus évocatrice!) est particulièrement remarquable. Le mouvement, vif par endroits, y est à l'ordinaire majestueux, et chaque circonstance, même petite, comporte unie haute leçon morale. Peu d'ouvrages autobiographiques échappent aussi complètement à l'humeur. Ensuite, c'est aux entretiens avec Eckermann qu'il faut se reporter, pour surprendre à nouveau le double courant mnésique de la personnalité de Gœthe, multipliée par celle de ses parents.
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Après la critique littéraire, Texpérience personnelle : j'étais tout jeune, j'avais neuf ans, quand je fis connaissance, pour la première fois, avec le domaine dit de « Montauban », à Fontvieille, aux pieds des Baux, où mon père écrivit les Lettres de mon moulin. C'est une fraîche demeure provençale, aveor dépendances rustiques, de limites indéterminées, au milieu des pins et de la garri«^ue. Le petit bonhomme que j'étais eut cependant, des son arrivée dans ce paysage nouveau pour lui, l'impression très violente, inoubliable, qu'il le connaissait déjà, et dans ses moindres détails. Je suis retourné souvent à Fontvieille; cette sensation s'est émoussée pour moi, non le souvenir de son extraordinaire intensité initiale. Avant que mon père ne m'eût fourni aucune indication sur leur emplacement, j'avais découvert, par moi-même, le ca^mard, son banc de pierre (tels quo deux vieux, très vieux amis retrouvés) et les fameux moulins. Je reconnaissais le goôt de l'air vif, l'odeur résineuse des pins, la distribution de la lumière, ainsi que dans. un conte de fées, et le chant strident des cigales. J'avais la •sensation fort nette d'une vie antérieure, qui était certainement celle de mon père, en- ce même endroit. Mais une pudeur farouche, comme il arrive chez les enfants, m'empêchait de faire la moindre allusion à cette émotion bizarre, qui me donnait tantôt envie de rire et tantôt envie de pleurer. Plus tard seulement, je m'en ouvris à Alphonse Daudet, qui me raconta avoir éprouvé une impression ana-
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logue dans une maison des environs de Nîmes, inconnue de lui, où son père et sa mère avaient habité avant sa naissance. Si chacun recherchait dans ses souvenirs personnels, on s'apercevrait, je crois, que ce phénomène est assez fréquent. C*est un cas type de mémoire héréditaire.
Ce qui se produit pour les endroits peut et doit se produire pour les circonstances. Certaines difficultés de la vie ne nous prennent pas au dépourvu, et nous en trouvons la solution avec une facilité qui semble résulter d'une expérience antérieure, héréditaire. Certaines joies, qui devraient être plus fortes qu'elles ne sont, nous paraissent émoussées, pour les mêmes raisons. L'attachement extraordinaire que certains Bretons et Provençaux, entre autres déracinés, éprouvent pour leur coin de terre natale (attachement tel qu'ils meurent parfois d'être trop longtemps éloignés de lui) tient vraisemblablement à une cause identique : à la longue, c'est-à-dire en deux, trois, quatre générations, un endroit, où nos pères, grands-parents, aïeux ont vécu, finit par faire partie de nous-mêmes, avec ses bruits, ses odeurs, ses reflets, et nous devient, non pas même psychologiquement, mais physiologiquement indispensable, comme l'air qu'on respire. L'immensité marine, souvenir cependant sans point de repère, procure aux marins, fils de marins, une nostalgie analogue, dont ils ne reconnaissent pas toujours la cause et qu'ils tournent en persistance et fidélité amoureuses. Car seule la femme peut remplacer la
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mer, et inversement, dans les imaginations ardentes. Cellesrci conçoivent la femme comme un élément (voir les Anciens-, Racine, certaines poésies de Baudelaire) et cherchent des analogies entre elle et cette immensité liquide, d'où le paganisme fit sortir Vénus.
Sauf les cas exceptionnels où elle se précise, et revêt des formes et des couleurs analogues à la mémoire personnelle, la mémoire héréditaire, qui commande d'ailleurs nos mouvements coordonnés et nos geôles, est diffuse dans Tesprit comme dans le corps. Imaginez que les endroits où nous avons vécu aient laissé leur empreinte photogénique sur nos téguments, comme ils la laissent sur notre réiine, les endroits où ont vécu nos ascendants seraient à ces empreintes ainsi qu*un halo, renforçant ici et là les nuances et les couleurs, les atténuant ici et'là. C'est ainsi que les choses doivent se passer pour Tesprit, mille et mille fois plus impressionnable que le revêtement cutané, encore que l'embryologie assigne la même origine à la peau et au cerveau.
La tendance proverbiale et la faculté de créer des chansons de route semblent des conjonctions de la mémoire héréditaire et de la mémoire personnelle. Tout au moins peut-on discerner dans ces productions (qu'une fausse doctrine, d origine allemande, attribue au peuple anonyme, mais qui émanent toujours d'une personne déterminée) le double goût, rinclusion indiqués plus haut. Ce n'est pas ici le lieu de passer une revue générale du folk-lore.
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véritable trésor littéraire, pour le jour où l'introspectioQ sera arrivée à mottro debout une histologie géaérale de l'esprit hurnain. Mai^ un Villon, un La Fontaine, un Mistral nous fournissent des modèles achevés d'extension de la sensibilité présenta ou récente par la mémoire héréditaire et de condensation rythmée du passé dans le présent. On sait combien Villon osl hanté par l'antan, et cette hantise donne à son œuvre une coloration et une abréviation uniques. Elle est à la foi» très concrète, très proche des choses, de sensation immédiate, et fort elliptique, co qui in^ ique un haut degré do réflexion par une réflexion. Elle ajoute, cette œuvre, la vie à la vie. Elle a cette saveur de lignée, cette marche rapide et sûre dans le dédale des sentiments que crée seule la mémoire congénitale.
La Fontaine est peut-être le poète de notre langue le plus relié à la longue sagesse d'une 8\iite de générations, dont les apports s'éveillent el brillent constamment en lui. Sa perspective verbale, oonsé-* quence d'une richesse infinie de gravitation dans l«fi profondeurs psychiques du langage, a masqué longtemps son amplitude intellectuelle. Aucun écrivain peut-être n'a jeté un pareil filet sur les passicfhs humaines, n'a plus aisément, ni magiquement ramené le complexé au simple. Voir notamment, à ce snjet, l'exposé du cartésianisme dans la fable fameuse Les deux rat», le renard et l'ctuf. Le tout recouvert, et comme saupoudré de cette souriante bonhomie que donne le complet équilibre du soi.
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L'accent profond et sagace de sa voix nuancée est reconnaissable dans chacun de ses vers, et souvent dans deux mots d'un hémistiche. Joignez à cela une liberté d'allure souveraine, qui lui fait employer, comme en se jouant, tous les rythmes. Les proverbes, qui nous occupent ici, jaillissent spontanément sous sa plume, traduisant, à chaque instant, la reviviscence d'une mémoire artisane, rustique et forestière, venue de loin, incomparable. Ses animaux sont de la quintessence d'hommes, et jugent nos passions et leur vanité, ainsi que d'un promontoire, qui est l'acquit mnémonique héréditaire, qui ne peut être, quand on y réfléchit, que cela.
Ainsi, dans la création littéraire, dans la formation et l'élimination d'images qui constituent celle création, un des deux éléments du désir — l'élément soi — - va éveiller et stimuler la mémoire personnelle, individuelle, alors que le second, l'élément moi, va éveiller et stimuler la mémoire congénitale. J'appelle là-dessus J'altenlion de mes confrères. Chacun d'eux, au moment où il compose, dans le feu de la création, pourra constaler sur lui-même cette dualité, qui va souvent jusqu'à l'ambiguïté. La mémoire immédiate donne le récit et les circonstances du récit. La mémoire héréditaire donne la perspective et, en un mot, la poésie vraie, avec toutes ses prolongations.
Il serait facile de multiplier les exemples. Voici La Rochefoucauld, l'auteur des Maximes. Chacune de celles-ci part d'un cri ou d'une observation per-
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soQnelle, dont l'amertume, le cuisant sont connus, puis se continue par un écho sensible, ou sentimental, où se distingue la vibration héréditaire. La même dualité, moins accentuée, parce que plus prolixe, se remarque chez La Bruyère. Elle est invisible chez Vauvenargues. Mais c'est chez Molière peut-être, le plus riche et le plus nuancé des auteurs comiques de tous les temps, que ce doublement des images individuelles par les personimages, sous l'influence du désir, arrive à son point culminant. Lisez attentivement le Misanthrope .et le Tartuffe (qu'a si sottement critiqués La Bruyère), vous y discernerez, à travers les voix artificielles des personnages, deux voix réelles : celle de Molière, observateur au premier degré des travers et des tares des humains. Je n'Insiste pas. Puis, derrière celte voix, celle de l'ascendance Molière, de l'observation au second degré ou intuitive, qui va chercher, audessus de ces tares, une sorte d'indulgence supertragique et super comique, une leçon morale et proverbiale.
Or c'est cette leçon, stimulée par une remarque circonstancielle, qui a certainement déclenché l'œuvre toute chaude dans l'esprit-corps de Molière. Car Molière, comme tout grand écrivain, projette sur la scène une représentation corporelle et mentaie, divisée en plusieurs protagonistes, de sa personnalité. Alcesle, c'est lui tel qu'il n'osait pas être, tel qu'il aurait eu plaisir à être, et il s'est délivré, dans^ Aiceste, de toutes ses rancœurs contre les belles
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coquettes. Orgon, c'est encore lui, dont il rit en grimaçant, lui chez qui la jalousie a pris la forme de la confiance aveugle ou entêtée, ainsi qu'il arrive à bien des jaloux, las de leurs continuelles alarmes. Mais derrière Alceste, derrière Orgon, leur donnant . une portée générale, qui fait que tant de misanthropes, tant de jaloux se reconnaissent partiellement en eux, il y a la mémoire héréditaire de Molière, comme l'horizon de pins et de collines derrière les magiques figures du Vinci. Une élude de caractère et de tempérament ne vaut que située dans un milieu familier, éclairée, élargie par une ascendance, poursuivie à travers ces portraits de famille que sont les cortèges de personimages dans la mémoire de l'écrivain.
On m'excusera de citer ici une pièce bien caractéristique de- la première maturité d'Alphonse Daudet : rArlésienne. Un fait-divers, un suicide par amour, a donné naissance à cette œuvre, considérée à bon droit comme un chef-d'œuvre. Mon père racontait que l'atmosphère de drame lui était venue d'une paysanne provençale appelant, sur des tons diflérenls, l'un aigu, l'autre grave, son fils dans les plaines de Grau, au jour tombant. J'ai toujours pensé que ce cri naturel (mon père était exceptionnellement auditif) avaitsuscité, dans l'esprit et le corps d'Alphonse Daudet, une multitude d'hérédofigures méridionales, de parents ardéchois et languedociens, accompagnés de leur ambiance et de leurs façons de voir, de sentir, de parler. En eff'et,
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à ce rnoment-là, Tauteur de r Artésienne avait conçu le drame dans son ensemble, el il l'écrivit dans la fièvre, sous la dictée immédiate de cette évocation. Ce drame a Taccent provençal; il est semé de dio tons méridionaux; bien qu'écrit en français d'oïl, il se rattache au mouvement si importatit du Félibrige misiralien. Puis du temps passa, mon père écrivit de nombreuses pièces, de nombreux romans, .où Témolion intense, douce et cruelle (toujours le « je ris en pleurs » de Villon I) palpite sous la leçon morale. Car c'est là sa grande caractéristique, et qui l'apparente à nos meilleurs classiques. Vers la fin de sa trop courte vie, brille et s'élance hors de ses deux mémoires (l'individuelle et l'héréditaire), ce Trésor d'Arlalan^ qui est comme une réplique de VArlésienne. Si vous n'avez pas lu le Trésor d^Arlatany lisez-le. C'est une petite tragédie rustique, qui sfe balance, au-dessus des marais dorés et tireux de là Camargue, comme l'entrevision hallucinatoire d'uùe belle fille nue et pâmée. Un accent déchirant de volupté mélancolique, joint à l'idée du fds et du ne/as, plane là-dessus, trait d'alto parmi l'accord des violoncelles, des harpes et des hautbois. Nous voyons ainsi, après un grand cycle littéraire, composé d'une trentaine de romans et de livres de contes, le môme groupe d'hérédofigures inspirer à nouveau Alphonse Daudet, et avec un bonheur égal .
Le désir, tel que nous l'avons défini, est une vibration communiquée à la fois à l'organisme et à
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Tesprit. Quand cette vibratioû s'accélère, c'est Tétai de fréaésie ou de passion violente. Quand il se ralentit, c^est l'état mélancolique. Le passage de Taccéléralion au ralentissement, ou vice versa, fait affleurer les sentiments et les constatations ironiques. D'une façon générale, l'ironie est l'eÔbrtd'un tourbillon héréditaire désorbité par le désir, et qui tend à l'équilibre par le soi. C'est ce qu'avait remarqué Socrate, si nous en croyons son disciple Platon.
La frénésie, dont les exemples abondent dans la vie courante, oflVe peu de témoignages littéraires, pour cette raison qu'elle bouscule le rythme, indispensable à la prose comme aux vers. Il ne faut accueillir qu'avec une extrême réserve les remarques et théories de Nietzsche, concernant l'ivresse dionysienne, opposée au calme apoUinien. Il est naturel qu'un déréglé tel que Nietzsche ait cherché à glorifier le dérèglement, mais ce n'est ici qu'une des mille aberrations de'l'orgueil, poussant sa pointe dans l'investigation philosophique. L'Ordre demeure la grande et profonde loi de la gravitation intérieure, comme de la planétaire, et quiconque méconnaît cette loi perd la parole. Il existe dans Hugo, qui divinisait, lui aussi, son propre dérèglement, des morceaux d'une frénésie toute pure, plus superficielle néanmoins que foncière. En effet, rien ne prête plus au cabotinage et à l'affectation que le débordement et le balbutiemetit passionnels dans les mots. Il y aura lieu d'y revenir, à propos du lan-
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gage. C'est le cas de Tenfant qui se place devant un miroir pour faire une scène, trépigner et montrer le poing. ^
La mélancolie, ralentissement du désir, est bien coanue des amoureux, quand ils viennent de satisfaire le désir. Conformément a son étymologie, elle est ainsi liée, sur le plan organique^ aux réactions du grand sympathique vers Tintestin. Nous savons que le grand sympathique, filets et ganglions, charrie des hérédofigures et prolongations d'hérédofigures par ébranlement, comme le cerveau, le bulbe, la moelle, les troncs nerveux. Dans le ralentissement de leur principal évocateur et moteur, ces hérédofigures tendent à devenir fixes et obsédantes. C'est ce qui fait de la mélancolie, même simple et habituelle, un état dangereux, contre lequel il faut réagir.
L'ironie est ainsi, par définition, J'état le plus philosophique de Tesprit- corps, celui où tous les échanges se rapprochent le plus de la parfaite santé morale et physique. Le type littéraire en est Cervantes, dans ses pièces, comme dans Don Quichotte et dans ses Nouvelles Exemplaires, L'inspiration de Don Quichotte, d'abord accélérée et euphorique au possible, passe par une phase de ralentissement du désir, 011 plane une» douloureuse mélancolie, puis ressaisit l'équilibre par l'ironie, que personnifie le gros et jovial Sancho. Cet ouvrage est, pour ainsi dire, le décalque des opérations mentales et somaliques que j'essaie de décrire ici. Il est farci de
MÉMOIRE ET DESIR. ia3
locutions proverbiales; il apparaît d'une simplicité de lignes et d'une clarté classiques.
L'ironie est un sentiment constant. Je veux dire qu'elle ressemble, populaire et courante, à ses formes les plus raffinées, et que celle d'un paysan tourangeau ou d'un gamin de Paris ne dififère pas essentiellement de celle du peintre Whistler ou d'un Cervantes. Nous avons cependant un cas d'ironiste ayant passé biographiquement de la \ie de luxe à celle de la prison et de la gloire à la honte : c'est Oscar Wilde. La forme et la qualité de son ironie sont demeurées identiques, en dépit de son vice, avant comme après sa condamnation. Toutes les personimages et images tendant à ramener l'être à l'équilibre sont nécessairement plus stables que les autres. Les grands vieillards, comme les enfants précoces (inclusion du sénile dans le juvénile), sont volontiers ironiques et narquois.
Une des personnalités les plus complètes et les plus séduisantes que j'aie rencontrées dans l'existence, est celle de mon vieux frère catalan (« frères de Catalogne », disait Mistral) Santiago Rusiiiol, peintre, romancier, auteur dramatique. L'ironie est, chez lui, aussi vive et spontanée que chez Cervantes, avec lequel il a plus d'un point de contact, moins a mère et sombre que chez un Larra, et sa verve est aussi abondante, drue et lyrique que celle de Calderon. La mélancolie dorée s'élève de ses toiles, représentant les jardins d'Espagne, où brillent doucement et architecturalement les lueurs étranges de
la mémoire héréditaire» cependant que ses pièces et contes abondent en traits de mémoire directe. Alors qne Tironie, chez certains, effarouche ou rebute les âmes simples, chez Santiago Rasiflol elle exerce une force de sympathie ; le marchand de pastèques en fait ses délices, comme le rafQné. Une de ses pièces a pour titre : VAlegritX que passa^ la Joie qui passe. Ce titre exprime la personne même de l'auteur, qui transporte avec lui le rire, la bienveillance et Taltendrissement. Son désir se porte frénétiquement sur les idées, les sons, les paysages, les formes, les couleurs, les parfums. Il se ralentit et se nuance au contact des figures héréditaires, qui donnent à ses toiles leur étonnante magie et profondeur.
J'ai beaucoup fréquenté et aimé Jules Lemaltre, descendant de paysans du Loiret, le plus fin et délié critique sans doute que nous ayons eu depuis Sainte^ Beuve. Son cœur et son esprit nostalgique, envahis par la mémoire héréditaire (visible jusque dans son clair regard aigu), cherchaient vainement ici bas quelque chose qui était dans le passé, dans son passé familial, dans une longue suite d'observateurs moqueurs et pondérés. Car l'œil avoue les visions diflFuses de la mémoire héréditaire, leur furtif écoulement au fond de l'esprit, par un petit éclair symptomatique, où la mélancolie raille doucement. J'ajoute que les privilégiés de la mémoire ancestrale, maîtresse d'œuvres fortes et durables, sont en général des traditionnels ; ce qui s'explique aisément, si l'on considère que nos facultés domi-
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nantes aiguillent no» convictioua et uos penchants. L'amour de la patrie, impérieux chez Lemaitre, tenait à la reconnaissance fréquente qu'il faisait de 1968 ancêtres en lui» de leurs mœurs simples, de leurs habitudes laborieuses, à cette confrontation imagée.
Or, on dit couramment que ce qui rayonne dans l'être, c'est l'esprit. Je pense que c'est, avant l'esprit et l'inlelligence, la mémoire héréditaire. Ceux qui en sont chargés et imprégnés exercent une aimantation particulière sur leurs contemporains. Cette irradiation, d'un genre spécial, incline à l'avis des mnémohéréditaires, des personnes quelquefois très récalcitrantes et fait d'eux des propagandistes remarquables. À^vant qu'il eût ouvert la bouche, pour émettre, de sa voix d'or, quelque appréciation motivée sur les gens et les événements, le public trouvait que Lemaître avait raison. Il est le seul orateur lisant que j'ai vu avoir une influence immédiate sur ses auditeurs. On n'écoute et on ne subit d'ordinaire que le^ improvisateurs. Lemaître suivait son texte sur son papier, et l'assistance buvait ses paroles. Ses cours sur Racine, Rousseau, Fénelon regorgeaient de monde. Il avait une façon d'articuler, de nuancer, d'insister brièvement, puis de déblayer, qui vous faisait assister au travail merveilleux de son intelligence frémissante, débarrassée de toute apparence de convenu. Aucun apprêt, la vie même... mais éclairée, soutenue, rythmée par un chapelet de vies antérieures.
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Élève de Renan est vite dit. Sans doute la mémoire héréditaire (bretonne celle fois) a valu à Renan les délices de son style et de sa conversation. Mais Renan se composait un personnage, et se donnait à lui-même la représentation d'un sceptique suspendu entre un rêve multicolore et le néant. Sa bonhomie était simulée. Celle de Lemaitre était fort sincère, assez voisine, je pense, de celle du champenois qui, bien plus que Renan, fut. son maître : Jean de Lafontaine.
Jules Lemaitre me demandait de lui imiter tel ou tel (notamment Zola, qu'il avait en horreur, mais dont la reproduction mimée l'amusait) et nous cherchions ensuite en quoi consiste cette réincarnation d'un accent, d'un style, d'une attitude mentale dans une autre personne. Je le sais aujourd'hui : c'est dans la greffe du souvenir personnel sur des personimages, dans l'assouplissement de l'imitateur par le défilé en lui d'hérédofigures. Celles-ci permettent de modifier la voix, le geste, la conception, à la ressemblance approximative, ou exacte, d'un type donné. Le mimétisme est fonction de l'hérédité.
Si, de l'art, nous passons à la science, on peut conclure que la découverte résulte d'un croisement de la mémoire héréditaire, d'un ensemble de personimages, par la mémoire, ou l'observation directe. C'est au point de croisement qu'est la découverte et il se peut qu'ensuite elle ramifie de là, jdans les deux mémoires,- amenant, provoquant d'autres découvertes. Lisez, à ce sujet, l'Introduction à la
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Médecine expérimentale de Claude Bernard, le Traité d'Auscultation médieite de Laënnec et les Leçons du Mardi à la Salpêtrière de Charcot. Lisez-les en vous représentant, non la matière même des sujets exposés, mais le fonctionnement de l'esprit qui les expose, et en tenant compte des données ci-dessus. Le mécanisme du croisement des deux mémoires vous apparaîtra nettement. Au moment de la découverte, de ce que j'appellerai, en souvenir d'Archimède, 1* « Eurêka », le sïivant éprouve, en général, une sorte d'éblouissement intérieur, qui tient à l'explosion de la mémoire héréditaire sous la pointe pénétrante de la mémoire personnelle, car l'observation elle-même est un acte de mémoire rapide, ou immédiate, ou subite. Il s'agit d'un phénomène analogue à la rencontre de l'ovule par l'élément mâle, au moment de la fécondation. C'est la mémoire héréditaire qui joue, en ce cas, le rôle de l'ovule. Elle s'épanouit, se gonfle,' s'écoule dans l'esprit, y répandant la facilité et une sorte de joie, .d'euphorie, accompagnée d'un sentiment d'épuisement.
La Vie de Pasteur, par son gendre Vallery- Radot, nous montre Pasteur en état continuel de transe héréditaire, c'est-à-dire constamment parcouru par des souvenirs et rêveries, en qui nous reconnaissons des états de mémoire ancestrale, et les fécondant par des remarques scientifiques d'un caractère immédiat. C'est ainsi qu'il donnait, au transitoire et au particulier, le caractère de la durée
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el du général. C'est ce qui a fail dire de ce beau génie qu'il découvrait comme d'autres respirent.
Il n'est pas que des découvertes de premier plan. Certains industriels, techniciens, même ouvriers, pour les besoins de leur métier, trouvent journée lement des perfectionnements* de8 procédés nou* veaux, dont la genèse est identique. Gela se reniarque surtout dans les professions manuelles ou demi-manuelles, où le fils succède au père et le petit fils au fils, ajoutant le savoir au savoir. De cette façon, non autrement, le petit Biaise Pascal redécouvrit les mathématiques et arriva, sans mailre et sans guide, jusqti'au trente-deuxième postulatum d'Euclide. La connaissance de la température et de l'opportunité de tel ou tel travail champêtre est héréditaire chez les paysans. J'ai fréquenté un maire vigneron d'une très petite commune de France, homme d'une remarquable intelligence technique, quia imaginé et réalisé le premier, pour son patelin, la si importante opération de rassemblement territorial, connue sous le nom de remembrement des parcelles. Grâce à cette opération, le machinisme agricole peut augmenter le rendement du sol, dans des régions où le morcellement des surfaces cultivables et cultivées le rendait impraticable. Ce maire est fils et petit fils de vignerons. L'esprit inventif de nos fins marins de Bretagne et de Provence est, lui aussi, le résultat de la rencontre do deux mémoires. Bref, je pense qu'il y a là une loi générale de l'esprit d'invention dans tous les domaines.
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11 en résulte qu'il esl très important de culliver en nous la mémoire héréditaire et les personimages bienfaisantes, reconnues comme telles, de leur donner le pas sur les autres. L'introspection, la plongée de mémoire, la reconnaissance des figures héréditaires et leur aura, tels sont nos auxiliaires dans un domaine où ne peuvent s'appliquer les instruments d'optique' astronomique et histologique, où n'ont cours ni le télescope, ni le microscope.
J'ai dit que la mémoire héréditaire est tantôt une personimage déterminée, parfois accompagnée de circonstances déterminées, tantôt, et plus souvent, un composé de plusieurs personimages, en gravitation dans l'esprit-corps. Dans le premier cas, la fécondation par la mémoire personnelle donne une découverte concrète, une application scientifique, une machine, un moyeu, un procédé technique.
Dans le second, cette même fécondation donne une œuvre d'art, philosophique, artistique, ou d'une portée très générale. La première rencontre fait les techniciens, habiles ou géniaux, mais spécialisés. La seconde fait les philosophes, les politiques et les poètes.
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CHAPITRE VI
LE MOT ET CE Qu'iL ÉVOQLE
Le mol ost l'image d'une image. 11 est aussi une grefle de la mémoire individuelle sur la mémoire héréditaire. Il est enfin une emprise du soi sur les personimages composant le moi. Ces trois définitions se complètent sans se contredire.
Le mot est l'image d'une image : quand j'évoque, quand je prononce, quand j'écris le mot « cheval », je vois l'animal que ce mot représente et j'entends les sons qui le forment. Col ensemhle verbal fait partie lui-même de souvenirs, où la silhouette d'un cheval, le graphisme correspondant à cette silhouette, et les sonorités qui la traduisent, sont rappelés. Puis, au delà de ce slade, ou si vous préférez de cet écho, il ) a l'idée a bs Ira lie du cheval, qui vient de la mémoire héréditaire, où sont enregistrées, depuis phisieurs générai ions, de nouinicuses formes de clit'vaux. Mais c (t>t 1«'- soi in\i-.mir, <réal ur et régtilaieur, qui va [>rciidre le mut cHL\ai, 1 image d\in cheval, l'image du che\ai, pour le situer dans
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une phrase comparable à un ensemble de mouvements, et le restituer ainsi à la vie. Le mot est suscité par une sensation, une émotion, un état d'àme, dans une personimage ou un ensemble de personimages, et il s'épanouit en faits et en gestes. C'est une petite machine qui accumule, qui multiplie, qui transmet après multiplication. C'est la plus grande invention de l'être humain.
Au cours d'une étude célèbre sur l'aphasie (qui est la diminution ou la perte du langage articulé, ou d'une partie de ce langage), Charcot a montré que le mot était vu, eniendu, parlé et écrit. D'où cécité verbale, surdité verbale, aphasie et agraphie, qui sont quatre formes des troubles du langage. Ceci nous montre que le mot est une synthèse, faisant, lui-même, partie d'une synthèse, de ce que nous appelons une ou plusieurs personimages. Lire, à ce sujet, ce chef-d'œuvre, la Sémantique, de Bréal, sur la signification diverse, superficielle ou profonde, du mot et de la locution adverbiale. Quant au titre fameux et discuté de l'ouvrage de Darmesleter, la Vie des mots, il signifie simplement que les mots sont des détachements, des applications résumées de la vie à travers l'humain, aux vicissitu'les duquel ils participent.
Les tout petits cn'anls commencent par manifester des sentiments, qu'ils traduisent ensuite à l'aide de mots. Ces sentimenis eux-mêmes sont sou \ ont provo {ués chez e ix par des paroles de leurs parents ou de leurs nourrices, paroles dont ils
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devinent le sens, moitié d'après le geste qui les accomp<igne, moitié d'après l'éveil de leur mémoire héréditaire. I/enfant retrouve en lui une partie du langage. C'est ce qui explique ses rapides progrès. C'est la formule de Pascal quant au Verbe divin : (( Tu ne me chercherais pas, si tu ne m'avais déjà trouvé. » Une partie considérable du langage, l'hérédilaire, i)réexiste dans le nouveau-né. Celte partie survit en général à la disparition du langage articulé> au cours des diverses aphasies et amnésies. Elle permet la rééducation rapide.
Le mot, image d'une image, suscite, appelle une autre image. Si rapidement qu'il se déclenche dans l'esprit, avant de se déclenclier sur les lèvres, il est précédé d'une phase d'incubation, dite avant-mot, suivie d'une autre phase d'épanouissement, dite après-mot. Nous" allons les examiner Tune et l'autre, dans la mesure où la conscience, exercée et vigilante, les saisit.
Quand nous passons d'une préoccupation à une autre, d'un travail à un autre, d'un interlocuteur à un autre, nous éprouvons une sorte de franchissement, d'élan, qui précède en nous l'élocution, et même l'interjection. C'est l'état d'avant-m(5t, toujours occupé par une image, si brève soit-elle. Cette image reprise par la circonstance, qui elle aussi est une image, devient le mot. Presqu'aussitôt nous le prononçons. Entre les deux phases, si promptes soient-elles, il y a la place d'une courte émotion, que connaissent bien tous les orateurs, les
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plus expérimentés, comme Jes plus médiocres, et tous les causeirs. Ils la connaissent, parce qu'elle peut s'accompagner d'obnubilation et d'un vertige, où le mot nous fuit. Toute aphasie, même minuscule, même ultra éphémère, est une éclipse dans Tavant-mot.
L'interjection est en quelque sorte l'expression musculaire, déjà verbale, de l'avant-mot, accompagnée d'une émotion vive. Le « ah », le « oh ». le <( hélas », le « Dieu », le «. Ciel », le « aïe », le « bigre », etc. sont, dans une autre langue, des témoignages, des vestiges de l'état d'avant-mot, très sensible chez l'enfant, chez le convalescent, chez le vieillard, peu sensible, sinon complètement recouvert, chez l'homme bien portant et loquace. L'attention prolonge l'avant-mot. La précipitation le raccourcit à l'excès, sans cependant le supprimer tout à fait.
Au moment de l'avant-mot, la sensation, l'émotion, le désir, la circonstance fécondent la mémoire héréditaire (système de personimages), qui transmet aussitôt à la mémoire personnelle un conglomérat verbal et figuré, que cette dernière façonne en mot. Je ne puis mieux comparer cette opération mentale et physique qu'à la mise au point, presque instantanée, de l'ébauche par le statuaire. Le mot sort de l'image seconde, tout chaud encore de la transformation. Cette é«nission verbale s'accompigne d'un plaisir, sensible même au milieu du méconlente.ment et de la colère, et qui augmente avec la vio-
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lorine du mol al lie l'image qui l'accompagne. La parole accélère en général les échanges de Torganisme. L'avant mot prépare ces échanges, comme le J.oniis musculaire prépare le mouvement.
L'avant-mot se décomposerait donc de la façon suivante :
T* Évocation, par le soi, de la personimage, ou de la conjonction des personimages.
2" Reprise de cette évocation par le soi (impulsion créatrice) et l'instinct génésique, qui la transforment on image secondaire, ou mot.
3" Emission du mot.
Dans les troubles mentaux graves, notamment au début de la paralysie générale, cette phase de l'avantmot est altérée d'une façon caractéristique, qui permet le diagnostic immédiat. Cette altération aaartbriqne, ou. si vous préférez, dysarticulaire, a sa correspondance dans l'écriture, en tenant compte, naturellement, du léger retard de l'écrit sur le parlé.
La phrase étant un assemblage de mots, réglé et harmonisé par la mémoire héréditaire d'une part, dé l'autre par le soi, tout ce que nous disons ici du mot s'applique à la phrase et à un ensemble de phrases; avec cette seule différence que la complexité des personimages évoquées et utilisées va rroissant. On remarque, chez les jeunes enfants, qui s'essaient à parler, des combinaisons fréquentes, des indexions, des chants, des accents, des pauses, des césures gcsticulaires des parents et des grandsparent«. ^K*pendant que l'intensité de leurs regards
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cl de leurs mimiques complète ces évocations héréditaires.
Le balbutiement, le bégaiement, le bredouille ment, l'hésitation sur certaines consonnes et certaines syllabes, sont des troubles passagers, portant sur l'avant- mot, tenant au tremblottement de la mémoire héréditaire, ou de la mémoire personnelle devant un soi peu actif. Ces troubles sont plus • tenaces dans le premier cas que dans le second. Ils se remarquent chez les hérédos. Chez les timides (l'origine de la timidité est tantôt un défaut physique, tantôt une difficulté d'élocution, qui inhibent la décision volontaire) certaines locutions bizarres, telles que « n'est-ce pas », « est-ce pas », ou « le... le chose », ou « tout de même' », sont intercalées dans la période d'avant-mot et hachent comiquement le discours. Parfois aussi, un geste quelconque, passant à l'état de tic, vient en aide à l'expression de la pensée, au réveil de la double mémoire.
D'une façon générale, les termes concrets sont des prélèvements attractifs opérés par le soi sur une même personimage, les termes abstraits des prélèvements attractifs opérés par le soi sur une série de personimages, à l'aide d'un rayonnement plus intense ou plus durable. Ces termes, transmis héréditairement, deviennent h leur tour des images d'images d'images, des figures au deuxième et au troisième degré, qui gagneront en amplitude ce qu'elles perdront en pénétration et en vigueur. On
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arrive ainsi à concevoir une métaphysique, qui deviendrait en quelque sorte musicale, et où la sonorité des mots primerait l'idée contenue dans «es mots. C'est là un des nombreux labyrinthes qui nous arrêtent sur le chemin du mystère. Plus le verbe s'éloigne de l'homme, pour pénétrer dans les choses, et moins il devient précis. L'outil s'émousse à mesure que l'ouvrier avance. Il lui reste, il est vrai, le pressentiment, lequel commence où le mot défaille, dans l'a près-mot.
Revenons à la construction verbale de la phrase. Du point de vue philosophique, celle-ci peut être considérée comme un seul mot, morcelé en plusieurs tronçons, que traverse le signe de l'action, c'est-àdire le verbe, à la façon d'un fil reliant les perles d'un collier. C'est par le verbe, ou ce qui en tient lieu, que le soi agit sur le langage. Le verbe peut être considéré comme le reliquat et le conglomérat des actions de nos ancêtres, lui-même étant principe du mouvement. Quelle que soit, selon les langues, la place du verbe dans la phrase, jusqu'à lui l'effort verbal monte. Aussitôt après lui, il décroît et l'image circonstancielle s'efface et disparaît dans l'esprit. L'image héréditaire correspondante y demeure un peu plus longtemps, pour s'effacer elle-même à son tour. C'est ici la phase de l'aprèsmot, infiniment brève ou prolongée, selon qu'un autre avant-mot interviendra pour la couper, on qu'elle se poursuivra dans le silence intérieur", ou extérieur.
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Si le langage est la principale invention de l'homme, il est aussi la plus perfectionnée et la plus personnifiée. Non seulement chaque peuple a son langage, mais, dans chaque peuple, chaque profession et chaque province a son idiome et ses idiotismes, chaque famille, chaque individu a ses habitudes linguistiques, phonétiques, graphiques, accompagnées de gestes appropriés. C'est une .grande merveille, à laquelle nous ne prêtons pas assez d'attention, que cette possibilité de se comprendre immédiatement, que possèdent en commun plusieurs millions d'hommes et qui leur permet, aux heures critiques, de se rassembler en un seul, sous l'action d'une seule image, d'un seul mot : la patrie.
L'évocation consécutive au mot et à l'agglomérat d^mots qu'est la phrase, se produit par l'oreille, ou la vue, ou certaines combinaisons tactiles et autres, en usage chez les aveugles et les sourds-muets. Afin de ne pas compliquer les choses, nous supposerons, au coura de cetle étude, qu'il s'agit de sujets normaux. L'évocation, consécutive au mot concret, nous représente un objet ou un être déterminé, faisant partie de notre mémoire personnelle. L'évocation, consécutive au mot abstrait, nous représente l'objet d'un objet, ou l'être d'un être, faisant partie de là mémoire héréditaire. C'est pourquoi cette deuxième évocation est nulle chez Ja plupart des humains dénués de toute faculté introspective et demeure vague chez une élite. Répétez le mot « vo-
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lonlé », le mot « iiitelligeiico o, le mot « négation » et suivez les images qu'ils soulèvent dans notre esprit-corps, images accompagnées de mouvements.
Pour le vocable « volonté », par exemple, vous voyez la forme graphique, ou imprimée, du mot, et vous entendez sa sonorité. Il s'y joint la sensation diffuse, atténuée, d'un effort, d'une application, sensation qui se précise, mais aussi se limite, par l'évocation d'une personne volontaire de votre famille, de votre entourage, de l'histoire, etc.. ou d'un acte déterminé, témoignant de cette volonté. Enoncez ces simples mots « la volonté de faire le bien » . L'abstrait se complique d'un autre abstrait, et ses hérédofigures d'autres hérédofigures, correspondant au mot « bien )). Songez maintenant à ce que cette locution banale, du prédicateur ou du moraliste, comporte de représentations mentales, accompagnées de pointes, d'incursions dans l'organisme ; car l'énoncé d'un mot, même isolé, nous met toujours dans une disposition physique correspondante, et l'avant- geste ou tonus correspond à Tavant-mot. Existe-t-il ailleurs, je vous le demande, une machine aussi complexe et d'un rendement aussi riche?
Qiiand l'Église, dans son magnifique langage (preuve, à lui seul, de qaid divinam) révèle que le (( Verbe s'est fait chair », elle énonce l'extension miraculeuse d'un phénomène courant. Il n'est pas un instant, dan« la vie de chacun de nous, où le verbe n'agisse sur le corps. Le langage articulé est
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une incarnation. Il descend des images et personimages héréditaires, pour régler nos mouvements et nos échanges, qu'il léguera ensuite à nos descendants.
L'habitude que j'ai de la parole en public m'a permis de faire, dans cet ordre d'idées, un certain nombre d'observations, que j'énoncerai brièvement ici :
I** Insensible en général dans la conversation courante, la phase d'avant-mot devient quelquefois sensible, ou même douloureuse, pour l'orateur en public. Un trou apparaît soudain dans sa pensée, rempli de vagues linéaments de souvenirs, quelquefois fort indifférents, ou d'une sorte de pâte verbale embryonnaire. Il faut alors un effort de volonté, accompagné de sueur et de tressaillements, pour franchir ce stade douloureux.
2** Souvent, chez qui parle en public, le mot appelle le mot, par simple sonorité ou affinité dans une même personimage, et entraîne la pensée, devenue serve, dans une direction imprévue. L'intervention du soi n'est jamais plus sensible que dans un discours tendant à persuader et à émouvoir, ayant .un commencement, uti milieu et une fin. L'orateur véritable doit rester le maître de ses images et de leur enchaînement.
S"" Quand l'orateur parle, ses personimages, se succédant en lui et l'animant, se transmettent par l'ouïe et la vue à son auditoire, oii elles font lever des personimages analogues, les unes en accord.
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les autres en rébellion. Un heureux résultat est atteint quand Tunanimité se l'ait, par une vague (l'émotion communiquée, entre toutes ces hérédoiigures, ainsi qu'entre les divers instruments d'un orchestre.
4** Quels que soient Taudileur et l'auditoire, il se produit, de Tun à l'autre, des passages de l'attention à rinatlention et de la réceptivité à la non réceptivité. Le même phénomène se produit, au théâtre, entre les acteurs et les spectateurs. L'art consiste à utiliser et exploiter à fond les périodes d'attention et de réceptivité, à franchir, sans insister, les autres.
5** La fatigue oratoire (si particulière, et que Gambetta comparait, assez exactement, à celle qui suit la conjonction amoureuse) est la somme de toutes les petites dépressions de l'après-mot. Cette fatigue, tenant aux mêmes causes, est bien connue de l'écrivain, auquel elle peut, dans les cas extrêmes, communiquer une sorte de vertige.
Mon père me racontait, à ce sujet, que les dernières lignes d*un chapitre ou d'un livre correspondaient toujours, chez lui, à une sorte de dépression générale, accompagnée du sentiment de la délivrance. Extrêmement laborieux, se levant parfois à quatre heures du matin pour commencer sa tâche (notamment à- Champrosay, quand il travaillait à Jack,) il utilisait cette griserie cérébrale, que donne l'évocation continue des parcelles d'une hérédofîgure ou de plusieurs hérédofigures. Le concret, chez lui, l'emportait de beaucoup sur l'abstrait ; mais le don prin-
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cipal d'Alphonse Daudet, qui fut l'apanage de fort peu d'écrivains, était la communication émotive de l'aura de ses personimages, allant jusqu'à l'hallucination et à l'illusion de présence. Je ne vois à lui comparer, à ce point de vue, que Dickens (moins incisif et pénétrant que lui), et Dostoiewsky (moins pondéré, moins réfléchi). Cette puissance d'évocation sensible, sous les feux d'une lucide raison, c'est tout le génie d'Alphonse Da»udet. J'ai écrit, naguère, là-dessus un dialogue sur l'imagination, entre mon père et moi, que l'on trouvera à la suite de l'ouvrage intitulé Alphonse Daudet.
Je pense que la mémoire héréditaire était, chez mon père, particulièrement puissante. Elle débordait même sur le songe, pendant le sommeil. On trouvera, dans ses Notes sur la vie, des récits de rêves à goût de réel, qui constituent indubitablement des témoignages de mémoire héréditaire, ou « grande mémoire. » C'est ce qui explique que son observation s'accompagnât fréquemment d'intuition et que sa puissance d'évocation fût si grande. Les spectacles de cent ans, ou de cent cinquante et deux cents ans, prolongés en nous, réveillés par les circonstances, avec le halo qui les environnait, ont une autre intensité que les spectacles de vingt, trente, quarante ans, de la mémoire personnelle. C'est la vieille eau-de-vie royale, à côté du vulgaire troix-six, ou du cognac de trois ans.
Puisqu'il est ici question de rêve, chacun connaît l'importance énorme que prend tout à coup un mot
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dans un songe. Il semble qu'il donne la clé d'un grand mystère, dont notre conscience dormante est tout éblouie. Il sonne, ce mot souvent très ordinaire, comme le trépied de la pythonisse; et la désillusion est grande, au réveil, de le voir reprendre ses dimensions et son rang. C'est alors, n'en doutez pas, un mol venu d'une personimage, détaché d'elle avec ses prolongements physiques et son ébranlement nerveux. Quelquefois ce n'est pas un mot, c'est une phrase qui nous trouble ainsi, ou une constatation en forme d'aphorisme, ou une simple interjection. iMême à l'état de veille, il peut arriver qu'un mot, perçu par nous dans une circonstance donnée, aille rencontrer son congénère, vibrant en nous héréditairement, tel un obus, au cours de la bataille, rencontre dans l'espace un autre obus. Ici il ne saurait y avoir éclatement, mais bien prolongation émotive.
L'influence mystérieuse du mol (t je t'aime », constatée par tous les poètes et tous les amants, n'a sans doule pas une autre origine. Nos ancêtres ont aime, ils ont été aimés. Leurs images en nous portent avec elles ces troubles et ces délices, souvent accompagnés d'angoisse et d'amertume, et le mot qui les exprime pleinement. Quand, à noire tour, nous aimons, elies accourent, ces personimages, aliiiées à la Ibis par le soi cl par i'inslinct génésique. Nous parlons, nous seulons, nous éprouvons par eiles, ccpcdd.jiil que l'oiijrl aimé se tient Jà, IVcuiiabaiiL devdut nous, cuuc nosbiao. On peut dire
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que toute leur ascendance pousse à leur conjonction les humains amoureux, dans les cas jugés irrésistibles et quasi foudroyants, beaucoup moins rares qu'on ne le suppose.
Le mot est donc une évocation semi-héréditaire, semi éducative, qui évoque à son tour des figures et d'autres mots, c'est-à-dire d'autres figures de figures. Si l'on pouvait mettre bout à bout tous les propos que tient ou que fixe, par l'écriture, un individu donné, même très ordinaire, au cours de son existence, on aurait là une carte mêlée de ses impressions et émotions et de celles transmises par son ascendance, comparable à un de ces manuscrits palimpsestes, où une écriture en recouvre une autre, d'une autre époque. Sur ce manuscrit, les réapparitions les plus anciennes sont soumises à l'inlluence du désir, dont nous connaissons la double origine, mi-personnelle (impulsion créatrice), micongénilale (instinct génésique).
Ceci posé, il est des mots chargés d'orages et d'événements joyeux ou tragiques, comme des personnes vivantes, dont ils sont, pour une part, l'émanialion et le reliquat. Il est des assemblages do mots, qui peu>oiit inlluer, en bien ou on mal, sur la destinée. L'abracaJabra des sort:iers du moyen âge revêt une inierprélation nouveiL' et moderne. Certaines n' lei (le fausse \ie, ceii.'ins [>aravloxes, IVéquenl.s . liiv. le-» beiétl.)N caraj^ '• .>i>, unij-, Js d'un toii J'au;uiii.;, peuvcni avoir une acl.on lâcheuse sur des cucs jcuueSr iinpie&ûioaaabici ou le^^eis. La
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connaissance des lois intrapsychologiques de la succession des images rejoint ici la règle morale et lui donnne un fondement intellectuel.
De tous les orateurs que j'ai entendus, le plus saisissant, bien que parfois inégal, était notre cher ami Henri Vaugeois, fondateur, avec Maurras, de notre mouvement d'Action française et directeur politique du journal de ce nom. D'imagination plus représentative et plus émotive que celle de Vaugeois, je n'en ai pas connu. Son extraordinaire rapidité de conception allait tout de suite au cœur des choses et au centre des préoccupations de son public. Dans ses meilleures périodes, une forme, coulée d'un jet ardent et sûr, revêtait une pensée logique, appuyée sur une Vaste culture et* sur l'amour spontané du * prochain. Étant donné qu'il improvisait constamment, la période d'avant-mot et d'avant- phrase était chez lui singulièrement béante, remplie de gestes fins et délicats des mains, comme modelant la personimage accourue à l'appel du désir. Celle-ci changeait brusquement, à la façon d'une image succédant à l'image sur l'écran du cinéma, et, avec elle, l'élocution changeait de rythme, le feu du regard se trouvait modifié, la direction du raisonnement devenait diflérente, les trouvailles et bonheurs d'expression gagnaient encore en intensité.
On comprenait, en écoutant ce Vaugeois enflammé, puis sagace et persuasif, que le verbe est un prélèvement imagé, fait sur les ancêtres animateurs, et une sorte d'arrachement de l'idéale substance héré-
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ditaire. Le mot est évoqué par Timage ^t, à »Oîi tour,. il évoque Timage, quelquefqie danç une série très différente de celle qui lui a donné naissance. D où la puisjsance communicative 4^ la convictiqn et de la sincérité.
Rarement un esprit ose être ce qu'il est,
a dit Boileau dans un vers célèbre. L'épueil de Tart oratoire, c'est la ron^ron et le convenu, con^me J'épueil de Tart de Técrivain, c'est le cliché et Tapprêt. Le choix du mot, articulé ou écrit, est une opération mentale rapide, où le soi joue un rôle prépondérant
On s'en rend compte dans la composition littéraire, mieux à loisir que dans la composition oratoire. Parfois, alors que quelques minutes auparavant, l'écrivain se croyait miitrci de son sujcl. il hésite et demeure à sec devant son papier, l'cisprit désert, ainsi qu'une lande. Ça ne vient pas. II tourne et retourne les vocables dans sa lête, sans préférence pour l'un ou pour l'autre, comme on trie des sous de cuivre sur un comptoir. C'est que le désir est éteint, aussi bien dans l'impulsion créatrice du soi que dans Tinslinct génésique du moi. Mais voici qu'au fond de sa mémoire individuelle, en conjonction avec la parcelle correspondante de sa mémoire héréditaire, une étincelle verbale s'alluma tout à coup. Il n'en faut pas plus. Transmis par une image d'image, par un terme juste ou ardent, l'ébranlement se oommunique à oes régimes de mots que
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sont les phrases, composantes elles-mêmes du style. Elles accourent et se déposent sur le papier, 1^1 un >ol de papillons de couleur, dont il est douloureux et joyeux d'épingler les ailes. Désormais la machine est en train. L'auteur s'échauJBTe, il va de l'avant. Au delà du paysage qu'il vient de peindre, du sentiment qu'il vient d'exprimer, de la silhouette qu'il vient de tracer, il aperçoit ime course fugitive d'autres paysages, d'autres sentiments, d'autres silhouettes, qu'il n'a pas le temps de saisir, mais qui lui laissent, en s'évadant, une impression de pénétration et de vigueur. Les enchaînements du monde ne sont pas loin, ces concordances mystérieuses qui relient, à travers la mémoire individuelle, les points sensibles d'une mémoire générale, qui semble être celle de l'humanité. Nous savons maintenant que c'est, plus modestement, celle des ancêtres. Des tâtonnements harmonieux de Chateaubriand aux immortels « pleurs de joie » de Pascal, c'est toute la gamme des apparitions littéraires, telles qu'elles se produisent dans l'âme de l'homme de lettres, entre sa plume, sa main, son encre et ses souvenirs.
Buffon a dit du style, avec beaucoup de raison, dans une maxime mal comprise et mal interprétée, qu'il était « l'homme même », c'est-à-dire la spécifité humaine. Celui qui n'écrit pas, qui n'écrira jamais, qui n'a jamais écrit, a cependant un style, par le fait, seul et nu, qu'il exprime sa pensée à l'aide de mots. Chez l'homme, l'articulation de la
LE MOT ET CR QU IL EVOQUE
mémoire individuelle et de la mémoire anceslrale est telle qu'elle produit une image d'image, c'est àdire un vocable afférent à telles et telles sensations, à telles et telles circonstances. Le chant de l'oiseau s'en rapproche. Les cris, sifflements, susurrements infiniment modifiés, diversifiés, modulés des animaux, correspondent à une mémoire circonstancielle, nullement à une mémoire congénitale. Celle-ci existe cependant chez eux, puisqu'ils héritent de mouvements et de mœurs complexes. Mais elle est limitée aux besoins du corps et ne s'allume pas dans l'esprit. On sait le rôle du chant dans l'amour, au monde des oiseaux, lesquels, à mon avis, se rapprochent beaucoup plus de l'homme que le singe. Car s'il y a des animaux éteints, comme il y a des astres éteints, le singe est un animal éteint, une simple survivance de réflexes et de grimaces, et il a fallu toute la débilité d'esprit de la seconde partie du »ix*' siècle pour ne pas s'en apercevoir. Or le rôle de la parole dans l'amour n'est pas moins considérable chez les humains. Douce, ou ardente, ou même rude, elle est un adjuvant du désir et un stimulant des images intérieures, qui maintiennent celui ci à un taux élevé. Quand cette parole se fait rythme et cadence, par la transmission de mouvements héréditaires que nous avons décrits, elle devient la poésie lyrique, laquelle oscille entre les deux hérédofigures conjointes du rapprochement et de la disparition des corps. L'amour porte en lui* l'idée de l'anéantissement, comme le soleil l'idée de la nuit.
l48 LC MOMDK DC8 IMAGES.
Il y a, dans Tristan et Iseult, de Wagner, un passage célèbre : celui où les deux amants s'appellent par leurs noms et ne se rassasient pas do s'appeler par lours noms Dans la déroute de leurs personnalités, qu'éparpille la grande bourrasque du désir, ils s'attachent désespérément à ce signe verbal et s'essaient il le fixer, comme le bonheur s'efforce en vain d'arrotor, de stabiliser l'instant qui passe. Je n'ai jamais pu considérer im calendrier, sans entendre tous ces noms d'hommes ou de femmes (j'en demande pardon à leurs saints et saintes) s'appeler à travers les obstacles, les ténèbres et la douleur, comme s'appelleraient des naufragés de l'immense extase amoureuse. C'est un répertoire de cris passionnels, ce calendrier, et nous pouvons lui prêter tontes les inflexions qui diversifient, à travers les âges, la même aspiration à la prolongation vers l'avenir. Se conjoindre afin de ne pas disparaître entièrement, tout est là.
Deux qualités donnent au mot son intensité particulière : sa couleur propre et sa place dans la phrase. La première qualité, la couleur, est une dépendance, partie de la mémoire personnelle, partie de la mémoire héréditaire. La seconde dépend exclusivement de la mémoire héréditaire. Étudiez à ce point de vue Saint-Simon, notre premier mémorialiste, chez qui le verbe fulgure toujours là où il faut, toile une torche éclairant tout un promontoire. Quand je dis étudiez : je veux dire : écoutez-le. Sa voix se retrouve à travers son style, avec ses into-
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nations et ses acccatuatiuns hallucioanlcs. Au lieu que la voix d'uu autre graad écrivain, tel que Pascal, mais surtout abstrait, est loiaUine et malaiaée à reconstituer. Cet essai, que j'appellerai de reviviscence auditive, peut êlre tenté avec un Rabelais, un Montaigne, un Molière, un Diderot, elc...
Entendons -nous bien. Il ne s'agit pas de les lire à haute voix, ce qui consiste à subsliluer notrt voix à la leur. 11 s'agit de les lire avec nos yeux, mais eu, écoutent en nous la prolongation auditive de celte lecture, par un pcLil effort d'attention spécial. J'ai remarqué qu'on pénétrait aiusi plus profondément dans la pensée ou dans le sentiment de l'écnvain el que l'amitié de lecture en était augmentée. De mâme certains musiciens nés préfèrent lire ia musique, plutôt que l'exécuter ou que l'enlendic exécuter. De môme certains préfèrent lire une pièce de théâtre, plutôt que la voir représenter,
Le mot évoque le mot et la phrase, avec l'état moral et physique qui les nccompagne. La magie de la lecture et son immense bienfait consi.-tent à nous arracher moinenlanément à notre pei^sonnalité, pour entrer dans celle d'aulrui. puis à nous ramomir à la aôlre; soîl que nous nous intéressions au.\ aventures racontées ou aux pensées exprimées ; soit que, derrière ces aventures et ces pensées, nous cherchions la personnalité de l'auteur; soit enfin que nous étudiioUa l'inQuence. immédiate ou seconde, de cette personnalité sur la nôtre.
Le premier stade est bien connu et je n'y insiste
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pas. C'est une substitution de mémoire personnelle.
Le deuxième stade est de critique et de psychologie pure; c'est celui d'un Sainte-Beuve, d'un Taine, d'un Renan, d'un Lemaitre, d'un Bourget.
Le troisième est critique, psychologique et moral. Maurras l'atteint dans les Amants de Venise ' et l'Avenir de r Intelligence. Il pose le problème de l'influence rétroactive de la mémoire personnelle sur la mémoire héréditaire. Ce problème sera étudié à part, dans le chapitre du présent ouvrage consacré à l'oubli, interférence de mémoires.
Le grand défaut, en général, de la critique, même impartiale et savante, c'est la timidité. Elle hésite à replacer l'imprimé sur le plan de la vie et l'auteur sur le plan de l'homme, avec ses petitesses et ses grandeurs, ses vertus et ses vices. Elle hésite à confesser ce qui, dans un ouvrage ou dans un auteur, a eu, sur nous critiques, telle ou telle influence. Il en résulte une sorte d'inhibition, qui fait conclure aux gens peu clairvoyants (et, parmi eux aux auteurs critiqués) que critique signifie impuissance. Or, critique, au contraire, signifie puissance : conception nette de la valeur des mots, de l'ampleur et de la profondeur du style, de l'action mentale et corporelle de tel ou tel style, de l'aide apportée ou soustraite, par telle ou telle œuvre, au perfectionnement du lecteur, à son enrichissement psychologique. Il y a des ouvrages qui sont des ponts hardiment lancés entre les époques, et des ondes de
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compréhension d'âge en âge. Il y en a d'autres qui creusent des abîmes. Il y en a qui augmentent en nous la sincérité. Il y en a qui favorisent l'état de duplicité intérieure ou de mensonge permanent, qui est une altération grave de Tesprit-corps et que nous devrons examiner.
CHAPITRE VII
LE MOT ET CE Qu'iL ÉVOQUE {suUe)
L'évocation verbale se produit, soit par l'essentiel du mot, c'est-à-dire par sa racine, dans la mémoire hcrcditaire. soit par sa sonorité et sa forme, dans là mémoire individuelle. Le premier cas (d'évocation par la racine, par l'essentiel du mot) relève du soi et de l'impulsion créatrice. Le second (d'évocation formelle et sonore) relève de l'instinct génésique, grand créateur en nous d'illusions. Le premier cas est, en nous, source de sincérité; et plus il est fréquent, plus la sincérité sera grande. Le second cas est en nous, penchant au mensonge et à la fable, et plus il est fréquent. j)l us le mensonge sera fréquent. Les cas intermédiaires, d'oscillation entre les deux évocations et les deux mémoires, produisent la tendance à la duplicité, qui peut être elle-même accidentelle ou chronique.
Ce que je dis ici de l'évocation verbale s'applique aussi bien au mot non omis, mais vu et entendu
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par l'esprit (dans l'avant-mot» ou dans le silence) qu'au mot articulé ou écrit. Il y a une dissimulation et un mensonge de l'écriture» comme de la parole, comme du silence» peuplé d'images verbales, qu'on appelle le langage intérieur. Enfin je répète que la phrase est un ensemble de mots» le récit utie succession de phrases, et que tout ce qui s'applique au mot s'applique aussi à la phrase et au récit.
Il résulte de ce qui précède que l'état de fable ou de mensonge est fonction du sens génésique et que les phases dii sens génésique retentissent vivetnent sur luii La puberté» chez la feihme la période des règles, chez l'holnme la bouffée sensuelle de la cinquantaine, confirment cette induction par l'observation. L'émotion sexuelle altère la voix avec le langage et détruit toute sincérité quant à Ce qui n'est pas l'objet immédiat du désir* La volupté est une gfande maîtresse de fables et de combinaisons mentales, illusoires ou mensongères, soit qu'elle s'appuie sur elles, soit qu'elle les suggère.
Lfô hommes scrupuleux cherchent lents mots et les combinent de façon à être le plus exactement sincères et véridiques. Le célèbre romancier américain» mais vivant en Angleterre, Henry James, frère du philosophe pragmatiste, était un type de scrupuleux» Il parlait le français et l'anglais avec une égale faciUté. Dans l'une et l'autre langue, il pour- Buivaili avec une phase d'avant-mot très intense, le terme le pliid signiOcatif et le plus précis. Il con-
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frontait ainsi la racine du mot avec sa mémoire héréditaire, où sont latentes les formes de ces racines, transmises le long des générations et enrichies de préfixes, de suffixes, par des augments successifs, d'âge en âge.
Le labeur efirayant auquel se livrait M. Gustave Flaubert, dans son triste pavillon de Croisset, tenait à un scrupule analogue; mais l'auteur de Madame Bovary se faisait illusion quand il parlait son texte dans son « gueuloir », pour en augmenter la cadence et la précision. La préoccupation exclusive de la sonorité du mot conduit à l'illusion et au mensonge. Là est la tare du romantisme, qu'il soit magnifique et aéré comme chez Hugo, somptueux et à odeur de renfermé comme chez Flaubert, trivial et scatologique comme chez Zola. Lisez Flaubert en éliminant les mots, notamment les épithètes, qui ne sont là que pour l'équilibre harmonieux des périodes. Remarquez, chez Hugo, l'effet invariablement obtenu par un terme à la fois puissant et vague, choisi, non d'après sa racine et son sens lointain, mais d'après son écho, musical ou visuel. Quant à Zola, il ne rencontre jamais le terme juste que dans l'argot, c'est-à-dire que dans la brutalité sexuelle de l'image. En effet, l'argot est une substitution constante du terme sensuel au terme sensible, et du terme sexuel au terme sensuel, un renforcement de la langue par ses parties basses. Alors que l'idéologie est, à l'autre pôle, un obscurcissement mélhodiijue du langage par une
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intrusion abusive de termes vagues et abstraits.
Sans doute, la fiction est-elle toujours, par quelque endroit, un mensonge, en ceci qu'elle n*a pas sa correspondance exacte dans la réalité ; et la fiction est l'àme de la poésie. Mais au sein, même de la fiction (et c'est ce qui la différencie de l'incohérence du rêve), il y a une cohésion, une intention, une direction, une harmonie, où la fixité des racines, et, par conséquent, la mémoire héréditaire a sa part. Les fictions les plus importantes sont les légendes, qui fixent les caractères ethniques, et auxquelles la critique moderne reconnaît nn rôle stabilisateur. Voir, à ce sujet, les beaux travaux de Joseph Bédier.
La médecine a forgé récemment le terme de « mythomanes », qu'elle applique aux individus travaillés par le besoin irrésistible d'imaginer des histoires mensongères et des circonstances dramatiques. Ce besoin dérive, en général, d'une activité verbale déréglée, ou exagérée par l'instinct génésique, qui n'a point son issue dans une œuvre littéraire et se répand sur la vie courante*. On suppose aisément les dégâts qui en résultent. Corneille a écrit le Menteur, C'est un sujet inépuisable. On peut dire, en effet, que la mythomanie (si mythomanie il y a) et le mensonge commencent avec le mot et l'expression de la pensée à l'aide du mot.
D'une façon générale, il y a les mots, les phrases que nous prononçons, et il y a ce que nous pensons pendant que nous les prononçons. Le langage intérieur ne correspond pas toujours au langage
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extériorisé. Là est l'origine de la duplicité • Ger-" tains souffrent de cette discordance, quand ils la remarquent. Ce sont les scrupuleux. D'autres en jouissent, s'en amusent et la développent volontaireitient. Ce sont les hypocrites* Il y a une volupté de l'hypocrisie, comme il y en a une de la sincérité, portant l'une et l'autre aussi bien sur la parole que sur l'écriture. On sait que les graphologues prétendent discerner Thypocrisie, d'après certaiMs habitudes figuratives des caractères écrits. La petite hy pocrisie, l'hypocrisie vénielle, est fréquente, comme la petite mythomaniei II est impOf>sible d'être toujours sincère et Alceste n^est pas une m&iildre plaife sociale que Tartuffe. La grande hypocrisie, parfaitement consciente d'elle-même, poussée, comttie chez Louis XI, jusqu'à la haute faculté politique, est assez rare. Les degrés moyens sont infiaim^Ut répandus.
C'est un préjugé courant que les fetiimes sont plus menteuses que les hommes, tl semblerait cependant que, plus reliées à la nature, c' est-à-dire à la mémoire héréditaire, et, en coiiséquéUCe à la racine des mots, elles devraient être plus sincères. Elles le sont en effet, et jusqu'à l'expression nUe de leur pensée, quand elles remplissent leur fonction essentielle, leur fonction amoureuse, soit comme amantes ou épousés, soit comme mères. Hors de cette fonction, et, quelle tjue soit leur lâche, elles entrent dans le rêve, c'est-à-dire, sur le plftç de l'action, dans le mensonge. Elles y entrent d'alitant
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plus fortement qu'elles y recherchent davantage la sincérité et même le cynisme. Il est fort curieux de constater à quel point, dans cette condition, leur effort les éloigne de l'objet de leur effort. Le premier signe de la cessation de Tamour chez la femme, c'est la dissimulation ou le mensonge; et l'homme ne s'y trompe pas, qui ?e met en fureur s'il rencontre rue de Rivoli sa femme ou sa maîtresse, partie pour le boulevard Haussmann, et « ayant changé d'idée en route ». J'ajoute que cette fureur n'y modifie rien et qu'il serait sage d'en faire l'économie.
Au lieu que l'amour n'étant pas la fin essentielle, physiologique et organique de l'homme (celte (in est, selon moi, à deux branches : la parole, ou apostolat, et le combat), l'homme ment dans l'amour tant qu'il peut. Il y a encore à cela une raison sexuelle. Sitôt après la possession, l'homme, amoindri en substance, a l'illusion qu'il n'aime plus et ne se rend compte qu'il aime encore que par un raisonnement înductif. Plus son désir a été ardent, plus la chute de ce désir est saisissante. Il doit donc mentir, pour combler les intervalles où se refait son amour avec son désir. J'ai connu des individus sincères, chez qui l'école de l'hypocrisie était venue par ce biais de la possession désenchantante.
L'hypocrisie littéraire est naturellement plus fréquente encore que la verbale, puisque l'art est une attitude, en même temps qu'une élimination sentimentale-sensuelle (voir [Hérédo ). Cette hypocrisie
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apparaît, aven une netteté singulière, chez des écrivains ayant une grande prétention à la sincérité, tels que Chateaubriand, Stendhal ou Hugo, alors qu'elle est moindre chez Balzac, plus épris de la découverte, du débordement inventif, que de la posture avantageuse : « Ah ! comme je suis sensible et sonore I » crie l'œuvre de Chateaubriand. « Ah! comme je suis complexe et retors I » crie celle de Stendhal. « Ahl comme je suis doux et terrible à la fois! » crie celle de Hugo. L'œuvre de Balzac crie : « Comme c'est amusant de se dépenser! » C'est plus intéressant pour le lecteur.
Ouvrez un écrivain d'une réelle sincérité, tel que Montaigne, tel que Pascal, tel que Descartes. Les mots sont choisis, non à la sonorité, mais à la propriété, à la racine, pris dans leur sens étymologique, véritables prélèvements opérés sur la mémoire héréditaire par des sensibilités frémissantes, que gouverne une raison équilibrée. Le Discours de la méthode a l'air du développement d'une pensée contenue dans un seul mot, telles ces figures, que forment sur le stade les gymnastes américains, avant de se déployer en exercices divers.
Le mot juste et fort, adéquat à la pensée, emplit l'être, comme le vin d'or la coupe de Ronsard. Non seulement il le remplit, mais il l'anime et le colore, portante dans tout son organisme, la certitude et la sincérité. Observez le visage, l'attitude, le geste de celui qui, au moment voulu, l'a prononcé, et, par là même, s'est affirmé chef. Observez l'attitude
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de ceux qui renvironnent et désormais sont prêts h le suivre et à lui obéir. Le mot juste et fort crée la confiance, éteint la critique et le doute. Il va frapper ses auditeurs au même point de la genèse verbale, qui est entre les deux mémoires, Tancestrale et l'individuelle, et les stimule avec une même intensité. Les actes qui bouleversent le monde sont toujours sortis d'un mot-commandement, d'un maître " mot, comme ceux qui ordonnent les batailles. Mais il peut être écrit, ce mot, dans la fièvre de l'improvisation et de la réflexion, sur une table d'imprimerie, par un homme inconnu ou méconnu, et n'agir qu'après de longues années, qu'après avoir éveillé, par son appel, des milliers et des milliers de formules vivantes et de dévouements obscurs.
Par contre, de combien de malheurs politiques, sociau)(, individuels, im mot faux, hypocrite, mensonger ne peut -il pas être l'origine? Chaque fois que j'aperçois, en cherchant un livre dans ma bibliothèque, le Contrat social de Rousseau, je le considère avec quelque terreur sacrée, ainsi qu'une éponge pleine de sang innocent et je me demande : (( A-t-il fini d'en faire couler.^ A-t-il épuisé sa nocivité? »
Le mot, parlé ou écrit, est susceptible de déchaîner des passions violentes et de provoquer des échanges organiques, par action ou par réaction. L'action verbale est plus immédiate et plus intense, mais privée de prolongation. L'action écrite ou
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imprimée esl a^oulerraine et procède par cheminemeiits, quelquefois lointains. Elle est aussi plus durable. I^ mot se modiQe et s'use, à mesure que s'use sa racine dans la mémoire héréditaire. En général, il perd, avec le temps, de sa force et de son brillant, et ne les recouvre, partiellement, que par une place insolite dans la phrase, comme un joyau, dont Téciat ternit, transporté dans une lumière différente. Un écrivain tel queMichelot (dont la pensée par ailleurs était faible, et même enfantine) excelle à rajeunir un mot en modifiant, par le contexte?, son éclairage. Mais le maitre en ce genre est Pascal, qui sait randre au terme fatigué sa puissance étymologique, sa verdeur avec sa vigueur. De même, sur un autre plan. M***® de Sévigné. On peut être un grand écrivain de plus d'une façon : soit en donnant aune pensée hardie et sage une forme simple, draperie mobile et souple sur un beau corps; soit en rajeunissant Téclat d*un vocable, par la justesse ou la nouveauté de sa position: soit en suggérant l'essentiel, par une habile conjonction du secondaire et du silence. Ce dernier procédé se remarque, dans notre littérature, cheB Racine et chez La Fontalne, dnns la littérature anglaise, chez Shakespeare et chez Meredith. Le modèle latin en est Tacite. Ceci n*a d'ailleurs rien d'absolu, ces trois formes de beauté se rencontrant simultanément chez ces cinq écrivains. Mais le fait de suggérer m'apparaît comme le summum de l'art, puisqu'il exige une collaboration active de l'auditeur et du lecteur.
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Dans Shakespeare, par exemple, la puissance de la suggestion est telle qu'elle s'étend du dialogue au paysage, que les transports amoureux de Roméo et de Juliette évoquent le ciel et les aspects de Vérone ; les transports jaloux d'Othello, la lagune vénitienne; les répliques de César, l'atmosphère de la Rome antique. Ainsi le dialogue plante le décor. Cela prouve que la mémoire héréditaire de Shakespeare (source de son génie) était chargée de paysages, adhérents aux hérédofigures et à leurs passions.
Il arrive que, dans une circonstance donnée, des personnes d'âge différent, de lempcrament différent, de condition différente, prononcent le même tnot ou la même phrase en mêrfie temps. Il arrive aussi que nous devinions, que nous pressentions les paroles qui vont sortir d'une bouche fermée, comme si elles se peignaient. déjà pour nous sur le \isage de notre interlocuteur. De sorte qu'il est permis de se demander si la parole intérieure humaine n'a pas d'autres moyens de transmission qug l'expression, que l'écriture et que la mimique; si elle ne peut pas se communiquer d'humain à humain, à travers l'espace, ainsi que les sentiments qui l'animent, par ce qu'on a appelé la télépathie. Les cas de télépathie bien observés sont aujourd'hui trop nombreux et trop caractéristiques (je renvoie aux traités spéciaux) pour qu'on réponde par la négative. La plupart des philosophes et des savants admettent que les pensées verbales peuvent être perçues, malgré la distance, sans interposition d'appareils.
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Il P'Ste à sa> ur Jaas quelles condiiions. Notre ignora iiœ coinpiôlo drîs fonctions vraies du cerveau el du «.ervelel do l'iiomme ne permet pas.d'aborJer ce prohlenic expérimentalement. Je mets en fait que c<'lte i/f norance a encore augmenté, depuis les errements de la doctrine dite des localisations cérébnles, la quelle faisait, du plus complexe et du plus raffiné des centres nerveux, quelque chose d*aussi riidiincntaire qu'un tableau de sonneries, à Tusage des domestif{ues, dans une antichambre. Pour la gro>sicTetc de vues, la faiblesse des arguments et Tinanilé des preuves, la théorie des localisations cérébrales est à rapprocher de celle de l'évolution et de la doctrine de l'Inconscient. Je les mets toutes les trois dans le même panier... à papier. Que des esprits d'une incomparable ligueur tels qu'un Charcot, un Darwin, mênâe un Grasset, se soient contentés, sur ces points importants, d'explications aussi indigentes, voilà ce qui me dépasse et ce qui fera la stupeur de Tavenir.
Nous avons vu que l'enfant, de par la mémoire héréditaire, possède en lui les sentiments (et sans doute leur amorce vocale), avant de pouvoir parler. Ceilains .le ces sentiments, poursuivis jusque dans l'âge adulte et la vieillesse, échappent-ils à la saisie du mot et à l'expression par le mot? Exisle-t-il en nous des états qu^aucun terme ne saurait traduire, ni rnômc» sngg(^rer, et qui demeurent ainsi, floconn-'.ix 'îl liilenis, privés de tout support verbal? Cela paialL corlaiu, et la satisfaction, que nous donnent la
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musique et le chant, tient sans doute à ce qu'ils fournissent line expression à cet inexprimable int(^rieur. Là où la parole cesse, la musique commence, mélodique ou symphoniqne, prêtant une voix conjecturale (et non plus définie) aux hantises surajoutées des deux mémoires. Le chant, la mélodie traduisent Taspiration à résoudre en mots ces nébuleuses de rame. La sonate et la symphonie expriment le renoncement à une telle tentative , à extraire rhomme verbal de Thomme sonore, écho de la nature et de ses orages, enregistreur de bruits et de rythmes.
Dépendance du sentiment, mais extrêmement:
courte en son expression, telle nous apparaît la mimique. Quant h l'écriture, on peut dire d'elle qu'elle est le geste codifié du mot.
J'ai montré, ailleurs, un des plus grands savflnls français — et le plus méconnu avec Morel de Rouen — Duchenne de Boulogne , se promenant dans les salles d'hôpital, un appareil électrique à la main, et étudiant les rapports des contractions musculaires du visage et des sentiments humains. Il est bien évident que la mémoire héréditaire (et Ton pourrait l'appeler ici la mémoire ethnique) joue un rôle essentiel dans cette association entre certains groupes de muscles du visage, et aussi du corps, et certaines images apparaissant et disparaissant sur l'écran de l'esprit. Ce qui montre la complexité de l'homn-c, c'est qu'il peut réfréner sa mimique, ou, au contraire, s'y laisser aller. C'est ainsi qu'il peut feindre.
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à l*aide de sa mimique, des sentiments qu'il n'éprouve pas La station verticale {os homini sublime dédit), en libérant les membres supérieurs de la servitude ambulatoire, pour leur permettre de façonner et signifier, a libéré aussi le visage d'une partie de sa besogne naturelle (fouir, déchirer les aliments) et fait de lui un clavier expressif. Ce clavier nous permet, en cas d'abandon et de sincérité musculaire, de discerner, à première vue, certains états d'Ame : la colère, la joie, la gratitude, la haine, la méfiance, la confiance, la mélancolie. Ces états , celui qui les observe, les conjecture à l'aide de mots ; ils correspondent eux-mêmes à une demiconfusion verbale, dont l'analyse est malaisée.
Il y a, dans la mimique, des idiosyncrasies. J'ai connu une charmante femme qui, dans ses moments d'inquiétude ou de mécontentement, promenait sa langue en cercle à l'intérieur de sa joue, de façon à former extérieurement une petite boule. On lui disait : « Vous faites votre boule. C'est que ça ne va pas. » La même, quand elle mangeait, fort gracieusement, du raisin, insérait dans sa iriain libre, fermée « en gobelet », le petit doigt de la main tenant la grappe. Une autre, de la plus délicate beauté, se rongeait les joues, quand elle était perplexe ou simplement songeuse, et souriait au conseil : « Gardez-en un peu pour demaia matin, n Zola, grand nerveux, s'il en fût, et hérédo caractérisé, se frottait vivement le nez dans la discussion, puis tendait le pied et l'agitait dans sa bottine à
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élastiques. Cela faisait partie de sa personnalité, comme son zézaiement. Alphonse Daudet, quand il réfléchissait, penchait le visage de biais au-dessus de sa pipe, tenue entre le pouce et Tindex de la main droite. Chacun connaît de nombreux exemples de ces habitudes musculaires, de ces attitudes correspondant à des images morales et intellectuelles, et qui se transmettent héréditairement.
Certaines personnes, quand elles fournissent des explications à une autre, ont coutume de tripoter les boutons de veston de leur interlocuteur ou de lui tapoter l'épaule, ou de le prendre par le genou, si c'est un ami. D'autres, quand elles font une description, exécutent simultanément une série de gestes correspondant aux plans du paysage, signifiant que ça nionte, que ça descend, que ça tourne, que ça disparaît. D'autres, devant une œuvre d'art qui les enchante ou les irrite, s'abandonnent à des mimiques passionnées de bénédiction et de malédiction, s'approchent, s'éloignent du tableau ou de la statue, en limitant des morceaux avec les mains en cornet, en gaufre, en pointe, en calice. On dirait que, chez ces archimimes, le mot est insuffisant à traduire la personimage qui les anime comme des pantins, dont les figures intérieures tireraient les ficelles. Innombrable est le répertoire des moues; mais on peut dire qu'en général un plissement, une torsion de la bouche signifient qu'on ne tient pas à quelque chose, que l'on n'est pas de cet avis, que ça ne marche pas comme on lespérait. C'est la mimique
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des douteurs, des sceptiques, des pessimistes. Alors que l'optimiste lève le bras, la jambe, frappe au hasard et, au besoin^ ses propres cuisses. Le désabusé hoche la tête, agite la main entière, ou un doigt de la main, de droite à gauche, devant la figure. Le méfiant appuie l'index sur la paupière droite et la tire en bas. C'est la traduction musculaire de l'expression : avoir à l'œil... tenir à l'œil. L'indifférent, celui qui craint que l'on insiste, fait avec ses mains un mouvement d'oiseau qui s'envole, ou de vague qui progressivement s'aplanit. Le menaçant porte l'index en avant et l'agite selon une ligne oblique. L'amoureux sentimental se jette à genoux, ce qui est une façon d'être à la fois passionné et inopérant. Je ne vous décrirai pas l'attitude de l'amoureux non sentimental, et qui court hypocritement au but. Il n'est aucun état violent, ou fortement imagé de l'esprit, qui n'ait ainsi sa correspondance musculaire. L'art du grand comédien consiste à reproduire' ces attitudes, à l'aide d'images mentales artificielles, illusoires.
Néanmoins, Ja mimique est courte. Il s'en rend compte celui qui, dans un pays dont il ignore la langue, essaie de faire comprendre à un passant qu'il désire visiter le musée ou la bibliothèque; à un garçon de restaurant qu'il désire manger un perdreau. On peut y arriver, mais c'est dur. C'est presque impossible, quand on passe d'un acte défini à l'expression d'un sentiment donné ou d'une idée, même très simple. On sait les immenses difficultés
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que présente réducalion d'un sourd-muet, et les trésors de patience et d'ingéniosité que doit déployer son éducateur.
Ti'écriture. participe à la fois du dessin et de la gesticulation minutieuse. Elle est^ quelquefois le dessin du mot, plus souvent le dessin des lellrcs composant le mot, combiné avec certains mouvements ou gesticules, prolongations musculaires de l'image verbale. C'est pourquoi la personnalité s'y inscrit. C'est pourquoi les graphologues arrivent à reconstituer, avec exactitude, le caraclère, le tempérament, les penchants, même le squelette biographique d'un scripteur donné. Ainsi que dans la parole, la mémoire héréditaire joue un rôle iniportant dans l'écriture et dans l'évocation par l'écriture. Tout écrivain né connaît les épanouissements intellectuels qui peuvent succéder à, un trait de plume, à la configuration graphique immédiate d'un mot.
Les premières impressions sont les plus fortes. Quand je commençais à écrire des dialogues philosophiques et des romans, voire de petits articles de journaux et de revues, j'étais émerveillé du secours que m'apportait le mouvement de la plume sur le papier. Il m'ouvrait, ce mouvement fébrillaire rythmé, des avenues et des avenues dans l'esprit. Chaque mol, à peine tracé, m'éclairail le chemin pour un autre mot, qui à son tour faisait lever une idée ou une image. Ainsi de suite. Je ne me rendais pas compte alors que c'était ma mémoire
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héréditaire, paternelle et maternelle, qui marchait, sous le léger stimulant du calame, et me dispensait généreusement son .contenu.
Je me rappelle notamment ôtre arrivé à Lainaloules-Bains, à l'âge de dix-huit ans, pour retrouver mon père et ma mère. J'étais stimulé, il est vrai, par une amourette, comme il arrive aux tout ^unes gens, mais mon étoile semblait infinimoat loin du ver de terre que j'avais conscience d'être. Après le dîner, je montai dans ma chambre d'hôtel ; je me mis à écrire un dialogue entre un insecte et un homme de génie, dont j'avais eu l'idée en chemin de fer. Le temps passa. Le mot écrit appelait l'idée, qui évoquait l'image, qui se répandait en phrases et en mots. A quatre heures du matin, j'étais encore à ma table. Au bout de dix jours, j'avais mis sur pieds le manuscrit d'un petit volume de philosophie. Cela valait ce que ça valait et la question n'est pas là. Mais la vocation littéraire m'apparut, à ce moment précis, comme une chose brillante et facile, et qui se renouvelait à sa source, je vqux dire dans l'encrier. Mon père me modérait : « Si tu continues à travailler avec cette ardeur, tu auras de la congestion cérébrale. » Il se trompait. C'était un " phénomène de décompression imaginative, qui me fît du bien.
Chez les écrivains médiocres, l'évocation verbale est nulle et les personimages sont icidistinctes. Chez un Shakespeare, un Racine, un Molière, un Balzac, à la vigueur, à l'intensité des apparitions hérédi-
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taires correspond un langage moulé, en quelque sorte, sur ces apparitions. Le mot, image d'images, y est essentiel et étymologique. La phrase y reflète la vie originelle des maîtres de vocables qui la composent. J'appelle « maîtres de vocables « ces fragments animés de la mémoire héréditaire, que nous avons vus présider à la première empreinte des mots, et que ranime, précise et délimite encore la mémoire individuelle. Je vous recommande, à ce point de vue, la lecture d'un véritable monument linguistique : Le Trésor du Félibrige, de Frédéric Mistral. Ce grand poète (un des plus grands que l'humanité ait connus) attachait, avec raiso*ti, une importance primordiale au langage. Il retrouvait ses aïeux et leurs usages dans les mots, qui sont en nous leur survivance et leur prolongation au second degré. Cette vénération est apparente dans ce puissant et sagace ouvrage, que mon père relisait sans cesse, et qu'il ne se lassait pas de commenter. Car Alphonse Daudet, lui aussi, aimait les mots et il m'apprenait à les aimer, à les comprendre, à les choisir, à ne pas les galvauder.
Nous avons envisagé le mot comme excitateur. Il peut être aussi un soulagement. Il peut être, comme dans le juron, les deux à la fois. Les hommes qui peinent physiquement, les travailleurs manuels, les êtres gênés, comprimés, pris dans une servitude ou une douleur quelconque, jurent plus fréquemment que les autres et y éprouvent une satisfaction réelle. Les adjurations exclamatives ont
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ime signification analogue. Sous ces formf^s rudimentaires. apparaît l'importance du langage, quant à réilmination des sentiments violents et de leur trop plein, quant au remplacement des hérédoligures. Les obsédés et les mélancoliques demeurent en général silencieux, dans cette attitude caractéristique, avec ces pAleurs et cîs rougeurs vasomolriccs, que connaissant bien les niMecins aliénistes et les infirmiers, d'après lesquelles ils conjecturent la propension immédiate au suicide.
De même que l'image attire et suscite l'image de sa catégorie (ramoiir est une conjonction des personimages) de même le mot sexuel, sentimental, sensible, logique etc., attire le mol de son espèce. C'est ce qui donne à la phrase de certains écrivains (notamment Saint-Simon) cette force unique, résultant d*une conjonction de termes de même intensité, je dirai presque de même tonus, héréditaire et figuratif. Il arrive aussi que la forme écrite d'un mot appelle la forme écrite correspondante d'un autre mol, comme la sonorité, dans l'allitération, appelle la sonorité. Mais l'appel de racine à racine est ce qu'il y a de plus ardent et de plus beau. Ainsi se trouve vérifiée, jusque dans les cryptes du langage humain, cette loi d'attraction. profonde qu'un Morel appliquait aux dégénérés, qu'un de mes premiers maîtres, le docteur Gabriel Arlhaud, étend aux tuberculeux, aux syphilitiques et aux arthritiques, et qui semble être une des raisons ultimes de Tes prit-corps, une de ces « mères » dont parle Goethe.
LE MOT ET CE QU IL i:VO(^l/E. 171
S'il est vrai que le mot descend de l'image, intérieure et héréditaire, dans la vie courante, sous le stimulant de Téducalion et de la sensation, peut-il remonter de la vie courante dans le haut domaine de la personnalité intime? Jusqu'à un certain point, je n'hésite pas à répondre oui. Celui qui apprend une langue classique ou une langue étrangère, introduit, dans son esprit-corp.*, des éléments seconds de personimages qui peuvent, à la longue, le modifier et le troubler, l'enrichir ou le diminuer, selon les cas. Le plus grand exemple connu en est le mouvement de 1^ Renaissance, sorti des humanistes de cette admirable époque, chez qui le latinisme et r hellénisme étaient devenus comme une seconde nature. Quant au latin, notamment, il n'est pas douteux que nos origines latines soient puissamment réveillées et affermies en nous par une solide étude des grands classiques, Virgile, Horace, Lucrèce, Tacite, Cicéron, etc.. telle qu'cJn la pratiquait encore,- de mon temps dans l'Université. J'ai garde une reconnaissance", qui ne finira qu'avec moi, à mes maîtres d'alors, à Charlemagne et Louis-le- Graud. — un Rouzé, un Devin, un MaynaLun Salomon, un Boudhors, un Chabrier, un Jacob, — qui m'ont façonné la mémoire de telle sorte que, dans les circonstances correspondantes, joyeuses ou graves, de mon existence, la formule latine m en eët apparue en même temps que la formule française, les deux très souvent se rejoignant. Il m'arrive encore assez souvent de penser en latin, ou d'ap-
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peler le latin à mon aide pour me remonter le coco, comme disait mon père» latiniste consommé. Les anciens ont marqué, dans la pensée et dans la sensibilité humaine, des jalons qu'on ne pourrait changer; ils ont trouvé des définitions que Ton ne saurait dépasser. Cela est un gain positif et qui ne se démonétisera pas. L'ignorance du latin est, pour tout Français bien doué, même génialement doué, un obstacle, un empêchement à aller plus avant, une prime fâcheuse à un orgueil primaire, qui fausse les perspectives de l'entendement.
Inversement, la fréquentation excessive de la langue allemande et des auteurs allemands a germanisé, de 1871 à 1914, bon nombre de Français. Je l'ai éprouvé par moi-même. A sept ans, je commençais à parler l'allemand. A douze ans, je l'écrivais couramment. A dix-sept ans, je me plongeais avec ardeur dans la philosophie allemande, et mon ' maître Burdeau, traducteur de Schopenhauer, faisait de moi un kantien déterminé. Si déterminé que je m'amusais à traduire l'univers objectif en univers subjectif et à chercher en moi, pendaat des heures, l'écho de l'impératif catégorique. De là, par une pente naturelle, je passais au wragnérisme. C'est la France juive de Drumont qui m'a réveillé, non comme pamphlet, mais comme induction psychologique. J'ai compris, en lisant /a France juive, que j'allais au rebours de ma nature et que Terreur de trop accorder à l'ennemi, en méconnaissant nos propres origines, (ce qui est l'erreur d'un Romain
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RoUaad par exemple) loe gue liait. Ainsi Diuiuont m'arracha à Burclcau. Ilfit de même pour beaucoup do ceux de ma géDération. La force sombre, qui est dans son œuvre, a été certainement bienfaisante. On ne peut pas dire de lui qu'il soit constamment un bon écrivain, car son humeur emporte son style. Mais il est, par moments, un magnifique écrivain, et en voilà un, encore, qui sentait en lui ses ancêtres !
Le mot est ainsi une prolongation de Thomme, de ses ancêtres, de sa race, de l'espèce. A chaque échelon, ou plan de la mémoire héréditaire, il subit une transformation, bien que sa racine demeure intacte. C'est ce qui explique qu'il n'y ait pas icibas de plus grand tourment que l'interdiction de s'exprimer dans sa langue, que l'aphasie ethnique iniposée, telle que la pratiquèrent les Allemands en Alsace-Lorraine et en Pologne. Rien n'est plus dur que l'exil verbal, et, pour y échapper, les hommes préfèrent obscurément la mort.
La pensée que j'exprime, ici est en général assez méconnue. Elle était au fond de l'œuvre mistralienne, et les Alsaciens-Lorrains de l'Entre-deuxguerres ne s'y étaient pas trompés. Le D'' Bûcher, (pour qui les questions de psychologie ethnique n'ont pas de secrets), avait organisé à Strasbourg un musée alsacien, sur le type du musée arlésien. Maintenir les mots, par la vue des choses qu'ils représentent, est un bon moyen. Ce qui condamne à mort les doctrines internationales, c'est leur méconnaissance de l'importance primordiale du langage et
de ses allaches ualiouales. Là est l'enfantillage» là le n6ant d'une thèse rudimentaire, uniquement fond<^e snr la mise en commun des appétits et des besoins matériels. Le besoin, le désir, à l'occasion, la fureur de s'exprimer dans sa langue est au fond de l'être humain, avec la violence explosive de toutes ses énergies héréditaires accumulées. Ce sont des centaines d'êtres qui combattent, en chacun de nous, à chaque ininute de notre existence, pendant la veille comme pendant le sommeil, pour cette adaptation et identification rapide, souveraine, de ce qui nous environne à ce qui nous emplit. Nommer, c'est connaître, situer et aussi retrouver. Dans tous les mots d'une langue, même exprimant la haine, c'est l'amour, c'est l'attraction qui domine. Le verbe est un lien, comme la croyance (religion).
La hantise de certains mots se remarque en plusieurs écrivains .et existe chez bon nombre de personnes, de façon plus ou moins dissimulée. Elle correspond toujours à un trouble de la gravitation des personimages devant le soi, et notamment à un ralentissement des opérations héréditaires profondes, qui substituent telle figure dominatrice à telle autre, dans l'esprit-corps. Bon nombre d'éclipsés aphasiques aboutissent à la persistance d'une seule locution ou d'un seul mot, assez souvent d'un juron (cas de Baudelaire). Il faut rapprocher de ces faits les explications verbales imaginées par maints savants, et auxquelles ils s'attachent avec d'autant plus d'ardeur qu'ils les sentent plus fragiles et caduques. On
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les a baptisées quelquefois psitlacismes. Le terme (le ({ neurone », et les prétendues déductions qui en découlent, sont autant de psittacismcs; avec cotte différence, à l'honneur du perroquet, qu'il ne fait pas de son « bonjour, Jacquot » une doctrine englobant tout le puissant et délicat mécanisme" do la pensée humaine. J'ai raconta ailleurs l'histoire d'un aliéné, qui attribuait tous les maux dont souffre rhumanité au dessèchement invisible et progressif du lac Léman. Cette doctrine scientifique était intitulée par lui le Sortège (sans doute pour « sortilège ))) du Lémana. Beaucoup de verbomanes, qui ne sont pas fous, se contentent cependant d'explications analogues au Sortège du Lémana.
La synonymie est une opération mentale, par laquelle la mémoire individuelle, cherchant un mot précis dans la mémoire héréditaire, en ren contre et en saisit un autre de sens analogue, voisin, ou presque identique. La synonymie est une approximation d'image, quelque chose comme un écho déformé. L'homme de lettres, le brillant causeur, l'orateur connaissent également bien cette substitution soudaine du terme à peu près juste au terme tout à fait juste, à la suite d'une hésitation dans l 'avant-mot. Mais il est un cas singulier, et assez fréquent, qui est celui où l'absence momentanée du mot nous pousse à en choisir un autre, de sens exactement contraire, et à nous engager ainsi dans un raisonnement, ou dans une affirmation antinomiques à* notre première intention. Un pareil faux-pas, re-
iiuiivelé, coudiiil a Tétat do contrariété uilellecluolle, qui aboutit lui-mêrno, soit h la contradiction systématique, extériorisée cette fois, soit au scepticisme transcendant.
Exemple, afin de fixer les idées : cherchant le mot « achevé » pour caractériser une œuvre quelconque, je ne le trouve pas au« bout de ma langue ou de ma plume; je trouve le mot « inachevé « et, plutôt que de corriger cette petite erreur verbale, je porte, sur Tceuvre en question, un jugement au rebours de celui que j'avais primitivement Tin tention de porter. Une telle erreur, réitérée pour d'autres termes, dans les mêmes conditions, amène à un état de contrariété subjective, qui finit par s'objectiver en contradiction systématique. Ici intervient l'orgueil humain, lequel fait peu à peu, de cette contradiction, une règle de vie intellectuelle. C'est ainsi qu'une hésitation ou un faux pas dans le choix des mots peut esclavager à la longue, ou amoindrir une pensée par ailleurs vigoureuse et féconde.
Renan parait être un des écrivains de notre langue chez qui la déviation synonymique, puis antinomique, a été la plus déterminante, quant au flottement des idées. Son style, d'ailleurs délicieux, l'amuse lui-même, comme la ballerine s'amuse de ses entrechats. Il joue sur les mots, tel un habile jongleur qui choisit ses boules dans des cases préparées. Tout à coup, il se trompe de case et prend la boule noire au lieu de la boule blanche. Qu'à cola ne tienne, il fera le tour de la même façon,
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bien que dans une série de raisons exactement contraires. Puis, comme il a une haute idée de luimême (qu'il prend pour une haute idée de Thumain en lui), il affirmera que tout ça est voulu et qu'il a choisi ia boule noire exprès. Ceci revient à dire que souvent les écrivains sont conduits par lesmots, plus qu'ils ne conduisent les mots. C'est une des caractéristiques du romantisme, et qui permet de le reconnaître soua ses déguisements philosophiques.
Le synonyme est un tâtonnement, qui finit par contaminer les certitudes.
L'intensité verbale, au contraire, est un signe de vigueur d'esprit et de clairvoyance. Elle est en horreur à beaucoup de personnes, qui la prennent pour de la grossièreté, et à tous les gens timorés. Dans les milieux populaires, où l'ignorance est cause de malaise craintif, on ne dit jamais d'un spectacle qu'il est émouvant ou magnifique, . on dit qu'il est <( gentil ». De même, devant un accident ou une catastrophe, on ne s'écrie pas a c'est affreux I » on dit : (( c'est malheureux de voir ça I » L'antimot est fréquent, comme l'antiphrase, chez les êtres qui craignent les déterminations hardies et prennent toujours le parti le plus timide, avec la peur de se compromettre.
Le romantisme, en se développant au début du XIX® siècle, a abouti, chez plusieurs écrivains, poètes et surtout poétesses, à un véritable état de pléthore verbale, do surabondance dé vocables pour
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peu de pensée. Chez ces trop riches en numéraire verbal, et très pauvres eu sensibilité vraie, comme en raisonnement; on remarque ainsi une véritable dcmonélisatiou du langage. Vingt synonymes, éclatants et truculents, donnent à l'esprit du lecteur une impression de faiblesse et d'égarement. De loin c'est quelque chose et de près ce n'est rien. Le modèle de ces néants ornés est fourni par les poèmes dramatiques de feu Edmond Rostand, d'une si grande vogue, où un moignon de sujet disparait sous les bandelettes multicolores des mots. L'extraordinaire fragilité de ces châteaux de vocables apparaît en ceci qu'ils s'éboulent instantanément dans la mémoire, laissant une déception proportionnelle au charme incontestable de la première surprise. Il y a comme cela de fins causeurs, qui vous tiennent pendant toute une soirée sous le flot de leur éloquence. Mais réfléchissez, le lendemain, au résidu de ce fçu d'artifice : un fumeron sur un bout de bois.
La littérature descriptive, où tant de mots et de mots sont juxtaposés en vue d'exprimer la couleur, l'odeur, la forme d'un paysage, laisse, elle aussi, un terrible déchet. Rien n'est désuet comme la sensation, quand elle est indéfiniment renouvelée par une accumulation de termes rares et chatoyants. A force de pincer toutes les cordes sym phoniques, on aboutit à une sorte de couac. Chateaubriand, avec toute sa pompe, avait commencé à galvauder l'univers : ses forêts, ses fleuves, ses solitudes. Hélas>
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il a eu des imitateurs. En art, la prolixité est un fléau.
Elle en est un aussi en histoire, et je n'en connais pas de plus saisissant exemple que la multitude de volumes consacrés par Frédéric Mas son à Napoléon Bonaparte et à son entourage. Le tombeau des Inva- . lides est peu de chose, à côté des blocs de pierre pesante, sous lesquels le plus assidu des académiciens a écrasé, concassé, trituré la mémoire du grand hérédo dévastateur du début du jix*" siècle. Quand on a seulement parcouru ces carnets de blanchissage, notes de vidange, mémoires d'entrepreneurs, bilans de législation et de batailles, répertoires de coucheries et autres, on ne distingue pliis rien de l'amant de Joséphine, du vainqueur d'Austerlitz, ni de l'exilé de Sainte- Hélène. Il est redevenu un bonhomme quelconque.
Ci-gît à nouveau Bonaparte, assassiné par son historiographe.
Le talent m'apparaît ainsi comme un équilibre entre les mots, images d'images, et ces images intérieures que nous appelons les idées, elles-mêmes empruntées à nos personimages.
Le génie est une intuition (observation à travers une personimage, observation à la seconde puissance) ^ qui nous porte à la racine des mots (mémoire héréditaire), en même temps qu'à la racine des choses.
Le mot, véhicule de la pensée, est aussi véhicule de la force, de toute énergie émanant de l'homme.
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Comme Tor, il se discrédite par Taboadance et rinilation. Il se galvaude dans la rêverie et se conceatie dans la réflexion. Les formules claires sont des ensembles et groupements de mots, des prélèvements faits sur diverses personimages, qui tendent à prendre valeur de mots. Toutes inventions littéraires, toutes découvertes scientiGques sont des for mules étendues et appliquées.
LES PERSONIMAGES ET LA CONCEPTION CREATRICE DANS TOUS LES DOMAINES
Au point de vue où nous sbmmes parvenus, il nous est possible de nous faire une conception d'ensemble de la vie, à la fois si particulière et si générale, de Tesprit-corps humain, et de sa continuation. L'embryologie des idées, ou psychembryologie, est manifeslement parallèle à Tembryologîe somatique, telle que nous la connaissons, dans ses diverses phases, par les magnifiques travaux de Mathias Duval, qui fut mon maître, et auquel je dois d'avoir eu Tesprit éveillé de bonne heure sur cet important sujet.
Le principe de la conception réside physiquement dans la rencontre du principe mâle, ou spermatozoïde, et du principe femelle, ou ovule. Nous avons vu que, spirituellement, le phénomène de la conception créatrice (verbale, littéraire, artistique, scientifique, etc.) réside dans la rencontre de la
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mémoire personnelle, et de la mémoire héréditaire, le délai pouvant en être aussi court que dans Timpression, perception, ou sensation dite immédiate. Cette rencontre est une greffe de personimages.
Physiquement, chacun des deux principes créateurs est ainsi une délégation double de la mémoire héréditaire et de la mémoire personnelle immédiate. Mais, alors que la femme est plus reliée à la nature que Thomme, l'ovule est une délégation où la mémoire héréditaire l'emporte sur la mémoire personnelle; au heu que le spermatozoïde est une délégation on la mémoire personnelle immédiate l'emporte sur la mémoire héréditaire. Il en résulte que le rôle de la mère, dans la conception, est bien plus important que celui du père et analogue à celui de la substance — pour parler comme les philosophes — tandis que celui du père est comparable à celui de l'a cident. En fait, et du point de vue de la clinique et de la pathologie (où Ton commence à peine à se douter de l'importance de l'hérédité), il arrive très fréquemment que la mère rectifie le père, et que des enfants conçus en pleine paralysie générale ou en pleine ataxie paternelles soient, au demeurant, de beaux et de normaux enfants. Combien de fois m'est-il arrivé de rassurer sur ce point des générateurs qu'avaient inquiétés les hochements de tête, ou les réticences, d'un médecin ignorant ou frivole.
Ma conviction est que, de même que les diathèses morbides peuvent s'atténuer par le mariage, quand
LA CONCEPTION CURATRICE. iB^
elles existent chez les deux conjoints, de même les personîmages défectueuses ou troubles peuvent s'interférer dans les mêmes conditions. Une puissante tendance h l'équilibre domine les avatars intérieurs de l'homme comme les événements extérieurs et l'ensemble de l'univers. Même rompu dans les pires conditions, cet équilibre tend à se reconstituer. C'est, à mon sens, une supposition enfantine que de croire qu'un enfant conçu dans une nuit d'ivresse accidentelle soit voué à l'alcoolisme, au delirium tremens, ou à la tuberculose. A ce compte, bien peu de petits campagnards, dans certaines régions de France, seraient robustes et sains, comme nous les y voyons.
On m'a raconté qu'une dame excentrique avait longtemps poursuivi de ses assiduités un illustre écrivain contemporain, afin de l'amener à procréer, en sa compagnie, un enfant préjugé exceptionnel. Il y avait cent à parier, contre un, pour que l'enfant d'une mère si naïve fut, intellectuellemeat, des plus ordinaires et préférât la vente du calicot aux délices de la poésie et de la philosophie. Il y a même^ là un sujet de comédie, que je livre à nos vaudevillistes.
La période des règles est généralement liée, chez la femme, à une série de troubles psychiques, légers ou graves, qui témoignent d'une activité particulière des personimages à ce moment : rêves bizarres, idées saugrenues, moindre résistance de la pudeur, hyperesthésie sentimentale et tactile, modifications
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soudaines de l'humeur, tout indique un bouleversement intime et profond dans les rapports du moi et du soi» L'écoulement sanguin une fois assuré, tout rentre peu à peu dans l'ordre. Mais que la grossesse vienne empêcher cette élimination vasculaire, d'origine encore mystérieuse et qui participe au rythme universel, la perturbation augmente en intensité, allant parfois jusqu'à la manie et aux vomissements incoercibles. Il est vraisemblable que les règles emportent avec elles, dans les éléments figurés du sang, de nombreux déchets de figurés intérieurs, qui viennent périodiquement troubler la personnalité féminine.
Les embryologistes appellent philogénie la succession des phases par lesquelles passe le fœtus humain, et ontogénie la succession des phases par lesquelles passent les espèces vivantes, dans la doctrine de l'évolution. L'un d'eux a laissé une formule hardie, a priori séduisante, en raison même de >6a simplicité : la philogénie est la reproduction de l'ontogénie. En dautres termes, le fœtus humain passerait par un stade poisson, un stade oiseau, \m stade quadrupède etc.. Je n'ai pas besoin d'insister sur ce fait qu'il s'agit là d'une simple illusion, issue sans doute d'émanations vagues de la mémoire héréditaire, et reposant sur de grossières analogies mal interprétées. J'admets fort bien (et ce sera la conclusion du présent travail) que l'homme sôit un résumé de l'univers, mais involutifet non évolutif, et donnant beaucoup plus l'impression d'une création
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séparée, distincte, exception ûel le, d'une refonte du tout, que de l'aboutissement d'une série de retouches et de perfectionnements. Il y a une hiérarchie dans les hypothèses. Celle de l'évolution est enfantine et rudimentaire. Il ne faut pas s'étonner qu'elle ait mené ses adeptes à une sorte d'hébétement psychologique, ainsi qu'il ressort des nombreuses études consacrées, depuis 1860, à la volonté, à la personnalité humaine, à l'intelligence et au prétendu Inconscient.
L'art est une création, la science en est une autre, la littérature en est une troisième. Ce que nous avons dit de la formation du mot, de la phrase et du style dans l'esprit, montre que nous rattachons la conception littéraire à la conception tout court, et le développement du langage à celui de l'être, corps et idées, celles-ci précédant et dominant leurs prolongements somatiques et organiques. C'est pourquoi je confère à l'étude approfondie des grands écrivains une importance encore beaucoup plus grande que ne l'ont fait la plupart des critiques, voyant en eux la clé des principaux problèmes du monde intérieur. C'est pourquoi il y aurait un ouvrage spécial à consacrer aux grands écrivains mystiques, chez qui la foi apparaît ainsi qu'une perception nette du divin à travers la mémoire héréditaire, devenue merveilleusement translucide. Qu'est-ce que la Somme de saint Thomas d'Aquin, sinon une immense projection de cette mémoire héréditaire, à tous ses échelons,
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jusqucs et \ compris le Suprême P La suite incomparable de ses ascendants, harmonieusement revi viscents et perçus comme tels, a permis à TAnge de TKcole de remonter jusqu'à la genèse.
De ce point de vue, les passions humaines, dont notre ascendance est naturellement chargée, et mAme accablée, ne sont qu'une série d'écrans, de rideaux troubles, de vapeurs, interposés entre nous et toutes vérités supérieures, y compris celle qui les domine. Dans ces passions, sur lesquelles notre personnalité consciente (je veux parler de notre soi) a plus ou moins de prise, les personimages tiennent une place dominante, elles et leurs prolongements intellectuels et organiques. Il y a ainsi identification presque complète entre nos péchés capitaux et ces redoutables lésions organiques qui, sautant une génération ou deux, apparaissent dans la descendance, quelquefois moralement pure, des pécheurs endurcis. Car l'explication bacillaire est juste dans beaucoup de cas, et Pasteur est un grand génie. Mais, au-dessus de l'explication par le bacille, il y a l'explication par l'hérédité, à laquelle la science, mieux éclairée, fait et fera une part de plus en plus grande et qui mènera avant peu à des procédés de guérison infiniment supérieurs aux vaccins et aux sérums.
Il n'y a pas à se le dissimuler, hélas : les vaccins et les sérums entrent eux-mêmes dans le tourbillon héréditaire, au bout de deux générations. Ils sont eux-mêmes soumis à ses lois et à ses exceptions
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/ étonnantes. De sorte qu'il est à présumer que, dans un ou deux siècles, beaucoup de vaccins ou de sérums, employés à la date où j'écris, auront cessé
. d'agir sur les maladies qu'ils combattent, ou exerceront une action différente, qu'on peut quelquefois présumer nocive. On objecte que le plus ancien ^ vaccin, comme celui de la petite vérole, n'a pas perdu de son efficacité. Cela demanderait une sérieuse enquête, ainsi que sur la question de savoir si les maladies épidémiques ne décroissent point spontanément et par elles-mêmes, au cours des âges, concurremment à l'action du vaccin. Mais il est d'autres vaccinations moins répandues que celle de Jenner, non moins célèbres, dont on dit déjà qu'elles n'agissent plus, ou qu'elles agissent moins. La rencontre de l'ovule par le spermatozoïde n'est pas, dans la nature, le seul procédé de fécondation connu. La parthénogenèse, l'accouplement d'hermaphrodites, la scissiparité, nous montrent une variété (dont l'ampleur nous échappe peut-être encore) dans les moyens de la continuité des êtres vivants à travers le temps. Quant à l'être humain lui-même, il est impossible de savoir si, à un moment donné, son moyen de se reproduire n'était pas autre qu'il n'est aujourd'hui. Tel qu'il est, ce mécanisme physiologique, il présume un état de réplétion vasculaire (corps caverneux) qui dépend directement d'une image, elle-même éveillée par un désir ; il correspond ainsi à une genèse verbale, où la semence est remplacée par les mots.
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Celte concordance explique la grande influence exercée par les œuvres de Tesprit (combinaisons de fantômes reviviscenls) sur ces œuvres de Tespritcorps que sont les hommes.
La conception d'un être humain comporte, sou» un infiaiment petit volume d'éléments figurés (mais très importants) qui se compénètrent, une grande variété de personimages, de penchants physiques, moraux, intellectuels, qu'agenceront, modifieront, et transformeront, dans une certaine mesure, les circonstances de la vie. Parmi ces circonstances, les unes sont permanentes et universelles, comme le retour des saisons, les marées, la succession du jour et de la nuit, les jeux de Teau et du feu, la pesanteur terrestre, etc., d'autres sont transitoires et limitées, et tiennent au milieu et à l'entourage.
La conception d'une œuvre de l'esprit, notamment d'une œuvre littéraire ou philosophique, comporte, dans un fort petit volume d'hérédofigures, qui se compénètrent (la mémoire personnelle attaquant l'héréditaire, comme le spermatozoïde attaque l'ovule) une infinie variété de personimages, de penchants, qu'agenceront, modifieront et transformeront aussi, selon un certain rythme, les circonstances permanentes ou transitoires.
De même que le futur être humain est projeté tout entier, dès la conception, sur le plan de la vie, à la façon d'une carte muette, de même l'œuvre future (je parle d 'œuvres fondamentales : V Iliade,
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l'Enéide, la Divine Comédie, Hamlet, Don Quichotte, Bobinson Crusoé, les Essais, etc..) e>t entière, dès sa première étincelle, aperçue, comme l'horizon, dans l'éclair, avec ses perspectives, ses .plans, quelques détails. D'où l'impression de cohésion des chefs-d'œuvre; d'où ce sentiment que leur successif n'est que le rabattement du simultané sur les feuilles manuscrites qui les composent. Un grand mot, un seul mot, qui s'ouvrira et se répandra ensuite en une foule de phrases, de propositions étincelanles et d'autres mots,... ainsi apparaît l'œuvre littéraire, digne de ce nom, qui s'impose d'emblée à son créateur. Désormais il vivra en elle et par elle, insensible à tout ce qui ne sera pas elle; comme la nouvelle accouchée est insensible à tout ce qui n'est pas le petit paquet de chair rose, dans le berceau blanc. .
Il est possible de s'en rendre compte quand, ayant lu souvent et médité une pièce comme Hamlet, on cherche son point culminant, l'image ardente, rapide et centrale, qui a bien pu lui donner naissance. J'ai toujours pensé que c'était la vision d'un fossoyeur dans un cimetière, tenant un crâne vide entre ses mains, qui avait mis en mouvement et fécondé la mémoire héréditaire de Shakespeare. Il m'est même arrivé de consacrer, vers Tâge de vingt-neuf ans, tout un volume, Le Voyage de Shakespeare, à cette recherche des éléments de vie qui avaient pu. servir do points de départ aux drames immortels de ce grand génie. Vous me direz (|u'il y a là-dedans beau-
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coup de conjecture. Eh! sans doute; mais la coojeclure, si paradoxal que cela semble, est un élément de la ccriitude; cl il n'y aurait point, par exemple, de loi scientifique, sans cette conjecture implicite que la même cause produit toujours, dans les mêmes circonstances, le même eflTet. A y regarder de près, la conjecture est elle-même un ébranlement en nous de la mémoire héréditaire, qui nous assure que le soleil brillera demain, que l'homme se tiendra cncon* debout sur deux jambes terminées par deux pieds, et que les mots de notre langue signifieront à peu près ce qu'ils signifient. La conjecture est une confiance dans féquilibre rationnel, universel de l'avenir, confiance issue des nonabreuses expériences identiques de nos ancêtres. Dans certaines folies affectant la mémoire héréditaire, cette confiance disparaît. Ni l'art ni la science n'existent plus alors pour l'esprit dérangé, qui suppose que demain, tout à l'heure, l'homme pourra marcher la tête , eu bas, la pierre lancée en l'air pourra ne pas retomber, etc..
Je considère la Sapho de ^on père comme une œuvre très importante, ainsi que je l'ai dit. Je lui demandai : <( Quelle fut la genèse de ce roman dans ton esprit? » Il me répondit: <( Un écriteau (le location, qui se balançait à la grille d'une villa, par un jour pluvieux d'automne, aux environs de Paris. Cette impression de sensibilité morcelée, de vide, d'abandon, a réveillé en moi toutes les illubions et les tourments de ma jeunesse. » Alphonse
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Daudet ajoutait que, dès cet instant, en un coup d'oeil, il avait aperçu tout son livre, y compris la scène saisissante des vieilles grues de Ville-d*Avray, et la montée de Tescalier parle jeune amoureux, portant sa maîtresse pâmée dans ses bras. Voilà un témoignage direct I
Je n*ai malheureusement pas reçu les conlidences de Cervantes, mais je sais ceci : quand vous fermez Don Quichotte, que voyez-vous ? Le grand maigre et le petit gras, assis au revers d'un fossé. Rossinante et l'ânon pas très loin, devisant, au milieu de la lande espagnole, au jour tombant, sous un ciel doré. — Pourquoi au jour tombant.^ C'est arbitraire. — Parce que le jour tombant, dans les pays méridionaux, est une heure très favorable à la conception littéraire, qu'il ne faut pas confondre avec la composition littéraire. La composition, c'est l'art, c'est le talent. Le génie est dans la conception initiale, comme l'enivrant parfum de la rose, la volupté de sa chair glissante, le foisonnement léger de ses pétales courbes sont dans son bouton. Il y a un vertige particulier dans le jour tombant (que sentent vivement les héméralopes), un vertige vraisemblablement lié à une évocation intense des personimages, tellement intense qu'il en devient contagieux.
On sait que Balzac, qui voyait gros, et souvent juste, comparait la création littéraire à l'autre, notamment pour la dépense physique, l'espèce d'abattement consécutif. Il parlait surtout du labeur
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quotidien, qui consisle à adapter des mots, c'est-à- ' dire des images d^images, aux personnages affleurant sur récran de Tesprit. Son style est souvent lourd et embourbé, chargé des considérations historiques, économiques, philosophiques, qui donnent tant de prix à ses histoires, mais ont l'air de lourds paquets, posés entre les jolis petits pieds de ses charmantes héroïnes. Son instinct génésique est formidable et suscite^ dans sa mémoire héréditaire, de vrais tourbillons à la Descartes, tels qu'on les voit, giratoires et précis, dans les éditions rares du , vieux philosophe.
De ce qui précède, il résulte que la conception créatrice est la même, qu'il s'agisse d'un être humain, ou d'un chef-d'œuvre littéraire. Dans l'un comme dans l'autre cas, nous voyons une for4;e combinaison héréditaire — circonstancielle, (où l'hérédité l'emporte de beaucoup sur la circonstance), le principe femelle, mise en mouvement par une étincelle mâle, où la circonstance ' l'emporte sur l'hérédité. Dans l'un et l'autre cas, qu'elle soit vivante ou verbale, l'origine de la vie apparaît comme explosive, comme le développement instantané d'une longue involution. Cet instantané, dans le cas de la durée de l'individu humain, correspond à neuf mois, plus quatre-vingt à quatre-vingt-dix ans environ. Cette longue involution, qui est celle des pcrson Images héréditaires à travers le temps, échappe à nos calculs. Pour rendre la chose plus sensible, je suppose qu'un opérateur de cinéma
arrive à tourner toute une existonce humaine, depuis la rencontre de Tovule par le spermatozoïde, jusqu'à la mort âgée. Puis, qu'un mécanisme spécial permette de dérouler ce film en quelques secondes. Alors son caractère explosif apparaîtra. Cette existence, la plus simple comme la plus mouvementée, devient semblable à une gerbe de penchants et' d'événements, qui monterait, puis retomberait, mais non sans avoir communiqué son mouvement à une autre combinaison explosive, issue d'elle, et ainsi de suite. Les générations sont comparables aune succession de déflagrations. Les chefs d'œuvre littéraires aussi, et il faut ranger, parmi les chefs-d'œuvre littéraires, les grandes déterminations historiques traduites en mots.
Cette analogie, allant jusqu'à ridentificalion entre les deux genèses, la vitale, la littéraire, va plus loin qu'on ne penst». Elle nous permettra, par I examen analytique de certaines modiûcations littéraires, de conjecturer des modifications vitales correspondantes; à peu près de la même façon que l'observation mathématique des astres permet de conjecturer celle des atomes. Il n'y a rien, dans le produit supérieur et complet de l'esprit humain, qui ne se retrouve dans le produit de la conjonction de l'homme et de la femme. Pour découvrir cette correspondance, souvent cachée, pour traduire la vie littéraire, ou conçue, en vie vécue, il suffit de se rappeler que le verbe est une image d'iuïages, la fécondation d'un élément de la mémoire hérédi-
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taire par Télément correspondant de la mémoire individuelle. La clé est là.
Prenons, par exemple, la tendance à la typifîcation, qui se remarque en beaucoup de chefs-d'œuvre. Don Quichotte, déjà nommé, est un type, Sancho en est un autre, Panurge aussi, Hamlet aussi, Othello aussi, le Misanthrope, le Tartuffe, TAvare, M"" Bovary, etc, de même. Cela, c'est la littérature, romanesque ou dramatique, que l'on peut appeler typifiante. Elle correspond, chez l'écrivain qui s'y adonne, à un système de personimages héréditaires définies, persistantes, et d'évocation facile et rythmique. Don Quichotte a hanté Cervantes, comme Hamlet a hanté Shakespeare, comme le Tartuffe a hanté Molière. Ce sont des créations éliminatoires, pour le mécanisme général desquelles je renvoie le lecteur à l'Hérédo, Ces créations littéraires correspondent, dans la vie vécue, à des caractères persistants, stables, ou à modifications extrêmement lentes. Sur le plan verbal, elles correspondent à certains mots, à certaines phrases adaptées, ainsi que des poncifs, à certaines circonstances déterminées, tragiques, comiques, moroses, ironiques ou quiètes. Les rois, les juges, les chefs, militaires ou civils, les grands capitaines (je parle de ceux remplissant complètement leurs fonctions, à la taille de leurs fonctions) appartiennent à cette catégorie. Ce qui subjugue en eux, ce qui fait qu'on les suit et qu'on leur obéit, c'est que leurs personimages, nobles et sages, excentriques^ singulières, troubles, etc., sont persistantes et,
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comme telles, font lever chez ces auloiilés. chez leurs subordonnés, leurs sujets, leurs disciples, des personimages à leur ressemblance. La persuasion qu'ils exercent est une sorte de modelage intérieur, bien plus durable et plus solide que la crainte. Les vues d*im Richelieu, d'un Louis XIV, d'un Louvois s'imposaient immédiatement, par leur conformité avec la raison prévoyante, ou. à la longue, par leurs résultats. Celles de Bonaparte s'imposaient d'abord, surtout les militaires, par une compréhension soudaine de la situation, tactique ou stratégique, et de ses remèdes, puis, à la longue, décevaient et rebutarent. C'est qu'au moment où l'attraction qu'il exerçait cessait, il passait lui même S(»us une autre emp^i^e héréditaire. Au point de vue de la destinée, cela est important. Pour que Brutus ait osé assassiner César, il fallait qu'il y eût, à ce moment-là, une défaillance intérieure, un amoindrissement de la pensée dominatrice en César. Henri IV était hanté par une autre figure héréditaire que d'habitude quand il fut poignardé par Ravaillac. Touie peisonnalité supérieure est évidemment soumise à la haine (qui sert d'ailleurs à la mesurer), mais la haine ne trouve son chemin, et le chemin de son fer ou de son poison, que si cette personnalité est momentanémeni isoumise à un ancêtre de type plus faible.
Cela est très sensible en duel, où l'on est touché, quand on n'a pas la conviction forte que l'on touchera, quand la personimage intérieure est molle et résignée. Chacun sait que l'appréhension (hérédité
craintive et prévoyante à la fois) fait la nnoitié de la roule vers l'accident, ou la maladie* ou le. malheur. Elle ouvre la porte à toutes les menaces, h toutes les douleurs, à tous les microbes. Certains hérédos vivent en état d'appréhension chronique, et collectionnent ainsi les ennuis et les maux dont ils redoutent et facilitent l'approche; au lieu que ceux qui s'en moquent, qui s'en remettent à leur étoile (c'est-à-dire à ime personimage confiante et hardie) passent à travers.
Je tiens de mon cher et incomparable ami, feu le docteur Vivier, le fait suivant : un paysan accompagne son frère au bateau qui doit emmener celui-ci en Amérique. Sur le quai, un chien enragé mord les deux hommes. Le premier, celui qui reste et qui sait que le chien est enragé, meurt six semaines après, dans d'atroces souffrances. Sur le conseil du médecin, la famille cache la cause de cette mort à rémigrant, qui revient, deux ans après, plein de santé et de courage. En t^Jpbarquant, il apprend la cause vraie de la mort de son frère et meurt de la rage six semaines après. Tel est, chez certains, le travail organique de l'appréhension.
Sur le plan littéraire, l'appréhension enlève, à l'écrivain qui doute de soi, toute possibilité d'aller au fond de son sujet et, par conséquent, de faire œuvre durable. Ballotté enire diverses figures héréditaires intérieures, dont le conflit cause chez lui l'hésitation craintive, il aboutit à de médiocres pros^ duits, parfois d'une vogue passagère, mais sans
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portée. Le type de ce genre de défaut rédhibitoire est demeuré, pour moi, Paul [lervieu, qui sentait et voyait aigu, mais rendait inharmonieusement et faiblement, par manque de détermination intérieure. Son existence, intellectuelle et sociale, était un perpétuel compromis entre ses goûts et les convenances, ses inventions romanesques et ses aspirations acadéniiques et mondaines. Il aimait la spontanéité chez les autres. Il la redoutait pour lui même, et chacune de ses démarches, ctminiede ses compositions, était précédée d'un calcul qui ôtait, à cet homme naturellement assez savoureux, totite saveur. Moins le talent, de très nombreux Paul Hervieu tenaient, en France, le haut du pavé, à la veille de la guerre de I9i4- Quarante-qnatre ans de démocratie avaient mis au premier plan, dans tous les domaines, les valeurs basses, ou les valeurs mé-âocres.
En dehors de la tendance à la typification, stimulant littéraire de premier ordre, il y a celle à la pénétration, par laquelle un écrivain se soucie moms de projeter des personi mages à la ressemblance de la vie et de sa vie, que d'avancer dans la connaissance et la comprékension de l'esprit humain (l de ses méandres. Les Lettres de Sénèque, les Essais de Montaigne, les Sermons de Bossuet, les Pensées de Pascal et Je La Rochefoucauld, les Confessions de Jean-Jacques, la Chartreuse de Parme, le Rou(je et le Noir, etc.. appartiennent à cette seconde catégorie. Au delà et au-dessus des dilîérmces de caractère et de tempérament, il y a en effet 1* u humain »,
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dont la complexité échappe soinenl à ceux qui s'intéressent à ses dehors, pour négliger ses profondiMirs. Les éi:rivains de pénétration, o j chez qui domine la pénétration, attachent plus d'importance à la découverte d'un trait, général qu'à l'observation d'un trait singulier, complétant un type donné. Cela j»e remarque bi^n chez Racine, qui peint une Hormione, une Phèdre, une Andromaque, mais chez qui le vers prend son plus haut rémige quand il s'agit de révéler et de fixer l'éternel féminin, l'identique féminin, de ces trois cœurs et corps dissemblables. Alors que les différences de surface sont exprimées par Racine en quelques répliques vives, scéniques, mais ciirsives, les ressemblances d'espèce, les analogies profondes suscitent ce verbe sombre et nuancé, ardent et doux, cette volupté implicite et sournoise, qui sont les marques de ce suprême génie. Car nul n'a su, comme lui, exprimer la chair et ses tourments par le spirituel et mettre en quelque sorte Vénus au couvent. Le» galantes peintures d'Ovide, dans son Art d'aimer^ sont tièdes à rôle des effusions faussement idéales des héroïnes de Racine. A ces hnuteurs, la dissimulation sensuelle devient un outil de t'analyse et un chapitre de la connaissance.
La pénétration littéraire correspond, selon moi, à une simultanéité de personimages dans l'espritcorps de l'écrivain. Son sol se reporte de l'une à l'autre, prélevant ici des figures et des IVa^^ments de figures, là des mjts correspondant à ces figures.
et compose, entre l'abstrait et le concrel, une sorte d'évocation multiple et nuancée. Qu'une telle simultanéité soit possible, nous nous en rendons compte quand nous éprouvons, dans certaines transes, deux sentiments ou trois à la fois, tels que la crainte, le désir et le regret, accompagnés de fièvre, de fourmillements, de mouvements fébrillaires du visage ou des extrémités. Le masque des pluri-imagés, s'il est difficile à décrire (et, pour les comédiens, à reproduire) est, par contre, facile à observer. Il ne consiste pas, comme celui des uni-imagés, en une expression déterminée. Le peuple dit qu'il est moitié figue, moitié raisin. Certains albums japonais (Hokousai-Outamaro) en donnent des expressions saisissantes. '
On pourrait dresser une table des courants sexuels, sensuels, sentimentaux, sensibles, intellectuels et organiques, correspondant à autant de personimages, qui constituent, par leur mélange l'état des pluri-imagés. Spinoza, dans VEthique^ a commencé à dresser cette table, mais avec une perspicacité assez restreinte et assez terre à terre. A l'étudier, on ne sait trop d'où tombent dans l'homme les états passionnels, qu'il analyse mieux qu'il ne les interprète. Ce qui m'a toujours intéressé dans ce philosophe, plus que sa philosophie, fort inférieure, à mon avis, à celle de Descartes, c'est sa personnalité philosophante, dans le moment où il philosophait. On voit, par lui, que la pluri-image tient à la simultanéité des personimages héréditaires, et non à
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In (lomifintion par une seule personlinage, en quelque sorte lt'ralol()^i(jiie et formée de plusieurs présences, tels cmlains entants venant au monde avec deux tètes, ou deux cœurs, ou sept doigts de pied. On le voit par la rigueur de ses déductions, qui contraste avec une singulière faiblesse dans son induction. Son moi est fort et complexe. Son soi ne le vaut pas, à beaucoup près.
Les individus doués d*un soi vigoureux (impulsion créatrice, tonus du vouloir, équilibre par la sagesse) administrent aisément leurs plu ri-images, selon une harmonie et une hiérarchie qui leur permet, littérairement ou scientifiquement^ les trouvailles heureuses et les grandes découvertes. Les individus doués d'un ^o/insufGsant se laissent dominer ou affoler par la pluralité des images et deviennent soit des génies incomplets, soit des maniaques intermittents. Ne voulant pas faire de ces ouvrages des traités de pathologie, je laisse aux aliénistes le soin d'appliquer à la folie cyclique, et aux délires plus ou moins périodiques, les propositions que je m'efforce d'établir ici.
Quand, pour une raison quelconque, la puissance du gouvernement du soi sur les pluri images diminue, le langage et l'écriture s'en ressentent. L'imprécision dans les termes, l'incoordination verbale, les signes de dérèglement graphique, les oublis de lettres, les redoublements ou les retourn«'menls de syllabes, les chutes de consonnes, indiquent que plusieurs figures héréditaires désac-
cordées obcurcîssent le champ de la conscience.
Les états passionnels non sur\eillés (quand le sujet se laisse aller), l'ivresse accidentelle ou habituelle, sont des états de multi-images. Souvent, après cette phase d'excitation, qu'acconnpagne le trouble de la parole, ils aboutissent à l'hébétement et à l'obsession par une seule image, accompagnée de la répétition monotone de certains mots. Un grand poète inachevé, Paul Verlaine, a tiré parti de ces étals dans quelques pièces célèbres. Car le don littéraire utilise jusqu'à ses vices et à ses trous. Néanmoins les dernières poésies de Vorlaine, gardant le rythme souple qu'on lui connaît, ont perdu tout ressort intérieur et ressemblent au balbutiement des petits entants.
L'état fréquent ou accidentel de pluri-images est lui-même héréditaire et transmissible. C'est une question de savoir ce qu'il devient au cours des générations et quel est son aboutissement dans la famille et dans la race.
Pour y répondre, nous devons revenir à ce principe essentiel, qui est l'effort d'éliminalion des images trop abondantes ou trop fortes, par le langage, le regard, le geste, la sueur, l'urine, l'éjaculation, les sécrétions internes, la littérature, les arts et les sciences. L'être humain est un passage, une transmission. Il absorbe et il rejette constamn^ent, depuis la conception jusqu'à l'anéantissement. L'équilibre du soi \eul que les remous des pluri-images aillent s'apaisant et se réglant, après un certain nombre de
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convulsions, ou d'éliminations bienfaisantes. On sait que les convulsions des enfants, dans les cas de surcharge héréditaire, de rétention des pluri-images, se produisent à l'occasion d*un choc, d'une douleur, d'une contrariété, d'une lumière vive, comme celles des hystériques, des urémiques et des grands nerveux. Le monologue, la graphomanie, l'explication enGcvrée de caractère, le rêve, le cauchemar (dont nous nous occuperons dans un chapitre spécial) font partie de l'élimination des pluri-images.
Quelquefois, en une génération, du père au fils, celte élimination est sufGsante, l'état de pluriimages chroniques cesse, et l'équilibre intérieur, après quelques vacillements et oscillations inévitables, se rétablit. Dans d'autres cas, il y faut deux et môme trois générations, et ce n'est que le petitfils ou l'arrière-pelit-fils qui voit cesser en lui le désordre psychique, hérité de son arrière-grandpère. Enfin il arrive (bien que ce soit rare) que ce désordre saute une ou deux générations, et reparaisse dans une famillle où il était presque complètement oublié, avec le don correspondant et compensateur.
Chez les jeunes enfants, le jeu et ses combinaisons intellectuelles et musculaires, accompagné d'clals sensibles de joie, de curiosité, de petite cruauté (taquinerie) et de fatigue, sont le procédé usuel d'élimination des pluri-images, ou des images trop intenses. C'est pourquoi il convient de la favoriser, cette élimination, au besoin en l'accompagnant
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d'histoires ea action; le repas dans la cabanette, la recherche des sauvages dans l'île, la confection des aliments, etc.. , etc.. L'enfant replié sur lui-même, silencieux, qui ne participe pas aux jeux de ses camarades, est un enfant qui n'élimine pas ses images (particulièrement les sensuelles, fort précoces, bien que sommaires et masquées), est un enfant à surveiller et à distraire.
Car ce qui ressort de l'i'tude que nous venons de faire du rôle des personimages dans la conception créatrice, c'est qu'il y a, dans l'être humain, dominé par eiles, des moments de changement, des plis de passage et dé délivrance, des moments privilégiés quant au soi. Les figures liéréditaires sont comparables à l'arbre du bien et du mal. Placées à l'ori^ gine de nos connaissances, de nos sentiments, de nos mouvements, elles peuvent faire notre joie et notre tourment, notre bonheur et notre infortune. Nous devons accepter leur positif et rejeter leur négatif. La nature nous a donné le moyen de les régler par la volonté, à condition que cette volonté s'exerce dans des conditions favorables, au moment où telle personimage nocive faiblit, où telle autre, utile et féconde, commence à poindre et tressaillir derrière elle. Nous pouvons calculer et ruser avec nous-mêmes, et, ce faisant, détourner de nous, et de ceux que nous aimons, bien des ennuis, bien des fautes, bien des erreurs et bien des maux. La médecine de demain, je le répète, c'est l'intervention volontaire et psychique, appliquée selon certains
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fjiii^ijx^s, par noïjs-mêmes sur nous^-mèmes, et ifii;îijo(ii ^ijcriient. Xpprendt^à te connaître toi-même. i.-iisuite à trr guider et guérir toi-méiue!
Avant de clore ce chapitre, consacré à la* faculté cnralrice dans i'espril-corjiS" et à ses modalités, je veux dire deux mots d'une hypothèse qui s'est souvent j)n's<:ntée à mon esprit, avec une force sinfinlière : c'erït celle d'après laquelle le cervelet, organe encore mvstéricux dans ses fonctions, serait, non le 8i(''ge unique, mais un sensorium de concentration de la mémoire héréditaire, surtout en ce qui touche aux idces de mesure, de rapports, de situatioti. de pcaanleur et de mouvement. Bien qu'hostile au principe des localisations, je pense que Tes prit-corps présente des points de jonction, où se matérialisent les per.son images et fragments de personi mages héréditaires, pour prendre, delà, d'autres directions: ce sont leccrveau, le cervelet, le bulbe, les ganglions du grand sympathique. Or. il y a cette coïncidence que le rôle du cervelet (à j)art quelques constata tioùs et expériences assez vagues) est encore totalement ignoré, de même que la mémoire héréditaire est en général méconnue, non différenciée de la mémoire mdividuelle, dont elle est cependant si distincte. Le cerveau nous apparaît, depuis plusieurs années, comme un grand canclbur central de la mémoire personnelle, desesenregislrements, de ses concentrations et transformations, demi-volontaires ou volontaires. Il n'est pas invraisemblable, dans ces conditions, que l'organe le plus important, après le cerveau, de la boîte crà-
nienne, joue, vis à-vîs de la mémoire héréditaire et de la condensation des images de l'ascendance, un rôle correspondant à celui du cerveau pour la mémoire personnelle. Je livre cette hypothèse aux chercheurs.
CHAPITRE IX
la sphericite des personim a.ges, l'omission, l'oubli et l'amnésie.
Le moment est venu de rechercher quelle peut être la forme des person images, des figures héréditaires, qui prolongent en nous la vie des ascendants, et que nous léguerons à nos enfants. Car il n'existe point d'idée, ni de support d'idée, sans forme et sans contour; autrement le monde, fils de l'idée, serait inconcevable.
Le raisonnement suffirait à nous indiquer que cette forme ne peut être qu'une combinaison de cercles et de sphères, étant donné que la sphère est le cercle en mouvement. Le cercle lui-même est l'image du mouvement, lequel est le principe de la vie. Or, il n'y a point de mouvement sans image du mouvement. Nous pouvons en conclure que les personimages sont des sphères idéales.
\ y regarder de près, tout ce qui constitue l'esprit corps est, chez l'humain (création, je le
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répète, particulière, et résumé de la nature) circulaire et sphérique, ou ovoïde. L'œil, notre principale communication avec l'univers, est sphérique. Le cœur est une sphère à peine déformée, d'où part et auquel aboutit un cercle vasculaire. Le liquide, qui circule dans ce cercle, contient des éléments figurés de forme circulaire, empilés ainsi que des jetons : les globules du sang. Le crâne, contenant le cerveau, est une sphère, ainsi que son contenu. Les barreaux de la cage costale sont circulaires. Les cellules différenciées, qui constituent nos principaux organes, sont des sphères, dont la compression mutuelle altère géométriquement la forme; et le schéma célèbre de Kiernan sur la structure du foie s'appliquerait aussi bien à la rate ou au poumon. L'ovaire est sphérique, le testicule aussi. Plus Tanatoraie et l'histologie interprétatives, telles que les concevait Bichat, reprendront le pas sur l'anatomie et l'histologie, simplement constatantes, d'un Farabeuf ou d*un Ranvier, plus se dégagera cette vérité que l'organisme humain, structure-fonctionnel , est une inclusion de sphères parfaites ou déformées. Il en est de même de l'esprit humain, et c'est cette conception qui m'a permis, dans l'Hérédoj de parler, sans métaphore, de la gravitation des images devant le soi.
De mêmequelecœur, «punctum saliens «de l'embryon, joue le rôle d'une sorte de régulateur central, qui propulse et reçoit ses satellites, les globules du sang, de même le soi attire, repousse et
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gouverne, à la façon d'un soleil intérieur, ces satellites, invisibles mais sensibles, que sont les hérédofigures ou personimages. Incandescent et lumineux, le SOI projette sa lumière sur certaines d'entre elles, alors que les autres sont plongées dans Tombre, sur certaines parties de certaines d'entre elles, alors que les autres parties sont plongées dans l'ombre. Nous n'avons pas tous nos souvenirs à la fois. Nous n'évoquons périodiquenrent que quelques-uns d'entre eux parmi beaucoup d'autres, qui demeurent cependant à la disposition d'un efTorl de notre mémoire. Il est des souvenirs, des imag(*s perdus à jamais. D'où trois degrés dans l'ombre intérieure : l'omission, l'oubli, l'amnésie. L'esprit humain est comparable a une vive lumière, projetée sur des sphères en mouvement (les personimages), elles- mêmes douées de prolongements sphériques et organiques, qui obéissent aux lois de la circulation et de la gravitation intérieures, et qui constituent notre corps. Il n'est rien de plus fragile, ni de plus solide à la fois que cet ensemble, et Pascal est sans doute l'écrivain qui a le mieux senti et rendu celte imprécision de fragilité, jftnte à cette impression de solidité.
L'omission est donc la règle de l'esprit humain, pour toutes les parties, ou segments, des hérédofigures el pour toutes les hérédofigures plongées dans l'ombre, ou dans la pénombre. Cette omission s'applique, bien entendu, aux idées et aux sentiments, aux paysages et aux circonstances, ainsi
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qu'aux mots qui les représentent. Les esprits les plus actifs n'ont présents, en général, qu'un très petit nombre de segments éclairés d'hérédofigures à la fois, ce qui évite la confusion mentale. Ce nombre se restreint encore dans le cas de l'intention, du projet, puis de la décision volontaire, qui accompagne l'impulsion créatrice du soi. D'où cet aphorisme : plus notre volonté est forte et claire ^ plus le champ de notre souvenir est restreint. Une concentration préalable de la mémoire est nécessaire à la détermination et à l'acte, quel que soit d'ailleurs le champ idéal sur lequel cet acte doit retentir. Le rêve, stimulant de l'action quand il se concentre, ralentit puis éteint celle-ci, quand il s'éparpille, pour une cause ou pour une autre, notamment sous l'influence de l'opium. Hâtonsnous d'ajouter que la méditation n'est pas le rêve. Elle en est même, d'un certain point de vue, tout l'opposé. Puisqu'elle a un objet, alors que la rêverie n'en a pas. C'est pourquoi les mystiques, méditatifs par excellence, sont aussi très souvent sur le plan de l'action. Flxemples : Sainte Thérèse, saint Ignace de Loyola, saint François d'Assise, etc. . . Il est surprenant de constater sur quel petit nombre de personimages, (que nous savons maintenant être des hérédosphères), s'appuie la vie humaine courante. Moins sensible quant aux idées, l'impor tance de l'omission l'est davantage quant aux personnes. Le souvenir du mort le plus cher, au bout de quelques mois, u'est plus que rarement présent
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à notre esprit. Il entre, de plus en plus, dans le cùne d'ombre de romission. Le prénom correspondant à celte personne — comme le mot correspond à l'objet — et qui était, pour nous, chargé de toutes les saveurs du sentiment, devient peu à peu terne, inerte, inagissant sur le cœur, sinon insipide. C*est ainsi que la plus cuisante des douleurs, la séparation par la mort, finit heureusement par s'atténuer, si elle n'a pas d'abord conduit au suicide. Quand ' l'omission devient totale et constante, quand l'ombre projetée est presque définitive, elle s'appelle l'oubli, lequel est à la mémoire ce que l'inertie est au mouvement.
La joie, en général, s'oublie vite — quoique Nietzsche en ait prétendu — et ses circonstances sont encore dans l'omission, qu'elle-même est déjà dans l'oubli. Nous avons eu deT ce fait un exemple en commun très saisissant, lors d^ l'armistice du II novembre 1918, qui mettait fin à la guerre européenne, laquelle durait depuis cinquante et un mois. Il y eut un débordement d'allégresse populaire et familiale. Puis, au bout de quinze jours, tout le monde avait pris son parti de cet immense bonheur, la cessation des hostilités, accompagné de cet autre immense bonheur, la victoire, parachevé par cet autre immense bonheur, le retour del'Alsace-Lorraine, attendu depuis quarante* huit ans. Après avoir été un dieu, dont chaque syllabe donnait le fricson, ce mot « l'armistice » redevenait un homme, sujet à discussions et à reproches.
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La douleur égaleaieat s'oublie vite, et d'autant plus vite qu'elle est plus physique et plus physiquement reliée à telle ou telle partie du corps. Les deux plus grandes et taraudantes douleurs connues (parmi celles qui n'entraînent pas nécessairement la mort), celle de l'accouchement et celle de la démorphinisation rapide, laissent peu de souvenirs dans l'esprit. Leur stade d'omission est court et elles tombent promptement dans l'oubli. Les douleurs morales, bien que diffuses, non localisées, sont plus persistantes et sujettes à réapparitions. Elles reviennent, parfois périodiquement, sur le plan de la sphère héréditaire, que frappe la lumière incandescente du soi. De sorte que le mot de la prière de Jules Lemaître n'est pas tout à fait vrai : « Seigneur, débarrassez-moi des souffrances physiques. Quant aux morales, j'en fais mon affaire. » Il n'est pas toujours possible, hélas, d'en faire son affaire I
Mon père, que j'adorais, est mort le i6 décembre 1897. ^^^ ^^^ après, en 1907, alors que ma douleur de sa perte était atténuée, bien que le regret persistât, j'allai en Bretagne, à Piriac, avec ma femme, et je retrouvai le vestige d'une auberge où nous avions séjourné, en 1873, mon père, ma mère et moi. Cette auberge est située au bord tle la mer, en face d'une petite cabane de garde-côte, en terre battue. La mémoire me revint aussitôt de cette période de mon enfance, associée à la survivance de mon père en moi, et provoqua aussitôt une recrudescence violente de mon chagrin. Ce fut, pendant
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quelques minutes, comme si je perdais Alphonse 1 Daudet une seconde fois et uu renouveau déchirant ; de la grande séparation. Il n'est aucun de nous qui \ ne pourrait citer quelque cas semblable, et où la douleur (qui fait partie de la mémoire héréditaire) s'éveille à l'appel d'une hérédofigure, devant le flamboiement du soi.
L'amnésie, c'est Toubli permanent et complet. Alors que l'omission correspond à l'éloignement momentané des constellations héréditaires, alors que l'oubli correspond à l'éclipse, l'amnésie c'est la disparition de ces constellations hors du ciel intérieur. Elles peuvent, il est vrai, revenir après un long intervalle et nous donner alors l'illusion d'un monde nouveau. Mais aucun efibrt de mémoire ne nous permet de surmonter l'amnésie, et le retour inespéiré de segments de la mémoire perdue échappe à notre volonté investigatrice. Il dépend du bonheur intime, lequel existe comme le malheur intime, d'autant plus providentiel et miraculeux qu'il est plus intime. Le jargon médical a récemment baptisé u lacunaires » ceux chez qui le domaine de l'amnésie est anormalement étendu. Quel qu'il soit, il ne Test jamais autant que celui de l'omission, chez les mieux doués, et de l'oubli chez les individus normaux. La mémoire est une faculté chiche, sinon avare. Les meilleurs écrivains, les plus riches en pensées, n'ont à leur disposition que quelques centaines de mots et de combinaisons intellectuelles et sentimentales. Ce qui est grand et vaste en eux, c'est la puissance
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d'évocation : de même que c'est la conjecture, non le spectacle, qui fait l'immensité sans bornes du ciel étoile.
Il est une forme d'oubli spéciale, qu'il serait impossible de déceler sans notre distinction préalable entre la mémoire personnelle et la mémoire héréditaire : c'est celle qui tient à l'interférence de deux rayons ou émanations semblables de ces deux mémoires. Je m'explique : violemment éprouvée par un de nos ascendants directs, une émotion a son siège, sa place, son segment dans la mémoire héréditaire, avec l'aptitude verbale correspondante. Le rythme rotatif de la mémoire héréditaire ramène périodiquement en nous cette émotion et cette aptitude verbale, de telle sorte qu'elle pourra coïncider avec une émotion du même ordre et de même qualité, sinon de même intensité, provoquée en nous par le spectacle de la vie. Si le soi (qui joue le rôle de soleil intérieur) est actif et vigilant, ces deux émotions se surajouteront et donneront un cri, un mot, ou un écrit d'une grande profondeur. Dans le cas contraire, elles s'interféreront, et le résultat sera Toubli presqu'immédiat. Cela s'observe notamment dans les cas où l'attention fixe et tendue, bien loin de réveiller un fait de mémoire, semble épaissir autour de soi les ténèbres. Car l'attention est la volonté de la mémoire, et l'application de cette volonté défaillante fait fuir le souvenir qu'on recherche.
Le repos est l'omission de gestes ; la parésie est l'oubli d'un geste ou d'un groupe de gestes et des
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mots correspondant à ce geste. La paralysie est Tamnésie d'un geste ou d'un groupe de gestes. L'aphasie, l'anarthrie sont des éclipses entre les hérédofigures, leurs segments verbaux, et le soi. Selon le segment sur lequel porte l'éclipsé, il y a cécité verbale, surdité verbale, ou agrapbie. Nous voici loin, conmie on le voit, de l'absurde conception matérialiste de Broca, même rectifiée par Charcot et son école.
Le regard, considéré non plus comme récepteur, mais comme émetteur, est une issue des images, intermédiaire entre le geste et le mot. Le monde extérieur se peint sur lui et il nous dépeint le monde intérieur, l'état d'âme, avec une éloquence qui va parfois. jusqu'à la précisioui Chez le tout jeune enfant, le regard, dans la frayeur, dans le désir, le reproche, la joie et la honte, signifie déjà des sen- 1 timents qui ne projettent pas encore leurs mots. Le regard terne, las, soupçonneux, des mélancoliques, permet de poser le diagnostic à distance. Il en va de même de celui de certains invertis, hommes ou femmes, chez qui une acuité trouble du regard, dans la région circumpupillaire, trahit un malaise indicible et sexuel. Il en est de même, avec une légère différence, dans l'intoxication chronique. La fausseté, la duplicité, le mensonge, l 'arrière-pensée se lisent aisément dans les yeux des hommes, plus malaisément dans ceux des femmes, accoutumées à feindre par l'état de demi-servitude. Enfin la mémoire héréditaire peut donner aux regards
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d'êtres jeunes une précocité qui s'allie avec la candeur, pour le plus étonnant des mélanges. On sait que cette disposition est celle du courage intellectuel intérieur, de celui qui consiste à ne pas craindre d'aller jusqu'au bout d'un raisonnement, d'une observation ou d'une hypothèse.
Les spécialisations de la mémoire, selon les personnes, correspondent à autant de spécialisations dans l'oubli. Celui-ci ne se rappelle plus les noms, ou les dates, ou les circonstances, ou les contours, ou les couleurs, ou les airs de musique. L'ingratitude n'est si répandue que parce qu'elle est une conséquence de l'oubli. La vraie rancune est rare, pour la même raison. Le plaisir physique, notamment celui de la possession, ne laisse que de faibles vestiges dans l'esprit, à moins que la mémoire n'en soit réveillée par la contrariété de la jalousie, auquel cas elle peut devenir presque, intolérable. Le sentiment de la honte est très persistant chez les jeunes gens, ainsi que celui de la gêne, et des circonstances où leur personnalité s'est trouvée amoindrie devant un tiers, surtout féminin. Il est d'observation courante que les actes excessifs, les circonstances tragiques ou critiques, laissent parfois une impression moins forte dans la mémoFre, et prêtant plus à l'oubli, que certains états mélancoliques ou intermédiair.es de l'émotion, dans des décors appropriés. L'oubli a une préférence pour le principal et ménage souvent le secondaire ou l'accessoire. De minimisi non carat. . .
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En général les abstractions s'oublient plus vite et plus complètement que les notions concrètes. Ce que nous traduirons, dans notre système, en disant que lescdnes d'ombre, projetés sur les segments, rejoints ou conjoints, d'hérédofigures différentes, ont plus d'amplitude et de mobilité que ceux projetés sur un seul segment d'une seule hérédofigure. .
L'oubli peut être contagieux et collectif. Le phénomène de l'oubli en commun, qui s'observe dans les réunions, les académies et les assemblées (votes de textes de loi contredisant des textes antérieurs, jugements rapides et inconséquents, etc..) a, quant aux sciences notamment, une importance considérable. Il fait que certains travaux originaux, ayant exercé une influence sur les conceptions d'une génération donnée, n'ont plus de prise mnémonique sur la génération suivante, laquelle vit ainsi, de confiance, sur une doctrine Jont les bases Itii échappent. D'où l'écroulement soudain de cette doctrine et de ses annexes, au milieu de la stupeur générale. C'est une des conséquences de l'oubli en commun. Il y en a d'autres, et l'on peut dire qu'en général les archives, dont la fonction théorique est de réveiller la mémoire, sont des conservatoires de l'oubli.
Surabondants en mémoire héréditaire, capables de réveiller la mémoire personnelle, à Taide de mots pénétrants et excessifs, les poètes sont les remèdes de l'oubli. C'est là leur fonction éminente, principale, et Ton peut admettre que, sans eux, certains sentiments humains, les plus délicats comme les
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plus forts, iraient s'amoindrissant et s'ételgDant. Les poètes ne sont pas des parures de luxe, dont pourrait se passer une nation. Ilà lui sont, sur cinq ou six générations, aussi indispensables que le pain ou que le feu. Ils la préservent d'une barbarie tonjours menaçante et dont l'oubli est le caractère dominant. Il n'y a pas une grande quantité de Français qui connaissent et goûtent Homère, Virgile, Corneille, Racine, La Fonlaine, Hugo, Lamartine, Beaudelaire ou Mistral ; mais cette élite préserve de Toubir et de la déshérence certaines émotions qui restent ainsi, par le prestige de l'instruction, accessibles à la masse et honorées, sinon pratiquées. Un peuple peut se passer d'électricité, d'automobiles, de grande industrie, comme il est vraisemblable que ces modalités de la vie courante tomberont, un jour ou l'autre, dans l'oubli collectif, par chute simple de mémoire, par lassitude, ou par remplacement. Un peuple ne peut se passer de générosité héroïque, sons peine de tomber dans l'abrutissement ou l'esclavage. Il ne peut se passer du sentiment de la mesure, sans céder aux farouches instincts toujours suicidaires. Flambeaux allumés sur des promontoires, les poètes préservent de cette amnésie ethnique, aussi redoutable que l'aphasie ethnique par la domination étrangère, qui est le signe de la déchéance. Ils ferment le cycle de la mémoire, depuis le momejit où elle a pris naissan(?e dans les profondeurs divines de l'espèce humaine, jusqu'au moment où elle transmet ses précieuses ,
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images, dans le récipient des mots et des rythmes.
Nous concevons ainsi qae les images, qui reviennent sans cesse dans les écrits des poètes supérieurs, sont, non point des fantaisies arbitraires ou éphémères, mais des présences au sein de Tesprit La mémoire est réellement un feu, ou, plus exactement, l'action d*un feu, le soi, sur les images héritées ou acquises. L'oubli est réellement une ombre, une inclusion de la mort dans Thomme. Je parle ici d'une réalité intelligible, plus forte qu'une réalité visible ou tangible. Si la vie a pu être définie Tensemble des forces qui résistent à la mort, la poésie peut l'être ainsi : l'ensemble des forces qui résistent à l'oubli. Il est plus sûr de graver sur les ftmes, à l'aide d'images, que sur l'airain. Contre la tendance générale de Thumanité au sommeil sans rêves, (sommeil dont l'oubli est le prélude), la poésie est une vigilance.
L'oubli et l'amnésie, comme la mémoire ellemême, ont des conséquences somatiques, fonctionnelles. Les travaux originaux du docteur Paul Sollier nous montrent, à l'origine des troubles musculaires et vaso-moteurs de l'hystérie et de Tépilepsie, de véritables endormements profonds de la personnalité, c'est-à-dire des enténèbrements de personi mages. Il est possible de guérir certains de ces malades, en déterminant, par un interrogatoire serré, ces points d'endormement ou d'ombre, et en ranimant, de façon progressive, leurs souvenirs éteints.
L'on peut se représenter la personnalité humaine
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comme une gravitation de sphères ancestrales (les personimages, la mémoire héréditaire) soumises au soleil du soi, qui tantôt éclaire certains segments de sphères (alors que d'autres sont plongés dans les •trois degrés de Tombre : omission, oubli, amnésie) tantôt éclaire certains groupes de sphères, ou de segments de sphères (abstractions). Ces sphères ancestrales ont chacune leur prolongement somatique en sphères, groupes de sphères et appareils circulaires organiques, qui constituent le corps humain. Le soi agit sur ces prolongements, comme il agît sur les sphères ancestrales. Il les gouverne librement, leur dispensant l'impulsion créatrice, la volonté et l'équilibre nécessaires à la vie et à la prolongation de la vie par la conception.
Il résulte de ce court exposé qu'il y aune mémoire des organes, comme il y a une mémoire mentale, et une omission, un oubli, une amnésie somatique et organique, comme il y a une omission, un oubli, une amnésie dans le domaine de l'entendement.
L'omission organique et fonctionnelle consiste en ceci que certains de nos tissus sont au repos, tandis que d'autres travaillent. L'exemple le plus immédiat en est celui des nombreux groupes musculaires, qui ne fonctionnent qu'à l'occasion de la marche, ou du saut, ou de la mastication, ou de la copulation, etc. L'oubli organique, ainsi que l'amnésie fonctionnelle, sont les causes premières de la plupart des maladies même microbiennes, en ce sens qu'ils laissent la porte ouverte à tous les agents
SO
pathogènes, dont rien n'entrave plus le pullulement. La santé est l'état de vigilance étendu au plus grand nombre d'organes possible. Elle est donc héréditaire, comme la plupart des diathèses, et dépend d'un état d'équilibre dans le domaine des personimages et de leurs prolongements.
Il n'est pour ainsi dire aucune maladie, si redoutable soit elle, qui n'offre des exemples d'arrêt, de régression, de guérison spontanée. La médecine officielle explique ces cas, en les qualifiant de bénins, ce qui est répondre à la question par la question. On connaît des tabès bénins, des sarcomes bénins, des tuberculoses et des syphilis bénignes, des diabètes bénins, etc.. Je crois plutôt qu'il s'agit là de véritables réveils organiques et fonctionnels, dépendant eux-mêmes de réveils mentaux, dans le domaine des personimages. On sait déjà que la volonté de guérir est pour beaucoup dans ces guérisons, cette volonté qui décroît en général à mesure qu'avance la maladie chronique, de telle façon que la mort coïncide avec un abandon total de l'être par le soi.
Malheureusement ces états de volonté de guérir, aboutissant à la guérison, n'ont pas été méthodiquement observés par leurs bénéficiaires, tout occupés qu'ils étaient à leur lutte intérieure. Ils ont réagi empiriquement, non méthodiquement; et aucun d'eux, à ma connaissance, n'a laissé un résumé psychologique de ses efforts mentaux ou moraux et de leur technique. Ajoutez à cela cette pudeur spéciale, professionnelle, qui fait que les médecins
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répugnent à épiloguer sur leurs propres maux. Or, pour que Tauto-observation de guérison eût quelque valeur, il faudrait qu'elle fût Tœuvre, soit d'un grand psychologue, soit d'un savant médecin.
De même qu'il y a un rythme de la mémoire héréditaire et de la mémoire personnelle, il y a un rythme de l'omission, un rythme de l'oubli et de l'amnésie, et un rythme des réveils ou reviviscences. Ce rythme héréditaire est dans l'homme comme une inclusion transformée du rythme universel. Partagé en une infinité de courants qui n'ont pas la même longueur d'onde, il n'est pas toujours immédiatement s^isissable. La nuit de certaines parties de l'esprit ou du corps humain ne succède pas à leur jour avec la régularité de la vie astrale. On peut cependant les comparer.
C'est ainsi que plus une science avance, plus ses sommets deviennent difficilement accessibles, même à une élite, plus elle est par conséquent fragile et sujette à Toubli. Les hautes mathématiques en sont un exemple, ainsi que les conceptions les plus élevées de la chimie moderne. Alors que la physiologie et la bactériologie ont fait des pas de géant avec Claude Bernard et Pasteur, pendant la seconde moitié du xix* siècle, la psychologie est demeurée rudimentaire, entre un idéologisme enfantin et un matérialisme absurde. L'examen macroscopique des organes par l'autopsie (partie si importante de la science médicale et qui a mené Bichat sur le plus haut promontoire) a cédé à l'examen microscopique
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liers, sans intervention, au moins sensible, de notre volonté personnelle. La lumière du soi n'agit plus que très faiblement sur ces prolongements organiques, somatiques, fonctionnels des hérédosphères. Tout le problème de la guérison, en cas d'altération de ces organes, consiste à renforcer cette faible lumière. Le passage de l'état d'oubli à l'état de mémoire exige déjà un effort, une contention, qui peuvent atteindre à l'angoisse et au vertige. Il en est ainsi, par exemple, dans un examen, quand une question précise, posée au candidat, sollicite une réponse immédiate, et quand le candidat u cherche dans sa tête », avec la peur d'un zéro pointé. Tout le monde connaît les idées folles, débris d'images et approximations, ou au contraire figures aberrantes, qui vous passent alors par l'esprit, cependant que quelque chose en nous (qui est le soi) poursuit fiévreusement son enquête. Ce malaise spécial, accompagné de satisfaction, quand l'oubli cesse, quand le terme cherché, ou la date,' ou la formule, ou le fait sortent de l'ombre et émergent en pleine lumière, ce malaise est profond et ressenti par tout l'organisme. Il va jusqu'à activer les sécrétions.
Le procédé de l'esprit (région du soi) pour sortir de l'oubli, consiste à mettre en mouvement et en lumière toute une hérédofigure, ou tout un ensemble d'hérédofigures (dans le cas de recherche d'une abstraction). Cela jusqu'au moment où le pinceau lumineux frappera l'objet de mémoire recherché. La giration est ici très sensible, comparable à celle d'une
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mappemonde devant un observateur qui, pour retrouver l'Amérique, passerait, en la taisant tourner, par l'Afrique, par l'Europe, par l'Asie. C'est ainsi que le détour d'un détail insignifiant nous amëno parfois à Fessentiel, qui nous échappait depuis longtemps. La recherche d'un mot déterminé se poursuit à travers ses synonymes, celle d'un nom à travers d'autres noms ou à travers des circonstances auxquelles ce nom fut mêlé, etc..
Or, la découverte scientifique succède à la recherche d'une loi, laquelle préexistait dans la nature, et par conséquent aussi dans Tesprit (mémoire héréditaire). Elle est donc un phénomène de cessation de cet oubli, qui n'est lui-même qu'un chapitre individuel de l'ignorance ; et souvent un petit fait, insignifiant en apparence, met le savant sur la voie de la découverte, par le même procédé giratoire que celui de la mnémotechnie. Le savant retrouve une loi de la nature, à peu près comme le jeune enfant retrouve la marche, ou le langage, en stimulant la mémoire héréditaire à l'aide de la mémoire personnelle. Mais, après une période d'excitation, d'admiration, de contestations, d'émulation, d'applications diverses, cette loi retombe à son tour dans l'oubli et dans la gravitation ténébreuse, jusqu'au moment où elle reparaîtra, grâce à un soi puissamment projecteur et actif, sous une forme quelquefois nouvelle.
Nihil innovatur, nisi quod traditum est,
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Irûduction litte^ralo : toute découverte préexistait dans la mémoire héréditaire transmise (traditum).
Scientifique ou poétique, il y a une transe dans la découverte, transe qui tient à l'ébranlement des prolongements organiques des hérédofigures. Cette transe n'est pas sans analogie avec l'euphorie de la copulation d'une part, de l'autre avec cette ultime satisfaction, éprouvée par certains moribonds, et que l'on appelle populairement u le mieux de la mort ».
Le passage de l'état d'amnésie partielle à l'état de mémoire est comparable au réveil du sommeil sans rêves, à la guérison de la paralysie et de l'aphasie. L'intervention de la volonté semble y être pour peu de chose, en raison même de l'en ténèbrement général de l'esprit. Cependant cette volonté, jamais éteinte, continue à veiller dans ses limbes, et c'est un de ses pinceaux lumineux, promené par le rythme intérieur du soi, qui vient tout à coup chasser les ombres et éclairer Thérédofigure qu'on pouvait croire à. jamais disparue.
LE SOMMEIL, LE RÉVE ET L ÉLIMINATION
DES PERSONIMAGES
Comme les règles des femmes (chaque mois), comme la durée de la grossesse (neuf mois), comme la syncope de la trentième heure (un jour et quart) dans les désintoxications rapides, comme la durée d'évolution de la plupart des maladies fébriles, comme la refonte des cellules organiques (sept ans en moyenne), le sommeil est un phénomène cyclique, périodique, résultat de l'inclusion, dansThomme, d'un rythme de la nature. Ce rythme est le plus immédiat et le plus manifeste de tous, celui de la gravitation de la terre sur elle-même en vingtquatre heures. Le sommeil est, dans l'homme, Tinvolutîon des ténèbres et du silence de la nuit.
Dans ces ténèbres et ce silence, où lé soi éteint incomplètement ses feux, il se manifeste cependant une émanation des personimages, analogue à la phosphorescence, accompagnée parfois de prolonge-
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iiionls verbaui ^laroles en rave) et (oDclionneld (somnambulisme). I^ mémoire personnelle et la mémoire héréditaire affleurent à Tentendement, avec leurs atmosphères, leur cortège de circonstances arrières et avant (pressentiments). Car le pressentiment (qui se vérifie de temps à autre et, chez quelques uns, périodiquement) est comme une induction anticipée d'un arrangement de circonstances passées. Il construit l'avenir inconnu avec les éléments, antérieurs et mnémoniques, de la connaissance. Il est donc, comme opération mentale, étroitement lié a la découverte, de laquelle il se distingue en cela qu'il n'est valable que pour une fois, que jamais il ne deviendra loi, qu'ainsi il participe de l'avant-mot, plus que de l'image du mot, et n'emporte pas la certitude.
En fait, le pressentiment est fréquent, presque aussi fréquent que le projet, mais il se réalise fort rarement. Il relève de ces états d'esprit où une seule réussite masque une foule d'insuccès. Il n'appartient pas d'ailleurs spécifiquement au rêve, mais, se détachant mieux sur Tombre du sommeil, il y y est plus facilement remarqué. Chez certains, il fait alliance avec une personimage, et tourne alors à la superstition et à la manie, suivant les procédés que nous avons décrits au chapitre du dérèglement intérieur des hérédofigures.
En dépit du beau vers d'Hamlet
(( To dead, to sleep, io dream perhaps »
Mourir, dormir, rêver peut-être,
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il n'y a aucune induction à tirer du sommeil quant à la morL Nous constatons, dans la mort, une disparition progressive des prolongements verbaux, fonctionnels, puis somatiques, des hérédofîgures, une sorte de mue physique. Cette mue est également cyclique, survenant, pour Tliomme, dans le cas le plus favorable, après Une période au maximum approximatif d'une centaine de révolutions de la terre autour du soleil, sauf les cas de maladie ou d'accident. On ne voit pas ce que cette mue pourrait modifier au flamboiement du soi, ni au rythme des sphères spirituelles, ainsi libérées de leurs alourdissements corporels. C'est pourquoi la survie de l'âme individuelle, qui semble, à beaucoup de personnes inattentives, si inconcevable, m'apparaît au contraire comme ce qu'il y a de plus rationnel et de plus conforme à tout ce que nous savons de notre nature et de sa continuation. L'immortalité de l'àme humaine est amorcée visiblement dans les enchaînements de la continuation héréditaire, sans que cette dernière, d'ailleurs limitée, fasse double emploi. Chaque humain est un univers complet, animé spécialement, d*où se détachent, par la conception et la naissance, d'autres univers, qui n'abolissent ni ne remplacent les générateurs.
Des nombreuses observations faites sur le rcve et les rêveurs, il résulte que quelques rêves reviennent périodiquement : les uns déterminés par des positions ou réflexes musculaires et fonctionnels donnés, les autres par des émotions ou des états
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organiques également périodiques ; d'autres, enfin, sans qu'il soit possible de leur assigner une cause précise. Une partie des rêves s'explique par la vie courante, dont ils sont en quelque sorte le reflet immédiat ou à échéance. Une autre partie échappe à cette explii^ation. Ces derniers rêves inexpliqués, parfois cauchemars, parfois agréables ou mélancoliques, d'un retentissement intellectuel > moral et même physique qui les distingue de leurs congénères, se rattachent, selon moi, à la mémoire héréditaire et sont des fluorescences ancestrales* On les reconnaît à l'intensité de leur aura, à une coloration morale particulière, et telle qu'ils donnent autour d'eux une physionomie nouvelle, insolite, à la vie ordinaire^r
Ces rêves exceptionnels sont chargés de sentiments antérieurs, auxquels adhèrent les fantômes des mots servant à exprimer ces sentiments, et toutes les po8> sibilités verbales des avant-mots correspondants. Ils augmentent la compréhension. Ils peuvent prêter aux choses et aux gens un aspect féerique. Leurs correspondants et vestiges littéraires apparaissent dans la Divine Comédie de Dante, les Songes de nuits d'été et d'hiver de Shakespeare, les Mille et une Nuits, les Contes de Perrault et en général toutes les fictions hyperréelles et légendes, où les transformations et métamorphoses prennent figure de phénomènes courants. On en trouve une magnifique collection dans la Légende de la Mort en Bretagne, de Le Braz, et dans les Contes de Gascoyne, de Bladé.
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Les tempéraments oniriques (variété des tempéraments imaginatifs) sont ceux chez qui les hérédofigures sont accompagnées, même dans le rythme diurne et actif, de la fluorescence nocturne. Ils se meuvent, parlent, participent à la vie ambiante, au milieu d'un halo de songe. Ils ne discernent plus les limites du possible, ni de l'impossible. Ils bravent . de» périls dont ils se figurent qu'ils s'évanouiront au dernier moment. Ils n'écoutent ni conseil ni avis, et leur distraction est intense. La joie et la douleur sont ressenties par eux comme k demi détachées d'eux-mêmes, comme perçues à travers un autre. Impossible de fixer leur attention, d'obtenir d'eux une .réponse précise à une question, tnême vitale pour eux. Ou bien, à côté de leur existence, ils en construisenjt une autre, qui fait croire au dédoublement de leur personnalité, alors qu'une partie de celte personnalité est seulement endormie et rêvante. Chez les femmes, plus sujettes à l'onirisme que les hommes, cette propension donne lieu à des contrastes fort inattendus : la vertueuse cédera tout-à-coup à une impulsion, qui s'emparera d'elle presque à son insu. La rouée aura un accès do franchise soudain et qui la perdra. Tout ceci sera la conséquence d'une mauvaise répartition des personimages entre le sommeil et la veille, ou d'une intervention de personimages, elles-mêmes chargées d'un excédent de rêve. Car l'onirisme est souvent congénital et il est aussi contagieux. C'est un des bagages de l'hérédo.
Il faut distinguer le' rêve spontané, chez le dormeur,
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du réve provoqué, chez le vigilant, par un choc, un son, une lumière vive, un accès de fièvre, parfois même un effort d'attention excessif. Dans celte deuxième forme, la phosphorescence des hérédofigures se rapproche de T hallucination. Elle peut pénétrer la pensée d'autrui, puis, réintégrant l'endormi, reproduire cette pensée par les lèvres ou par la plume, avec une exactitude surprenante. Elle peut franchir les espaces et aller se rendre compte, à distance, de phénomènes ou d'événements dont rendormi fera ensuite un récit fidèle et circonstancié. Cette émanation, ce transport des hérédofigures, n'ont donc rien de surnaturel, ni même de plus surprenant que le trajet de courants en ondes^ émanant d'une source A donnée, allant en B s'imprégner de l'ambiance de B, et revenant eu A avec leur imprégnation nouvelle. Car les hérédofigures, images de la vie, sont vivantes à la façon des idées, des sentiments et des mots qui les constituent. Elles sont même quelquefois plus vivantes que la personnalité dont elles participent. Nous connaissons tous des êtres d'aspect lourd et somnolent, d'une activité mentale très développée et très influençante. Renan en était le type physique accompli, avec ses yeux miclos, ses gestes onctueux et sa bouche ironique. On eût dit qu'il transportait avec lui un monde d'attractions et de répulsions, de sentiments confus, d'idées claires et contrariées. C'était une sorte de bahut breton, rebondi et plein de figures héréditaires, aux prolongements verbaux particulièrement flexibles.
l'élimination des personimagbs. a33
Mais son attitude habituelle était celle du dormeur éveille.
De mèuie que le radium, sur un long espace de temps, s*use et se dissipe en bombardements moléculaires, de même les personimages le plus souvent évoquées par le soi finissent, sur la durée de plusieurs générations, par se dissiper dans la fluorescence des rêves. Il y a ainsi pour chaque être humain, une partie immortelle et intransmissible, et une partie transmise, qui est caduque. La première est composée de la sphère idéale et incandescente du soi, sans prolongements somatiques ni fonction- .nels ; la seconde est composée de sphères d espritcorps. Chacun de nous est à la fois immortel pour une partie de sa personnalité, et pour l'autre, prolongé dans ses descendants, s'il en a. De la première, part découle, dans l'esprit, la catégorie de l'absolu, de la seconde celle du relatif. L'absolu attire l'absolu et repousse le relatif. Le relatif attire le relatif et repousse l'absolu.
Il en est de l'image dans le sommeil, comme de l'image dans l'état de veille : elle n'est jamais isolée, elle est toujours adhérente à une sphère héréditaire, et celle-ci, en tournant, amène d'autres segments à la fluorescence de la nuit intérieure. D'où l'incoordonné du songe et la bizarrerie des relations qu'il établit parfois entre certaines parties fort diverses des souvenirs et de l'entendement. 11 n'abolit pas la raison, qui continue à fonctionner dans les pires cauchemars, comme une ultime res-
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source du dormant ; mais ii étend le champ de l'impossibilité au delà du réalisable, par la suppression de l'obstacle et Taplanissement de toutes les contingences. Il admet mollement le miracle comme le pobtule la foi, avec cette différence capitale qu'il l'admet sans aucune certitude intérieure; car le rêve est le domaine du doute, aisément transformable en angoisse ot en terreur. A la base de toute crainte, il y a le doute, comme chaque songe porte en toi le développement et l'issue du cauchemar. Le doute est le tâtonnement de la nuit intérieure.
Un grand nombre de rêves échappent à la mémoire individuelle, ou ne laissent en elle qu'un presque insaisissable vestige. Nous ne nous rappelons que les rêves qui suivent immédiatement l'entrée dans le tunnel du sommeil, ou ceux qui pré* cèdent immédiatement sa sortie. L'observation prolongée d'un dormeur nous le montre cependant agité, secoué quelquefois par des songes, dont il ne conserve ensuite aucun souvenir. Ces songes, agissent obscurément sur la personne et accumulent; à la longue, en elle un fond d'humeur capricieuse, qui vient renforcer les humeurs issues des alternativêt héréditaires. Il y a ainsi des êtres qui ont .deux formes de rancune, ou de jalousie, ou de pitié, ou de scrupule : l'une, la plus marquée, dépendant de leurs personimages et hérédismes ; l'autre, passagère et plus floue, tenant à leurs songes, débris euxmêmes de leurs figures héréditaires; l'une d'origine
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diurne, l'autre d'origine nocturne. Cette ambiguïté, comme toutes les autres ambiguïtés morales et psychiques, est une cause de dissimulation. Il y a des humains qui pensent leurs pensées^ et d'autres qui pensent à la fois leurs pensées et leurs rêves; de même que l'écrivain, tout en vivant et réfléchissant pour lui-même, vit et réfléchit à la place de ses personnages fictifs. Cette tournure d'esprit se traduit, dans le langage, par l'équivoque et l'allusion ; une allusion caractérisée en ceci que celui qui l'émet la sait indéchiffrable pour son auditeur (ou pour son lecteur) et qu'elle n'est intelligible que pour lui-même. Tout allusioniste habituel est un grand rêveur, au sens physique et nocturne du mot.
L'intervention d'une volonté étrangère dans le rêve et le sommeil (c'est-à-dire la suggestion hypnotique) n'a rien d'invraisemblable, après ce que nous venons de dire, ni de singulier. Néanmoins cette intervention est plus courte que ne l'imaginaient l'école de la Salpétrière et celle de Nancy, beaucoup plus courte que celle de Tordre donné, ou de la persuasion à l'état de veille. La suggestion, pour être efficace, exige une certaine parenté, ou affinité, entre les personimages animant le vouloir de celui qui suggère, et les personimages du suggéré. L'ordre et la persuasion à l'état de veille s'en passent fort bien.
Ce qui est plus intéressant, c'est le cas de domination d'un être par un autre, en dehors, bien en^ tendu, de toute attraction sexuelle, même dissimulée sous une admiration intellectuelle ou mystique.
Cette doiuioalioii existe et chacun en connaît quelques cas. A mon avis, elle tient beaucoup moins k une prédominance de la volonté A sur la \olonté B qu'à une analogie, par similitude de personimages, entre les éliminations par le rêve. Celle chez qui cette élimination est plus rapide et plus intense prend de ce fait, et d'autant plus étroitement que la proximité est plus grande, ou plus fréquente, dans le jour et dans la nuit, une puissance instinctive et raisonnée sur l'autre. J*ai été mis sur la voie de cette modalité des influences (dont le problème m'a toujours occupé) par des observations nombreuses et répétées, dont le déteil ne saurait être rapporté ici. L amitié est un sentiment diurne, et qui a toutes les vertus de la lumière. La domination est un échange nocturne, où rodent tous les pièges des ténèbres. Mari, garde ta femme, père, garde tes enfants de toute domination (même pure et généreuse) extra-familiale.
Les mots, les phrases, le style s'évaporent évidemment dans le rêve, comme les autres parties des hérédofigures. L'individu rêve selon son style et conformément à ses habitudes mentales, succinctement, s'il est succinct, elliptiquement s'il est ellip^ tique, prolixement s'il est prolixe, etc.. Nous avons déjà noté que, dans le rêve, la période d'avantmot comporte*fréquemment un étonnement caractéristique, comme si ce mot apparaissait à l'esprit pour la première fois. Cette impression est beaucoup plus rare à l'état de veille. Quand elle porte
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sur un enchaînement d'imagos, et non pins sur cette image d'image qu'est le mol, elle peut mener à la découverte. Le mot, en ce cas, semble se séparer, se décoller de ce qu'il représente, ou de son sens habituel; sa racine elle-même disparaît; sa forme auditive et visuelle devient un objet de stupeur.
Le désir peut avoir en rêve les mêmes conséquencés sômatiques fonctionnelles et glandulaires qu'à l'état de veille. Conséquence lui-même d'un dérèglement des personimages, le dérèglement sexuel retentit en général sur le rêve, dans les mêmes directions que sur le plan de la vie. Néanmoins certains invertis sont normaux en rêve, et cette ambiguïté, si elle est une cause de douleur et de remords, est aussi un symptôme de guérison ou d'amélioration.
Le sommeil peut apporter au savant la solution d'un problème depuis longtemps poursuivi, à l'écrivain la combinaison dramatique souhaitée, à l'homme d'affaires lé déliement d'une difficulté. Quand j'étais écolier, j'avais la passion du latin difficile et je demandais à mon père, qui me l'avait inculquée, de me choisir, le soir, après dîner, un texte assez hermétique de Tacite, ou de Perse, ou d'un autre. Je regardais attentivement ce texte avant de m'endormir, je le retournais dans tous les sens. Il était bien rare qu'au matin je n'eusse pas la clé permettant de l'ouvrir, comme un de ces vieux pavillons de campagne q«i résistent à tous les serruriers, sauf
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iiu. ]je sûmmeil, s'il endort la préoccupation avec le reste, laisse les personimages la digérer i loisir et mieux que Tétat de veille. Dans l'ombre de la nuit intérieure, quelqu'un travaille pour noua. La vigueur de l'entendement au matin est un fait d'observation banale, comme si un soleil se levait en nous et faisait chanter nos images.
CONCLUSION
Nous voici arrivés au terme d'une étude, sans doute fort incomplète et imparfaite, (mais dégagée de tout système antérieur), concernant cet univers que rhomme porte en lui et qui s'appelle le monde des images. Cette étude, qui fait suite à rHérédo et sur plusieurs points le complète, n'est elle-même qu'un chapitre dans une série d'ouvrages, menée parallèlement à d'autres travaux, et visant un résultat pratique : la lutte, à l'aide de la volonté, contre les maux héréditaires. Il est clair qu'une telle lutte est impossible, sans une analyse préalable des forces intimes, qui serviront de point d'appui à cette volonté.
L'homme est un résumé de la nature et des rythmes de la nature, en accord complet avec ces rythmes sur certains points, en moindre accord sur d'autres, en désaccord complet et en résistance sur quelques-uns. Il semble être le résultat non d'une évolution lente, mais d'une involution soudaine, qui
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so transmet ensuite, par enroulements et déroulements successifs de sphères héréditaires, idéales et organiques ; les sphères idéales commandant et dirigeant les sphères organiques. Il n'est donc pas le produit de la nature, mais d'une force, supérieure à lui comme à la nature, et qui est le principe divin. Le miracle est à Torigine de la vie humaine. Bien loin que le miracle contredise l'intelligible, il a ouvert ses possibilités infinies à l'intelligence. GrAce à lui, l'intelligence humaine n'a pas plus de limites imaginatives que n'en a le ciel étoile.
Mais elle a, cette intelligence, des limites verbales, que la compréhension ne peut franchir, sans se perdre dans les profondeurs désertiques de l'inexprimé. A chaque émotion un peu vive, à chaque pensée un peu haute ou complexe, chacun de nous sent en lui ces limites verbales, et l'abîme adjacent du silence, du geste, ou du cri.
L'intelligence humaine se manifeste en images, elles-mêmes faisant partie de personimages ou hérédofigures, sphères mi-idéales, mi-organiques, qui gravirent à l'intérievir de l'homme, autour du soi, comme les planètes autour du soleil. Certaines parties de ces sphères sont involuées en formes verbales, de telle sorte que le langage humain est une image au second degré, ou l'involulion d'une involution. Les mots gravitent avec les images.
La mémoire héréditaire assure la continuité de l'espèce humaine. Elle est fécondée par la mémoire immédiate de la sensation individuelle, comme l'ovule
touché et péftétré par rélémei|t mâle. Celt^ fécondation assure toutes les fonction^ et créations humaines, 4ôpuis }e simple réflexe jifsqu'à la conception littéraire et pJïi^pgophiq^e.
CJ e3t ainsi que les phefs-d'œuyre liftér^irPS, éjpanatious (Jircctps de personnalités aboudaminent pourvues d'images et qui s'pn délivrent par le styje, peuvent êtF® cpnsidérées comn^e des expériences psycho- PfganiqUPS de pren^ier ordre, coi^pie autant de clés cjp rej5prit-cprps. La critique véritable apparaft donc telle qn'nne pliniqnedes ân^es et des tempéran>ents. Jl est possible, à J'aide des drapies de Shakespeare, de Corneille, de Rapipe, des fables de JL.^ Foijtaine, £Je5 pensées de Pascal, de repon^truire l'individualité de Sbalfespeare, de Corneille, de IJacipP? de La PontainP» et de Pascal, avec i^ne exactitude très approchée. Cette individualité est insprite dans liâurs oiîvrages, comme Taccent de la voix est dans la parpl^ écrite on impriinée. Il s'agit de la reponstitiier rationnellement.
J^a résistance de Vi^ojfime h la n^tnre et h l'involution de la natnre en lui e$t fîgprée d.ans la volonté» émanation du soi et principe d^nergie créatrice. La volonté agit sur Jes sphères psyphiqnes et sur leurs prolongements organiques, pqlamnient sijr les mu5cnlaires, qjui sont cpmnie les courroies de transmission de nos ij^nages a^ monde extérieur. La parole résulte 4e la u)ise en mouvement des muscles du larynx par les images des mots; l'écritnre, de la jrpise en n^opvefnent des fni^^pljBs et fibrilJ.es muscu-
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lairt*^ de U main par ce^ mêmes images. C'est pourquoi rh^rédité agit si vivement sur la parole et j«u^si sur récriture, modifiant et transformant celleci ou celle-li. selon les personimages dominantes, et dont la domination change au cours de l'existence, il CD est de niéni(* des expressions du visage et de l'intensité du rc'ganl, de la forme du geste et du cri articule. I/iuiagination, mue par la raison, ouvre à rhomuie les sciences, qui lui permettent de percer les socrels de la nature, participant à sa substance, et il ne fait ainsi, la plupart du temps, que se retrou- \er, puis s*oublier à nouveau lui-même. L'alchimie est à l'origine de la chimie; lastrologie à Torigine de l'astronomie; le calcul superstitieux des chances à Torigine de Tarithmétique et de l'algèbre; la consultation musculaire des entrailles des victimes à Toriginc de l'anatomie autopsiale; la recherche des Simple-s à l'origine de la botanique, etc.. Mais s'i est vrai que ces sciences se précisent et s'étendent en s'éloignanl de l'homme, il est malheureusement vrai aussi qu'elles s'appauvrissent en substance humaine et deviennent ainsi plus statiques que dynamiques. Elles passent de l'action à la spéculation, ce qui est le premier degré du dessèchement, et plus elles deviennent indifférentes, plus elles peuvent aisément se retourner contre l'homme et l'écraser. Ici encore la résistance de l'homme est dans sa volonté active et bienfaisante. S'il se sent libre, de celte liberté intérieure qui est l'émanation essentielle du soi, il contrebattra les forces issues de ce
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qui s'inscrit en lui de la nature. Sinon il s'abandonnera et disparaîtra, broyé par les enfants, devenus homicides, de ses images. La Providence entend que jusqu'au bout il demeure le maître de ses destinées. Il n'est donc pas de dogme plus faux que celui du progrès indéfini de l'homme, que celui de la science toujours bienfaisante. L'homme est soumis à des régressions, à des stagnations, qui tiennent à dos troubles et à des accidents dans la gravitation de ses images, ainsi qu'à l'affaiblissement du soi. Certaines idées absurdes, issues d'hérédofigures funestes, peuvent prendre tout à coup (par le retentissement interhumain et la communion partielle des hommes porteurs de ces images, à une époque donnée), une importance extraordinaire et catastrophique. D'autres idées fausses, moins violentes, tout aussi nocives, peuvent s'infiltrer lentement dans la connaissance et tout retarder. Enfin nous venons de voir qiie la science, détachée de l'homme et devenue indifférente à l'homme, peut aussi se retourner contre lui et le blesser cruellement, à la façon d'une boîte de coutellerie ou de poisons, mise entre les mains d'un enfant. Brunetière avait parfaitement tort de nier ou de contester l'importance primordiale delà science, qui est, après le mot et la poésie, la plus grande invention humaine. Berthelot avait parfaitement tort de croire que la science renferme ou confère la sagesse ou le bonheur. La science est un fait d'universalisation; la sagesse un fait individuel, et qui tient à l'équilibre en nous des personimages, à
leur parf?iite gravitation devant le soi. La santéi c'est la sagesse organique. Quant au bonheur, c'est une iiiiaplalion individuelle et méthodique de la sagesse aux circonstances, c^est le sentiment de i'ordrp intérieur. Il se conquiert et il se maintient, comiBe l'ordre dans la société, par un entraînement méthodique de bonnes lois ou règles, et un exercice çoAStant de la volonté.
Quand je di^ que Thomme est un résumé dfi h nature et de ses rythmes, je pense qu'une spieoçe spéciale ne serait pas de trop pour en poursuivra Ijà démonstration ; science qui serait, h U cons^tutiop et à la condition bumaine3, ce que la sémanUque e^ au langage, et qui étudierait et classerait les signîficaliofu fouctionnelles et organiques. Cert^iu^ analogies nous frappent, qui correspondent isûr^m^nt à des inclusions d'états de la matière, qu de modftlités élémentaires, dans l'esprit-corps humaiu. (jÇ squelette est une pétrification, b9iguée, çomote les organes, par deux circuits, celui de |a boue ou du limon lyniiphatique, celui du s^ng» pour T^ualogie marine duquel je renvoie aux travaujt originaux et puissants de Hcné Quinton. La vasQularisatiou sanguine et lymphatique, les deux inuervations. sont autonomes et entrecroisées sans ?e confondre, avec une affinité remarquable du circuit . ly mphp^tiquP pour le grand sympathique Huterpo^itiou, dws les deux, de sphères ganglionnairps), du circuit saugUIA pour le système nerveux pérébro-médullaire. Noup pouvons en conclure que les hérédosphèrep com-
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tliaiidâiit lés prolongements lymphatiques sont voisina de celles commandant les ganglions et filets sytbpâltliiques, et d uiie gravitation analogue devant la volonté. Leâ circuits! musculaire^ (lisses et striés), encore mal étudiés, comportent des îlots singuliers (JU'à éttidiéi^ Ëabinâki et qui sont comme des muscles de nitlscles, k rapprocher, par conséquent, des nervi nervorum et des vàsa vasorum. Le développement embryonnaire des grosses glandes est analogue à céttii des champignons, dont elles ont la chair et respect. Le feutrage déS lianes conjonctives, qui relient entre elles toutes ôés sphères organiques plus ou moins déformées, forme aussi un vaste circuit, (Jtii passe par la névrogHê médullaire. Le champ de cette sémantique du corps humain, que je ne fais qu'indiquer ici, est immense et inexploré. Or chacune de ses particularités est inscrite dans ces hérédofigures idéales, qui commandent toute la machiue organique, et que commande elle-même le soleil du soi.
L'examen des phases de Tembryon humain (voir planches de Mathias Duval) nous montre, d'autre part, cet embryon procédant par des inflexions ou iiiVoluiions successives des feuillets externes, moyens et internes, qui forment progressivement tout autant de sphères, elles-mêmes étirées, déformées, comprimées, conjuguées, adaptées aux réactions de position de leur réduit. C'est la transmission à rêffibryôn humain des rythmes de la nature extrahumaine qui fait, en grande partie, Thomme; et la
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nouvelle question qui se pose est celle de savoir ce que deviennent ces rythmes dans l'homme, une fois ,[ ([u'il est sorti du ventre maternel et en conflit, par ses générateurs, avec sa formatrice, la nature.
Ces rythmes élémentaires se communiquent à rhomme par l'intermédiaire des hérédofigures et de leurs prolongements somatiques et fonctionnels. Le feu couve en nous vers 87 degrés et peut monter, par la fièvre, jusqu'à 42. L'eau nous baigne, marine par le sang, terrestre et limoneuse par 1 lymphe. L'air emplit l'arbre pulmonaire et les cellules de la moelle osseuse. La continuation de l'espèce, autre forme de l'élémentaire, est inscrite en nous dans ces appareils difiérenciés, complexes, encore infiniment peu connus dans leurs connexions avec les hérédofigures, que sont les organes sexuels, chez qui le baroque du procédé s'associe au gaspillage de la substance. C'est là un des points de résistance les plus saisissants de l'homme à la nature. Outillés, dans leurs cellules génératrices, pour donner la vie à des milliers d'êtres, l'homme et la femme ne donnent par leur accouplement, la vie qu'à quelques-uns. Analogie frappante avec les milliers et les milliers d'images qu'accumule en nous la mémoire héréditaire, et le petit nombre de celles que féconde la mémoire individuelle pour nos besoins, nos travaux et nos rêves.
Q uan t à la vol onté ,(pourlaplus grande partie, expression du soi), qui meut les hérédofigures, elle existe aussi, pour une part moindre, dans la mémoire héré-
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Sitaire, d*oii elle agit sur les muscles à fibres lisses des parois viscérales. Noire volonté personnelle meut nos membres, mais n*intervient pas dans les mouvements de Testomac et de l'intestin, par exemple, ni dans les contractions de nos vaisseaux, que régit le groupe des volontés héréditaires appelées « réflexes » . D'une façon générale, la volonté, principe essentiel de réaction contre les forces de la nature incluses en nous, est aussi ignorée des savants et des philosophes que pouvait l'être l'électricité il y a cent trente ans. Nous s'avons d'elle que, bien appliquée, elle triomphe de presque tous les obstacles extérieurs ; et il n'y a évidemment aucune raison pour que, mieux connue, elle ne triomphe pas de ces obstacles intérieurs que sont les maux humains et n'arrive point, en outre, à prolonger notablement la vie humaine.
Comment la soutenir, comment la guider, cette . force supérieure^ à presque toutes les autres, comment l'appliquer à certains troubles fonctionnels, à cer- . tains organes, à certaines lésions de ces organesP Yraisembablement par les images, et en agissant volontairement sur ces figures héréditaires, dont nous avons tenté, dans ce volume, la description. Il y avait une idée dans la suggestion hypnotique, mais cette idée est encore à l'état embryonnaire, et aussi éloignée des interventions méthodiques, qu'il est déjà permis d'entrevoir, que la peau de chat et le bâton de résine d'une dynamo du dernier modèle. Nous manquons notamment d'appareils capa-
ble» de mesure^, d'enregistrer, d'accumuler là vc^ lohté huinnine à Tétbl Minsaiit, c*e^t-à-dire natt cnrrire dépcnst^e en tiiôuvemeiltd illuscillftif^d et eb parott^s. Nous manquons aussi d'appareils tSapablés dVhre«rislrer le» images et les pefsotiimages, eh tm mol d'im.'igograplics, qui seraient aut hérédofi^tirts» ce que 1(^ phonographe est à la voix et le cinématographo au mouvement de )a vie. Cette première lâcutle Une fois cohiblée, ce sera déjà uu grfttld pfts de faildan*} la voie des rectifications liérMitaires peA rcVcrcice soutenu du vouloit*.
Jo ne me dissimule pas que certains points de Ytié, abonlt^s au cou^s de la présente étude, choqûei^nt les idées reçues de bfeautioup de naturalistes, de psychologues et de ttiédfecins. Les naturalistes patce que la doctt-ine de l'évolution leUr pâtàtt un bon oreiller pour dormir; les psychologues, parce' qu 'ils sont accoutumés à cônsidéret leis idées eotlittie des parcelles reliées les unes aux autres, sftms aucune espèce de forme et de substance, à Tâide dU fil association. Vous tirez sur Tune et les autres viennent; c'est extrêmement slhiple. Leâ niédèi5ins, parce que, poiir beaucoup d'entre eux, le métîanisme de la pensée humaine n'est pâSun ptoblèttle, depuis les localliîvlions cérébrales et lés neurôttes. Ceux-ci cH celles-là ont réponse à toUl. Or je considère, au bonti^itxik que ces qualité préjugés ont eotaplètement inhibé et atrété les étudfes de l'esprit hUmaîn depuis un quart de siècle', cependant qUe, d'un auli-e côté, l'intultlvismé de M. Bergson, prolonge^-
CONCLUSION
p ment de là doôttîtié dilé dé llncotisôiélit, âligiiléntâll les ténèbres, dans la tnesufe où les augnièlite tout système lendaht à dlmiiiuét', au bénifiee de la Sèttfeibilité, le tôle préétnitieût de la i-aifeoû.
Ot, il y a uiie hiérarchie dans les côilnàîssahcès, qui fait ïjue préciséftient celle de l'esprit humain (outil de l*att et dé la science), si elle s'obnubile, ôbscuthcit en mètne temps les arls et les scieiices (jui se trouvent dans son tâyonhemeiit. Je tte tracerai pas . ici le tableau de l'obnubilalion matérialiste, à laquelle ttoUs devons les ouvrages de Zola, les systèmes de Btichner, d'Haeckel, de Lbmbroso et de Létoùrneau. L*bbtiubilation intuitive, si elle Se propageait dans le domaine des théories scientifiques et littéraires, abôùtkàit. Sur un aUlré plan, à des résultats analogues, à une âulte formule d*abêtissement, soiis la forme angéiique de l'évolution créatrice. îl iné semble qu*à une forte réalité correspond Un idéal fort et que la justification d*Utt idéal se trouve dans Texpérience humaine, acquise par le laboratoire, ou par la réflexion ordonnée.
Il y a bien longtemps que la philosophie mère, je veux dire la philosophie grecque, avait noté Timportance, pour Thommc, de connaître son propre esprit, et les difficultés qu'il rencontre dans cette recherche introspectivc. Le conseil de Socrate, gnôti séauton, est un des conseils de sagesse que Thumanité a le moins suivis ; ou, quand elle Ta suivi, ç*a été, comme chez Emmanuel Kant, pour ne tenir aucun compte, dans ses conceptions catégoriques et iuipé-
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ratives, de cette continuité héréditaire, qui est cependant la clé de tout. Depuis Torigine de rhomine, celui-ci porte en lui l'univers, ou plutôt un résumé de l'univers, sous une forme originale et unique, qu'il transmet à ses enfants et petits-enfants, cependant, qu'à chaque naissance quelque chose de nouveau intervient, à la façon d'une création spéciale, ([ui commande, ou est en mesure de commander ce \ qui est transmis. De sorte qu'il y a deux grands ! courants dans l'ôtre humain : celui dé l'héritage et j celui de l'effort personnel, qui se rejoignent et se'C recoupent constamment. Les fameuses catégories du plilosophc de Kœnigsberg semblent être elles-mêmes parmi les conséquences de ces jonctions et de ces recoupements. Le temps, c'est la notion immédiate ; que nous fournit la mémoire héréditaire; l'espace, la notion immédiate que nous fournit la mémoire personnelle. Le principe de causalité est le premier résultat de la rencontre, ou imprégnation initiale en nous, de la mémoire héréditaire par la personnelle. L'effet est le fils de la cause.
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Conclusion aSg
ESSAI SUR LE DRAME INTÉRIEUR
M. Léon Daudet vient de publier un livre dont le titre, le sujet et la thèse sont également originaux et intéressants. Il y a chez cet écrivain si extraordinairement doué, à côté du politique et du romancier, un philosophe dont les recherches et la réflexion composent précisément les solides assises du militant.
(L Illustration,)
Livre touffu, curieux et profond qui soulève et s'efforce à résoudre un problème à chaque page. Ceux mêmes que n'auraient point convaincus la thèse hardiment spiritualiste de Fauteur ne resteront point indifférents aux belles pages de M. Léon Daudet.
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FANTOMES ET VIVANTS
DE 1880 A l885
Tels qu'ils nous sont présentés, ces Souvenirs sont varies, contés avec une verve et une ironie brillantes.
(Le Temps.)
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DEVANT LA DODLEUR
DE i885 A 1892
M. Léon Daudet vient de faire paraître le deuxième volume de ses Souvenirs. Son talent mordant, sa, verve, son art de peindre des gens, de les faire vivre à nos yeux, ne se sont jamais manifestés avec plus de relief, de liberté et
d*esprit.
(L'Intransigeant. )
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QUATRIÈME SÉRIE DB 1895 A
Jamais le mémorialiste incomparable qu'est Léon Daudet n'a mis au service de ses mÂles idées plus de verve et d'entrain.
{Les Annales politiques et littéraires.)
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