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PRÉFACE
Toute chose ici-bas ayant un aspect sérieux et un aspect comique, le domaine du rire est un monde entier. Ces deux formes de la vie ont une égale étendue. La nature, avec une libéralité maternelle , a multiplié pour F homme les moyens et les occar sions d'être ridicule , d'amuser le public à ses dépens. Quelle fin se proposait-elle? Une fin de la plus haute importance, comme on le verra, si on prend la peine de lire ce volume.
G’esl une des singularités de la littérature frani çaise que le peuple du monde qui possède le plus de talent du comique et le plus d’esprit, deux choses très différentes, quoique très voisines, se soit si peu occupé de définir l’un et l’autre, ait si peu cherché à les comprendre, à les expliquer, en sorte que, dans la foule de livres critiques publiés chez nous depuis trois siècles, on ne trouverait pas une idée qui jette i quelque lumière sur la nature de ces qualités natio- : nales, des éléments qu'elles mettent en œuvre et des effets qu’elles produisent. La patrie de Rabelais,
de Molière, de Regnard, de Beaumarchais, de Voltaire, de Paul-Louis Courier, n’avoir pas la moindre notion philosophique touchant les facultés, le genre de composition d’où est sortie sa principale gloire, voilà certes de quoi surprendre! Questionnez les individus, compulsez les livres, demandez aux morts et aux vivants quelle est la signification de ces deux mots français par excellence, vous n'obtiendrez aucune réponse.
Un nommé Cailhava s’est donné la peine d’écrire deux volumes sur la comédie et sur Molière : on les ouvre, on pense qu’on y trouvera une exposition de principes, une théorie quelconque relativement1 au sujet du livre. Vain espoir! L’auteur s’occupe de l’application avant d’avoir posé les prémisses, se plonge dans le détail avant d’avoir examiné l’ensemble de la matière, même superficiellement. C’est un voyageur qui étudie à la loupe les cailloux, les brins d’herbe, la mousse et les arbustes, mais oublie de regarder les montagnes et les vallons, les lacs et les neuves, les villes et les ports ; qui ne voit point, en un mot, la configuration générale du pays L Un Italien naturalisé en France et qui a écrit des ouvrages dans notre idiome, Riccoboni avait également analysé les pièces de notre grand comique et fait ressortir son extrême habileté, ses dons supérieurs ; son travail semble annoncer quelques vues
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I. Le premier chapitre de Cailhava est intitulé : Du choix du sujet*
la
philosophiques h On cherche, on feuillette, on ne trouve rien. La même observation s’applique à un ouvrage publié en 1096 par l'abbé de Bcllegarde, et intitulé : Réflexions sur le Ridicule et sur les moyens de l'éviter. Ce volume ne contient pas une définition, pas un aperçu général, mais seulement une suite de remarques et de portraits, dans le genre de La Bruyère. Deux ouvrages récents ont accru la pénurie, pour ainsi dire, en portant le désordre et l’obscurité où l’on attendait l’ordre et la lumière.
Une telle absence d’idées sur le comique étonne principalement chez le peuple du monde qui saisit et peint le mieux les ridicules. Il faut avouer néanmoins que les autres nations, comme le prouve la dernière partie de notre essai, vivent dans la même ignorance. Quelques-unes ont fait de louables efforts pour en sortir, mais leurs tentatives n’ont pas réussi. Deux ou trois phrases d’Aristote laissent seules entrevoir la solution de ce problème important, difficile et curieux. Hormis les points que frappent ces lueurs imparfaites, il est resté enveloppé de ténèbres, comme la question du sublime avant les analyses de Silvain et de Kant. Il mène pourtant, aussi bien que la dernière, aux considérations les plus hautes, les plus inattendues, les plus intéressantes. Une fois élucidé, il projette ses rayons à travers toute la nature humaine.
1. Observations sur la Comédie et sur le genre de Molière; Paris. (736, un volume in-12;
Outre cette raison intime, une autre cause aurait dû stimuler l’esprit d’investigation dans les philosophes, les critiques, les historiens littéraires: c’est l’effet que le comique produit en nous. Quel étrange phénomène! Un homme passe dans la rue et voit tomber un autre homme, il éclaLe de rire. Un spectateur assis au théâtre voit un personnage grotesquement habillé, lui entend dire une sottise, faire un quiproquo, et il éclate de rire. Un individu se promène, un livre à la main: tout à coup il suspend sa marche, sa bouche s’entr’ouvre et s’élargit, ses yeux se ferment à moitié, ses joues se plissent : en même temps sa poitrine se soulève, ses flancs s’agitent; il s’incline, se redresse et fait entendre un bruit capable d’effrayer les oiseaux de proie. Quelles secousses ! comme il semble dominé par l’action d’une force irrésistible, comme ses mouvements convulsifs ont l’air de le rendre heureux! Enfin, l’émotion croissant, des pleurs humectent ses paupières; il est contraint de s’essuyer les yeux, et on pourrait le croire en proie à la douleur.
Que s’est-il donc passé en lui? d’où vient cette agitation? d’où viennent ces bizarres soubresauts? Les fous se livrent-ils à des contorsions plus singulières? Et, pourtant cet individu est en même temps plein de raison et plein de santé. Un épisode ou une scène de haut comique l’a électrisé, secoué de cette manière, en charmant son esprit. Loin de souffrir, il s’amuse, il éprouve une des joies
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les plus vives que l’homme puisse ressentir.
Ici, comme on le voit, le problème se divise : nous avons maintenant à examiner quelles sont les causes extérieures du rire, quelles sont ses causes intérieures, ou, si l’on aime mieux, quelle est la nature du comique et la nature du plaisir qu'il fait naître. Nous exposerons en peu de mois notre manière de voir sur ces deux points, et nous espérons que notre théorie paraîtra claire et satisfaisante.
DÉFINITION GÉNÉRALE
Tout ce qui est contraire à l’idéal absolu de la perfection humaine excite le rire et produit un effet comique. Or cet idéal absolu embrasse tous les aspects de notre nature, tous nos rapports avec le monde extérieur et avec nos semblables. Chose étrange, en vérité! l’homme, créature faible et malheureuse, est tenu de posséder les mérites les plus divers, de régler ses passions et son intelligence de manière à ce que ses facultés soient dans un perpétuel équilibre; bien mieux, il faut qu’il se maintienne en bonne harmonie, d’une part avec ses compagnons de route sur ce globe périssable, de l’autre avec les puissances physiques et avec les objets qui l’environnent; il faut même qu’il sache gouverner adroitement son corps. S’il n’atteint pas ce haut degré d’excellence, il en est immédiatement puni par le ridicule.
En effet, l’homme doit être beau: toute déviation un peu forte des lois de la beauté le rend comique.
DÉFINITION GÉNÉRALE. — COMIQUE MATÉRIEL
Trop de maigreur ou trop d’embonpoint, des jambes ou des bras trop longs, une bosse par devant ou par derrière, un nez volumineux, un menton disproportionné, des yeux de taupe, des cheveux hérissés , d’une couleur désagréable, excitent le rire et font naître l’envie de plaisanter les individus chez lesquels on remarque ces défauts. On leur sait mauvais gré de leur conformation hétéroclite, et on ne demande pas mieux que de s’amuser à leurs dépens. Cet effet, produit par les vices du corps, implique pour l’homme la nécessité d’être beau, quelque bizarre que celte obligation puisse paraître. On se moque intérieurement de Falstaff, quand il dit: « Tout le monde me reconnaît à mon ventre; c’est un langage universel, qui, partout où je vais, proclame mon nom. Si j’avais un ventre ordinaire, je serais le gaillard le plus actif de l’Europe; mais mon ventre, oh ! mon ventre fait ma ruine!» Un individu ne peut même bégayer ou bredouiller sans faire perdre leur sérieux aux gens qui l’entendent. Basile, qui ét ernue toujours, dansfe Barbier de Séville, amuse le public des tempêtes de son nez.
Il est deux cas néanmoins, où la laideur physique éveille d’autres sentiments. Lorsqu’elle fait souffrir l’homme disgracié de la nature, elle ne provoque plus la gaieté. Un boiteux, un cul-de-jatte, qui se traînent péniblement, avec des efforts douloureux, un aveugle qui tâtonne pour trouver son chemin, nesemblent, pas comiques et n’inspirent pas d’idées
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moqueuses. On les plaint, on s’attendrit sur leur sort, en se félicitant, de netre pas dans leur pénible situation. Dès qu’il y a souffrance, la pitié prend la place du rire. C’est une loi et une précaution de la nature, que les maux de nos semblables ne puissent pas nous divertir. Notre joie blesserait la charité, qui est la plus noble des vertus.
On conçoit, néanmoins, que la sensibilité des individus fixe les limites du rire et de la compassion. Les âmes sèches trouvent plus à railler, les âmes tendres s’émeuvent plus facilement. Là où tel homme égoïste et dur voit un sujet de plaisanterie, l’homme de cœur voit un sujet de larmes : le premier rit encore avec une expression de dédain, que le second a déjà des pleurs dans les yeux. L'un aperçoit plus tôt la souffrance, et l’autre l’aperçoit plus tard. Un individu très sensible ne rit pas souvent: il plaint presque toujours les difformités, sinon comme une cause de douleur physique, au moins comme une cause de souffrance morale. Il y a effectivement bien peu d’êtres la ids auxquels leur aideur n’inspire une affliction secrète. Une constante moquerie annonce une mauvaise nature.
La laideur physique cesse encore d’être plaisante, lorsqu’elle devient une menace, un indice de péril. Des yeux féroces, des traits repoussants qui expriment la méchanceté, une organisation puissante au milieu de son désordre, ne provoquent pas le rire, mais excitent la crainte ou l’aversion. Tout comique
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disparaît: nous sommes en face du terrible. Le drame pousse sa joyeuse sœur dans la coulisse et prend possession du théâtre. L’épais Falstaff, le lourd Sancho sont amusants : les sorcières de Macbeth, les goules, les vampires, les pieuvres, le laid Philippe II, Quasimodo, le Satan du Paradis perdu et le noir démon des légendes, ont un autre caractère et produisent un autre effet. Leur laideur tragique éloigne le rire, au lieu de le faire naître.
Mais là ne se borne point, relativement à nos organes matériels, l’exigence de l’idéal, qui a pour licteur, pour sanction pénale le comique. Si on est bien de sa personne, qu’on ait de beaux traits, une belle chevelure, une taille convenable, il faut encore se préserver des contorsions, des gestes irréfléchis ou maladroits, et des grimaces. Il n’y a pas d'individu qui ne soit ridicule dans une certaine mesure, quand il bâille, quand il ouvre une bouche énorme, en fermant à demi les yeux, plissant ses joues et son nez, en se détirant les bras. Tous les mouvements gauches, qui occasionnent des accidents de second ordre à nous-mêmes ou à d’autres personnes, divertissent le spectateur. Dans le Roman bourgeois de Furetière, Nicodème, qui est sincèrement épris de Javotte, s’habille de son mieux pour lui rendre visite. 11 la trouve, le soir, avec sa mère, fort indisposée contre lui, parce qu’elle croit qu’il a fait une promesse de mariage à une autre femme. 11 s’ensuit une explication désagréable. Nicodème,
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qui ne trouve pas là grande cause de satisfaction, invente un prétexte pour s’esquiver. « il n’osa pas, dit l’auteur, saluer sa maîtresse comme on le permet aux amants déclarés. Pour Javotte, elle se contenta de luy faire une révérence muette ; mais, en se levant, elle laissa tomber un peloton de fil et ses ciseaux, qui estoient sur sa jupe. » Nicodème se précipite pour les ramasser ; Javotte se baisse, de son côté, pour le prévenir: dans ce double mouvement, leurs fronts se heurtent avec une telle violence, que chacun d’eux se fait une bosse. Désespéré de sa maladresse, Nicodème veut se retirer promptement ; mais il ne prend pas garde à un buffet boiteux, qui se trouve derrière lui, et le choque si rudement, qu’il en fait tomber une porcelaine, très estimée dans la maison. La mère éclate en invectives contre lui. Le pauvre soupirant se confond en excuses, veut ramasser les morceaux, pour envoyer une pièce semblable; mais, en marchant brusquement, avec des souliers neufs, sur un parquet ciré en vue de ses fiançailles, le pied lui glisse, et, comme on a l’habitude en ces occasions de se retenir à ce qu’on trouve sous sa main, il s’accroche aux houppes des cordons qui tenaient le miroir attaché contre la muraille; le poids de son corps les ayant rompus, Nicodème et 1a, glace tombent en même temps. Le plus blessé des deux fut le miroir, qui se brisa en mille pièces : le galant mal avisé en fut quitte pour deux contusions assez
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légères. La maîtresse du logis cria plus fort qu'au-paravant : « Qui m’amène ici ce hélilre, ce ruinemaison ? » et se mit en posture de le chasser avec le balai. Nicodème, tout honteux, gagne la porte de la chambre ; mais, dans son trouble et son empressement, il l’ouvre avec tant de violence, qu’elle va frapper une guitare suspendue contre la muraille et la fait voler en éclats. Bien lui en prit qu’il fît sombre, car en plein jour, aux cris et aux menaces de la mère, les polissons se seraient ameutés, l’auraient poursuivi dans la rue de leurs huées et de leurs quolibets.
Jamais, certes, amant malheureux ne fit une retraite plus comique. Et pourquoi s’égaye-t-on à ses dépens? Parce qu’il n'a pas su gouverner habilement son corps, ses gestes, ses mouvements, son attitude, parce qu’il est tombé de mal en pis, comme un homme ivre ou éperdu. Il nous est interdit, conséquemment, de ne pas bien diriger notre enveloppe matérielle: si nous ne voulons donner prise aux brocards, nous devons la manœuvrer en adroits pilotes. C’est par suite de la même loi que les danses deviennent ridicules, si elles choquent les principes de la grâce et de l’harmonie.
En avons-nous fini avec les règles impérieuses du comique touchant la forme et la direction de notre corps? Pas le moins du monde. Nous devons en outre le préserver de toutes les atteintes offensantes ou déplaisantes. Un écolier qui, dans un jeu de
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gamins, reçoit sur le nez une halle ou une boule de neige, fait rire ses camarades. Un pitre, un bobèche, auquel le maître de la parade donne un soufflet ou administre un coup de pied, devient aussitôt grotesque et amuse le public de la foire. C’est même le genre de comique le plus à sa portée. Dans une vieille pièce, dont je ne me rappelle pas le titre, un paysan auquel un seigneur prodigue les coups de pieds au derrière, en l'expulsant de chez lui, veut sauver sa dignité : chaque fois qu’il subit l’atteinte, il saule en disant d’un air dégagé: «Ça m'est égal; je n’y fais pas attention; >; subtilité ingénieuse qui ne l’empêche pas d’être ridicule. S’il avait un caractère plus irascible ou était dans une autre position sociale, il se retournerait contre l'agresseur, lui infligerait une punition exemplaire, en supposant que ses forces le lui permissent, ou engagerait une lutte mortelle. Le comique serait évincé par le drame. La nature nous impose si bien le devoir de faire respecter notre gaîne charnelle, que toute offense contraire à celle loi exige une réparation; pour un homme d'honneur, il y a là une question de vie et de mort: l'idée fie subir patiemment un oui rage qui l'abaisse et l’humilie à ses propres yeux, lui est insupportable; il faut qu’il se relève, qu'il se purifie par une prompte vengeance ou par un acte héroïque. Le roi de Prusse, Frédéric-Guillaume Ier, père de Frédéric II, ayant frappé de sa canne un major sur le front des
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troupes, dans une grande revue, le militaire indigné prit ses pistolets, lança une balle devant les pieds du cheval qui portait le prince, et d’un second coup se fit sauter la cervelle. La première balle disait : « Je puis vous tuer, mais je respecte mon devoir; » l'autre ajoutait :« Je ne survivrai pas â un outrage qui m’offense dans ma dignité d’homme et de soldat. »
Prenons un exemple contraire : Sganarelle, se mariant parce que le frère de Dorimène, qu’il ne voulait plus épouser, lui a offert de se couper la gorge avec lui, et, sur son refus, lui a donné deux fois des coups de bâton, est un personnage absolument comique, sans atténuation d’aucune sorle.
COMIQUE MATÉRIEL (suite)
Le respect de sa dignité, que la nature commande à l’homme, lui interdit de laisser voir ou de rappeler les actes de sa vie matérielle qui l’assimilent aux animaux, et même les organes qui les accomplissent. Toute expression, toute allusion , toute image, où ils sont indiqués ou retracés, ont un caractère essentiellement comique. Rien ne blesse davantage l'idéal de la perfection humaine : étant à la fois des animaux et des intelligences supérieures, un instinct secret nous avertit que nous devons cacher les parties les moins nobles, les fonctions les plus grossières de notre corps. Elles nous rabaissent dans l’esprit du spectateur, elles nous montrent par le côté le moins avantageux de notre nature. Le sentiment compliqué de la pudeur nous détourne de cette faute contre la bienséance, le ridicule nous en punit. De là vient que les railleurs, les bouffons, les poètes comiques, les peintres
et dessinateurs burlesques ne manquent jamais d’employer ce moyen vulgaire, mais infaillible, d’exciter le rire.
Dans Aristophanes, deux bourgeois d’Athènes qui veulent se rendre au Pnyx se sont levés de bonne heure; mais l’un d’eux, Blépyros, a été pris d'une colique, et il s’est mis dans la posture qu’elle exigeait. Son voisin l’attend et cause avec lui; l’opération dure longtemps, et le second personnage finit par dire : « Ab ça! mais tu fais donc des cordes ? — Il faut qu’il y ait là, répond Blépyros, quelque poire sauvage qui obstrue le conduit. Ab là là ! comme elle tient ! Que faire? Ce n’est point mon embarras actuel seulement qui m’inquiète; à l’avenir, quand j’aurai mangé, par où cela sortira-t-il ? La maudite poire a fermé la porte au verrou. Qu’on m’amène un médecin : mais quel est le plus habile dans la science des postérieurs? 0 vénérable Lucine, je vais crever si la porte ne s'ouvre!... Pitié ! pitié! que je ne serve pas de jouet aux poètes comiques! »
Survient un autre bourgeois d’Athènes, qui dit à Blépyros : « Eh ! l’ami que fais-tu là? Tu te soulages? — Ob ! voilà qui est fini, répond l’homme constipé, je me relève. »
Telle sont les données que les poètes grecs, et notamment le suave Aristophanes, osaient mettre en scène. La fuite de Pourceaugnac devant les seringues des apothicaires a une grande analogie avec
le tableau familier que nous venons de montrer au lecteur. Watteau s’est peint lui-même dans une posilion presque identique, et il y a une gravure célèbre intitulée: Omnis caro fœnwn, où l'on voit le pape, un cardinal, un archevêque, un empereur, un roi, un prince, un général d’armée, une élégante, une vieille femme, des magistrats, des enfants et d’autres personnages accroupis, subissant les lois de la nature, qui brave l’honnêteté bien plus hardiment que le latin, et enlève tout prestige aux individus occupés à remplir une fond ion animale. Ils deviennent, quoi qu’ils fassent, entièrement comiques.
Lorsque Panurge est descendu dans l’île des Papimanes, il décrit de la manière suivante l’effet produit sur lui par les Décrétales du Saint-Siège : « Il m’advint un jour à Poitiers, chez le docteur escossois Décrétal ipotens, d’en lire un chapitre : le diable m’emporte si, à la lecture de iceluy, je ne fuz tant constipé du ventre, que, par plus de quatre et mesme cinq jours, je ne fiantay qu’une petite crotte. Sçavez-vous quelle? Semblable, je vous jure, «à celles que, suivant Cal ulle, moulait son voisin Furius, plus dures que des fèves et des pierres. » Dans les Acharniens, d’Aristophane, une mère exhorte en ces termes sa fille à travailler et fait des vœux pour son bonheur : « Allons, ma fille, porte bien la corbeille d’un air sérieux et avec grâce. Heureux celui qui te possédera un jour et le serrera si fort, au lever du soleil, que tu lâcheras des vents comme
une belette ! » Ce naturalisme grossier enlève à l’amour tout charme et toute poésie, mais c’est justement ce que voulait l’auteur. Dans le Malade imaginaire, notre grand comique amuse l’auditoire avec les purgations, les lavements et les selles du personnage principal.
— « Plus, du vingt-quatrième, un petit clystère insinuatif, préparatif et rémollient , pour amollir, humecter et rafraîchir les entrailles de monsieur. » — Ce qui me plaît de monsieur Fleurant, mon apothicaire, c’est que ses mémoires sont toujours fort civils. — « Plus, dudit jour, un bon clystère détersif, composé avec catholicon double, rhubarbe, miel rosat et aut res, suivant l’ordonnance, pour balayer, laver et nettoyer lebas-venlre de monsieur.»— « Plus, du vingt-sixième, un clystère carminatif, pourchasser les vents de monsieur. » Après avoir terminé sa longue addition, Argan fait venir Toinette et lui demande: « Mon lavement d’aujourd’hui a-t-il bien opéré? — Votre lavement? — Oui; ai-je bien fait de la bile? — Ma foi, je ne me mêle point de ces affaires-là; c’est à M. Fleurant à y mettre le nez, puisqu'il en a le profit. » Non seulement donc les fonctions bestiales que nous sommes forcés d’accomplir, mais les ordures que nous expulsons de notre corps, sont pour les auteurs comiques matière à plaisanterie.
L’amour même, hélas! idéalisé, transfiguré si souvent par les poètes, a ses cotés vulgaires, qui l’a-
baissent et le ridiculisent. L’attachement le plus délicat finit par des transports matériels. De là naît le sentiment compliqué de la pudeur, de là viennent le trouble et la honte qui accompagnent les premières étreintes, le mystère dont la passion cherche à s’entourer quand elle triomphe, quand la domination absolue de la nature nous ôte tout pouvoir sur nous-mêmes. Nous ne sommes plus des créatures sociales, ayant des convenances à observer : du monde moral et conventionnel, nous sommes emportés, comme par un tourbillon, dans le domaine des voluptés physiques. La rougeur qui colore les traits de la jeune fdle, au moment de cette transition orageuse, exprime la dernière lutte, le dernier effort de la dignité humaine, qui va être suspendue par des émotions violentes.
C'est Vénus tout entière à sa proie attachée.
En dehors même des attitudes et des familiarités de la possession, l’amour peut devenir comique. Un homme Irop fortement épris, aveuglé par ses désirs, louant, prônant sans mesure l’objet de son choix, fait toujours sourire. El il vient un moment où Roméo et Juliette, le Cid et Chimène, Lélia et Stenio, Saint-Preux et Julie égayeraient le spectateur, après l’avoir ému, touché, ravi de leur éloquence sentimentale. fis n’admirent plus le dôme étoilé des nuits, la rêveuse clarté de la lune, ils n’écoutent plus chanter le rossignol. Toute poésie a disparu,
s’est envolée dans les nuages. Il ne reste que la satisfaction d’un instinct, les spasmes du plaisir; et le dénouement de ces extases lyriques, de ces protestations idéales, qui avaient presque l’air d’une pieuse tendresse, nous entraîne dans les profondeurs du réalisme. Aussi les hommes mangent-ils en société: ils conservent dans l’acte de la nutrition une tenue digne et respectable ; mais l’amour exige une complète solitude, quelquefois les ténèbres de la nuit, pour livrer l’homme et la femme, sans crainte et sans réserve, au despotisme jaloux de la nature.
Un grand nombre d’incidents, de mots comiques, sont fournis au théâtre, au roman, à la chanson, par l’amour vulgaire. Séparé de tout ce qui l’idéalise et le rélève, l’amour n’est que l’union des sexes, un acte de sensualité, un plaisir commun à l’homme et aux animaux. Supprimez le rêve qui l’accompagne dans les natures d’élile, l’admiration enthousiaste de la beauté, le choix exclusif, l’attachement opiniâtre et dévoué jusqu’à la mort, il reste une passion triviale, un appétit matériel, que le moindre désaccord, la moindre bizarrerie, que l’abandon même et la naïveté ridiculisent. Un homme long et maigre associé à une femme grosse et courte, une femme longue et osseuse accouplée à un mari trapu et ventru, une vieille libertine enchaînée à un jeune niais, un vieillard difforme uni à une jeune intrigante, sont des objets de moquerie. Un galant très
épris détermine par ses instances une jolie ouvrière à ne retourner chez elle que le lendemain : il croyait ce résultat dû à son éloquence. « Seulement, dit-il, je ne puis vous offrir qu’un foulard pour vous couvrir la tête. — Oh! j’ai apporté mon bonnet de nuit, » répond l’ingénue, qui le tire de sa poche. Étonnement de l’amoureux.
Les écrivains railleurs peignent toujours par ce côté la plus fougueuse des passions humaines. Aristophanes, Martial et Rabelais en font invariablement des gorges chaudes, le dépeignent avec obstination comme un entraînement grotesque. Les preuves décisives et nombreuses que j’en pourrais citer, sont difficiles à mettre sous les yeux du lecteur. Je me contenterai donc de mentionner un chapitre de. Pantayruel : « Comment la braguette est première pièce de harnoys entre gens de guerre. » Il se termine par un huitairï facétieux, qui est. peut-être la meilleure pièce rimée de l'auteur. J’en modernise l’orthographe sans changer un seul mot:
Celle qui vit sou mari tout armé,
Hors la braguette, aller à l’escarmouche.
Lui dit : « Ami. de peur qu’on ne le touche,
Armez cela, qui est le plus aimé.
— Quoi! tel conseil doit-il être blâmé?
— Je dis que non, car sa peur la plus grande De perdre était, le voyant animé,
Le bon morceau dont elle était friande.
Shakspeare lui-même a quelquefois parodié ainsi l’union de l’homme et de la femme; dans Roméo et
Juliette, dans ce terrible drame de l'amour passionné, la nourrice de la jeune Capulet rabaisse d’abord par ses propos et découronne la tendresse héroïque, qui doit braver plus tard la folie et la mort. En somme, le penchant vulgaire à l’union des deux sexes, les préludes, les minauderies, les feintes, les extravagances qu’il inspire, sont une abondante source de productions et d’effets comiques dans toutes les littératures. Les fabliaux du moyen âge, le Décamêron, les Cent Nouvelles nouvelles, les Contes de La Fontaine, les Joyeux Devis de Bonavenlure Desperriers, 1 ' Heptaméron et une foule d’autres ouvrages, pcignenl la galanterie sous sa forme plaisante, tournent en ridicule les artifices, les ébats et les privautés des jeunes couples.
Non seulement l’homme doit être beau ou, pour le moins, d'une forme convenable, non seulement il doit régler, diriger ses mouvements, ses attitudes et ses gestes avec dextérité, cacher en outre les parties les moins nobles et les fonctions les plus grossières de son corps, mais il est tenu d’avoir une intelligence bien organisée, qui connaisse, pour ainsi dire, la nature entière, suive fidèlement les principes de la logique et le préserve de l’erreur. Tout raisonnement faux, toule méprise, tout acte d’ignorance sont comiques, s’ils n’engendrent pas de vives souffrances et ne mettent aucun individu en péril. Dans l’idéal de la nature humaine entrent, en première ligne, la force et la rectitude de l’esprit. Les défauts contraires, la faiblesse et l’irrégularité de l’entendement provoquent le rire. Les pièces de Térence, Plaute, Molière, Regnard, Beaumarchais, Gozzi, sont pleines de quiproquos, de bévues com^
mises par les personnages, d’inepties, d’extravagances qu'ils débitent. Sur tous les théâtres du monde, le niais a le privilège d’amuser les spectateurs. Les fous du moyen âge excitaient de même la gaieté à la cour des rois et des princes. Jocrisse, Pierrot, Bertrand, Paillasse sont des types éternels. Une foule de scènes comiques doivent leur agrément à l’erreur de deux personnages, qui croient s’entendre et parlent néanmoins de choses différentes. Ainsi, lorsque Valère a enlevé la fille d’Harpagon et que le père le soupçonne de lui avoir dérobé son colfre-fort, il y a entre l’avare et le jeune homme une explication très divertissante, l'un ayant toujours en vue la femme qu’il aime et l’autre la caisse qu’il regrette : les mots dont ils font usage peuvent désigner celle-ci comme celle-là : plus l’erreur se prolonge, plus elle réjouit l’audience, qui finit par éclater de rire. Amphitryon, les Méncchmes empruntent tout leur intérêt aux continuelles méprises que la ressemblance de deux personnages occasionne : la lutte, les disputes et la confusion entre les deux Sosies, comme entre les deux frères jumeaux, divertit le parterre.
L'idéal de l’homme exige donc qu’il ne se fourvoie jamais dans le domaine de la pensée, qu’il obéisse ponctuellement aux règles de la logique et ne se méprenne ni sur l'essence des choses, ni sur les qualités bonnes ou mauvaises sur les sentiments et les projets des individus, ni même sur la signi-
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lication de leurs paroles. C’est là un programme bien diflicile à réaliser, sans doute; mais la joie moqueuse excitée par lout ce qui s’en éloigne, prouve son existence et le caractère impératif dont la nature l’a revêtu. Elle porte si loin la rigueur, quelle ne fait pas même grâce à l’étourderie : elle nous commande de ne jamais oublier nos intentions premières, ni les moyens les plus convenables pour les réaliser.
Malitourne voit son fils Babylas en train de débrouiller une peloton de Ficelle. « Que fais-tu donc, Babylas? lui demanda-t-il. — Je cherche le bout de la ficelle. — Petit sot, dit le père, tu sais bien que je Fai coupé l’autre jour. »
On ne peut rien imaginer de plus absurde que cette réponse, et pourtant elle fait rire : c’est même parce qu’elle est absurde quelle provoque la gaieté.
Voici une autre balourdise de même taille :
Une vieille femme de Malines, ville qui est la métropole religieuse des provinces belges, se rendait dans la cathédrale toutes les fois que l'archevêque donnait la confirmation, et elle prenait part à la cérémonie avec un zèle qui édifiait le prélat. Il trouvait bizarre néanmoins cette prédilection pour un sacrement qu’il suffit de recevoir une fois.. Un jour donc, il interroge la dévote et lui demande pour quel motif elle venait si souvent se le faire administrer. « Dame ! Monseigneur, répond naïvement la bigote, on m’a, dit que c’était bon pour les rhumatismes. »
COMIQUE INTELLECTUEL 2ô
La nature a prodigué les sots, et malheureusement sa plus parfaite création est un imbécile : jamais il ne sort de son rôle, jamais il ne manque à sa vocation, jamais il n’entre en désaccord avec lui-même; si longue que soit son existence, il ne lui vient que des idées niaises; il est un, il est harmonieux, il est homogène : aucun ton juste ne trouble le concert de fausses notes qui composent le charivari de sa pensée. Les hommes d'élite, les hommes de génie même, ont leurs moments de faiblesse, de lassitude, d’aberration et de langueur; les imbéciles ont la régularité d’un chronomètre : nulle fatigue, nul caprice, nulle déviation; chaque ibis que leur timbre sonne, il exprime quelque bêtise manifeste, quelque ânerie en pleine maturité. Ce sont des arbres fétides, qui sentent toujours mauvais, qui infectent d’autant plus qu’ils s’épanouissent avec plus de force et de liberté.
Or cette même nature, dont ils sont les enfants chéris, les prodigue sans cesse, dans un enthousiasme maternel. Ils abondent, ils pullulent, ils envahissent toutes les sociétés. Mme de Tencin disait, selon Chamfort, que les gens d’esprit faisaient beaucoup de fautes en conduite«parcequ’ils ne croyaient i jamais le monde assez bête, aussi bête qu’il l'est. » (Jue seraient devenus les hommes intelligents, s'ils n’avaient eu un préservatif contre cette race ennuyeuse? Elle affadit, enlaidit, avilit et déforme i chaque sujet, chaque sentiment, chaque idée qu’elle
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touche : elle éteindrait le soleil et changerait l’amour en nausée. Elle gâterait donc la vie entière des hommes supérieurs, si le comique ne leur venait en aide; grâce au ridicule, ces êtres fastidieux, prétentieux, insupportables, deviennent des personnages divertissants, des bouffons, des paillasses. On ne les prend pas au sérieux, on s’en amuse. Ils dérident l’observateur, ils le mettent en joie, lui offrent des sujets de distraction et de gaieté perpétuels. Et ils fournissent à la satire, à la chanson, au théâtre, aux œuvres comiques de toute nature, un énorme contingent. Molière et son lieutenant Regnard lui doivent une partie de leurs succès. On pourrait même trouver qu’ils en abusent, que tel de leurs personnages a l’esprit trop enfoncé dans la matière et voilé par des ombres trop fortes, comme le Sganarelle de l'École des Maris, celui de l’Amour médecin, le Géronte du Médecin malgré lui et celui des Fourberies de Scapin, pour ne pas en citer d’autres. Mais, sans leur épaisse balourdise, les quatre pièces auraient été impossibles, car ils auraient évité les pièges où ils tombent si lourdement.
Comme si la nature n’avait pas déjà trop multiplié les sots, Shakspeare prétend que la sottise se gagne à la façon des maladies contagieuses. Un de ses personnages, dans la seconde partie de Henri IV (acte V, scène lre), dépeint de la manière suivante le juge Létourneau et ses acolytes : « C'est une Chose merveilleuse que la parfaite concordance qui
règne entre l’esprit de ses gens et le sien : eux, à force de le voir agir, se comportent en juges imbéciles ; lui, à force de vivre avec eux, s’est métamorphosé en laquais prenant des airs de juge ; leur perpétuelle fréquentation a si bien identifié leurs intelligences, qu’ils se réunissent avec plaisir, comme une bande d’oies sauvages. Si j’avais à solliciter le magistrat, je persuaderais aux serviteurs que j’ai beaucoup d’influence sur leur maître; si je voulais captiver ses gens, je convaincrais Létourneau que personne ne leur impose plus que moi. La sagesse et la bêtise se gagnent comme des maladies contagieuses : il faut donc prendre garde à la société que l’on fréquente. »
Dans la pièce intitulée le Sourd, ou l'Auberge pleine, un personnage, qui a besoin d'écrire une letlre, la commence par ces mots : Monperrre, puis la montre à son camarade. « Tiens, lui dit le second voyageur, tu écris père avec trois r. — Eh bien? — Il n’en faut qu’une. — Une seule ? Ab ! comme on a raison de dire que la langue française est pauvre! Après tout, j’ai écrit ma lettre avec une plume d’auberge ! »
Un filou, qui passait en police correctionnelle, excusait ainsi un abus de confiance dont il était coupable : « Que voulez-vous, monsieur le Président, j’espérais qu’un peu de bien-être pourrait me moraliser. »
Cet ignare, qui prétend avoir fait une faute
énorme d’orthographe parce qu’il a écrit avec une plume d’auberge, ce malandrin qui veut se moraliser en volant, blessent tous les principes de 1a. logique ; mais c’est, justement leur fausse manière de raisonner qui nous divertit. Pourquoi ? Pour des motifs très graves, que nous indiquerons plus loin : en ce moment, nous classons les diverses formes de comique.
COMIQUE INTELLECTUEL (mite)
L’ignorance toute seule, sans mélange d’aucun élément accessoire, provoque le rire, parce que l’idéal de la perfection humaine exige que rien ne nous soit inconnu. La moindre faute contre la géographie, contre l’orthographe, contre la grammaire, et même la prononciation, peut amuser les railleurs. Une jeune personne, pour sauver sa réputation et mettre au jour un enfant clandestin, avait été obligée de feindre un voyage en Angleterre. Une de ses amies la rencontre et lui dit : « Eh bien, vous venez de traverser la mer : avez-vous eu peur? avez-vous été malade? — Oh! non, réplique l'ingénue, qui n’était pas savante : je suis allée par le chemin de fer »
Une blanchisseuse, ayant rapporté du linge à une pratique et ne l’ayant pas trouvée chez elle, écrivit sur sa porte : <' Je suis Vénus, avec le linge.,»
Une grisette, voulant avertir une personne
qu’elle attendait, eut recours au même moyen et crayonna ces mots sur la porte de sa chambre : « Je cuis chez la voisine. »
Un sapeur, qui avait été mis de planton dans le vestibule du ministère de la guerre, fut pris d’une faim canine, au moment où avait lieu le déjeuner à la caserne. Ne sachant comment faire pour ne pas violer la consigne, il ôta son bonnet à poil et sa giberne, les plaça sur une chaise et écrivit au-dessus avec de la craie : Le sapeur a été mangé , de sorte qu’il ne semblait rester de la victime qu'une partie de son équipement!
Tous les étrangers commettent des fautes de prononciation, qui équivalent à ces fautes d’orthographe. Un Allemand, pour apaiser votre soif, vous proposera d’entrer chez un marchand de pierre : une dame de Strasbourg me disait qu’elle venait de passer une heure dans un pain chaud.
Certaines méprises sur le sens des mots peuvent produire les scènes les plus divertissantes.
Une dame du grand monde, la marquise de Finsbury, se trouvait depuis une heure chez un marchand de musique très connu, dans Regent-Street. Elle avait acheté fous les morceaux que décorait un titre sentimental. Son carrosse, qui attendait à la porte, contenait plusieurs piles de mélodies amoureuses. Au moment où elle se décidait à partir et allait mettre le pied sur le seuil de la porte, elle parut hésiter un instant.
Le commis, qui la suivait du regard, s’empressa d’accourir, et lui demanda si elle désirait autre chose.
La jeune dame fit un effort sur elle-même et rentra dans la boutique. Elle fixa ses beaux yeux sur le visage du chef de vente, qui devint pourpre.
— Je l’avais complètement oublié, dit la marquise d’une voix qui paraissait émue. Je ne sais vraiment ce que j’ai aujourd’hui. Je reviens pour vous demander...
Elle fit une pause, comme si elle avait besoin de prendre courage. Pendant ce temps, le commis la dévorait des yeux.
— Je reviens, reprit la marquise, pour vous prier de me donner un baiser avant de partir.
— Ma-a-a-dame ! s’écria le garçon stupéfié.
— Je souhaite, répéta la marquise, d’un air décidé, que vous ayez l’obligeance de me donner un baiser avant de partir... un seul suffira.
Elle souleva son regard et le tint fixé, avec l’expression de l’attente, sur le commis transformé en pierre. Elle lui répéta donc sa demande pour la troisième fois; puis, d’un ton assez vif, elle ajouta:
— Si vous ne pouvez me le donner aujourd'hui, je repasserai un de ces jours.
Eh quoi! il était donc vrai !... la belle marquise de Finsbury !... Le commis, enivré de joie, s’élance vers sa cliente, la saisit par la taille ol applique, sur sa bouche vermeille le pl#s ardent baiser.
A sa grande stupéfaction, la marquise le frappe j au visage avec son ombrelle, en poussant des cris furieux, qui ne cessèrent que lorsque trois agents de police eurent fait irruption dans le magasin.
L’affaire alla se dénouer, le lendemain, au tribunal , de police de Bow-Street. Le magistrat fit remettre ] immédiatement en liberté le malheureux commis, j après lui avoir expliqué qu’tw Baiser avant de partir était une valse à la mode, dont le prévenu avait ignoré jusqu’alors l’existence.
Une nuit au violon pour un baiser cueilli sur les lèvres de la belle marquise de Finsbury... avouez que ce n’était pas cher.
Les erreurs, les méprises, les inconvenances des j gens distraits ou étourdis sont comiques , parce quelles montrent l’irréflexion et l'inattention là où la réflexion et l’attention seraient nécessaires. Elles ressemblent beaucoup à celles que font commettre l'ignorance et les fausses interprétations du discours. Provenant d’intelligences qui fonctionnent mal, elles sont une des formes du comique intellectuel.
Ampère, le physicien, avait été invité avenir passer une journée dans une maison de campagne, située à cinq lieues de Paris. Il n’y avait pas encorede chemins de fer et les autres moyens de transport étaient rares. L’idée vient au savant de louer un cheval. Rien de mieux ; il trotte quelque temps sur la route, puis cesse de regarcMfcautour de lui. s'enfonce dans
un problème qui le passionne de plus en plus. Pour n’avoir même pas la peine de conduire sa monture, il descend, passe la bride à son bras et chemine pédestrement. Le calcul devient difficile, l’attention du voyageur redouble, et sa distraction aussi. Dans un certain moment, la bride lui échappe, traîne par terre sans qu’il s’en aperçoive, et il continue solitairement son excursion. Enfin, il arrive à la maison de campagne où on l’attend. Le maître du logis vient à sa rencontre et lui serre la main.
— Eh ! quoi, lui dit-il, vous avez fait à pied un si long trajet?
— A pied? répond l’académicien; mais non, j’ai un cheval.
— Vous avez un cheval ? Où est-il donc?
— C’est vrai, demande le voyageur, où est mon cheval ?
On cherctie des yeux, on regarde de tous côtés, on ne voit rien.
— J’étais descendu pour résoudre plus commodément un problème, dit le physicien ; j’avais passé la bride ù mon bras : je l’aurai laissée tomber.
— Dans quel endroit? Il faut que nous le trouvions.
— Vous m'en demandez plus que je n’en sais moimême.
Il fallut bien se contenter de cette réponse. Quant à découvrir le cheval, ce fut impossible : quelque paysan madré l’avait mis à l’abri, emmené
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peut-être fort loin, en sorte que toutes les recherches demeurèrent inutiles.
M. Babinet, homme d’esprit cependant et de conversation agréable, outre ses mérites sérieux, avait aussi de fréquentes et plaisantes distractions. Un jour qu’il venait de toucher quelque somme, il eut le caprice d’aller respirer l'air des champs. Le voilà qui se dirige vers un chemin de fer, descend à une station quelconque et se promène. Pendant qu’il regarde çà et là, il avise une maison de campagne avec un écriteau. Il entre pour voir l’habitation et le jardin. Ils le charment d’autant plus qu’il occupait à Paris un logement sombre, triste et même lugubre. Aussitôt il rêve d’échanger son affreux séjour contre une si agréable demeure. Il la loue, paye même d’avance un terme, puis s’en va. On court après lui, on offre de lui donner un reçu, on lui demande son nom.
— C’est bien, c’est bien, dit-il; ne vous tourmentez pas, je reviendrai demain. — On ne peut obtenir d’autre réponse, et il continue sa promenade. Le lendemain, il annonce à la concierge qu’il va quitter son appartement, qu’il a loué près de Paris une maison charmante, avec un jardin en plein rapport et des murs garnis d’espaliers.
— Dans quel endroit? lui demande d’un ton sec la portière,
— Pas bien loin, à quelques lieues de Paris.
— Comment s’appelle le village?
— Le nom du village? Ah ! oui. Je ne le connais pas; mais c’élait à peu de distance du chemin de fer; il y a dans le jardin une vue superbe.
— A quelle station êtes-vous descendu?
— Je ne m’en souviens pas bien: mais je la retrouverai.
— Encore faut-il savoir quel chemin de fer vous avez pris: celui de l’Est, celui du Nord?
M. Babinet fouillait dans sa mémoire.
— Le chemin de fer de l’Ouest, celui d’Orléans ou de Lyon ?
M. Babinet cherchait toujours. Bref, il ne put se rappeler ni la gare où il avait pris un billet, ni l’endroit où il était descendu, ni le nom du village. Sa maison de campagne fut pour lui comme un rêve, qui lui coûta deux cents francs.
La Bruyère cite beaucoup de traits analogues, qui sont tous réjouissants, parce qu’ils montrent l’intelligence de l’homme fourvoyée, détraquée, par le manque d’attention, de prévoyance et de mémoire.
Une simple étourderie, des adresses mal mises sur quelques lettres, peuvent occasionner de divertissants imbroglios, tant la nature exige de noire esprit une régularité imperturbable. Une méprise de ce genre fit rire aux dépens de M. Troplong, président du Sénat sous le second Empire. On lui ; remet un matin un paquet de M. Valette, profesi seur de droit, contenant une sérieuse élude sur
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l’article 75 de la nouvelle Constitution, et une lettre du général Mellinet, excellent musicien commi M. Troplong lui-même, dans laquelle se trouvait ui: morceau de musique récemment composé pai l’expéditeur. Le légiste répond à tous les deux, mais il se trompe de suscription, et le général Mellinet, sénateur, reçoit le billet suivant :
« Mon cher Collègue,
» Je vous remercie de votre envoi. J’ordonne de le faire imprimer dans nos archives, et j’en adresserai un exemplaire à tous les membres de la Cour de Cassation. »
Un morceau de musique envoyé aux magistrats de la Cour suprême, c’était bizarre et même incompréhensible.
Le général avait beau relire la lettre, il ne pouvait en découvrir le sens, et il n’osait croire à une mystification.
M. Valette, de son côté, avait reçu un billet composé seulement de deux lignes :
« Mon cher Collègue,
« Votre œuvre est charmante. Je l’ai jouée sur le violon. Parfait! »
Jouer sur le violon une étude approfondie, consacrée à l’article 75 de la Constitution! Le juriscon- i
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sulfe voulait-il le railler ou avail-il perdu l’esprit? M. Valette alla aux renseignements d’un air triste et circonspect. Il rencontra clans l’antichambre le général Mellinet, qui lui fit part de sa déconvenue ; le professeur lui montra sa missive. Ils comprirent alors le malentendu, et furent pris d’un fou rire, qui attira le président Troplong : sa gaieté ne fut pas moins bruyante. Ce tintamarre joyeux dérouta les huissiers, qui ne pouvaient en croire leurs oreilles.
Une femme des environs de Périgueux était accusée d’avoir volé des betteraves.
— Votre état? demande le président à l’accusée.
— Veuve.
— Mais ce n’est pas un état. (Au gendarme.) Di tes nous quelle qualité elle prenait quand vous l’avez irrêtée.
— La meilleure, monsieur le président: tout ce i qu’il y avait de mieux en betteraves.
Ce simple quiproquo amusa beaucoup l’audi- Uoire.
La faute d’attention la plus légère peut déterniner des scènes comiques. Un garçon pâtissier i diemine le long d’un trottoir, portant sur sa tête la nanne d’osier réglementaire, où sont arrimés avec soin force gâteaux et surtout un vol-au-vent de lilimensions extraordinaires. L’apprenti est un mu-
Îard, qui regarde passer les omnibus, les hommes, îs femmes et même les chiens. Une grande cage,
où voltigent les oiseaux, attire- son attention d l’autre côté de la rue, et voilà qu’il les reluque sans sc préoccuper des objets qui l’avoisinenl Tout à coup sa manne bulle contre un piliez' d réverbère h gaz; le contenu s’éparpille sur ' chaussée, la croûte du godiveau s’y brise, et ragoût, la sauce, les champignons destinés à la rem plir, forment une mare au milieu des pavés. L flâneur regarde d’un œil éperdu les quenelles, le; crêtes de coq, les fragments de cervelle, les écre visses, qui fument au soleil, tout imprégnés d poussière. Comme son patron va le recevoir Quelles injures il va lui adresser ! Les passants qu S’attroupent rient de sa stupéfaction et de se craintes, parce qu’il a commis un péché véniel dont les conséquences ne peuvent être bien graves et qu’il est justement puni de son manque d zèle.
L’ivresse produit des effets du même genre, plu drôles encore et plus variés : elle désorganisi momentanément les facultés humaines et les fai fonctionner de travers; elle obscurcit la raison annule la logique, détruit l’enchaînement des idées amalgame le vrai et le faux, les objets réels et lei visions chimériques, étouffe le sentiment des conve nances, dont l’observation importe au maintien d< l’harmonie sociale. L’état produit dans l’homme pal l’excès de la boisson est une folie momentanée : les
propos décousus d’un ivrogne, sa marche incer-
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taiuc, scs gesles ridicules, son œil hébété composent une bouffonnerie involontaire. Il débite à qui veut l’entendre ce qu’il cache habituellement avec le plus grand soin, dit en face, aux personnes qu’il doit ménager, son opinion secrète sur leurs vices, leurs défauts, leur manière d’agir : sa franchise insensée produit alors le même effet que la sincérité inopportune des enfants.
Un maire des environs de Fontainebleau devait mir un vigneron et sa fiancée. La noce arrive, nais le futur peut à peine se tenir sur ses ambes.
— Il m’est impossible de marier un homme dans inétat pareil, dit le maire. Allez-vous-en et revenez in autre jour.
La noce se retire et, au bout d’une semaine, se résente de nouveau.
— Eh bien, êtes-vous, cette fois, dans une situaon d’esprit convenable? demande le chef de la lunicipalité.
Le vigneron chancelle, puis toul à coup entonne a refrain bachique. Le magistrat communal se che et dit à l’ivrogne :
I — Comment osez-vous paraître devant moi, quand pus n’avez plus la tête à vous ?
' — Ah ! dame, monsieur le maire, si je notais pas iûl, est-ce que je me marierais ?
' — Oui, dit la fiancée, quand il n’a pas bu, il ne ■\ut, lias venir.
— Mettez-vous d'accord, reprend le maire en souriant, et revenez une dernière fois, ou ne revenez pas du tout. Le consentement d’un homme qui ne distinguerait pas sa main droite de sa main gauche ne peut être valable.
COMIQUE INTELLECTUEL (suite)
Il entre dans l'idéal absolu de noire race qu’un homme ne se trompe ni sur le caractère, ni sur les sentiments, ni sur les projets des individus avec lesquels il se trouve en rapport, ni sur la signification de leurs paroles. Nous devons être avisés, clairvoyants el circonspects, deviner les artifices, les mauvaises intentions et nous préserver des pièges. Éventer, déjouer des manœuvres sournoises, est un honneur. Les dupes, au contraire, sont habituellement ridicules. Voilà pourquoi les maris trompés ont fourni tant de personnages comiques au théâtre. Quelle faute a commise un homme dont la femme a cherché secrètement des voluptés défendues? En quoi peut-il avoir démérité? Quelle perturbation de son être a eu lieu? Est-il enlaidi, perverti, amoindri dans son intelligence et dans sa volonté? Pas le moins du monde : il n’a subi personnellement aucun dommage, aucune altération, aucune flétrissure. Il
est victime d’un acte hypocrite, d’une félonie conjugale. Mais il n’a pas prévu la trahison, démêlé les stratagèmes employés pour lui faire un outragé secret, il n’a pas montré une intelligence suffisante, il est comique. Oui, comique; et le ridicule de sa position ne peut cesser que par la terreur et la vengeance, ou par un désespoir qui entraîne la mort, qui attendrisse la foule sur son malheur, comme dans l’ingénieuse et pathétique nouvelle du Curieux indiscret, la meilleure de Cervantes. Il faut des larmes, il faut du sang, pour qu’on ne rie pas de sa mésaventure. Par une combinaison esthétique singulière, il est atteint dans sa dignité bien qu’innocent, bien que victime, et c’est l’effet purement intellectuel de sa déception qui a été confondu avec l’honneur. Il n’a pas forfait à l’honneur, sa conscience est pure, il ne mérite aucun blâme, mais il est ridicule: on parle avec un sourire moqueur de j son aveuglement, de sa crédulité. Cette raillerie ■ blesse tellement son amour-propre, qu’il aimerait mieux une insulte directe ; il ne peut sortir de sa fausse position que par un acte d’énergie suprême, qui change la gaieté en émotion dramatique.
L’état de dupe, d’homme imprévoyant et mystifié, est si comique par lui-même, que te trompeur, l’amant perfide et victorieux semble avoir le beau rôle, attire h lui l’intérêt, et que la femme coupable y participe dans une certaine mesure; autour d’eux brille celte lumière d’or qui environne toujours le
succès. Qu’on ne s’y trompe pas néanmoins, qu’on ne prenne pas la sympathie du public à leur égard pour une approbation morale: c’est un phénomène d’esthétique pure, produit par l’illusion du mari déçu, par sa défaillance intellectuelle, contraire à l’idéal de notre race, type suprême que nous n’inventons pas, dont nous ne disposons pas, qui nous domine, au contraire, avec l’inflexible régularité du destin.
Renversons en effet les termes : que l’amant rusé, croyant courir au triomphe et à la joie, tombe dans un traquenard, soit mystifié, berné, sa position devienl doublement comique : il pensait enseigner autrui et se trouve confondu lui-même. Le ridicule de sa position n’admet pas de circonstances atténuantes; on rit à gorge déployée.
S’il n’y a pas d’union légitime, si l’homme abusé est un simple amant ou un protecteur financier, le comique devient de même absolu, complet, irrémédiable. Un entreteneur sur le retour dit à sa belle :
* —Comment! malheureuse, c’est ainsi que vous abusez de ma confiance?
J — Eli ! que veux-tu que j’en fasse, mon vieux, de ta confiance, si je n’en abuse pas? lui répond la drôlesse.— La grimace du libertin penaud excite une gaieté sans mélange.
Telles sont les formes principales du comique intellectuel. Toutes les sottises et méprises, tous les actes d’ignorance et d’étourderie, tous les malen-
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tendus et quiproquos, cités comme exemples dans les pages qui précèdent, ont ce trait de similitude qu'ils ne causent pas de douleurs profondes, n’évoquent ni le danger ni la mort. Leur action se borne à des mouvements de dépit, à de légères humiliations, à de plaisantes déconvenues. Mais supposez qu’une erreur compromette la fortune ou de celui qui l’a commise, ou d’une tierce personne, qu’elle devienne pour eux une source de chagrins, de pénibles accidents, le comique est aussitôt détruit. Le lecteur, l’auditeur s’apitoient; le sourire même cesse de voltiger sur leur bouche : il trahirait une âme basse et un mauvais cœur. Si l’idée fausse, le raisonnement inexact ont des conséquences plus funestes encore, s’ils jettent dans le désespoir ou entraînent péril de la vie, alors la terreur s’empare du public, et l’horreur peut même se produire.
Un voyageur, croyant la saison propice pour traverser les montagnes et s’imaginant connaître la route qu’il doit parcourir, s’enfonce dans les Alpes, suit les détours, de leurs vallons inclinés. Il marche, eL les sites deviennent plus sauvages, les rochers plus menaçants, les gorges plus étroites, les forêts plus sombres; il marche, et la solitude augmente autour de lui, les traces de culture, les dernières babil al ions disparaissent peu à peu; il marche, et l’air se raréfie, la chaleur diminue, le vent traîne sur les bois des nappes de brouillard, les torrents,
plus fougueux en parcourant un sol plus abrupt, se chargent d’écume et prennent une voix plus majestueuse. Enfin le soleil, depuis longtemps caché derrière les cimes des montagnes, quitle notre hémisphère : l’ombre enveloppe le voyageur au moment où il pénètre dans la région des nues, où leur voile humide lui dérobe la lumière des étoiles. Que faire? Il s’est trompé de route évidemment, il n’a pas atteint le gîte où il comptait passer la nuit, et ne sait plusquclle direction choisir. Un précipice longe le chemin qu’il suit, un gouffre de deux ou trois mille pieds peut-être : les légions de pins échelonnées sur ses pentes frémissent dans les courants d’air froid, qui descendent des glaciers; mille notes lugubres s’exhalent de ces profondeurs. Bientôt le sol gèle et craque sous les pieds de l’étranger; une nouvelle angoisse lui serre le cœur : l’ours, le loup habitent ces hautes montagnes, où les confine la civilisation; ne sera-t-il pas bientôt réduit à se défendre contre leurs dents avides? Encore si le plus faible rayon de lune éclairait le brouillard, dessinait vaguement les formes et permettait de se tenir sur ses gardes! Mais cette nuit, cette nuit impénétrable, ces murmures sinistres, ce froid qui augmente, cette route inconnue, où chaque pas peut conduire à la mort ! Dans toute cette aventure dangereuse, suite d’une erreur, il n’y a pas une circonstance qui prête au rire et engendre le phénomène du comique: on s’identifie avec le voyageur,
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on s’inquiète des périls qui le menacent, et on ne songe pas à s’en égayer.
Mais citons des faits plus posilifs, plus rapprochés de la vie quotidienne, ou empruntés à l’histoire. Il y a telle femme dont l’avenir a été manqué, dont le bonheur a été détruit par une imputation calomnieuse, par une lettre mensongère, par une act ion mal interprétée , par une jalousie sans motif : c’est comme un souffle glacial et imprévu qui a passé sur sa vie et l’a desséchée dans sa fleur. Une pareille méprise ne fait naître que la pitié. Nous avons vu récemment l’honneur et la destinée d’une jeune personne compromis par une usurpation d’état civil. Elle appartenait à une famille des plus honorables et allait se marier, quand une lettre anonyme avertit le futur qu’elle avait subi une condamnation pourvoi. Lejeune homme, désespéré, eut la franchise, si rare à notre époque, d’aller trouver le père et de lui montrer la dénonciation.
— C’est absurde, dit le vieillard ; ma fille ne nous a jamais quittés : il y a là quelque erreur ou quelque machination infâme. J’anéantirai la calomnie et je ferai punir les imposteurs.
On alla aux renseignements : les registres du Palais de Justice constatèrent qu'une jeune fille, portant les mêmes noms, avait été condamnée effectivement pour vol à deux ans de prison. Par bonheur, elle n’avait pas fini son temps, elle était encore sous les verrous : on put la questionner, l’intimi-
dci\ Elle avait fait ses études dans la même pension que la prétendue coupable : elle avoua que, pour ménager l’honneur de sa propre famille, elle avait emprunté les noms de son ancienne camarade. L'innocence de la fiancée apparut dans tout son jour; mais combien elle avait souffert! et qu’elle âme un peu sensible n'aurait pitié de sa douleur? Voilà donc une altération de la vérité, qui ne renferme pas le moindre élément comique et ne peut même provoquer un sourire.
L’histoire cite des événements bien plus terribles causés par une simple erreur. Jeanne de Castille empoisonne Philippe le Beau parce qu’elle le croit en relations galantes avec une dame de la cour; elle est désabusée presque aussitôt et en perd la raison. Cassius, à Ph i lippes, mis en déroute - avec l’aile gauche qu’il commandait, ignorant que Brutus a dispersé l'aile gauche des ennemis, que le centre garde ses positions, se retire sur une colline, et, voyant une troupe de cavaliers qui se dirige vers lui, dépêche Titinnius pour aller la reconnaître : c’était des forces que Brutus envoyait à son secours. Elles reçoivent Tilinnius avec des cris de joie, dans l’excitation de la victoire, l’entourent, le caressent, en faisant retentir la plaine du bruit de leurs armes. Cassius pense qu’on l’a fait prisonnier, qu’on va le saisir à son tour, et il obtient de son affranchi Pindarus qu’il lui tranche la tête, car on la trouva séparée de son corps. Cependant Titinnius, qui
avait pris les devants pour annoncer le premier la bonne nouvelle, arrive, le front couronné de fleurs: il entend des cris, des gémissements, il voit son général couché sur la poussière ; se reprochant sa lenteur comme uo^me, il tire son épée, se la passe au travers du ctirps. A peine avait-il cessé de vivre, que Brutus amenait" atr secours de l’aile gauche ses troupes victorieuses. Octave et Antoine avaient perdu deux fois autant d’hommes que l’armée républicaine. Sans l’erreur de,Hassius et sa funeste précipitation, le sort du monde était changé. Les deux capitaines réunis achevaient la déroute des Triumvirs, et les effets en eussent été irrémédiables : car, ce jour-là même, la flotte qui leur apportait des renforts et des vivres était battue, presque anéantie, par celle de Brutus : le lâche Octave n’aurait jamais été le divin Auguste; l’empire fondé par lui n’eût pas dévoré l’Italie et le monde; Rome, épurée, fortifiée, rajeunie, commençait une existence nouvelle; l’invasion des Barbares devenait impossible;... l’Europe, l’Asie occidentale, le nord de l’Afrique auraient eu d’autres destinées; le système féodal ne serait pas sorti des forêts teutoniques, si Gassius, au milieu de la lutte, n’avait pas commis une fatale méprise !
Dans son invariable itinéraire, le comique marche donc toujours entre la pitié et la terreur : s’il incline à gauche, il empiète sur le domaine de la compassion, où gémit la souffrance, où se désolent Je
chagrin el la tristesse ; s’il incline à droite, il envahit la région du drame, où tremble l’effroi, où grondent l’indignation et la colère, où sanglote le désespoir, où la maladie et la mort fauchent la race humaine. La comédie larmoyante est une des plus folles idées littéraires que l’on ait jamais conçues.
VIF
Les affections de l'homme ne doivent pas être moins sagement conduites, moins bien réglées que son intelligence. Toute déviation inoffensive des lois du sentiment et de la passion produit le phénomène moral désigné par le nom de comique. Un jeune homme épris d'une vieille femme, un vieillard épris d’une jeune fille, un amour insensé qui empêche de voir la sottise, les habitudes grossières les défauts naturels et les vices de la personne idolâtrée, un attachement déraisonnable pour un être indigne de confiance et d’amitié, la suffisance, les prétentions des vaniteux, l’admiration d’un sot pour un mauvais auteur ou un mauvais artiste, l’enthousiasme qui honore la célébrité, quelle qu’en soit la source, plutôt que le vrai mérite ; bref, tout sentiment, toute passion que rien ne justifie, qui s’éloignent de leur but ou sont mal placés, provoquent le rire et tombent dans le domaine du
comique. L’harmonie des âges, des caractères, des goûts et des positions, la concorde, la sincérité, la mesure forment l’idéal autour duquel gravitent les affections humaines. Les divergences, les luttes, les incompatibilités d'humeur, les fantaisies capricieuses dans le mariage, ont fourni au théâtre et au roman une foule de scènes plaisantes et de traits moqueurs. La tendresse même des parents ne doit pas se tromper: les illusions d’une mère, d’un père, qui s’extasient devant la laideur, la bêtise et la grossièreté de leurs enfants, choquent les spectateurs, sont fatigantes et ridicules : on a fait des livres entiers sur ces engouements de famille. Le respect de l’argent, des positions acquises parn'importe quel moyen, la servilité politique et sociale ont inspiré souvent les auteurs comiques. Mais l’amour proprement dit, avec ses travers, ses infatuations, ses erreurs, ses faux raisonnements et ses discordances, est peut-être la plus abondante source d’effets divertissants. L’union qui devrait être la plus intime, devient grotesque aussitôt qu’elle ne l’est pas. L’imagination et le sentiment posent comme modèle de l’amour une tendresse vive, profonde, invariable et charmante : un mot délicieux, que rapporte Chamfort, en dit plus que maint poème. « L’amour devrait n’être que le plaisir des âmes délicates. Quand je vois des hommes grossiers qui s’en occupent, je suis tenté de leur dire : « De '> quoi vous mêlez-vous?... Du jeu, de la table, de
l’ambition à cette canaille ! » Que de poésie dans ce dédain charmant ! Or tout ce qui blesse un type si pur provoque le rire et les brocards. L’excès et la tiédeur des passions prêtent même à la raillerie : la nature veut qu’elles se maintiennent dans de justes limites. Nous allons en donner des preuves, curieuses. Ici encore, le ridicule est une démonstra-: tion par l’absurde et une contre-épreuve de l’idéal.
L’extrême différence des âges entre deux époux, le désaccord, la guerre ouverte ou cachée, les scènes plaisantes que provoquent la vieillesse de' l’un et la jeunesse de l’autre, ont été si souvent exploités dans tous les genres de composition littéraire, que je me contenterai de signaler ce motif maintenant épuisé. On a trop souvent bafoué sur le théâtre l’homme en décadence épris d’un fol amour, et il serait original maintenant de faire sympathiser avec ses derniers rêves de bonheur. Mais on ne pourrait obtenir pour lui l’intérêt sans mettre en fuite la comédie, cette joyeuse dévergondée qui se complaît clans la discorde, les méprises, les querelles, les déceptions, les extravagances et les absurdités. Nous allons donc étudier des combinaisons, des incidents moins rebattus.
Un jeune homme d’un assez faible caractère, bien qu’opiniâtre dans le fond, avait pris une maîtresse à sa convenance et la fréquentait assidûment, lorsque son père, qui habitait le département de la Nièvre, eut l’idée de le marier pour rompre cette
liaison. Il le fait venir, l’intimide, le conduit à la mairie, le 7 janvier 1884, puis sans désemparer le mène il l’église. Coupé (c’était son nom) rentre à Paris le surlendemain et, le 1<>, abandonne sa femme pour retourner avec sa maîtresse, chez laquelle il s’installe comme dans son domicile régulier. Sa femme légitime lui intente une action en adultère, qui a été jugée au mois d’avril par la onzième Chambre.
Devant le tribunal, le prévenu allègue pour toute excuse qu’il ne voulait pas se marier, que ses parents sont venus le chercher, l’ont emmené en province et, là, par leur insistance et leurs manèges, l’ont entortillé. Il ajoute que sa résolution est prise, qu’il continuera de vivre avec sa maîtresse.
Le Président. Mais il ne fallait pas vous marier ! On ne marie pas de force un homme qui a vingtquatre ans. Que voulez-vous que devienne votre femme?
Coupé. C’est son affaire : elle deviendra ce qu’elle pourra. Elle n’est pas ma femme, d’ailleurs.
Le Président. Comment cela ? N’êtes-vous pas uni légitimement avec elle?
Coupé. Oui, légitimement, parce qu’on m'a entortillé. Mais ce n’est pas ma femme, je l’ai laissée telle qu’on me l’a remise. On peut nommer des experts.
Madame Coupé, d'une voix gémissante : — Des experts? Oh ! non ! Mais c’est vrai, monsieur le Président : je suis encore dans le môme état que la veille de la noce. — Et elle fond en larmes.
La Prévenue. Elle pleure, mais elle a ce qu’elle mérite. Coupé m’avait dit qu’on lui tendait un piège, qu’on voulait le marier malgré lui. Pour lors, j’ai écrit à la demoiselle : — « Vous avez beau faire, vous ne l’aurez pas ; nous nous adorons, nous conl muerons à vivre ensemble. » Elle n’a pas renoncé, elle a voulu de lui tout de même. Ses parents sont venus le chercher, l’ont emmené de force... et ce pauvre moulon s’est laissé attacher. Mais elle ne l’aura pas.
Le Président. Taisez-vous: c’est la loi qui commande ici: vous n’avez pas le droit d’enlever à une femme son mari légitime.
La Prévenue. Mais puisqu’il n’en veuf pas, qu’il ne peut pas la souffrir, qu’il se sauve quand il l’aperçoit...
Le Tribunal, dans un accès d’humeur indulgenle, condamne seulement les accusés à deux cents francs d’amende chacun.
Coupé. Deux cents francs... parce qu’on m’a entortillé? C’est cher! on n’avait qu’à me laisser tranquille.
La Prévenue. Nous payerons l’amende, mais elle ne l’aura pas.
Il n’est guère possible d’imaginer des époux plus mal assortis, et une pareille union est comique dès le début. L’aversion, la répugnance, le dédain y remplacent l’intime accord, la tendresse, l'admiration mutuelle, l’impatience du plaisir, qui doivent
électriser les conjonctions mamixoniales et surtout la lune de miel.
La même discordance égaye une pièce célèbre de Shakspeare, les Joyeuses Commères de Windsor : elle a pour trame une spéculation galante de FalstalT, qui ne comprend point que son âge et sa monstruosité lui interdisent tout espoir de succès, le prédestinent à de cruelles mystifications. Le passage où il expose son plan est un chef-d’œuvre dans son genre, un tableau digne de Jordaens et de Brouwer.
Falslaff. Je vous avoue, mes amis, que je commence à perdre pied.
Pistolet. Faites la culbute alors.
Falstaff. Il n’y a pas de remède: il faut que je braconne, il faut que je triche.
Pist. Les petits corbeaux doivent avoir leur pâtée.
Falst. Qui de vous connaît dans cette ville un nommé Ford?
Pist. Je connais l’individu: c’est un homme riche.
Falst. Mes braves garçons, je vais vous confier mes desseins ; j’ai en ce moment...
Pist. Deux aunes de tour, et même plus.
Falst. Pas de plaisanteries à cette heure, Pistolet. Oui, j’ai environ deux aunes de circonférence; mais il ne s’agit point de ma mesure, il s’agit de mon succès. Bref, je veux faire la cour à madame Ford : je llaire en elle de la sympathie pour moi: elle découpe, elle babille, elle me lance des œillades: je devine le but de ces familiarités; l’explication la
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moins flatteuse de sa conduite veut dire en bon anglais : « Je suis toute à vous, sir John Falstafl'. »
Pist. Il l’a bien étudiée, il la traduit bien, non pas honnêtement, mais fidèlement.
Nym. Il a jeté l’ancre à fond: hein! voilà un mot ?
Falst. Or, le bruit court qu’elle dispose entièrement de la bourse de son mari: elle a des légions d’anges à son service '.
Pist. Ayez au vôtre un nombre égal de démons, et brusquez-la, mon cher.
Falst. Je lui ai écrit une lettre que voici, et en voilà une autre pour madame Page, qui me fait aussi les yeux doux ; elle promène sur mes dehors de judicieux regards. Les rayons de ses yeux dorent quelquefois mon pied, quelquefois mon ventre majestueux.
Pist. Alors, c’est le soleil brillant sur du fumier.
Falst. Elle examine toute ma personne avec une si ardente convoitise, que l’appétit de ses regards me brûle comme un verre ardent. Elle aussi tient les cordons de la bourse : c’est une véritable Guinée, une Cote-d’or et d’abondance. Je tirerai à vue sur l’une et sur l’autre ; elles seront mes banques, mes Indes orientales et occidentales, et je commercerai avec toutes deux, (fl Pistolet.) Toi, porte cette lettre à madame Page. (A Nym.) Et toi, porte celle-ci
1. Monnaie d’or valant dix shillings ou 1 2 fr. 110 c., et portant la figure d’un ange.
COMIQUE II L' SENTIMENT ET UES PASSIONS j*
à madame Ford. Nous prospérerons, mes enfants, nous prospérerons.
Pist. Moi, je jouerais un rôle d’entremetteur, avec une épée au côté? Non certes; que le diable emporte toute la boutique!
Nijm. Je ne ferai pas un vil message: voici votre lettre équivoque; je veux ménager ma réputation.
Falstaff ( reprenant les lettres). Donnez, drôles. (A Robin.) Toi, va porter ces lettres adroitement. Navigue, comme ma chaloupe, vers ces rivages d’or. (A Pistolet et à Nym.) Hors d’ici, vauriens; dissolvez-vous comme de la grêle; filez, détalez, haut le pied ; allez dans vos chenils, canailles. FalstalT saura imiter son siècle et vivre d’expédients. Je n’ai pas besoin de vous, coquins: je me suffirai avec mon page et ses galons.
(. Falstaff et Robin sortent.)
Pist. Que les vautours te déchirent les boyaux! Il y a encore des dés pipés au monde pour duper les riches et les pauvres. J’aurai encore six pence dans mapoche, quand tu n’auras pas un denier, vil Turc de Phrygie !
Nym. J’ai en tête des projets de vengeance.
Pist. Tu veux te venger ?
Nym. Oui, par le firmament et ses étoiles.
Pist. Avec la ruse ou avec le fer?
Nym. Avec tous les deux : je vais expliquer il Page cette fourberie d’amour.
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Pistolet.
Et moi, je vais à Ford conter dans un instant Que Falstaff se promet, comme un vil intrigant,
De séduire sa femme et de piller sa caisse.
De profaner sa couche en l’imbibant de graisse.
Ab/m. Je ne laisserai pas refroidir ma colcre ; j'exciterai Page à se servir du poison ; je le rendrai jaune de jalousie; car ces changements de teint sont un signe redoutable.
Pist. Tu es le Mars de la mauvaise humeur; je te seconderai ; allons, marche !
Ün voit que les plans de Falstaff sont en bien mauvaise situation, que les maris vont les connaître avant le début de la campagne, et la susceptibilité des deux gredins ajoute au comique de la scène. Les deux femmes, d’une autre part, que le vieux séducteur veut battre en brèche, s’indignent de ses prétentions. Madame Page éclate la première. « Un homme miné par l’âge et qui tombe presque en ruine, vouloir faire le jeune galant! Quelle audace cet ivrogne flamand, au nom du diable! a-t-il puisée dans ma conversation, pour risquer cette tentative? C’est à peine s’il s’est trouvé trois fois en ma compagnie! Qu’aurais-je donc pu lui dire? J’ai été sobre de gaieté avec lui, Dieu me pardonne! Je vais adresser une pétition au Parlement pour qu’on supprime les hommes. Par quel moyen me venger de lui? car je me vengerai, aussi vrai que sa panse est farcie de boudin!»— Madame Ford n’exprime pas sa colère
avec moins de violence. « Tant que je saurai distinguer une l'orme d’une autre, ceci me fera détester les hommes corpulents. Il ne jurait pas, il louait la modestie des femmes, blâmait l’inconduite avec tant de justesse et de bienséance, que ses sentiments me paraissaient devoir être en harmonie avec ses discours : j’en aurais fait serment! Mais ils ne s’accordent pas plus entre eux que le centième psaume avec un air de bastringue. Quelle tempête, je vous prie, a fait échouer à Windsor cette baleine, dont le ventre contient tant de barils d’huile? Comment me venger de lui? Le meilleur moyen, je crois, serait de le leurrer d’espérances vaines, jusqu’à ce que le feu impur de sa lubricité l’ait fondu dans sa propre graisse. Avez-vous jamais entendu conter rien de pareil? »
Les joyeuses commères prennent donc la résolution de mystifier par tous les moyens le faux soupirant. filles lui donnent rendez-vous dans la maison de madame Ford, où elles s’arrangent pour que les deux maris le surprennent: il n’a que le temps de se blottir au fond d’un panier à linge sale; on y entasse sur lui force chemises odorantes, jupons, chaussettes, bas maculés, serviettes graisseuses, et on l’emporte, on va le jeter à un endroit peu profond de la Tamise, dont il sort à moitié suffoqué, ruisselant comme un dieu aquatique. Il est surpris une seconde fois chez madame Ford, contraint de se déguiser en vieille femme,
travestissement sous lequel M. Ford le roue di coups. Cette dure leçon ne l’ayant pas suffisam ment éclairé, les moqueuses l’attirent dans la fore de Windsor à minuit, près du chêne de Herne, où une troupe de gens affublés en lutins, en satyres, er fées, en personnages chimériques, le terrifient si bien, qu’il se couche par terre et fait le mort. Les joyeuses commères et leurs maris le tirent de cette humiliante position, le raillent, le bafouent, mais lui pardonnent ses absurdes projets, en considération des châtiments qu’il a subis.
Jamais galanterie malséante n’a été, je crois, mieux vilipendée. Ce stratagème et la déconvenue de l’obèse prétendant sont juste le contrepied des amours sincères, nobles et pures : aussi provoquet-il sans cesse des éclats de rire. Depuis le début de son rôle jusqu'à la fin, il est comique au premier chef.
Cet exemple nous sert de transition pour rappeler que l’idéal de l’amour exige non seulement un parfait accord d’âges, de sentiments, dégoûts, de caractère et de position, mais une sincérité complète. Aussitôt que la feinte, les manèges et le calcul se glissent dans le pur domaine de la tendresse, le ridicule se glisse à leur suite. Il est indispensable que toutes les affections de l’homme soient vraies. Arnolphe élevant Agnès, qu’il a prise encore gamine, qu’il aime d’un amour sénile et prépare à l’honneur d’êlre sa femme, égaye le public et n’obtient la
pitié de personne, quand il lui arrive des mésaventures. L’amitié, le dévouement, la confiance d’Orgon pour Tartufe, qui le trompe par ses airs béats, par sa dévotion exagérée, qui convoite sa femme et son bien, rendent comique l’opiniâtre bourgeois. Les démonstrations, les cajoleries hypocrites de Béline, la tendresse feinte qu'elle témoigne au Malade imaginaire, divertissent le public aux dépens de tous deux : cette affectation les ridiculise également, l’un parce qu'il se laisse sottement abuser, l’autre parce qu’elle imite et charge des sentiments qu'elle n’éprouve point. Les fourberies des hommes et des femmes dans leurs relations amoureuses ont fourni :i tous les théâtres et h tous les conteurs d’innombrables scènes comiques. Les fabliaux du moyen âge, le Décaméron, les Cent Nouvelles nouvelles, les, récits peu chastes de La Fontaine, quelques épisodes de llabelais, une foule de comédies et de vaudevilles, les séries entières de joyeuses caricatures ont pour sujet les feintes, les manœuvres, les tromperies des leux sexes, qui exploitent leur mutuel désir, la tuerre astucieuse qu’ils se font l’un à l’autre. C’est ane matière si connue, si usée, je pop irais dire, que c n’en citerai qu’un •seul exemple; mais le comique ’y épanouit en pleine fleur.
Horace Vernet causait un jour dans son atelier vec un aimable jeune homme, aux passions très ives, lorsqu’il reçut une lettre élégante et parfumée. Il fronça légèrement les sourcils. Après avoir
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lu, il dit ù son familier : — Encore une de ce: folles, qui se jettent à notre tête, qui nous expri ment une admiration sans bornes, laquelle abouli toujours au dénouement le plus prosaïque.
— Et vous dédaignez ces témoignages d’enthou siasme? lui dit ave une extrême curiosité sor interlocuteur.
— Je ne les dédaigne pas complètement... mais ils me fatiguent : j’en ai assez.
— Si vous vouliez, reprit timidement le visiteur je pourrais vous venir en aide.... vous suppléer.
— Comment ?
— Vous m’avez dit que vous alliez partir pour la campagne; allez-y sans tarder, laissez-moi répondre à la jeune dame et la recevoir à votre place... dans votre appartement.
— Mais elle vous demandera si vous êtes Horace Vernet.
— Sans doute.
— Et comment lui répondrez-vous ?
— Par un pseudonyme , c’est-à-dire en votre nom.
— Très bien ; le programme est excellent, je pars dans une demi-heure. Écrivez votre lettre, avec la fausse signature.
Le visiteur écrit une lettre des plus encourageantes, donnant un rendez-vous pour le lendemain, et le grand artiste se met en route.
A l’heure désignée, la jeune dame se présente,
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fort émue, un peu rouge, demande au comparse s’il est bien Horace Vernet et, sur sa réponse affirmative, lui exprime toute la ferveur de son admiration. Elle était jolie, sentimentale, coquettement habillée: l’aventure marcha d’un pas rapide vers le dénouement. Et elle promit de revenir le lendemain, à la même heure.
Jamais femme ne se montra si ponctuelle; pendant huit jours, lorsque l’aiguille atteignait le chiffre convenu, un petit coup de sonnette timide mnonçail son arrivée. Huit jours d’admiration, l’enthousiasme infatigable, c’était beaucoup , nôme pour un jeune champion destiné aux luttes îéroïques. Après la huitième séance, il écrivit au ceintre de batailles.
« Cher et honoré Maître,
» Revenez sans délai, je vous prie. Je n’en puis plus. »
Horace Vernet eut bien l’idée de laisser pâtir 'ncore son suppléant, mais la pitié l’emporta sur la nalice : il rentra dans son appartement le jour Tiêmc.
Le lendemain, la jeune personne arrive h l’heure 'églementaire, comme un employé des posles. lorace Vernet ouvre lui-même la porte. A l’aspect le sa figure militaire, de sa longue barbe grise, de on air sérieux, la fervente admiratrice éprouve une ertaine confusion.
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— Excusez-moi, Monsieur, dit-elle ; je me serai sans doute trompée d’étage ou de porte. Je croyais avoir sonné chez M. Horace Vernet.
— Vous n'avez pas fait de méprise, lui répond le peintre: je suis M. Horace Vernet en personne.
— Comment ! c’est ici que vous demeurez? Mais, depuis plus d’une semaine, un jeune homme m'y reçoit en votre nom. Je vous avais écrit une lettre pour vous exprimer...
— Ah ! je devine l’affaire ! s’écrie le peintre; c’est encore une fredaine de mon groom. — Ici, John! dit-il d’une voix forte, en donnant un vigoureux coup de sonnette.
Le jeune remplaçant ouvre une porte latérale, entre d’un air timide et penaud, complètement vêtu comme un domestique, avec un gilet rouge.
— Voilà le coupable, Madame, reprend l'artiste : je l’abandonne à votre colère, et vous prie de ne pas me garder rancune de l'espièglerie que le drôle s’est cru permise.
La jeune dame devint aussi rouge qu’un soleil couchant, adressa au laquais supposé un regard où le mépris se mêlait à l’indignation, et, pendant que l'artiste lui faisait un salut respectueux, s’élança vers la porte... qu'elle franchit pour la dernière fois.
il y a ici une double méprise, qui est très divertissante, parce que la visiteuse croit être renseignée... à sa honte... au moment même où on la mystifie une seconde fois.
La franchise dans les passions autres que l’amour n’est pas moins indispensable pour leur conserver un caractère sérieux : toutes deviennent plaisantes, 'grotesques, bouffonnes, dès qu'elles manquent de sincérité, prennent un masque et une attitude. Leprésomptueux, qui s’attribue des mérites et des facultés imaginaires, se lance dans des entreprises et des aventures trop difficiles pour sa dose d'intelligence ou pour ses moyens d'action, allant ainsi au-devant l’échecs et d’humiliations inévitables; le vaniteux qui pose toujours, qui fait invariablement son propre éloge, se vante de succès et d’honneurs chimériques; le faux brave, qui a constamment la nenace à la bouche, semble vouloir provoquer et lompter l’univers, mais tremble au moindre péril ■t se cache pour ne pas affronter un homme d’un ,-rai courage; le flatteur insipide que décrit Yauveaargues, qui prodigue les louanges à tout le monde, fi sans cesse les mains pleines de fleurs et la bouche Pleine de flagorneries, sont des types ridicules, ■gayenl le public de leurs vertus et de leurs qualités nensongères, de leurs triomphes et de leurs latents actifs.
Aux convenances extérieures, aux mérites de orme, à la rectitude d’esprit, à la sincérité de ’amour et des autres sentiments, que nous impose 'idéal, vient encore se joindre une loi de proporion très curieuse. Nos passions, pour ne pas 'offenser, doivent observer une inflexible mesure.
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Lo système inné du bien et du beau, que nous j portons en nous, trace autour d’elles un cercle infranchissable, gardé sévèrement par te ridicule.
Il interdit à nos sentiments toute hyperbole, tout excès d’énergie, et même, chose plus extraordinaire encore, la langueur et l’insuffisance.
Les transports excessifs, les illusions des amanls onl fait rire cent fois au théâtre; mais la lettre suivante, adressée à Robespierre, dépasse en comique les inventions les plus accentuées des poètes.
« Nantes, 3 juin 1793.
» Citoyen Robespierre,
» Depuis le commencement de la Révolution , je suis amoureuse de toi ; mais j'étais enchaînée et j’ai dû vaincre ma passion. Aujourd’hui que je suis libre, parce que j’ai perdu mon mari dans la: guerre de la Vendée, je veux, en face de l’Être suprême, t’en faire la déclaration.
» Je me flatte, mon cher Robespierre, que tu seras sensible à l’aveu que je te fais; il en coûte à une femme de faire de tels aveux, mais le papier souffre fout, et on rougit moins de loin qu’en face l’un de l’autre. Tu es ma Divinité suprême, etjen’en reconnais, sur la terre, d’autre que toi.
» Je te regarde comme mon ange tutélaire et ne veux vivre que sous les lois ; elles sont si douces, que je te fais le serment, si tu es aussi libre que moi, de m’unir à toi pour la vie. Je t’ofïre pour dot les qualilés d’une vraie républicaine, 40,000 livres
de rente, et je suis une veuve de vingt-deux ans.
» Si cette affaire te convient, réponds-moi, je t’en supplie. Mon adresse est : « A la citoyenne
» veuve Taquin, poste restante, à Nantes. »
» Si je te prie de m’adresser ta lettre poste restante, c’est que je crains que ma mère ne me gronde de mon étourderie. » i.ouise taquin. »
Le mot étourderie est amusant à propos d’une démarche semblable ; mais te contenu delà lettre est plus drôle encore. Voyez-vous cette exaltation dévote et amoureuse pour un Tartufe sanguinaire, au profil d’assassin ! L’apothéose décernée à Robespierre par une jeune veuve! Nous sommes sûrs que le maître de la guillotine n'accepta ni sa main, ni sa fortune; mais nous ne savons pas si cette tendresse folle eut d’autres conséquences : la jeune veuve était peut-être fort laide.
Malheureusement elle était sincère. En apprenant [l’exécution de Maximilien, elle se brûla la cervelle, dénouement tragique sur lequel notre programme ne nous permet pas de fixer l’attention.
Toutes les exigences de 1a. iwlure, les règles de conduite que nous venons d’examiner, se comprennent instantanément et portent, pour ainsi dire, leurs preuves en elles-mêmes. La dernière condition, qui voue au ridicule la tiédeur, l’insuffisance, la mollesse des passions et en fait pour le public un sujet d’amusement, étonne, déconcerte à la pre-
mière vue. Quoi ! la faiblesse d’un attachement, d’un sentiment quelconque, fût-ce d’un simple goût d’amateur, nous transforme en personnages comiques? C’est une sorte de tyrannie vraiment que de nous imposer tant de prescriptions, que de nous désigner si souvent aux flèches du sarcasme et de l’ironie. L’Inquisition n’était pas plus sévère dans ses arguties théologiques. — D’accord, c’est une contrainte excessive, un despotisme impérieux, mais il faut les subir. Nous allons d’abord les mettre en pleine lumière, puis nous les expliquerons.
Un père avait deux filles à marier; un prétendant convenable manifeste l’intention d’en épouser une. « Laquelle ? demande le père. — Celle que vous voudrez, répond le futur : je ne tiens pas plus à l’une qu’à l’autre. »
Cette indifférence, cette apathie dans un cas si grave, produit un effet comique.
Mademoiselle Duthé, célèbre actrice du dix-huitième siècle, ayant perdu un de ses amants, nous dit Chamfort, et cette aventure ayant fait du bruit, une personne qui lui rendait visite, la trouva jouant de la harpe et lui dit avec surprise : « Eh ! mon Dieu ! je m’attendais à vous trouver dans la désolation. — Ah ! répondit-elle d’un ton pathétique, c’était hier qu’il fallait me voir ! »
Une dame, qui assistait à une représentation de Mérope, ne pleurait point : comme la pièce avait alors un grand succès de larmes, on était surpris.
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— Je pleurerais bien, dit-elle, mais je dois souper m ville.
Un type bien connu, l’amoureux transi, doit son :aractère amusant à cette loi rigoureuse, qui exige jue toute passion atteigne un certain degré de force ;t, pour ainsi dire, une mesure normale. Réglemener, fixer la somme des appétits sensuels, dans les ■apports d’un sexe avec l’autre, quelle loi bizarre ! Jne foule d’anecdotes, de contes, de pièces de héàtre, des romans entiers l’ont fait connaître ependant et rendue populaire, sans que personne n cherchât le motif. L’aventure de Nicaise, un peu rop longuement racontée par La Fontaine, la déaontre, pour ainsi dire.
C’était un jeune commis marchand, qui avait inpiré à la fille de son maître une tendresse vive et incère. Pourquoi? Parce qu’il était bien fait de orps, jeune et frais, nous dit l’auteur, mérites que e dédaigne aucune femme; mais la nature, qui vait si bien modelé son extérieur, lui avait donné n caractère un peu trop simple. La jeune personne, lus avisée, l’encourageait par tous les moyens, lui rodiguait les baisers, les caresses, obtenait les îêmes démonstrations en échange, et ne lui refulit que la dernière privauté, la seule dangereuse. Ile ne voulait point se mettre dans une position op intéressante, braver son père, qui lui destinait a autre mari; mais elle jurait à Nicaise qu’il irait les prémices de ses faveurs, le jour même de
ses ncces. Le moment décisif arrive : elle lui donn rendez-vous dans un bosquet du jardin, où un compagne la suit, pour faire le guet. La belle ; arrive en costume de cérémonie, avec une robi magnifique, des perles, des bijoux, des diamants et l’apprenti ne tarde pas à la rejoindre. Mais, en 1; voyant si bien attifée, il éprouve une inquiétude il avait plu ou une rosée abondante avait mouilli l’herbe : il craint de tacher les splendides habits d< sa jeune maîtresse, et veut aller chercher un tapis « Ne vous occupez pas de mes vêtements, lui dit 1; jolie fille : je dirai que je suis tombée. Des étoffe; ne m'importent guère : il s’agit d’autre chose. > Mais le benêt insiste, prend son élan et disparaît La jouvencelle en est scandalisée : elle trouve que ses charmes novices et sa bonne volonté mérilaien' plus d’empressement, qu’un amoureux si économi n’est pas digne d’une si haute faveur. Dans sot dépit, elle quitte la place et fait serment que sor mari effeuillera sa couronne virginale. Comme elb retournait vers la compagnie, le galant maladror revient tout essoufflé. « Pourquoi ne m’avez-vous pasattendu? demanda-t-il. Voici le tapis: nous pou vons à cette heure profiter de l’occasion. — L’occasion est passée, répond la belle : vous n’avez pas su en faire usage. Ne vous fatiguez pas, reprenez haleine, ménagez votre santé, comme vous ave: voulu ménager mes habits. Vous avez besoin de quelques leçons en amour; cherchez une servante
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our vous instruire : ce n’esL pas moi qui ferai 'otre éducation.
On rit aux dépens de Nicaise, et avec justice, arce qu’il n’a pas su apprécier la grâce qui lui tait offerte : il l'a subordonnée à un mesquin souci, ’a pas atteint le degré de passion que la nature vige. Cette tiédeur est contraire au but suprême de amour, à la dignité de la femme qui s’abandonne près une lutte honorable contre la pudeur, et vourait voir son sacrifice mieux accueilli. Une exaltaon voluptueuse ménage sa délicatesse, brusque 3S répugnances, transfigure tout dans un nuage or. Le galant indécis ou apathique, dont la molsse ne correspond pas à l’énergie de la situation, oigne cette orageuse et féconde vapeur, où nais- ■nt les êtres. Sa langueur le ridiculise et porte ntérêt sur la femme déçue. Comment ne pas aindre Marie-Antoinette et ne pas tourner en défiion l’épais Louis XVI, qui ne prit possession d'elle u’au bout de sept ans, si bien que, ce jour-là, elle H à madame Campan, avec une sorte d’enthousasme : «Enfin, je suis reine de France ! » L’épreuve •ait cruelle, en vérité, pour une jeune femme et ne archiduchesse. L’auteur de la Nouvelle Hclo'isc af'crmé à Gênes, pendant tiuit jours, avec une unable personne, pleine de bon vouloir, et ne parinant pas à lui témoigner la moindre gratitude, if naître un sourire moqueur. L’homme trop mide, après avoir subi les désagréments et le ridi-
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cule de cette position, peut en sortir avec lionneui quand son trouble inopportun fait place à un autr , genre d’émotion, et que les transports, les délice des joies mutuelles l’enveloppent enfin de leur élecl tricité ; mais il a débuté par une scène comique L’idéal de la perfection en amour, comme dans le autres sent iments, c’est, que la passion ne francliiss i pas une certaine limite d’énergie, et ne tombe pa: I au-dessous d’une autre limite, où commencent 1; faiblesse et la torpeur.
Qui le croirait ? La piété même devient ridicule faute de zèle et d’ardeur. En Danemark, le ro Charles VIII, qui occupait le trône avant le princi actuel, crut nécessaire de publier un ordre ains conçu : « Ayant appris que le nombre de ceux qui dorment dans les églises, pendant le service devient trop considérable, nous avons daigné sta tuer que chaque communauté du diocèse nommer; quelques hommes qui parcoureront l’église, poui tenir les assistants éveillés. A cet effet, ils seroni armés d'une longue perche, munie au bdull d’un morceau de cuir, avec lequel ils frapperonl sur la tête des dormeurs. » Il devait être fort amusant de suivre du regard dans leur tournée les pieux inspecteurs, de voir les soubresauts et les grimaces que faisaient les paroissiens engourdis, en recevant sur la tête ce brusque avertissement.
11 est bien entendu que les aberrations du sentiment ne seraient plus comiques, si elles occasion-
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îaient une vive douleur corporelle ou un chagrin profond, si elles metlaienl en péril la fortune, le ponheur on la vie de quelqu’un. Nous l’avons déjà ail observer :1e rire ne s’accommode point du voisilage des passions fortes. La pitié, la colère, l’indination, la terreur le dissipent ou l’empêchent de laître. Et, comme celte restriction s'applique à loues les formes du ridicule, nous ne la répéterons dus, pour ne pas fatiguer le lecteur. Le comique xige une entière liberté d’esprit et une absence omplète d’émotion : il faut que l’entendement se asse un jeu des difformités, des erreurs, des solises, des folles passions qui circulent autour le lui. Une secousse orageuse le trouble-t-elle, l’efroi le saisit-il, la douleur éveille-l-elle sa s ÿm pairie, la gaieté disparaît. L’homme qui tout à l'heure emblail ridicule, maintenant qu’il soutire, qu’il est n péril, excite la compassion. Qu'un coup de feu lleigne l’individu le plus grotesque, au milieu d’un liscours emphatique et puéril, sa chute, sa pâleur, e sang répandu sur ses habits changeront aussi- ■ôt les dispositions à son égard : on oubliera son extravagance et on le plaindra.
. comique de la volonté. — comique moral
Tou les les actions de l’homme, bonnes ou mau vaises, sont le produit de la volonté. La volonté es! donc l’instrument essentiel de l’activité humaine elle est aussi le quatrième élément de notre orga nisation et la termine, en s’ajoutant à notre com plexion physique, à l’intelligence et au sentiment Comme les trois autres parties de cet ensemble, elle a et devait avoir son idéal. Il consiste dans la pleine et entière exécution de tous nos projets. Avoir voulu, et avoir accompli ses desseins, réalisé scs intentions, est une espèce d’honneur et uni cause dejoie. On n’atteint jamais un but, on n’incarne jamais sa pensée dans un fait réel, sans une satisfaction plus ou moins vive, mesurée à l’importance du motif. C’est le désir de faire triompher sa volonté, qui arme l'homme du sentiment héroïque ! par lequel il s’acharne contre les obstacles et brave les périls. Le danger porte à son maximum dener-
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>io cette faculté puissante. Elleexulte au milieu des empêtes et des batailles, où l’homme maintient sa 'ésolution en face de la mort. Si petite que soit l’en- , reprise, au surplus, réussir est une victoire.
Mais aussi, par une conséquence inévitable, s’ar- ■êter devant un obstacle matériel ou une volonté lostile, c’est une défaite. Or, tout insuccès a pour ■scorte le chagrin ou le ridicule. Un échec n’esl amais une circonstance indifférente. Ou il nous t triste et nous désole, s’il renverse notre fortune, létruit notre bonheur, met notre vie en péril, et il ieut, dans ces conditions, nous vouer au désespoir, tous entraîner au suicide; ou il nous dépite, nous îortifie, nous blesse légèrement d’un aiguillon acéré, i les dieux farouches du malheur entourent la vienne, la pitié ou la terreur prévient le rire et les arcasmes; si l’atteinte n’est que superficielle, ne ■ause ni infortune, ni douleur sérieuse, son ésappointement et sa mauvaise humeur égayent le public.
Une tradition ou un fabliau du moyen âge raporle qu’un vilain ayant encouru le déplaisir de on maître, le seigneur féodal le mit en demeure e choisir entre les punitions suivantes:
Ou avaler cent gousses d'ail,
Ou recevoir cent coups de bâton,
Ou payer cent écus.
Le vassal choisit naturellement la première péna- Lé» Avec un peu de courage et de patience, il comp-
tail en venir facilement à bout. Il avale passablement bien les premières gousses: il avait encore k gosier frais. L’àcreté du légume cependant le brùli de plus en plus : à la trentième gousse, il avait 1; langue et le palais en feu, l’œsophage incendié, s bien qu’il déclara n’en pouvoir absorber davantage il aimait mieux les coups de bâton. Il fut pris ai mot, et le gourdin se mit en jeu. Il supporta vaillamment les premiers coups, fit ensuite maintes grimaces, puis poussa des cris : l’épreuve était ce pendant loin de son terme, ll-avoua quelle meltaii en défaut sa patience, objecta qu’on frappait tro[ fort, et se résigna enfin à payer, pour n’avoir pas les os rompus. Ce malheureux serf, dont la volonté est trois fois vaincue, de manière qu’il subit trois punitions au lieu d’une, se trouve dans une situai tion tout à fait comique, et, malgré le déplaisii qu’il endure, on ne peut s’empêcher de rire à ses dépens.
John Gilpin monte à cheval pour aller rejoindre sa femme et ses enfants, qu’une voiture a transportés hors de Londres ; mais il ne connaît pas lu bête qui le conduit au rendez-vous : son ami le calandreur la lui a prêtée. Il voudrait cheminer d’un pas tranquille, en songeant à ses affaires, étanl d’ailleurs un pauvre cavalier. Mais voilà que le quadrupède se lance à fond de train: le malheureux John, pour ne pas être démonté, le saisit par la crinière, ce qui le fait galoper de plus en plus vite.
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Deux cruchons pleins de vin, qu’il avait enfilés par les anses dans un ceinturon, se brisent derrière lui. La course est déjà longue : n'importe ! l’animal oondit toujours, et le gauche cavalier aperçoit bienot sa famille au balcon d’une hôtellerie.
— Arrêtez, arrêtez, John Gilpin! c’est ici l'en- Iroit, crient de tous leurs poumons, la femme, es enfants et les servantes. Le dîner attend, et îous sommes fatigués !
— Je le suis aussi, répond le bourgeois éperdu. Mais le cheval ne s’occupe guère de ce qu’éprouve,
le ce que désire le marchand de drap. Il passe omme une flèche, car son maître possède, trois ailles plus loin, une maison de campagne, où il a outume d’aller. Hop! hop! hop! Gilpin, qui n’a Jus ni perruque, ni chapeau, entre dans la cour du alandreur. Celui-ci veut le retenir à dîner. «Mais ’est, aujourd’hui le jour anniversaire de mon maiage: il est impossible que je laisse ma femme et les enfants dîner seuls ; je cours les retrouver. » t aussitôt Gilpin tourne bride. Malheureusement n âne, placé près de là, commence à braire avec ne telle force, que le cheval s’élance de plus belle, omme s’il entendait rugir un lion. Au bout de vingt îinutes, le marchand approche de l’auberge : un ilet de poste essaye d’arrêter l’animal, pour gagner nedomi-couronnequelui apromisemadameGilpin :
! quadrupède s’effarouche et arpente plus vite que mais la grand’route. Enfin, le drapier rentre dans
Londres, arrive chez lui, couvert, de poussière fatigué, altéré, maudissant la bête capricieuse, qu l’a empêché de célébrer une fête de famille.
Comme sa course effrénée ne compromet ni son bon heur, ni son existence, ne peut, lui causer qu’une irri tation passagère, on se diverti t à ses dépens. L’honnêt bourgeois aété mysti fié, berné, vaincu par un animal L’opiniâtreté d’une créature sans raison a triomphi de sa volonté. Sa mésaventure est des plus comiques
J’ai été moi-même témoin d’un épisode analogue qui eut un dénouement pareil. C’était sur les bord de la Vienne, rivière très large, mais si peu pro fonde qu’elle ne permet pas la navigation : des banc de fleurs aquatiques s’épanouissent à la surface Elle coule au fond d’une vallée, dont les pentes asse fortes sont pavoisées d’une riche verdure et d noyers plusieurs fois séculaires. Un meunier, port par un mulet robuste, gravissait depuis dix minute le versant gauche, lorsqu’il atteignit un endroit oi la route se bifurquait: le but de sa course exigeai qu’il tournât vers la droite, mais le quadrupèd voulait aller vers la gauche. Le maître tira don cernent d’abord, puis violemment la bride : l’anima n’en tint pas compte et s’arrêta tout court. Il fallu employer des moyens plus énergiques : premier: coup de houssine. Le mulet resta immobile, la têt tournée dans la direction qu'il voulait prendre. Se conds coups de houssine, accentués de coups d< talon sur l’abdomen, comme si le meunier portai
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des éperons. La monture alors, au lieu d’obéir, prend le parti de rétrograder : elle descend à reculons la pente de la colline. Fureur du campagnard, qui .frappe plus fort; obstination de l'animal, qui descend plus vite. L’homme enfariné s’indigne, s’exaspère, multiplie les corrections : le métis de baudet lui tient tête, recule toujours.
Enfin, ils atteignent le bord de l’eau : le quadrupède y plonge ses pieds de derrière. Le paysan, plus furieux que jamais, veut avoir raison de son opiliâtreté, fait pleuvoir les coups sur la bête, lui ord la bouche .avec le mors. Peine inutile, espoir superflu. Le mulet avance dans la rivière, finit par ivoir de l’eau jusqu’à la sangle. L’homme alors est /aincu : il cesse tout effort, laisse pendre la bride, >emonte docilement la pente du coteau : arrivé aux leux chemins, l’animal victorieux enfile la route [u'il avait prémédité de suivre. Le meunier compait sans doute employer la ruse, atteindre son but ■n faisant un détour; mais il avait, pour le moment, 'attitude et l’expression piteuse d’un homme mâlé >ar une bête.
Telles sont les exigences de l’idéal humain en fait le volonté, quand cette volonté se trouve seule en eu. Nous sommes humiliés, nous devenons ridiules, si elle ne triomphe point sans partage, même ans une lutte avec un animal. Et pourtant, celte iculté ombrageuse, qui déteste les obstacles et eut triompher de loules les oppositions, subit une
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contrainte violente, inflexible, dont elle ne peu s’affranchir.
En effet, si c’est une obligation pour l’homm d’être beau, intelligent, de bien placer ses affection et de ne s’émouvoir ni mal à propos, ni outre mesure c’est pour lui une obligation plus rigoureuse encor de ne pas blesser les principes de la morale, d gouverner sagement sa conduite. Un code sévèr régente ses actions : toutes les fois que, dans de circonstances graves, il offense les lois de la justice; de la vertu et de l’honneur, il se rend odieux, mé prisable ; toutes les fois que, dans des circonstan ces peu graves, il commet des fautes analogues, i devient ridicule. Les péchés véniels sont une abon dante source de comique. Le mensonge, le vol, 1) fourberie, l’impudence, les traits de cupidité d’avarice, de présomption, d’envie et d’égoïsme en abaissant l’homme, font de lui un personnage plus ou moins grotesque. Les valets fripons d> Molière, qui cumulent tous les vices, provoquen sans cesse Je rire. Scapin, Mascarille, Robert Ma caire, Bertrand, Mercadet, Lazarille de Tormes son des types très amusants. Les indélicatesses de Gi Blas, les ruses, les fraudes, la corruption tranquilli des personnages groupés autour de lui, nous met tent en belle humeur. La vanité du Bourgeois gentil homme, la ladrerie d’Harpagon, la suffisance de li comtesse d’Escarbagnas, l’égoïsme ingénu des en fants et des rustres, éveillent infailliblement b 1
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gaieté. Il n’est pas un vice, pas un délit contre la morale, qui ne donnent naissance à un genre de comique. Et l'on considère avec plaisir ces difformités de la nature humaine!
La morale cependant, examinée, .jugée sans puritanisme, est d’une importance capitale. L’ensemble des lois qui la constituent peut être défini: la science des meilleurs rapports à établir entre les îommes, dans leur intérêt, commun. C’est une icience positive, réelle, ayant son utilité pour sancion, et il est superflu, dangereux même d’en chercher une autre : les légendes l’affaiblissent et la lénaturent. Bien avant les analyses philosophiques, :hez les peuples barbares, chez les enfants, chez es jeunes adultes, elle a pour interprète la concience, qui en est la théorie instinctive et innée: homme l’apporte avec lui en naissant. Destiné à la fie sociale, il devait posséder l’instrument de la , ociahilité, un code primitif des relations humaines : fallait que les principes en fussent gravés dans an intelligence par la nature, que la règle de ses étions fût inséparable de son activité.
Elles sont nombreuses les prescriptions de celle >i essentielle. Probité, courage, palience, sincérité, ienveillance, désintéressement, économie, sobriété, udeur, respect de soi-même, constance dans les ' aimons et les affections, elle nous impose tant de artus et de mérites, qu’on désespère de réaliser un ; parfait modèle. Et pourtant dès qu’on s’en
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éloigne, le mépris, la colère, l’indignation et la haine punissent les fautes graves: l’âcre aiguillon du ridicule châtie les erreurs subalternes. Et audessus de la morale positive se dresse, comme une haute tour, la doctrine de l’honneur, qui résume tous les principes du devoir et ajoute encore à tant d'obligations une délicatesse volontaire, supérieure aux injonctions légales, des maximes généreuses et un sentiment de dignité chevaleresque.
Parmi les vertus prescrites à l’humanité, le respect du bien d’autrui, l’abstention du vol et de la fraude, est une des plus importantes : l’Églisf l’ordonne dans un de ses commandements. Toul l’édifice social a pour base le droit de propriété une foule de lois le sanctionnent. Pourtant les: manœuvres ingénieuses des larrons, des aigrefin! nous amusent, quand elles n'ont pas des consé; quences trop pernicieuses. On est ravi que Li Flèche, par exemple, dérobe la cassette d’Harpagon que Scapin enlève deux cents pistoles au poltroi Argante et cinq cents au ladre Géronte ; les fourbe ries continuelles de Falstaff et de sa bande ne son i pas pour nous une faible récréation. Les mœurs les aventures des filous ont inspiré de nos jour; plusieurs pièces facétieuses, tout un cycle bur lesque, où deux fripons dérident le public par leur manèges , leurs fraudes et leur impudence. Le tours subtils qu’inventent les pick-pockets, on parfois leur côté plaisant, et, si notre gaieli
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formalisait, Alceste, son indignation aurait tort.
A l’intégrité, à la bonne foi, tient de très près la véracité: le menteur, dans l’ordre moral, n’est pas loin du voleur: l’imposture et les faux discours préparent et facilitent tous les dois, tous les guetapens, toutes les trahisons. L’idéal du langage, dans nos rapports avec nos semblables, c’est, la sincérité: l’homme n’a pas le droit de tromper ses inlerlocuteurs au moyen de la parole. S’il l’emploie pour déguiser sa pensée, il commet une faute, il s’abaisse moralement; s’il y a recours dans une intention frauduleuse, il commet une mauvaise action, que la loi anglaise intitule : Faux prétexte s, et qu’elle punit avec une juste sévérité; elle châtie par l’amende et la prison toutes les fables inventées dans le but d’obtenir un avantage quelconque, au détriment du prochain. En France, le mensonge jn’encourt d’autres pénalités que le mépris, la haine, (l’indignation, dans les circonstances graves, le ridicule dans les faits sans gravité: encore faut-il qu’on le découvre, et il y a tel conte vil ou dangereux, qui circule longtemps à travers le monde sans êlre démasqué. A la scène, on le découvre toujours, parce que le spectateur connaît les secrets des personnages et ne peut être dupe d’aucun artifice; le mensonge, y produit sur-le-champ un effet dramatique ou yeux.
, L’habitude constante de trahir la vérité a fourni i Lope de Véga d’abord, puis h Corneille, le motif
de deux pièces, dont la première est tombée dans l’oubli, dont la seconde est restée au théâtre. Dorante, l’acteur principal, n’y débite guère que des impostures, avec une audace, une rapidité ' d’invention, qui surprennent et divertissent. Son père Géronte voulant le marier, il improvise, pour échapper à cette contrainte, une longue série d’aventures imaginaires. Le hasard, dit-il, lui a fait faire la connaissance d’une jeune personne, qui est j d’ailleurs de bonne famille. S’étant épris d’elle el ayant obtenu sa tendresse, il aftirme qu’il passait des nuits entières dans sa chambre, en toute honnêteté. Or, un soir qu’il venait de s’y introduire, le père de la belle, qui avait soupé chez un de ses amis, monte au retour et frappe à la porte. , Orphise (c’est le nom supposé de la vertueuse personne) le cache dans sa ruelle et, se jetant au cou du vieillard :
Dérobe en l’embrassant son désordre à sa vue.
Il se sied, il lui dit qu’il veut la voir pourvue,
Lui propose un parti qu’on lui venait d’offrir.
Jugez combien mon cœur avait lors à souffrir!
Par sa réponse adroite elle sut si bien faire.
Que sans m’inquiéter elle plût à son père.
Ce discours ennuyeux enfin se termina.
Le bonhomme partait, quand ma montre sonna:
Et lui, se retournant vers sa fille étonnée:
« Depuis quand celle montre? el qui vous l’a donnée?
— Acaste, mon cousin, me la vient d’envoyer, »
Dit-elle, et veut ici la faire nettoyer.
N’ayant point d’horlogiers, au lieu de sa demeure :
Elle a sonné déjà deux fois en un quart d’heure.
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Alors, pour me la prendre, elle vient en mon coin.
Je la lui donne en mains: mais, voyez ma disgrâce!
Avec mon pistolet le cordon s'embarrasse,
Fait marcher le déclin: le feu prend, le coup part.
Jugez de notre trouble à ce fâcheux hasard!
Elle tombe par terre, et, moi, je la crus morte.
Le père épouvanté gagne aussitôt la porte;
Il appelle au secours, il crie à l'assassin.
Son fils et deux valets me coupent le chemin.
Furieux de ma perte et combattant de rage,
Au milieu de tous trois jo me faisais passage.
Quand un autre malheur de nouveau me perdit:
Mon épée en ma main en trois morceaux rompit.
Désarmé, je recule et rentre.
Orphise, revenue de son évanouissemenl, pousse la porte. Voilà les amoureux enfermés. Pour protéger leur retraite, ils entassent contre l’huis tous les meubles qui leur tombent sous la main. Mais, pendant qu’ils se barricadent, on perce une des murailles de la chambre.
[Alors, me voyant pris, il fallut composer.
OBRONTE.
C’est-à-dire, en français, qu’il fallut épouser.
Le brave homme croit tout, excuse son fils et lui annonce qu’il va rendre sa parole au père de Clarice.
Mais sa confiance dans les gasconnades de son fils ne peut durer toujours; il finit par suspecter sa lionne foi, il s’émeut de tant d’impostures, et, comme 'Dorante, dans un certain moment, invoque le
témoignage de son valet Cliton, Géronte lui dit;
Tu ne meurs pas de honte Qu'il faille que de lui je fasse plus de compte,
Et que ton père même, en doute de ta foi,
Donne plus de croyance à ton valet qu’à loil
EL, comme cette remontrance ne produit pas d'effet, une noble indignation exalte le vieillard et lui fait dépasser les bornes de la comédie, empiéter sur le terrain du drnme :
Je jure les rayons du jour qui nous éclaire.
Que tu ne mourras point que de la main d’un père.
Et que ton sang indigne, à mes pieds répandu.
Rendra prompte justice à mon honneur perdu.
Sjbakspeare aussi a peint le mensonge de traits vigoureux, qui amusent l’auditoire. Il semble avoir voulu incarner dans Falstaff tous les vices, tous les défauts, même corporels, et toutes les passions basses qui peuvent ridiculiser un homme. C’est, un vnurien d’une corpulence exorbitante : s’il marche un peu vite, « il sue à rendre l’âme, et sa graisse, à chaque pas, fume le sol stérile ». Le prince de Galles, qui s’en amuse comme d’un jouet et d’un bouffon, lui prodigue tous les lermes sarcastiques par lesquels on peut railler un embonpoint monstrueux : « Qu’on fasse entrer cette bedaine, qu’on fasse entrer ce pain de suif! » Il l’appelle tonne de 1 graisse, montagne de chair, huche de bestialité, ballon d’hydropisie, énorme sac à boyaux. «Pensestu que je te craigne, comme je crains ton père?
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lui dit dans un moment FalstafF. Si cela est, que ma ceinture se rompe! — Oh! comme on verrait alors, lui répond le prince, ta lourde panse retomber sur tes genoux! tu n’es que ventre et qu’intestins. » Au moral, ce personnage monstrueux ne fait pas plus d’honneur h la nature : il est poltron, gourmand, ivrogne, paillard, cupide, fourbe, voleur, rodomont, prodigue, vaniteux, arrogant, effronté, mais surtout menteur. Ses hâbleries continuelles divertissent le futur souverain, d’autant plus que le drôle a beaucoup d’esprit et transforme ses vices en curiosités, non pas morales, mais immorales. Voici comment il raconte une expédition nocturne, où, avec l’aide de trois autres gredins, il a dévalisé quatre paisibles marchands, puis a été dépouillé à son tour, en même temps que ses complices, par le prince de Galles et par Poins déguisés.
Falstaff. Je veux être pendu, si je n’ai pas ferraillé avec une douzaine deux heures entières. J’ai échappé par miraele. J’ai reçu huit coups de pointe dans mon pourpoint, quatre dans mes chausses; mon écu est percé de part en part ; mon épée est ébréchée comme une scie: ECCESiGNUM(7f montre sa rapière). Je ne me suis jamais mieux conduit depuis que je suis homme : tout a été inutile. Maudits soient les poltrons! ( Montrant ses camarades .) Qu’ils .parlent, eux ; s'ils disenl plus ou moins que la vérité, ce sont des scélérats et des enfants de ténèbres.
Henri. Parlez, Messieurs; comment les choses se sont-elles passées ?
Oaldshill. Nous quatre, nous sommes tombés sur une douzaine de voyageurs.
Falstaff. Seize au moins, mylord.
Gadshill. Et nous les avons garrottés.
Peto. Non, non, ils n’ont pas été garrottés.
Falstaff. Maraud, ils ont tous été garrottés jusqu’au dernier, ou je ne suis qu’un juif, un juif hébreu.
Gadshill. Pendant que nous étions à partager, six ou sept nouveaux venus nous sont tombés sur le corps.
Falstaff. Et ils ont détaché les premiers; puis il en est arrivé d’autres.
Henri. Comment! est-ce que vous vous êtes battus contre tous?
Falstaff. Tous! je ne sais pas ce que tu appelles tous; mais, si je ne me suis pas battu contre une cinquantaine, je ne suis qu’une botte de radis; s’ils n’étaient pas cinquante-deux ou cinquante-trois contre le pauvre vieux Jack, je ne suis pas une créature à deux pieds.
Poins. Dieu veuille que vous n’en ayez pas tué quelques-uns !
Falstaff. Ma foi, c’est un souhait qui vient trop tard; car j’en ai expédié deux; j’ai fait leur affaire à deux, j’en suis sûr, deux drôles vêtus de bougran. Écoute, Henri... si je te mens, crache-moi au visage, appelle-moi cheval. Tu connais ma parade : j’étais
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dans cette position, je tenais mon épée comme cela. Quatre gueux en bougran fondent sur moi...
Henri. Comment, quatre? tu disais deux tout à l'heure.
Falsla/f. Quatre, Henri; je t’ai dit quatre.
Poins. Oui, oui, il a dit quatre.
Falstaff. Ces quatre ennemis se sont avancés de front et m’ont assailli tous à la fois. Je ne m’en souciai guère et reçus dans mon bouclier leurs sept pointes, comme cela.
Henri. Sept, ils n’étaient que quatre tout ii l’heure.
Falstaff. En bougran.
Poins. Oui, quatre vêtus en bougran.
Falstaff. Sept, par la garde de mon épée, ou je ne suis qu’un scélérat.
Henri, à Poins. Laisse-le faire, je te prie: le nombre va augmenter.
Falstaff. M’enlends-tu, Henri?
Henri. Oui, je t’écoute, Jack.
Falstaff. Tu fais bien, car la chose en vaut la peine. Les neuf en bougran dont je viens de parler...
Henri. Fort bien ; en voilà deux de plus.
Falstaff. Leurs lames s’étant brisées1...
Poins. Leurs culottes tombèrent
Falstaff. Ils commençèrent. à reculer: mais je les suivis de près, je fondis sur eux et, en un tour de main, j’en expédiai sept sur onze.
1. Le mot anglais, que je traduis par lames, veut dire pointe d'une arme et aiguillette.
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Henri. O merveille ! deux hommes habillés d< bougea n devenus onze !
Falsta/f. Mais, comme si le diable s’en mêlait, trois maudits coquins, en drap vert de Kendal, m’onl assailli par derrière ; car la nuit était si sombre, Henri, que tu n’aurais pu voir ta main.
Henri. Ces mensonges ressemblent à leur père: ils sont gros comme des montagnes, manifestes, palpables. Quoi! lourde bedaine, stupide caboche, obscène maraud, pain de suif en fusion...
Falsta/f. Quoi donc! es-tu fou? Est-ce que la vérité n’est pas la vérité?
Henri. Comment as-tu pu voir que ces hommes étaient habillés en drap vert de Kendal, s’il faisait tellement noir, que tu ne pouvais distinguer ta main? Allons, dis-nous tes* raisons : que peux-tu répondre à cela?
Falstaff, qui n'est jamais à court, se tire encore avec esprit de ce mauvais pas; le prince, pour le confondre, lui rapporte alors l’affaire comme elle a eu lieu. Le vieux hâbleur expérimenté invente d’autres mensonges pour sortir d’embarras : c’est une imposture vivante. Mais il est toujours drôle, amusant, spirituel dans son incommensurable effronterie. On ne peut rien imaginer de plus comique et de plus divertissant que la progression continue de ses rodomontades.
Une faible distance sépare le mensonge de l’hypocrisie, cette déloyauté vivante et rampante. L’hypo-
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crisie est une sorte de mensonge perpétuel, une feinte générale, qui non seulement altère la vérité dans les discours, mais déguise l’homme tout entier; il devient un personnage fictif depuis les pieds jusqu’il la tête : il joue un rôle dans la société, comme un acteur sur le théâtre. Sa mine, son altitude, ses regards, ses gestes, ses mouvements, sa démarche et ses actions, tout ment en lui comme sa houche et le son de sa voix. C'est le plus redoutable des vices, celui qui plonge le plus avant dans le mal. Ses racines empoisonnées atteignent presque immédiatement la zone de la compassion et de la (erreur. Arme principale des scélérats, elle produit fie tels ravages, qu’elle étouffe bien vite le rire, en inspirant la crainte, le dégoût et l’horreur : Macbeth, Iago, Richard III font frémir. Elle ne devient comique, ne provoque l’hilarité que dans certains moments, lorsqu’elle ne touche pas à de graves intérêts et que son affectation calculée devient maladroite par exagération, ou lorsqu’elle est prise sur le faite! démasquée en flagrant délit. C’est la situation de Tartufe dans plusieurs scènes; mais comment finirait la pièce sans l’intervention du pouvoir royal? Le cafard est maître du terrain, il a dépouillé sa victime, il s’est mis en mesure : la maison lui appartient, il a dit au propriétaire d’en sortir. Survient un ordre du prince, qui sauve Orgon et sa famille : mais cet ordre invraisemblable, ce fait exceptionnel et d’une rareté prodigieuse n’est pas
un dénouement. Que cette haute protection ne vienne pas secourir la dupe sur le bord de l’abîme, et il y roule avec toute sa parenté. Molière même n’a pu trouver dans son génie un autre moyen de salut pour le bourgeois crédule. Il a, par le fait, interrompu sa pièce^ au moment où elle allait verser dans le drame, où la répugnance el l'indignation allaient soulever le public, changer le caractère de son œuvre. A-t-il voulu donner à entendre que rien ne sauve un homme, quand l’hypocrisie l’a enveloppé d’un réseau de fer? Ce serait bien profond.
Mais, avant d’arriver si près des émotions tragiques, la pièce nous montre l’hypocrisie sous les seules formes ridicules par lesquelles ce vice dangereux puisse éveiller la gaieté. Les premières paroles de Tartufe révèlent un excès de feinte, qui nous divertit :
Laurent, serrez ma haire avec ma discipline
Et priez que le ciel toujours vous illumine!
La Bruyère juge ce début maladroit et pense qu’un habile cafard ne trahirait pas si ouvertement ses intentions. Il pourrait se trouver, en effet, un homme d’une savante dissimulation, froid, sec, toujours sur ses gardes, qui cacherait entièrement son jeu. sauf dans les conjonctures décisives. Mais alors, s’il cachait entièrement son jeu, on ne le verrait pas, et, si on ne le voyait pas, ni le personnage ni sa manière d’agir ne seraient comiques. Il fallait
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un patelinage plus extérieur, plus manifeste, plus théâtral, ou la pièce devenait impossible. Tartufe est un gredin, mais n'est pas un génie, ne conduit pas ses manèges avec une adresse infaillible et impénétrable, qui étoufferait la comédie dans son germe. 11 continue donc à intriguer plus ou moins subtilemenL, dessiner son caractère par son exagération et ses fausses manœuvres. 11 termine ainsi la recommandation hypocrite, dont j’ai cité les premiers vers :
Si l’on vient pour me voir, je vais aux prisonniers Des aumônes que j'ai partagées les derniers.
dorine, à part.
Que d’affectation et de forfanterie 1
TARTUFH,
Que voulez-vous ?
DORINE
Vous dire. . .
tartufe, tirant un mouchoir de sa poche.
Ah! mon Dieu ! je vous prie, Avant que de parler, prenez-moi ce mouchoir.
DORINE
Comment 1
TARTUFE
Couvrez ce sein que je ne saurais voir.
Par de pareils objets les âmes sont blessées.
Et cela fait venir de coupables pensées.
DORINE
Vous êtes donc bien tendre à la tentation î Et la chair sur vos sens fait grande impression ! Certes, je ne sais pas quelle chaleur vous monte: Mais à convoiter, moi, je ne suis pas si prompte ; Et je vous verrais nu, du haut jusques en bas.
Que toute votre peau ne me tenterait pas.
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Mettez dans vos discours un peu de modestie,
Ou je vais sur-le-champ vous quitter la partie.
DORINE
Non, non, c’est moi qui vais vous laisser en repos,
EL je n’ai seulement qu’à vous dire deux mots.
Madame va venir dans cette salle basse,
El d’un mot d’entretien vous demande la grâce.
TARTUFE
Hélas ! très volontiers.
dorine, à pari.
Comme il se radoucit!
Ma Toi, je suis toujours pour ce que j’en ai dit.
TARTUFE
Viendra-t-elle bientôt'?
DORINE
Je l’entends, ce me semble.
Oui, c’est elle en personne, et je vous laisse ensemble.
lit immédiatement après avoir fait cacher le sein de Dorine, le papelard prend la main d’Elmire et lui serre les doigts, pose sa dextre sanctifiée sur les genoux de la dame* manie son fichu, avec la tentation de palper ce qu’il voile. C’est admirable de mise en scène : dès son début, le cagot nous apparaît dans toute sa fourberie. « Quel pauvre homme! dit La Bruyère. A sa première tentative pour séduire la femme de son hôte, il se laisse surprendre! b Mais, si Tartutfe ne commettait pas de maladresses, ne se laissait pas surprendre, il ne serait pas comique: un traître, un faussaire qui réussit toujours, est une bête venimeuse dont on né rit pas. Donc, sans les hyperboles et les décon-
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tenues de l’imposteur, la pièce n’aurait pu naître, serait morte dans son germe, comme un fruit ivorté. Aussi Tartufe exagère-t-il constamment son :èle dévot: Orgon l’atteste lui-même, sans le vouloir, :n faisant l’éloge du pieux intrigant :
Jusque-la qu’il se vint l’autre jour accuser D’avoir pris une puce, en faisant sa prière,
Et de l’avoir tuée avec trop de colère.
Et le triomphe du bigot arrêterait l’action Loul ;ourt, de la manière la plus désagréable, si le trompeur ne se laissait tromper à son tour, ne tombait, tveuglé par la luxure, dans un piège où il est de louveau pris sur le fait, seul moyen qui restait au >oète d’amener une catastrophe, de vilipender le ourbe, puisque l’hypocrisie, ce vice redoutable, t’a que deux défauts dans son armure, sa propre ’xagéralion et le flagrant délit.
L'exagération toute seule, en dehors des manœi vres astucieuses, produit des effets comiques, parc qu’elle est une espèce de mensonge, qui altère ei partie la vérité. La Fontaine a rimé le dialogu amusant de deux voyageurs, où le rire naît de l’hy perbole. L’un prétend avoir été dans un pays si fer t i le, que les choux y devenaient gros comme de maisons. L'autre personnage ne souffle mot, n< marque pas d’étonnement; mais, au bout de quelques minutes, rapporte qu'il a vu, dans une contréi voisine, fabriquer des marmites grandes commi des églises. Le hâbleur se récrie, juge l’assertioi invraisemblable. « Pourtant, lui réplique son inter locuteur, ces marmites étaient destinées à fain cuire vos choux. » L’hyperbole du premier voya geur se trouve ainsi rétorquée par une autre exagération.
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Les hommes du midi de la France, les Marseillis surtout, se sont fait une réputation universelle ■ms ce genre d’impostures ou de demi-impostures, s les débitent avec un sérieux imperturbable, qui «1 augmente beaucoup l’effet : on pourrait croire, a vérité, qu’ils y ont conliance. Quelques-unes de urs gasconnades sont vraiment prodigieuses.
« Eh bien, comment vont les affaires? demande 1 négociant marseillais à un collègue qu’il renmtre dans la rue. — Mais assez bien, mon cher: iur mes écritures de commerce, on dépense cha- Lie année dans mes bureaux mille francs d’encre. Mille francs seulement! répond l’autre vantard: loi, j’en économise trois mille, rien qu’en ne l'a i int pas mettre les points sur les i ! »
Deux propriétaires du midi de la France, Gascons u Marseillais, s’entretiennent, de leurs maisons de impagne. — «Oh ! dit l’un, j’ai dans mon parc un ,ang si poissonneux que, quand je m’y promène a barque, cà chaque coup de rame je touche une ’ète écaillée. — N’est-ce que cela? demande l’autre aniteux : j’ai un étang, moi, qui ne contient que u poisson : il n’y a pas d’eau du tout ! »
La vanité joue un grand rôle dans ces forfanteies : en voici une où elle se montre nue et sans iscorte. On louait à l’Opéra, devant un Marseillais agilité du premier danseur, qui faisait des bonds vtraord inaires et semblait voltiger. — « Vous vou tonnez pour bien peu de chose, s’écrie le Phocéen:
quand je danse, moi, je saule si haut que je m’ei bête en l’air. »
Mais toutes ces hyperboles facétieuses ne peuve soutenir la comparaison avec un fabliau françai qui décrit les embarras d’un père pour léguer sc héritage. Il avait trois fils, qu’il aimait égalemer et trois mille livres d’économies, composant tou sa fortune. S’il divisait la somme, chaque part r serait guère utile à celui qui la recevrait: que faii dans ce bas monde avec un capital de mille livres . Il résolut, en conséquence, de mettre ses trois ga ' çbns à l’épreuve el de donner le tout au plus mér tant.
L’un exerçait l’état du barbier, l’autre celui d maréchal ferrant; le troisième était maître d’arme?
Il les convoque donc, leur fait part de sa dé ter mi nation et met chacun d’eux en demeure de prouve son talent dans la profession qu’il a choisie: lepra < licien qui montrera le plus d’adresse aura la somm entière.
La maison oïl le colloque avait lieu bordait uni grande route. Comme le père finissait son discours ün lièvre ën pleine fuite passe devant la porte. Lt tondeur prend son plat à barbe, sa savonette ell son rasoir, court après le leste animal, lui barbouille le museau de savon, ne lui laisse pas un poil autoui dés lèvres et sur la mâchoire inférieure, puis revient satisfait de sa prouesse.
Le père se dit: «Voilà qui est fort, en vérité : je
î sais pas comment scs frères pourront éclipser ; tour d’adresse. »
Pendant qu’il faisait en lui-même cette réflexion, isse bride abattue un courrier de cabinet, portant ne dépêche urgente ; aux deux pieds de derrière in cheval était déferré, mais il n’avait pas le temps fe s’arrêter devant une forge. — « Continuez votre tute! » lui crie le maréchal ferrant. — Aussitôt il dsit ses tenailles, son marteau et ses clous, puis élance derrière la monture, el, pendant qu’elle dope, la chausse d’une manière plus solide qu'auîravant.
« Diable ! pensa le père, en se grat tant la tête, ce ait d’habileté vaut bien l’autre : je serai forcé de irtager la somme en deux. »
Restait au maître d’armes à faire ses preuves, omme il cherchait quel flagrant témoignage il nnnerait de sa dextérité, le ciel, qui était couvert, issa peu à peu tomber une grande pluie. « J’ai ion affaire, » pensa-t-il ; et, tirant son épée, il se aça au milieu de la route, s’escrimant avec une ?estesse si extraordinaire, qu’il para toutes les buttes d’eau, que pas une seule ne pul l’atteindre. Cette prouesse étant au niveau des autres, il n’y vait pas moyen de choisir entre les concurrents, e père leur partagea son héritage, bien certain ne, dans tous les cas, le talent de chacun d’eux lui iffirait pour prospérer.
Ce conte invraisemblable, qui excite le rire par
son invraisemblance même, contre laquelle proie ) la raison, est plus ingénieux assurément que tou ; les charges du Baron de Münchhausen, quoique c les-ci doivent leur effet au même moyen : une tia faible dose de vérité ou de probabilité perdue dais un flot de circonstances impossibles b
On voit avec quelle régularité mathématique : produit le ridicule : c’est une véritable fleur mal, quand le mal n'atteint que des proportic, moyennes. Toutes les qualités l’engendrent par lei contraires. La patience, la résignation, la doucev le pardon des injures forment un groupe de vert fraternelles, qui sont, hélas ! d’une utilité constar dans les relations humaines. L’impatience, la colèi la rudesse, l’exigence, lorsqu’elles ne dépasse point certaines limites, peuvent donc s’épanouir scènes bouffonnes. L’abbé de Bellegarde en déci une de la manière la plus heureuse.
«Ceux qui ne sont pas toujours assez maîtres > leur colère, dit-il, devraient au moins se conter devant le monde, et ne pas chercher des témoi; de leur emportement. C’est déjà un assez grai tort de se laisser dominer par son irritation, sait faire des scènes en public, devant des spectateu que vos faiblesses amusent . Mais la sottise de ce
1 . Les Anciens ont connu ces violentes hyperboles, dont l’exc même provoque le rire, comme le démontre une épigramme c Martial:
Mentula tam magna est, tantus tibi, Papile, nasus,
Ut possis, quoties arrigis, olfacere.
li nés gens est telle, qu’ils choisissent justement, our commettre leurs extravagances, le moment où compagnie est nombreuse. On dirait que la foule s excite et les met hors d’eux-mêmes.
t» La table de Gélanor est toujours bien servie : on fait une chère excellente et fort délicate; mais, si ;in cuisinier a mis trop ou trop peu de sel dans un igoùt, il s’abandonne à des emportements qui apfochenl de la fureur: son dépit, ses exclamations, fs réprimandes durent autant que le repas. 11 ne lut plus que les convives espèrenl causer et so ijouir: il adresse des harangues à tous les valets, fi uns après les autres ; les morceaux pressés i ns sa bouche le suffoquent ; il n’est plus le maître i lui-même: il semble qu’il extravague et qu'il a perdu la raison l. »
.e courage a deux formes : il s’applique aux diffic 1 lés du travail dans tous les genres, il s’applique ôa lutte contre le péril: le triomphe, sur un point ciiime sur l’autre, prouve qu’on est un homme de Alontô, un brave. La répugnance pour le labeur induit la paresse ; la crainte du danger, unecrainte ecessive et que rien ne domine, constitue la poltmnerie. Or, le paresseux et le poltron appartiennnt à la galerie des caractères comiques. Une de Ci libertines qui vivent de leurs charmes, et auxqelles on donne tant de noms divers, entre un n tin chez une de ses amies ou concurrentes:
Du Itidicute et des moyens de l'éviter, p. 393 (4' édition).
elle la trouve au lit, quoiqu’il soit déjà fort tan
— Qu’as-tu donc? lui demande-t-elle. D’où viei que tu as l’air sombre et préoccupé ?
— Ah! ma chère, j’ai fait un rêve affreux! J’e suis encore tout émue.
— De quoi s’agissait-il? d’une infidélité c Prosper ?
— Oh! non, j’ai rêvé que je travaillais!
— Je n’aurai pas voulu être à ta place! lui répor sa digne compagne.
Vauvenargues a tracé une image du paresseu: mais la couleur en est un peu terne et le dessi trop mou. Je lui emprunte son début et je poursu la description. « Un homme pesant se lève le pli tard qu’il peut, dit qu’il a besoin de sommeil . qu’il faut qu’il dorme pour se porter bien, est toute la matinée à se laver la bouche; il tri casse en robe de chambre, » se détire et bâille vins fois avant de mettre sa cravate. Le voilà enli habillé: il donne quelques minutes à ses affaire: lit avec peine sa correspondance, trouve la plupa: des lettres d’une longueur insupportable ; ilrépon en quelques mots, d’une écriture flasque et irrégi lière, supprimant les finales des termes un pe longs, ne se donnant la peine de rien explique; ne se souciant pas plus de l’orthographe que de 1 grammaire, qu’il n’a jamais bien apprises. Il achè\ enfin cette besogne accablante, grommelle entre sf dents qu’il a besoin de réparer ses forces, déjeun
longuement et lentement.il éprouve alors le besoin de se distraire, va au café, joue plusieurs parties de cartes ou de dominos, traîne jusqu’à cinq heures, puis s’aperçoit qu’il a oublié de faire une visite d’une importance capitale...
Je ne terminerai point le tableau : tout le monde il vu des paresseux, tout le monde pourra continuer le portrait et y donner les dernières touches. Après avoir tlâné jusqu’à onze heures du soir, le l'ainéant, qui se déshabille, murmure qu’il n’en peut plus, qu'il s’épuise pour faire honneur à ses a ff; lires, mais qu'il ne pourra supporter longtemps cette manière de vivre, que l’excès du travail le condamne t une fin prématurée. En faisant ce s réflexions, il éteint sa bougie et ronfle aussitôt, avec un bruit •sonore, qui prouve sa vigueur et le soin qu’il a eu le ménager ses forces.
Dans plusieurs de ses pièces, Aristophanes met an scène des esclaves paresseux, ou de jeunes liberins qui ne veulent rien faire.
Ne pas se laisser intimider par le péril, la. (loueur, les menaces, la pauvreté, les mauvais traitenents, est une des lois les plus impérieuses de la morale et de l’honneur. Mais le courage est une force nnée que nous donne ou refuse la nature, que l’on tossède ou ne possède pas. La volonté de l’homme fy peut rien ; aucun effort, aucun sentiment, aucune éflexion n'arment de bravoure un cœur timide. Or e poltron, dans tous les pays du monde, réjouit
énormément la foule: c’est, même un caractère usé dont on ne peut guère tirer parti que d’une manièri accessoire. L’individu qui tremble fait toujours rire il figure presque invariablement sur les tréteaux cl < la foire et dans les parades des saltimbanques. Soi succès trop facile l’a usé. Mais le génie peut tou faire. Walter Scott en a donné une preuve écla tante et merveilleuse : il a su ennoblir la peur rendre sympathique, intéressant au plus hau point un jeune chef des montagnes que la vut d’une claymore, d’un poignard, terrifie, que l’as pect du sang expose à une syncope. Élevé ei secret chez un gantier, après le massacre de toutf sa famille dans une guerre d’extermination, il a prb des habitudes bourgeoises, des goûts pacifiques, e la violence, le meurtre, le carnage le frappent d’bor reur. Comme on partage sa crainte, ses émotions comme on approuve son effroi et ses scrupules; Pour comble de détresse, le malheureux jeune homme se trouve forcé de prendre part aux luttes sauvages de deux clans féroces, et, quand il a vu égorger autour de lui ses derniers compagnons d’armes, il s’enfuit éperdu, traverse le Tay «à la nage el va plus haut, fou de désespoir, se précipiter dans une cascade. Walter Scott, ce frère de Shakspeare, n’a jamais donné une plus grande preuve de force qu’en traçant le caractère de Connachar, digne en tous points du chef-d’œuvre qui se nomme la jolie Fille de Perth.
1 or»
Il y a une race de polluons qui n’a pas encore été mise au théâtre, où elle produirait néanmoins le plus grand effet. Elle a pour personnel les ambitieux avides d’honneurs, de pouvoir, d’éloges, de distinctions et de fortune, mais dépourvus de courage. Notre époque n’en a pas manqué, de ces spéculateurs en opinions, qui déchaînaient sur la France la guerre civile, 1a. guerre des classes sociales, et disparaissaient au moment du péril ; nul ne les a jamais vus dans un endroit où leur précieuse personne pouvait courir le moindre danger. Il me serait facile d’en nommer plusieurs, dont certains vivent encore; provoquant, organisant, bénissant l’émeute, allumant, pour ainsi dire, la mèche des canons, ils détalaient avec la promptitude et l’agilité d’un cerf, dès que les boulets et les balles fracassaient des membres, trouaient des poitrines, dès que le sang rougissait la terre. Il serait plaisant de mettre en scène leurs fanfaronnades, leurs vaines déclarations de principes où ils se prétendent affamés de justice, leur faux amour du peuple et de l’égalité. Ces artificieux tribuns ne sont, par le fait, que des agioteurs politiques. Ils me rappellent un jeune homme sans moyens d’existence, auquel on proposait de s’enrôler.
— M’enrôler ! s’écria-t-il, mais on va se battre !
Le sentiment de la pudeur, que nous avons décril, est un des plus délicats des plus charmants de la nature humaine. Il trahit la lutte de nos facultés
supérieures contre nos instincts vulgaires etnospas sions physiques. Nul n’atteste mieux la noblesse di notre race, et la pourpre légère, qui colore les traits d’une jeune 1111e, quand elle cède aux tentations d< l’amour, est une parure sans égale. L’indécenci volontaire ou involontaire, qui choque la pudeur ne pouvait, par suite, manquer de produire des effets comiques : elle est contraire à l’idéal de lu perfection humaine dans l’état social et même dans certaines relations individuelles : elle nous rapproche trop de la simple nature. Aussi tous les poètes comiques en font-ils un ample usage. Aristophanes en abuse, Rabelais la prodigue, les trouvères s’en délectaient. La Fontaine ne l’épargne pas, et ses contes licencieux provoquent fréquemment le rire: la plupart de ses héroïnes subissent des aventures fort drôles, parce qu’elles sont très indécentes. Outre les poètes comiques, il n’est pas un écrivain railleur qu’elle ne tente, il n’est pas un pitre de foire qui ' n'y ait recours sur ses tréteaux. Voltaire la recher- | che plutôt qu’il ne l’évite : on pourrait même dire qu'il s’y complaît, tout en esquissant d’une main légère ses vignettes libertines et ses tableaux immo- : destes. Toute nudité qui ne passionne pas, fait sourire : la tille du comte Julien, au moment où elle tombe de cheval et montre en plein soleil ce qu’elle ' tenait le plus à cacher, se trouve dans une situation plaisante. Les tribulations de la Jeune Fille aux hémorrhoïdes, que racontent les Cent Nouvelles nou-
elles, ne divertissent pas moins. Je pourrais accunuler ici des extraits innombrables; mais ils seraient nutiles à propos d’une idée que tout le monde comirend si bien. Je me contenterai d’un épisode nédit, où la question apparaît dans toute sa simplicité.
La salle dans laquelle griffonnaient les clercs de îaitre Rochard, notaire île province, était placée ntre le cabinet du patron et sa chambre à coucher, n brave paysan arrive, un matin, chez l’officier ministériel, avant les jeunes scribes, mais quand leur tief, déjà levé, travaillait dans son bureau. Madame i levait à son tour : elle allait changer de chemise, mai t entre ses dents par le bord celle qui avait lit son temps de service el dépliait la nouvelle» 'agriculteur se trompe de porte, frappe un coup iger, comme un habitué de la maison, et entre sans lus de préliminaires.
Le visiteur et la dame sont également surpris déconcertés; la patronne, dans sa stupéfaction, isse tomber la chemise qu’elle tenait avec ses . ents, et se montre au fermier sans le moindre aile ; décontenancé, perdant tout à fait la lête, le tmpagnard lui demande:
— Ce n’est donc pas ici le cabinet de maître Ro-
îard?
— Sapristi! Monsieur, vous le voyez bien! lui pond la dame.
Et elle arbore devant elle, pour protéger sa pu-
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(leur, la chemise qu’elle tenait il la main, pendan que le maladroit se retire, honteux et cramoisi.
D’où vient le comique dans cette anecdote? D'u simple retour à l’état de nature, en contradictio avec les habitudes sociales.
UPTURE DE L’ÉUUILIRRE ENTRE LES FACULTÉS HUMAINES
fl semblerait que nous devons avoir énuméré lûtes les conditions de l’idéal, toutes les exigences i la nature. N’avons-nous pas compté, analysé tous b genres de mérite, toutes les vertus que peut l’Sséder notre espèce, qui sont isolément assez 1res et qu’on voit encore moins souvent réunis? (i’oserait-on demander de plus à de si faibles créal res? Faut-il qu’elles s’élèvent jusqu’au rang des ceux? Il faut au moins qu’elles atteignent une per- Idion absolue qui les en rapproche beaucoup. Jsqu’ici, effectivement, notre étude n’a désigné c e le quart de leurs obligations : celles qui nous ratent à signaler ne sont pas moins formelles, pas reins rigides que les autres. «On n’imagine pas, dit (amfort, combien il faut d’esprit pour n’être pas r icule. » Le désir de plaire, qui est aussi un des
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agents de la sociabilité humaine, en fait heureuse ment éviter un grand nombre d’occasions.
Premièrement, il ne suffit, pas que notre organi salion soit régulière, que chacune de nos faculté procède comme le veulent la raison et la nature il est encore indispensable que nous maintenion entre elles un juste équilibre. Les instincts phys ques, l’entendement, les passions et le sentimer, moral doivent demeurer dans leurs domaines res : pectifs, et ne pas empiéter sur les domaines voisins L’homme est une espèce de gouvernement consi, tulionnel, qui exige la pondération des pouvoirs Dès qu’elle n'a plus lieu, le comique se man feste.
Les instincts matériels l’emportent-ils sur le facultés île l’esprit, sur les affections et les sent ments, sur les avis de la conscience, ils produisen i immédiatement des scènes bouffonnes.
Le gourmand que sa passion domine, qu’on voi toujours en quête de bons plats et de bons vins qui porte sur sa figure tous les rubis de l’intempi rance; dont l’œil rayonne à la vue d’une poularde d’un pâté, d’une truite, d’un jambon d’York o d'une volaille truffée; qui dilate ses narines quan il passe devant le soupirail embaumé d’un marchan de comestibles; qui poursuit comme un chasseu une invitation à dîner; qui va toujours développai! et arrondissant le cloaque de son ventre, cet homm avide, ce glouton insatiable est un personnag i
comique. L'Athelstane d’Ivanhoe blesse constamment le patriotisme du vieux Cédric le Saxon, ébranle son secret espoir de revanche contre les envahisseurs, par une préoccupation exclusive des joies de la table •et par sa voracité. Comment relever le trône d’Édouard le Confesseur avec un pareil candidat el un pareil chef ? Indifférent pour tout ce qui ne concerne pas la cuisine, il amuse le lecteur de son indolence et de sa faim conlinuelle. Alexandre Dumas, le père, a tracé dans le moine Gorenflot une mage divertissante du goinfre. Sancho Pança nous dire réunis tous les penchants vulgaires et nous les nontre en action. Nulle idée, nul sentiment, nul principe moral ne le gène dans l’accomplissemenl le ses désirs et de ses fonctions naturelles; il se aisse même aller sous lui, en se cramponnant à ;on maître, pendant que celui-ci rêve de glorieuses iventures au milieu des montagnes Noires ; les extravagantes illusions du chevalier, le parfum des irises nocturnes et des plantes sauvages ne l’empê- • lient point de sentir les effets que la peur produit ur son fidèle écuyer.
Louis XIV aimait à voir manger les femmes. 11 emplissait donc de jolies personnes son grand arrosse, quand il allait à Fontainebleau, et leur 'lirait pendant la route des friandises de toute orte, qu’elles devaient accepter et consommer, lais, par un autre caprice bizarre, il ne leur pernettait pas la plus courte absence ; les dames
absorbaient pendant huit ou neuf heures et ne ren daient rien. Cette gêne leur causait parfois di cruelles souffrances. Saint-Simon raconte les tor tures d’une de ces favorites, qu’un besoin atroci pressa pendant les trois quarts du voyage. Elle n'o sait implorer la clémence du roi, que sa prière eû scandalisée. Elle se contenait donc avec des effort; héroïques, avec une persévérance digne d’une plu, noble cause. Enfin on arrive à la nuit, on descem dans la cour du palais ; la dame s’esquive, aperçoi une porte, 1a, pousse, se baisse, donne un libre cour; à la nature, sans même savoir où elle se trouve quand son angoisse est terminée, qu’elle recouvre si présence d’esprit, elle regarde l’endroit secourabt qui vient de lui rendre un si grand service : c’étai la chapelle ! La patiente pouvait être une femm gracieuse, délicate, spirituelle, charmante, avoi tous les mérites et toutes les vertus : elle n’en étai pas moins comique, au moment où son aventure s dénouait dans le temple du Seigneur.
L’amour sensuel, quand il soumet l’homme à 1 tyrannie de la nature et fait oublier toutes les con venances, ou trahit un désir excessif de jouissance matérielles, éveille toujours des idées bouffonnes e se traduit par des scènes grotesques. Messalin allume l’indignation de Juvénal et la méritait coup sûr par ses infâmes débauches ; mais, si on 1 considère au point de vue esthétique, et non au poir de vue moral, c’était une gourgandine effrénée qi
levait beaucoup divertir les témoins de ses transjorts lubriques.
Et, resupina jacens, multorum absorbuit ictus,
lit Juvénal, qui scande cet autre vers :
Et lassata viris, nondum satiata, recessit.
Quel tempérament, ô dieux de l’abîme ! Quelle paillarde et quelle fille sans pareille! Quelles grinaces, quels roulements d’yeux elle devait faire, juelles attitudes elle devait prendre ! Lorsqu’elle se irostitua dans le cirque, toute nue, devant cent nille spectateurs, il faut convenir que c’était un pectacle réjouissant. Claude la fit. étrangler, et (il lien: mais le souvenir de ses prodigieuses équipées musa sans doute pendant longtemps la société omaine.
Les conteurs et satiriques de toutes les époques, ont j’ai déjà invoqué l’exemple, pour me mettre à abri derrière leur renommée, ont mille fois décrit exigence prétendue ou réelle des femmes dans les ccointances voluptueuses. Je renvoie le lecteur à mrs édifiantes narrations, qui exagèrent beaucoup :s choses. Je connais une anecdote inédite plus aïve, plus vraisemblable que les leurs, mais je ’ose la rapporter, bien que mon sujet m’y autorise, aul-il essayer, avec toute sorte de ménagements de précautions oratoires ? Je fais une étude de iœurs,de complexions et de littérature: Brantôme, abelais, Montaigne même, en ont imprimé bien
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d'autres. Mais la pruderie moderne ne manquerai pas de m’excommunier : je la supprime donc, et m la publierai que si on me le demande. Quoiqu’il ei soit, un goût excessif pour les plaisirs de l’amour une paillardise infatigable, qui cherche constam ment une proie, qui n’a ni délicatesse ni vergogne sont des objets de risée, exposent à devenir la fabf et le jouet de l’opinion publique. Le livre de M. Pon sur les exploits nocturnes de Sainte-Beuve, le doi Juan des carrefours, est une excellente comédie Balzac avait un talent triste, et il a formé des élève qui ne sont pas plus gais que lui : autrement, i aurait pu dessiner le baron Mulot en personnag grotesque.
La prédominance des facultés intellectuelles prc voque également le rire et le sarcasme. La vigueu de l’entendement, la force des convictions, l’ardeu avec laquelle on s’occupe d’une idée, sont des chc ses bonnes en elles-mêmes : elles deviennent poui tant mauvaises, si elles rompent l’équilibre de 1 nature humaine, font oublier ou méconnaître le objets extérieurs, les règles du bon sens et les loi de la civilité. Sganarelle veut savoir s’il fera bien d prendre femme et s’avise de consulter deux philc sophes, l’un docteur péripatéticien, l’autre adeptl du pyrrhonisme. A toutes ses demandes il ne pei obtenir aucune réponse : celui-là se livre sar mesure à des objurgations et déclamations furieuse contre un ignorant, quia dit la forme d’un chapeai ;
it non la figure d’un chapeau, ou à d’interminables 1 istinctions logiques; l’autre enveloppe et empêtre ;on interlocuteur dans les précautions oratoires du scepticisme, pour ne pas violer son propre système; it, au milieu de ces extravagances scolastiques, 'interrogation du questionneur se trouve noyée, ant et si bien qu’il finit par jeter des pierres au lisciple d’Aristote et par donner des coups de bâton iu sectateur du doute philosophique. Cette prédominance absolue d’une idée, d’une conception absraite, sur toutes les lois des convenances et du ugement, produit le même efi'et comique dans 'exaltation du fanatisme, quand il n’atteint pas le legré de violence où il cesse d’être ridicule, pour levenir dangereux.
Don Quichotte symbolise la tendance h oublier, à néconnaître les faits de la vie réelle, sous l'influence l’une grande préoccupation intellectuelle. Dans se# ■êves de gloire chevaleresque, d’entreprises héroilues, de luttes à outrance, il prend des moulins à /ont, dont la hrise fait tourner les ailes, pour des ■éants qui remuent leurs hras, un troupeau de mouons pour une armée de Sarrasins, des marionnettes iour autant de personnages véritables et une grosse ampagnarde, aux rustiques habitudes, pour une dégante châtelaine : il la proclame partout la reine le la beauté! Aucune mésaventure, aucune sou france ne détruisent son illusion. Il marche dans on rêve comme dans un épais brouillard, où se
110 UE monde du comique et du rire dessinent dos ligures chimériques. Et son exaltatior est si puissante, qu’elle lui fait négliger même ses besoins matériels. De là vient que tout son rôle écrit, d’ailleurs, avec une intention manifeste di raillerie et de persiflage, amuse comme une longui mascarade.
Les Plaideurs de Racine nous montrent le goût de* procès à l’état de manie insensée.
Les hommes, qui sont habituellement distraits doivent l’être par un effet du même genre : s’ils ni pensent pas à ce qui les entoure, à ce qu’on fait près d’eux et à leur propre conduite , c’est que leui attention et leurs réflexions se portent ailleurs. I en résulte toute sorte de méprises et d’accidents « Si Ménalquemarchedans lesplaces, dit La Bruyère il se sent tout d’un coup rudement frappé à l’estomac ou au visage : il ne soupçonne point ce qui ce peut être, jusqu’à ce que, ouvrant les yeux et se révoltant, il se trouve ou devant un limon de charrette, ou derrière un long ais de menuiserie que porte un ouvrier sur ses épaules. On l’a vu une fois heurter du front contre celui d’un aveugle, s’em barrasser dans ses jambes et tomber avec lui, chacun de son côté, à la renverse. » Tels peuvent être les effets de l’inattention dans les actes de la vif ordinaire.
L’étourderie ou la distraction peut produire d’au 1res mésaventures, d’autres scènes comiques, dam le domaine du senliment et de la morale. « Ménalqut
ïe marie le matin, l’oublie le soir et découche la mit de ses noces : quelques années après, il perd ;a femme; elle meurt entre ses bras, il assiste à es obsèques et, le lendemain, quand on vient lui lire qu’on a servi, il demande si sa femme est prête t si elle est avertie. »
Voilà pour le sentiment: voici pour les conveances morales. « Il se trouve par hasard avec une 3une veuve, il lui parle de son défunt mari, lui emande comment il est mort. Cette femme, à qui e discours renouvelle ses douleurs, pleure, sanlote, et ne laisse pas de reprendre tous les détails e la maladie de son époux, qu’elle conduit depuis i veille de sa fièvre qu’il se portait bien, jusqu’à agonie. » — « Madame, » lui demande Ménalque, jui l'avait apparemment écoutée avec attention, n’aviez-vous que celui-là?»
Ces erreurs, ces quiproquos burlesques pourlient être occasionnés par un manque presque asolu de mémoire: il n’en seraient pas moins comiaes et n’en prouveraient pas moins l'exactitude de a théorie. Dans le premier cas, ils démontrent que îomme est tenu d’agir et de parler avec une att enan clairvoyante et soutenue; dans le second, qu’il ; lui est pas permis d’avoir une mémoire faible et certaine. La faculté du souvenir doit fonctionner t nous exactement et rapidement. Une mauvaise émoire, qui oublie les faits, les lieux, les dates, les ;rsonnes, au fur et à mesure, ou les confond les
uns avec les autres, qui embrouille l’intelligence e les discours, obscurcit et bouleverse les narrations change l’ordre des circonstances, cet agenda vicieu? amuse, déride l’auditeur, quand il ne l’impatienti pas. L’entendement humain, chose curieuse, n’a pa* le droit de se tromper en prenant des notes 1 !
L’amour, même délicat, l’ambition, la haine la colère, l’esprit de parti, la vanité, le goût di jeu peuvent aussi évoquer les lutins du rire e du sarcasme. Un galant que son exaltation empêclu de boire et de manger, de vaquer à ses affaires qu’elle rend gauche et distrait; l’homme furieu: qui déraisonne, qui ne se possède plus et se répam en invectives ; l’ambitieux toujours préoccupé d. son influence, de son pouvoir, des jugements pu blics ; l’énergumène perdant toute clairvoyance e n’appréciant les choses que du haut de ses opinion exclusives ; l’avide intrigant, dont les opinion changent, au contraire, suivant ses intérêts, déso pilent la rate de ceux qui ne partagent point leur: préventions et illusions, ou n’approuvent pas leur; calculs. Un sentiment bon ou mauvais les tien asservis et rompt chez eux l'équilibre des faculté: humaines.
Une joueuse dominée par un penchant qu’elle ni pouvait vaincre et possédant un petit revenu, pas
I. J’ai déjà traité en partie celte question, à propos de la loi singu lière qui veut que les passions intellectuelles de l’homme ne soient r trop violentes, ni trop faibles. Voyez Chapitre IV.
sait toute l’année dans une ville d'Allemagne, où la roulette et le trcnte-et-quarante prononçaient leurs oracles. Elle perdait régulièrement, dans les premiers jours de chaque mois, la plus grande partie de sa rente, et supportait la famine jusqu’au début du mois suivant. Comme elle jouait très mal, il était rare qu’elle obtint quelques avantages. Elle comprenait d’ailleurs sa folie.se blâmait, s’injuriait d’une manière comique : lorsqu’elle avait sacrifié la dernière pièce d’argent dont elle pût disposer, sans se priver du strict nécessaire, elle se plaçait devant un miroir, s'accablait d’invectives, se faisait des grimaces, se crachait même à la figure, c’est-à-dire crachait sur l’image de sa figure que lui offrait la glace. On ne pouvait sans rire l’entendre se traiter de folle, de sotte, d’infâme, de misérable; et pourtant rien ne dissipait son rêve insensé de faire fortune par un caprice du destin !
•Nous allons étudier maintenant la forme la plus haute du comique, parce qu’elle a pour source les plus nobles sentiments, les lois les plus austères de la morale et de l’honneur. L’amour de la justice et de la vérité, chose étrange, invraisemblable même, peut projeter sur l'homme l’ombre déplaisante du ridicule. Si, dans les circonstances graves, en face du péril et quand il s’agit de soutenir une noble cause, il est glorieux de ne demander avis qu’à sa conscience, de se laisser emporter par son courage, si c’est là une des manifestations du sublime, dans
des cas moins importants et des situations moins dramatiques, on s’expose à la raillerie en étant, trop ferme sur ses principes, en repoussant toute concession, en ne voulant jamais ni taire, ni amoindrir, ni voiler la vérité. C’est là le travers d’Alceste. Il s’emporte contre toutes les actions qui blessent tant soit peu la morale, qui ne témoignent point d’une parfaite droiture, et voudrait, pour vivre avec les hommes, qu’ils fussent des modèles de vertu. Cet excès de rigueur lui échauffe constamment la bile, lui fait perdre la modération et l’entraîne à de comiques fureurs. Dès la première scène, on l’entend s’écrier :
Je ne trouve partout que lâche flatterie,
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ;
Je n’y puis plus tenir, j’enrage; et mon dessein Est ds rompre en visière à tout le genre humain.
Ce qui provoque la sage réponse de Philinte :
Mon Dieu ! des mœurs du temps mettons-nous moins en peine,
Et faisons un peu grâce à la nature humaine;
Ne l’examinons point dans la grande rigueur,
Et voyons ses défauts avec quelque douceur.
U faut, parmi le monde, une vertu traitable :
A force de sagesse on peut être blâmable;
La parfaite raison fuit toute extrémité Etveutque l’on soit sage avec sobriété.
Cette grande raideur des vertus des vieux âges Heurte trop notre siècle et les communs usages ;
Elle veut au mortel trop de perfection ;
Il faut fléchir au temps sans obstination:
Et c’est une folie, à nulle autre seconde.
De vouloir se mêler de corriger le monde.
Mais Philinte a beau dire: Alceste continue à l’exaspérer contre le genre humain. On lui a in- ,enté un procès odieux, absurde et ridicule ; pour e gagner, il lui suffirait de quelques démarches, de [uelques visites ; il refuse de les faire. Il veuf que e bon droit triomphe tout seul, comme si le bon droit ivait une existence objective, une personnalité puissante, à la manière des dieux ; comme si la justice, onsidérée au point de vue pratique, ne dépendait >oint des magistrats qui la rendent. Alceste déclare [u’il ne bougera pas, qu’il veut voir si on aura l’aulace de violer tous les principes de la raison et de équité. Il pousse d’ailleurs si loin la droiture, qu’il e veut pas masquer, atténuer même son opinion ans les circonstances les moins importantes, et. u’il s’at tire une affaire désagréable pour un sonnet , .e ridicule est manifeste. Et cet homme si rigide ime opiniâtrement une coquette vaniteuse, froide, îalveillante et rusée, de sorte que, là encore, il se eurte aux vices de notre race, si bien qu’il finit ir chercher
un endroit écarté,
Où d’ètre homme d’honneur on ait la liberté,
adroit qui n’existe point, sauf dans une solit ude î'solue; car, aussitôt qu’on fréquente les bipèdes de ntre espèce, on se trouve en présence de bonnes « de mauvaises passions, et il faut parlementer, 1er d’indulgence avec les mauvaises. Molière a i ne mis en scène d’une manière très méthodique
les conséquences déplaisantes que peut avoir ur amour excessif du bien et du vrai, dans les pe t i tes choses comme dans les grandes. In médit i stat virtus.
C’est donc l’opinion de Philinte qui l’emporte mais Philinte lui-même n’échappe point à la cen sure moqueuse du rire. Sa bienveillance, déjà nom mée, la patience, l’indulgence, la clémence, son précieuses dans la vie sociale, où elle faciliten les relations, préparent l’amitié, entretiennent, le; sentiments affectueux, émoussent les torts et préviennent les rancunes : elles ont une grâce et ur charme, quelles répandent autour d’elles. Mais i ne faut point qu'elles dégénèrent en manie, que 1; crainte d’offenser et le désir de plaire tombent dam l’hyperbole, deviennent une sorte d’affectation e d’imposture. Philinte justement n’évite pas ce excès, et le misanthrope lui-même le tance vigou reusement, trace de lui un portrait comique:
Je vous vois accabler un homme de caresses.
Et témoigner pour lui les dernières tendresses;
De protestations, d’offres et de serments,
Vous chargez la fureur de vos embrassements :
Et quand je vous demande après quel est cet homme,
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme!
Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant,
Et vous me le traitez, à moi, d’indifférent.
Morbleu I c’est une chose indigne, lâche, infâme,
De s’abaisser ainsi jusqu’à trahir son âme ;
Et si, par un malheur, j’en avais fait autant.
Je m’irais, de regret, pendre tout à l’instant.
Philinte tombe de nouveau dans le ridicule, lorsqu’il loue effrontément le sonnet d’Oronte.
PHILINTE
La chute en est jolie, amoureuse, admirable.
ALCESTE, bas, à part.
La peste de ta chute l empoisonneur an diable!
En eusses-tu fait une à te casser le nez I
L’obséquiosité de Philinte fait sourire, comme telle de Pandore, qui est un Philinte en costume de iendarme ; mais il a le cœur honnête, la conscience ture : ses excès de bienveillance, de politesse et de •ourtoisie ne sont qu’un travers. On peut même voir en lui le type de l’homme aimable et du galanl îomme. Cette exagération néanmoins le met à deux loigts de l’intrigant, qui emploie les mêmes égards, es mêmes démonstrations, les mêmes éloges, les nêmes offres de service, non par un désir outré de Caire, mais pour se procurer des avantages personels. Il fait commerce de grimaces, de faux discours, e regards étudiés, de feintes tendresses. Les deux lonnaies ont une empreinte identique ; mais le létal de l’une est inférieur. Le monde pourtant les ccepte toutes deux avec une égale confiance. Celle ménité trompeuse sans obligeance réelle, sans
I2i LE MONDE DU COMIQUE ET DU RIDE
bon lé, sans charité même, ouvre les portefeuilles, l'accès des places et les cœurs : c’est le mensonge de la vie sociale. Par une cajolerie et une pantomime astucieuses, on capte l’estime, la faveur, la protection et les bienfaits. Alceste pousse l’amour de la justice, la probité, les scrupules de l’honneur jusqu’à l’intolérance; Philinte lui oppose une tolérance presque immorale. L’intrigant n’éprouve ni colère, ni indignation, ni répugnance: il n’a besoin de faire aucun effort sur lui-même pour endurer les vices des hommes : le bien et le mal lui sont indifférents. On peut lui raconter les plus grandes bassesses, les plus répugnantes infamies sans qu’il s’émeuve. Il ne voit que le succès, n’aspire qu’à la fortune, aux honneurs, aux jouissances matérielles: peu lui importe le reste. C’est un stercoraire, qui se délecte et s’engraisse dans la corruption.
Il est donc l’opposé, non seulement d’Alceste,, mais de l’honnête homme d’Horace;
Si fractus illabatur orbis,
Impavidum ferient ruinæ.
Ce n’est pas lui qui adopterait la devise héroïque des Louvois : Melius frangi quam flecti. Sa conduite rappelle, au contraire, cette affiche d’un théâtre de province :
LA FÊTE DE CAMPAGNE ou
l’intendant comédien malgré lui
« Dans cette pièce, M. Volange fils, successeur de son père, remplira le rôle créé par ce célèbre cornélien, dont la réputation n’a pas besoin d’éloges, et ihangera sept fois de costume, de caractère et de Physionomie, avec la célérité la plus extraordinaire h »
L’intrigant, l’homme à double face, à double poids ,;t à double mesure, est donc voué par sa bassesse lu pilori du comique, où il entend vibrer autour le lui les rires moqueurs de la foule. Garder fidèement ses opinions, politiques ou autres, par con- 'iction, par respect de soi -même, est un genre de nérite que nous impose l’idéal absolu de la per- , action humaine. La nature, qui a fait du caméléon emblème de la versatilité, en a fait aussi le plus iid des animaux. Toutes les variations intéressées e principes dégradent donc moralement un indiidu, le classent parmi les fourbes, le signalenl à i dérision.
— Mais vous m’avez donné votre parole, dit un ersonnage de comédie, et un homme d’honneur n’a u’une parole !
— Sans doute, répond l’autre : c’est pourquoi vous reprends la mienne et la donne à mon-
eur.
Qui ne connaît la chanson de Béranger, où il perde et raille, sous le nom de Paillasse, les mimes, Itimbanques et charlatans de la politique?
. Mémoires de Flore; la représentation eut lieu à Pontoise.
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Paillasse, mon ami,
N’saute point-z-à demi.
Saute pour tout le monde.
On racontait dernièrement qu’un électeur d( Normandie, ayant été voir la capitale, retourm indigné dans sa province. Il disait partout de soi député: «Oh! nous ne le renverrons plus à 1; < Chambre. —Pourquoi ? lui demandait-on. — Je sui: allé lui rendre visite à Paris, comme vous pense: bien, et je l'ai trouvé déjeunant tout seul. Or, il n’; avait sur la table que du vin de Bordeaux. — Eh bien? — Eh bien, chez nous, pendant les élections il ne buvait que du cidre ! »
Dans ce vaste panthéon des faiblesses humaines qui se nomme le comique, l’inflexible idéal aréserv une niche à la statue de l’inconstance amoureuse il exige, le cruel ! qu’on ne change pas plus d’affec lions que d’opinions. Les caprices des femmesvolage par tempérament, par légèreté ou par calcul, on <
défrayé maintes chansons et maintes comédies. Elle exciteront la gaieté jusqu’à la fin du monde. Le Cinq Étages de Béranger, la Vertu de Lisette, les fredai nés de ses diverses héroïnes, les fourberies de fem mes en matière de sentiment, qui émaillent les récil des conteurs anciens et modernes, provoqueront toi jours le rire. L’idéal de l’amour, c’est une tendress: exclusive, une fidélité invariable, l’adoration d’un personne que l’on place dans son estime bien au dessus de toutes les autres, la religion de la volupté
)uand cette poésie ne transfigure pas l'union des ;exes, cpie la mobilité des appétits sensuels, que les anlaisies du libertinage remplacent le choix unique, 'admiration et l’enthousiasme, le sérieux s’envole, m môme temps que la dignité s’efface, et une gaieté noqueuse salue les exploits de la paillardise. L’oubli le toute réserve, de toute bienséance et de toute norale, ouvre au rire une carrière illimitée. Les ventures galantes, qui se multiplient, font éclore ■ar essaims les propos moqueurs.
— Est-ce bien vrai que vous êtes vraiment mariée? emandait un hanteur de coulisses h une jeune gurante.
— Oui, mais ça ne fait rien.
Quel avenir pour le mari !
Murger a dépeint une beauté volage et peu timide, ui aime l’uniforme: elle sert tantôt dans la cava- ■rie, tantôt dans l’infanterie, et passe des hussards ix dragons, des dragons aux cuirassiers, ou de la ■oupe de ligne aux chasseurs de Vincennes, des lasseurs aux régiments de marche, et fait ainsi le •ur de l’armée française.
Dans la première partie de cette analyse, nous ,’ons distingué quatre formes de comique ; la préominance d’une des facultés humaines sur les ois autres en produit également quatre. A la irité, ces dernières ont pour cause un seul phénoène, la rupture de l’équilibre entre les éléments ■ notre nature : mais, le phénomène ayant quatre
aspects divers, il faut les énumérer. Nous arrivon: donc au chiffre de huit catégories: elles embras sent tout le domaine du comique de caractère. Noir allons voir que le comique de situation a égalemen huit formes ; car le monde moral nous offre dan ses lois et ses combinaisons la même symétrie, 1; même régularité que le monde physique. C’est, ut spectacle admirable pour ceux qui aiment ce genr d’études et se livrent à ces contemplations ; mal heureusement elles séduisent peu d’intelligences et le philosophe qu'elles charment poursuit de recherches solitaires, comme l’astronome pendan les belles nuits d’été, où son regard plonge dan l’infini.
COMIQUE DE SITUATION — DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR
Le comique de situation a une double origine: il st produit par un désaccord de l’homme avec le îonde extérieur, ou par un désaccord de l’homme vec ses semblables.
Le monde extérieur peut contrarier nos instincts, os idées, nos sentiments, nos facultés morales : îs quatre oppositions produisent quatre espèces e comique. Nous pouvons être en hostilité avec os semblables, ou nos semblables peuvent être en ostililé avec nous sur les mêmes points, à propos es mêmes éléments de notre nature: ces quatre iposi lions d’un autre genre produisent aussi jatre formes comiques. Voilà les huit formes du unique de situation, prenant leur source dans ait espèces d’antagonismes et correspondant aux lit formes du comique de caractère. Les familles igétalcs ne sont pas distinguées, classées, d’une
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manière plus méthodique. Étudions maintenant e détail ces nouvelles floraisons du ridicule et de joyeuses absurdités.
Tous les obstacles, tous les accidents qui nou empêchent de satisfaire nos besoins, ou gêner quelqu’une de nos fonctions naturelles, nous mei lent sur-le-champ dans une position comique. U •homme altéré qui ne trouve point de breuvage ; u homme affamé qui ne trouve point de nourriture i un homme amoureux qui ne trouve point de femme un homme que presse une nécessité impérieuse c i qui est obligé de se contraindre, qui pâlit, qui s tord, ou finit par souiller ses vêtements, font tou une plaisante figure. Vous suivez une charmant personne que vous avez rencontrée dans la rue elle semble agréer vos muets hommages, et vou brûlez de savoir où elle demeure ; tout d’un couj elle traverse un pont qui n’est pas libre, vou j cherchez sur vous de quoi payer le passage: rien \ vous avez oublié votre bourse ! L’aimable fill s’éloigne en souriant d’un air moqueur, et vou i demeurez, la bouche béante, les yeux effarés, e: voyant fuir vos espérances. Si vous conlez voir mésaventure, personne ne vous en plaindra, e même tout le monde rira.
La déconvenue serait plus divertissante encor si la passion était plus forte et la circonstance plu: grave. Un jeune homme incendié par l’amour s* présente chez une petite dame d’un abord facile, c i
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\-pose à la camériste l’état de son cœur. La sourette lui répond : « Impossible! madame se purge.» e galant désappointé exprime sa mauvaise humeur ar une grimace.
Une autre fois, vous sortez en grande tenue, vous lez rendre une visite solennelle, mais une pluie übitevous inonde ; vous vous réfugiez sousuneporte ichère, une voiture vous éclabousse ; vous cherchez 1 regard un fiacre, il n’y en a pas. Vous regagnez pied votre domicile, trempé, gelé, maudissant les iprices de l’atmosphère, et songeant aux beaux îux que vous espériez voir se fixer sur vous. Plus itre dépit sera violent, plus il sera comique.
Le glouton impatient qui avale sa soupe trop laude, pousse un cri, laisse tomber sa cuillère, 'sse son assiette, répand le potage sur la nappe;
gourmet contraint de se purger avec une édecinc amère, qui, après l’avoir bue, repousse le il en faisant une affreuse grimace, projette scs bpes en avant, fronce les sourcils, contracte ses mpières, comme dans le tableau magnifique i Vdrien Brouwer conservé à Francfort, amusent paiement le spectateur, parce que des objets maté- Fls contrarient leurs goûts et leurs instincts, leur lit éprouver une sensation désagréable.
Ingres, qui a passé presque toute sa vie dans la i tuvaise humeur, était d’une friandise si exigeante ( si rare, qüe sa première femme s’épuisait en fins et en précautions pour le nourrir: un seul
i3â LE MONDE DU COMIQUE ET 1JÜ RIKE
mets, qui ne lui semblait pas bien accommodé, li causait des tristesses profondes. Dans ses voyage où il choisissait les meilleurs hôtels, un repas jug mauvais par sa gastronomie raffinée lui inspira des mélancolies tragiques : il en gardait la sinisli impression pendant un mois et plus, et ne pouva toucher un pinceau tant qu'elle n’était pas dissipé^ De là vient que ses œuvres sont si peu nombreuse: Ce bonhomme trapu, aussi large que haut, était i Werther, le René, fObermannde la cuisine. Un cha qu’il idolâtrait, ayant cessé de vivre, peu s’en falli qu’il ne prît le deuil de la bête adorée. Ces extri vagances singulières et tout à fait récréative paraissent encore plus drôles, quand on songe qc le Lucullus sentimental représentait les haute traditions classiques, était le chef de l’école idéal en peinture. Et Michel-Ange qui montait avec u morceau de pain et une cruche d’eau sur l'échs1 ■ j faudage de la chapelle Sixtine, pour y évoquer le: v terreurs du Jugement dernier 1 Le moindre accident de la nature, en oppositio avec nos instincts et nos désirs, peut amener de . elfets comiques. Pendant qu’un théoricien péror sur un pont, développe des arguments qu’il croi irrésistibles, un coup de vent emporte son chapea et le jette dans la rivière; l’éloquence de l’oratcu se trouve subitement arrêtée: il contemple ave amertume son couvre-chef, qui navigue mollemcn sur les ondes.
COMIQUE DE SITUATION
Si l’antagonisme du monde extérieur offense nos lées, blesse nos principes, au lieu de choquer nos 3ns et de contrarier nos besoins matériels, il prouira un plus grand nombre de scènes bouffonnes, arce que le domaine de l’intelligence est plus iste que celui de nos fonctions et de nos passions irporelles. Le jeu de la vie sociale amène des évé- 3ments si bizarres, si extraordinaires, que nulle igesse ne peut les prévoir, nulle expérience les iviner. Justement parce qu’ils bravent toute •évoyance, ils causent des déceptions, des mé- ■ises, des accidents comiques, et d’un comique iirfait. Une mésaventure singulière, qu’un digne iclésiastique eut à subir, montrera jusqu’où Lvcugle destin peut porter ses caprices.
Les lois de l’Église, pour toute sorte de motifs, (donnent aux confesseurs le secret le plus absolu, i presque tous obéissent. Un de ceux-là, un prêtre invaincu et austère, divulgua pourtant sans le voulr une confidence grave, qui intéressait l’honneur une femme mariée. Il se trouvait à table, en prouce, lui dixième, et, le déjeuner tirant vers sa fin, I conversation s'animait sous l’influence de la tnne chère et de quelques vins généreux ; les accdoles faisaient, comme d’habitude, le tour de tsociété. Les génies perfides de la vigne inspirent au ministre du Seigneur le désir de conter la snne à son tour. Il déclara que sa première confision avait été pour lui une dure épreuve. Une
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jeune femme charmante, de vingt-six ans à pc lires, dans toute la force des passions, lui avoi quelle trompait son mari, qu’elle voulait rompi cette liaison adultère, mais qu’elle n'en avait pas courage. Elle demandait au prêtre novice des coi seils, des reproches, des exhortations, des menact et des pénitences sévères, pour fortifier son r< pentir, bronzer son cœur, lui donner la résolutio qui lui manquait. Puis elle estimait 1a. guériso impossible, elle fondait en larmes, elle comprima ses sanglots , déclarant tout effort inutile. I souffle de cette passion ardente brûlait le jeun lévite comme l’haleine du simoun, qui dessèche le cultures et incendie les forêts. Malgré lui, malgr sa profession, malgré sa pureté, il enviait Thomro qui avait inspiré ce profond amour; il se senla entraîné vers sa dangereuse pénitente, éprouvait de émotions, des crispations fiévreuses, et regretta les joies que lui interdisait son costume. La séanc fut longue, car la jeune femme, ballottée enlre s passion et sa conscience, comme dans un violer orage, ne pouvait se résoudre à promettre un séparation définitive. Elle dit quelle lutterai quelle reviendrait, et laissa le jeune débutar presque pâmé dans l'ombre du confessionnal.
Elle revint en effet, parla moins vivement de sc remords, de ses combats, de ses pieuses terreurs puis elle cessa de venir. L'abbé comprit qu’elle n voulait plus rompre, que toute son éloquence avaj
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é réduite iï néant par une éloquence supôeure. Bien du temps s’était écoulé depuis lors, et ne l’avait jamais revue. Naturellement l’ecclésias- :jue eut soin de ne pas dire le nom de la pécliesse.
Comme il terminait son récit, on annonça une lime qui venait rendre visite au maître de la uiison. En entrant dans la salle, la voisine de mpagne, une femme déjà mûre, mais belle core, aperçut, le narrateur et lui dit d’un ton nable, comme une personne qui retrouve avec . tisir une ancienne connaissance: « Voilà une ! ureuse rencontre , monsieur l’abbé; vous vous ■uvenez que j’ai été votre première pénitente. » devine l’effet produit sur les convives par ces mples phrases; un poète comique n’inventerait :s mieux. Le prêtre, en l’apercevant, n’avait pu ntenir un mouvement de surprise ; quand elle lui ?t adressé la parole, il devint pourpre: il étail nsterné, humilié, d’avoir trahi devant neuf ténins un secret que sa profession lui ordonnait de ,.re. Les auditeurs riaient sous cape, tans toutes les époques, dans toutes les circon- ? nces de la vie, nous sommes exposés, suivant i i fonctions, nos relations, nos intérêts, notre vactère, à des surprises de ce genre, et à de plus ;■ ves encore. La force brutale des événements ou I obstacles matériels déjoue inopinément nos nntjons. Les faiseurs de projets, qui voient
l’avenir tout en beau, qui espèrent monts et me veilles, sont déçus par une révolution, par u caprice du public, par le refus d’un commanditair I Un roi opiniâtre annonce qu’il ne craint rien, qu est h cheval sur son gouvernement, et, quelqut semaines plus tard, il prend la fuite; un emperei de contrebande fait voter solennellement l’éterni du pouvoir dans sa famille: quatre mois après, tombe entre les mains d’un ennemi victorieux, li demande pardon en pleurant et va terminer si jours dans l’exil. Le comte de Bothwell, premii | ministre et amant de Marie Stuart, s’embarque pr i cipitamment pour échapper à une insurrectio j triomphante, sans pouvoir même emporter s i bourse ; n’ayant aucun moyen d’existence, il pren part aux exploits d’une bande de corsaires, fait ave eux une descente sur les côtes de Norvège: il e: pris et pendu comme pirate. Dans une classe ord ■ naire de citoyens, un voleur attaque un fermier qi ( suit une grande route, lui demande la bourse ou 1 vie; le métayer, homme robuste, se jette sur lu le terrasse, lui garrotte les mains et les pieds, i j couche en Iravers de sa charrette et le livre au gendarmes. Le pauvre brigand n’est-il pas rid j cule? Il voulait abuser de sa force, et il a trou\ ! son maître. Les fréquentes déceptions des cha: j seurs font toujours rire à leurs dépens : on les pla santé et les persifle sans réserve, parce que leur désappointements ne sont jamais des affaire j
COMIQUE DE SITUATION 137
trieuses. Un amant, qui doit aller à quelques eues pour un galant rendez-vous, et qui manque > train du chemin de fer; un pêcheur dont un gros oisson emporte la ligne ; un joueur prétentieux ni perd coup sur coup et maudit sa mauvaise îance; un orateur politique tourmenté, h la ibune, par des coliques et un flux de ventre ; un fieur pris dans un piège à loups et criant au ■cours, font bourdonner autour d’eux l’âpre essaim îs rires et des propos moqueurs.
On peut résumer ainsi les conditions dans les- ■ îelles se produit la seconde forme du comique de iluation : tout homme qui tient à une idée, â un sstème, un projet, à une espérance, honnête ou îalhonnête, qui en désire naturellement la réalisabn et voit un obstacle matériel ou un événement Huit tromper son attente, devient une cible pour h railleurs, ajoute une figure drôlatique à lbamense musée des caricatures vivantes.
Dnt un droit égal d’y prendre place les gens cçus, contrariés par un échec de même nature, ms leurs sentiments et leurs passions. Le terrain c discord est seul déplacé. Une jeune fille a donné ridez-vous à son amant: elle doit, la nuit prociine, laisser la porte de sa maison enlr’ouverte, e elle lient parole. Un voisin, qui remarque celle pde entre-bail lée, s'imagine qu’elle l’est par suite cl n oubli et la ferme. Le galant arrive dans les b èbres, le manteau sur le nez, le cœur palpitant
de joie el d’espérance. Il pousse la porte, la port résiste. Qu’est-il survenu? Serait-il joué, dupé trahi? Un rival préféré occuperait-il sa place? L malheureux se dépite et se désole. Lajeune fille, cl son côté, maudit sa lenteur, le croit infidèle e i s’irrite de lui avoir accordé une faveur à laquell I il n’attacha™ aucun prix. Un accident, qu’on n J pouvait prévoir, leur cause ii tous deux un chagn ! comique.
D’autres incidents bizarres peuvent froisse d’autres sentiments, d’autres affections et mettr l’homme aux prises avec le monde extérieur, en lu donnant un aspect ridicule.
Toutes les humiliations, toutes les contrariété;tous les déboires qui peuvent châtier l’avarice, I dure et sèche avarice, mettent les témoins en joie Le ladre qui perd sa bourse, auquel on dérobe so trésor; qui grelotte pendant la saison rigoureus faute d’habits convenables, ou parce qu’il ne veu point les porter; qui trouve ensuite ses costume ; de laine mangés par les vers; dont les spéculation aboutissent à des avaries financières; dont les mi lots et la grêle détruisent les récoltes, non seule ment n’est plaint de personne, mais sert de text aux quolibets. Quelle sympathie peut faire naîtr Harpagon ? Quels regrets peuvent exciter ses décor venues ? Il n’aime personne, il ne s’aime pas lui même et se martyrise au milieu de l’abondanc* Théognis, le plus ancien moraliste grec, avait écri
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btte belle phrase, cinq siècles avant noire ère : Beaucoup de choses manquent au pauvre, l’avare ianque de tout. »
Les avanies, les déceptions, les tristesses de l’enieux n’excitent pas d’intérêt et de pitié; car sa résomption et son impuissance forment déjà par les-mêmes un spectacle grotesque.
Mais la source la plus abondante de comique, de iieté amère ou bouffonne, c’est la vanité. Aucun ice, d’une autre part, n’engendre autant de maleurs: elle est, avec l’hypocrisie et la trahison, un es trois grands fléaux de l’espèce humaine. Cham- >rt, le plus profond, le plus mordant, le plus spirilel des moralistes français, l’a très bien définie. On serait très avancé, dit-il, dans l’étude de la îorale, si l’on savait distinguer tous les traits qui ifférencient l’orgueil et la vanité. Le premier est aut, calme, lier, tranquille, inébranlable; la seinde est vile, incertaine, mobile, inquiète et chantante. L’un grandit l’homme; l’autre le renfle. Le remier est la source de mille vertus ; l’autre, celle o presque tous les vices et tous les travers. 11 y a n genre d’orgueil, dans lequel sont compris tous s' commandements de Dieu, et un genre de vanité ai contient les sept péchés capitaux. »
Oui, les sept péchés capitaux. En destinant îomme à vivre en société, la nature a dû lui faire üsirer l’estime de ses semblables : elle est tout à it nécessaire aux relations sociales. Mais il fau-
drail l’obtenir par le talent, par la science, par probité, par la constance au travail, par le courag dans la douleur, par la bravoure sur le champ c bataille, et il en est qui l’obtiennent ainsi.
Combien d’autres l’escamotent par d’ignobles art f'ices, par le mensonge, par la bassesse, par charlatanisme, par des avantages matériels, pe I des fonctions et des distinctions imméritées? 1 soif du pouvoir et des honneurs, la cruelle, l’imp | toyable ambition, est une des formes de la vaniti \ la plus violente et la plus redoutable... Mai1 n’oublions pas que nous sommes dans le domain joyeux de la comédie et de la satire, que non devons écarter tous les nuages sombres et toute les idées sinistres ; mieux vaudrait rire jusqu’au | larmes que de nous attrister.
La première fois que le héros de Boulogne rend visite, en Angleterre, à la reine Victoria, en entrait j dans la salle où l’attendait la princesse, il fit u faux pas et s’étala tout de son long sur le parquel Jamais homme ne fut si penaud. L’âcre aiguillon cl ridicule piqua au vif son amour-propre. Toute 1 réserve du grand monde fut nécessaire aux témoin de sa chute, pour transformer en sourire le violen éclat de rire prêt à s’échapper de leurs poitrines i Pendant ce temps, Persigny aidait son maître à s relever. Quel début pour un fanfaron, pour cett médiocrité impudente qui se croyait un génie etn< rêvait que triomphes !
Ul
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J’ai vu moi-même un autre fanfaron puni de la aniôre la plus divertissante. J’habitais alors pour uelques semaines (il y a bien longtemps !) le haeau de Plouharnel, situé à une faible distance de mdroit où la presqu’île de Quiberon se trouve liée, vers le nord, au continent. Bien que toute la âge soit magnifique et déroule au loin des sables ior, les marées les plus hautes ont formé dans îe anse, qu’on pourrait nommer l’aisselle de la iininsule, un marais impraticable. Personne n'es- ; ye de le franchir. Un voyageur cependant, qui çitionnait dans l’unique auberge du lieu, prétend que c’était par pusillanimité, qu’on enfonce à wine jusqu’à la cheville et ne court pas le moindre uque. Des pêcheurs de la côte, gens expérimentés, ‘utinrent le contraire, dirent qu’on y resterait enlai. Le hâbleur maintint son opinion, proposa lême un pari, s'engageant à traverser le marécage <ns sa plus grande largeur: les hommes de mer, ajrès avoir essayé de le dissuader, acceptèrent la fgeure, et l’on se mit en route. Mais, comme ils étaient, pas méchants, ils lui nouèrent autour du l ste, sous les aisselles, un très longue corde, dont i gardèrent en main l’extrémité: il était convenu : ’il la détacherait, s’il trouvait un terrain solide.
[ rodomont s’avance, chaussé de grandes bottes, ■t un certain trajet sans enfoncer plus qu’il ne Vait présumé ; mais bientôt le sol se ramollit, la ne devient plus profonde. Il croit que c’est une
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place désavantageuse, que le terrain va se raffe mir. Il barbotte jusqu’aux mollets, s’empêtre ju qu’aux genoux, puis descend encore davantage: h ! cuisses, le ventre disparaissent, sans qu’il puiss faire un mouvement pour reculer : la boue fétic i lui glace la poitrine, lui mouille le cou ; il va péri ! si on ne le sauve. Le vantard alors pousse des cr effroyables, qui font retentir loute la baie et la can ! pagne voisine, implorant du secours avec fort | prières. Les pêcheurs ont pitié de lui, commencei i à tirer la corde ; mais, en la tirant, ils le coucher sur le marais , où il est ballotté comme un obji inerte, où sa tête même, dégarnie de sa casquett j trempe dans la vase ; l’épaisse bourbe englue si | cheveux, lui colle un masque sur la figure. Quan ; il atteignit le bord, ce n’était qu’une masse noire < infecte, qui n’avait plus l’apparence d’un homme i il fallut le laver à grande eau, le nettoyer avec de j balais, avant qu’il pût regagner l’auberge. Il n’ava ^ plus sa mine frère et son ton d’assurance : et il pe i dit la somme qu’il avait remise entre les mains d i l’hôtelier.
Ces deux exemples mémorables suffisent poi montrer comment un simple accident, ou la fore aveugle de la nature, peuvent quelquefois humilia ! un vani teux et produire, en le mortifiant, des scènt , carnavalesques.
Il est encore nécessaire à la dignité de l’homir que des obstacles matériels, des circonstances in
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’évues, l'antagonisme tout-puissant des lois phyques, ne l'empêchent point d’accomplir sa volonté, ; faire son devoir. L’empêchement peut même se ouver dans la conformation de ses organes, dans s facultés intellectuelles, dont les vices et les quaés sont l’œuvre de la nature. Les étourdis amunt souvent les spectateurs par des incidents coiques. Tout maladroit qui veut exécuter n’imjirte quel acte et ne réussit pas, éveille une gaieté nqueuse, parce que sa gaucherie annule et conl'carre son dessein. Il prend son élan pour sauter u fossé plein d'eau et tombe au milieu ; il répand ■ r lui son potage dans sa précipitation à l’avaler;
prenant la bouteille pour se verser du vin, il brise I carafe ; en essayant de retourner une crêpe, il I lance au visage d’une personne de la société. 5b intentions échouent durant leur trajet vers la qu’il se propose. On connaît le Irait spirituel de bgène. qui, voyant des maladroits tirer à la cible sec leurs arcs, se plaça juste devant le but, parce :je c'était l’endroit, disait-il, où on avait le moins craindre leurs flèches.
,a conséquence est la même, si l’accident, le mêbf ont une cause lout à fait extérieure. Dans la Cianede l'oncle Tom, le sénateur Bird vient de voter uîloi contre les esclaves, contre ceux qui leur linent asile ou facilitent leur évasion : il souhaite ion l’cxéculc strictement pour le bien public, et, à !’ casiorq il la fera il exécuter lui-même. Mais voilà.
justement qu’une pauvre fugitive entre chez lu pâle, exténuée, avec un petit garçon, les pieds se gnants, les habits en lambeaux. C’est une esclav et il s’émeut ; c’est une esclave, et il recommam qu’on lui donne des soins, un nouveau costum aussi bien qu’à son enfant; c’est une esclave, e attendri jusqu’aux larmes, il finit par la condui lui-même, durant une nuit sombre et dans saprop voiture, chez son ami Van Trompe, qui habite ui ferme isolée, loin de toutes les routes, et qui, d’a | leurs, saurait la défendre, avec sept fils d’une tail colossale, non moins braves que lui; ce législatei i enfreignant une loi qu’il a votée, parcourant di fl chemins détestables et périlleux pour agir conl; ses intentions premières, offre un exemple tri j juste du comique produit par l’antagonisme diijfl circonstances, des lois physiques, des objets exl | rieurs, avec la volonté humaine, qu’ils contrarier dominent et annulent.
Le sentiment moral, la droiture, la générosité, compassion, le dévouement sont en eux-mêmes respectables, si honorables, que des faits imprévi j et des forces matérielles ne peuvent guère obscu cir le nimbe qui les couronne. Qu’un homme pc | fortuné, mais charitable, croyant donner un frai à un pauvre, lui glisse dans la main une pièce d’o pendant une nuit obscure, sa méprise ne fera mên pas sourire; l’inconséquence du sénateur Bir produite par la pitié, excite à peine un rire bie
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.iillant et sympathique. Une erreur dans le choix os personnes auxquelles s’adressent la commisétion et les bienfaits, engendre parfois des scènes faisantes, mais leur nature les rattache à la seconde traie du comique de situation, « désaccord entre homme et ses semblables ». Cette catégorie va être I sujet de notre prochaine étude. Je veux aupara- >nt conter une histoire d'ingénieuse humanité, ne termine un Irait naïf el piquant.
Madame de Prie, maîtresse du Régent, inspirée par ; n père, agioteur nommé Pléneuf et bien digne iivoirune telle fille, avait fait un accaparement i blé, qui mit la population ouvrière au désespoir ( causa enfin un soulèvement. Une compagnie de inusquetaires reçut l’ordre d’apaiser l'émeute par . force : l’instruction envoyée à leur chef, M. d’Àvej 1, lui prescrivait de tirer sur la canaille : c'est nsi qu’on désignait le peuple en France. Mais la Uhc cruelle était dévolue à un homme d’honneur, i ne voulait pas punir la faim par une exécution Lrbare. 11 chercha donc un expédient pour mettre accord son devoir militaire et sa conscience, et \ ici le moyen admirable qu’il inventa : il se pré* 60 te devant les mutins, fait préparer une salve de i jusqueterie; mais, avant de dire : Tirez /il s’avance 1rs la foule, tenant d'une main son chapeau et de 1 utre l’arrêté de la cour : « Messieurs, dit-il, cet cdre m’enjoint de tirer sur la canaille; je prie donc h honnêtes gens de s’éloigner, avant que je corn*
mande le feu. » Tout s'enfuit et disparut. Persom ne voulait renoncer au litre d’honnête homme el s’a| pliquer le terme injurieux de canaille. On ne pouva unir plus d'esprit et de finesse à des sentiments pli généreux. L’autorité n’avait pas lieu de se plaindre,! les nobles intentions du capitaine avaient triomplu |
Nous devons appeler ici l’attention du lecteur su , l’exigence vraiment singulière de la nature, qi nous impose l’obligation de faire prévaloir sac cesse notre volonté, sous peine de ridicule. Un êtr si faible, si variable, si peu clairvoyant, mis e demeure de toujours atteindre son but, de vaincr tous les obstacles ! N’est-ce pas pousser trop loi la rigueur? N’est-ce pas placer tellement haut l’idéa que nous ne puissions plus l’atteindre? Si étrang néanmoins que paraisse cette condition tyrannique j elle était nécessaire pour que l’idéal conservât soi I caractère absolu: la perfection n’admet pas et moyen terme. Et cet idéal, comme on verra plu; I loin, est d’une utilité immense pour les société: i humaines.
Aussi, à tant de prescriptions rigoureuses, les loi: intimes de notre organisme en ajoutent-elles uni autre qui ne l’est pas moins.
COMIQUE DE SITUATION — DÉSACCOKD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES
Non seulement nous devons maintenir le bon ccord entre nous et le monde extérieur, mais il iut que l’harmonie règne entre nous et nos semlables. Dès que la moindre disconvenance se maniste, elle produit des scènes qui amusent à nos dénis. La comédie n’ayant pas de ressource plus londante, ni plus souvent exploitée, quelques ots nous suffiront pour classer les elfets ridicules ’oduils par les discordes humaines. Sur ce terrain mnu et avec les distinctions qui précèdent, lelecur sera bientôt orienté.
Que des individus passagèrement réunis ou desnés à vivre ensemble, le mari et la femme, l’amant 1 sa maîtresse, des amis, des connaissances, di fient de goûts, de caprices et d’instincts, le comique .ît aussitôt de leur désaccord. L’un aime un plat ui répugne à l’autre, dont il ne peut même souffrir
l’odeur; le premier veut manger chaud, le secon<, manger froid; celui-ci désire que l'on dresse le table en plein air, celui-là qu’elle reste dans ls maison; Pierre affectionne un vin qui déplaît l i Paul et à Pauline. Et, dans les relations intimes de ' l’amour, il y a d’autres divergences, d’autres fan- I taisies, dont je ne puis même parler. Observations, réponses, traits moqueurs, entêtement, dépit, fête changée en disgrâce: épisode comique. Si l’opposition, la lutte change d’objet, elle ne change poinl ; de caractère. Que le mari soit actif, remuant, la :j femme lourde, paresseuse, indolente; que le pre- j mier veuille toujours sortir, se promener, la seconde rester immobile chez elle; spectacles, leclure, logis, I habillements, quel que soit le principe de la mésintelligence, elle a pour effet certain de récréer les j tiers, ou de produire des scènes ultra-ridicules, Jl mais sans témoins. Trois voyageurs, qui font route, | ensemble, atteignent un carrefour d’où partent trois chemins : lequel faut-il prendre? Chacun d’eux ouvre un avis différent et s’obstine; ils se séparent, suivent trois roules divergentes, et le contraste de leurs opinions, de leurs choix, donne naissance à un épisode comique. L’harmonie est tellement né- 1 cessaire entre les hommes, qu’on doit même la trouver dans leur conformation et leur aspect. Un couple très disportionné pour la taille, la grosseur, j l’âge, le teint, les traits de la figure, met ceux qui le voient dans une disposition joviale. Un seul
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lésaccord provoque même leur gaieté: une femme ninez camus, associée avec un homme dont tenez 'allonge outre mesure, comme un promontoire, orrnent un spectacle amusant. Peu importent d’ailmrs les sexes. Le long et maigre don Quichotte, épais et court Sancho font, rire par leurs discorances physiques.
Lorsque l’antagonisme a lieu sur le terrain des lées, des opinions, entre les facultés intellectuelles, i galerie ne perd pas moins vite son sérieux. Des îdividus que leurs principes politiques mettent mjours en opposition, de sorte que, si l’un livre la bouche pour raconter un fait, pour émettre n jugement, on est sûr que l’autre dira précisément le contraire, sont une source perpétuelle de unique. Quelles que soient les dissidences de Misées, elles renferment un élément grotesque : s arts, la littérature, la philosophie, la religion, le immerce, la beauté des femmes, tout ce qui donne •ise à la dispute, donne prise au ridicule, dès que ,s passions tragiques sont absentes. Les alternions un peu vives, entre gens du commun, pro- '■quent une gaieté moqueuse. Les quiproquos, irtout lorsqu’ils durent longtemps, ne divertissent ] s moins.
iîbert, ministre du saint Évangile, est assis avec i elques paroissiens près d'un railway : il leur a epliqué les effets de la vapeur et croit qu’ils les cnprennent désormais aussi bienque lui. En cemo-
ment, on voit apparaître une locomotive. « Eli ! hier mes amis, ajoute le pasteur, vous savez maintenar ce qui fait' avancer cette lourde machine et h donne tant de force. » Un des villageois se lève « Certainement, monsieur le curé, nous avons bie compris ; mais vous avez beau dire, il y a un chev; dedans. » Voilà comment les explications du m nislre ont profité à ses paroissiens !
Un médecin de campagne entre dans une chai mière, où se trouve alitée une jeune malade. - «Comment va votre fille? demande-t-il à la mère.- Elle ne va pas mieux. — Lui avez-vous donné I remède? — Oh ! oui, monsieur le docteur; et mêm voici encore la bouilloire. » Le médecin regarde «Comment! malheureuse, vous avez fait bouillir rno ordonnance? — Dame ! est-ce que vous ne m’avej pas dit : « Faites bouillir ça dans une pinte d’eau <
» donnez la tisane à votre fille? » — Le médecin fuis rieux sort sans vouloir prolonger l’explication.
La bêtise et l’ignorance, aux prises avec le savol et 1a. perspicacité, sont des trésors de scène divertissantes. La bêtise est une folie organique i incurable, un faux miroir qui dénature tous le objets; l'ignorance, une folie conditionnelle, advei tice et remédiable.
Les incompatibilités d’humeur, de sentiment! d’affections, dérident aussi les gens les plus graves qu’elles naissent de la différence ou de la simil fude des caractères. Une trop grande conformité d
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atures peut rendre très difficile la vie en commun. ies individus acariâtres, pointilleux, colères, jaloux, hicaneurs.sont bientôt fatigués les uns des autres, a ressemblance de leurs passions amène entre eux e perpétuels conflits. Les tendances opposées font idtre également la discorde et son résultat infailble, le comique. Les gens gais et les gens moroses, :s esprits audacieux et les esprits timides, les Vares et les dissipateurs, les fanfarons et les animes modestes, les libertins el les personnes îastes ne s’accommodent guère ensemble : or, ms leurs débats, toutes leurs luttes engendrent ae gaieté sardonique. Un amour très vif d un côté, le répugnance non moins vive de 1 autre, une nbition toujours en baleine, un goût prononcé mr le repos, les antipathies de diverses natures onnent aussi lieu a des altercations, à des scènes faisantes. L’idéal de la vie humaine exige que nous :yons perpétuellement d'accord avec nos semlables.
Notre volonté n’est point exempte de cette loi, . issitôt que des volontés se trouvent en opposition, lir dissidence produit un effet comique, lève t îtes les vannes du ridicule. Éraste est venu aux 1 ileries pour y attendre Orphise : il souhaite, il mit s’entretenir avec sa belle maîtresse; elle tarde rdheureusement pour lui, et une légion de fâcheux ri se succèdent, ou lui fait craindre de ne pas être s il, ou vient rompre son entretien et le sépa-
152 LE MONDE Dll COMIQUE ET DU III It E
rent do la jeune personne, ou l’empêchent de 1 renouer. L’un lui chante un air dont il est l’autéu et danse un pas de son invention; l’autre le prie d vouloir bien lui servir sur-le-champ de second dan un duel; un autre encore se plaint à lui d’un cou funesle, qui lui est survenu au jeu, et tâche de 1 ' retenir afin de lui montrer cette combinaison dépit rable ; puis Orante et Climène le choisissent pou juge d’un débat galant qui s’est élevé entre eux . Caritidès, Ormin lui demandent son appui près d roi... bref, une suite de personnages ayant tous de i volontés qui contrarient la sienne, le désolent cl finissent, par l'exaspérer.
Les anlinomies, les luttes, les débats entre de i personnages de moralités différentes, la lutte oi i verte ou cachée entre des hommes d’honneur e des hommes sans scrupules, sont une source encor plus abondante, d’où le comique jaillit en Ilot tumultueux. Les valets fripons de Molière, d i Regnard et de Lesage, les péronnelles madrées, le j soubrettes astucieuses, les filles vénales et hypc crites, les femmes infidèles de tous les romans c I de toutes les comédies, les étonnements, les nu comptes, les indignations, les colères de leur amants et de leurs maris, fournissent aux écrivain des données perpétuelles. Les mines d’or et d| ; diamants peuvent s’épuiser : celle-là ne s’épuis jamais, parce que les incidents de la guerre varier i toujours. Il y a même des cas singuliers, où 1|
COMIQUE DE SITUATION
oonne cause paraît vaincue, où l’on rit des plus ouables sentiments, contrariés, exploités par des latures perverses.
Sous la monarchie de Juillet, un avocat épris des loctrines socialistes, persuadé, comme Rousseau, lue l’homme naît avec de bons sentiments, mais [lie la société le déprave, se chargea de défendre gratuitement un voleur. Il a un entretien dans la irison avec son client, s’attendrit sur sa malheueuse destinée, le traite comme une victime d'institutions funestes, lui inspire, lui dicte presque ses réponses: il lui assure qu’il obtiendra une sentence avorable, et le quitte plein d émotion. Il lui avait lissé dans 1a, main une pièce de cinq francs, pour fe mettre en état d’améliorer quelque peu son réime. Pendant qu’il s’éloigne, il éprouve le besoin fe se moucher et porte lamain à sa po6he.Il croyait avoir mis un beau foulard, où des arabesques mnes cernaient un fond rouge : il ne le trouve as. — « Je l’aurai oublié, » se dit-il, et il n’y pense lus. Rentré dans son cabinet, il le cherche pourint : pas de foulard ! — « C’est singulier! » murmre-t-il. Puis il étudie la cause, prépare les moyens ■atoires qui doivent faire acquitter le prévenu. Il anime, il s’exalte, il compte sur un succès qui entrera la justesse de ses principes. Le jour de udience, il arrive comme un apôtre, le cœur paltant d’un zèle charitable. On introduit l’accusé, rmi d’autres détenus : l’avocat le regarde et ne
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peut en croire ses yeux : ce foulard qu’il avai cherché vainement, qu’il croyait avoir perdu, 1: victime de nos institutions funestes le lui avai escamoté, pendant qu’il l'interrogeait, lui témoi gnait sa commisération, et s’en était fait une cra vate! Ce trait d’ingratitude lui parut un peu trop fort, et l’éloquence tarit sur ses lèvres.
Un brave jeune homme, devenu maintenant séna teur, bien qu'il n’ait pas inventé les télescopes i s’était amouraché d’une prêtresse de Vénus, dan les établissements secrets où elles fonctionnent Lui aussi était socialiste, et la vénalité des femme: j lui semblait un outrage à la nature, à la conscient 1 humaine : il en profitait cependant et, de visite e> N visite, il se monta si bien la tête, qu’il finit pal j appeler la drôlesse sa sœur en Dieu et par voulût j la tirer de la fange où elle s’était précipitée. Il 1; détermine à sortir de l’impur couvent, paye sel dettes, lui achète des meubles, l’installe dans ui domicile et lui cherche de l’ouvrage. C’était quel ques semaines avant les vacances : au moment d< partir, il lui fait promettre qu’elle lui sera fidèli pendant son absence, qu’elle ne retournera point i sa bourbe, après s’être lavée dans la piscine du re : pentir : elle devait bien comprendre qu’elle portai 1 au front la couronne d’une vie nouvelle! Il s’éloigne! il compte les jours, il attend avec impatience t moment de revoir sa prosélyte : enfin, il accourt! frappe à la porte de son logement : pas de réponse è
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Il frappe encore, silence complet! Il descend, couvert de sueur, interroge le portier, qui se met à rire: « Ah ! la donzelle? Il y a longtemps qu’elle s’est envolée ; trois jours après votre départ, elle a vendu tout le bataclan, payé deux termes et disparu sans nous donner son adresse. Voici toutes vos lettres de province : elle n’est, pas venue les chercher. » Le réformateur de notre monde corrompu levint d’une pâleur mate. Il jeta fiévreusement ses cttres d’amour dans sa poche, et s’achemina vers a maison clandestine, où il avait trouvé une âme i purifier. La fausse Madeleine y avait repris son .ervice, et, quand il lui reprocha de ne pas l’avoir ittendu, elle lui dit ingénument : « Pour quoi aire? Vous aviez payé mes dettes, et je m’enmyais! »
Lne dame, chez laquelle le sentiment de la comjassion était très développé, avise un jour sur le loniNeuf, par un temps glacial, un petit savoyard, iont les pieds nus bleuissaient dans de vieux sabots. !mue de pitié, elle l’emmène rue Dauphine, lui achète es bas de laine et des chaussures, puis va faire pluieurs courses. Deux heures après, elle passe derehef sur le pont Neuf, y retrouve le petit Savoyard L ne peut retenir une exclamation, en voyant qu’il
encore les pieds nus. Elle l’interroge, il siesquive: îais une personne du voisinage apprend â la bonne ame qu’il a vendu ses chaussons et ses bas de line, pour acheter des gâteaux et diverses frian-
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dises. La bienfaitrice indignée continue son chemin en regrettant son action chari table.
Le dénouement de ces trois épisodes fait rire aux dépens de nobles intentions, que des natures viles i ont contrecarrées, annulées, qui ont abouti ;i de véritables mortifications. Les honnêtes gens y sonl dupes, y ont la mine comique de toute personne que l’on berne. Le mal peut donc jouer, ridiculiser le bien, avec l’approbation du public ? — Pas le moins du monde. — Le désappointement des trois bienfai- \ leurs provoque le rire ou le sourire pour une cause ; spéciale : on ne sympathise nullement avec les tristes créatures qui les ont abusés. L’intérêt, au contraire, se porte tout entier sur les individus charitables. Mais 1 leur humanité a fait fausse route, a secouru, obligé ,j des êtres qui ne le méritaient pas. Leur physionomie ridicule provient de leur mauvais choix. L’idéal absolu de la perfection humaine ne permet pas de se tromper, même en faisant le bien : le comique, dont ils sentent tes piqûres, est un comique intel- | lectuel : il ne touche point au domaine inviolable de la conscience.
Il n’en reste pas moins vrai que, dans les combinaisons illimitées de la vie sociale, la bonté, la compassion, la droiture, les plus généreux sentiments peuvent produire certains effets récréatifs, des scènes drôles et amusantes, et que la logique, reine inflexible du monde, domine même la morale.
Telle est la dernière forme du comique de situa- 1
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ion. Il se distingue du comique de caractère, ainsi ju’on l’a vu, en ce qu’il ne prend pas sa source dans îotre organisation, dans le jeu de nos facultés, dans îos imperfections et nos vices, mais dans la lutte de 'homme et du monde extérieur, dans le caprice des événements et les conflits sans nombre de l’aclivité îumaine.
SOLUTION DE LA QUESTION ORIGINE SECRÈTE ET UTILITÉ DU COMIQUE
Nous avons jusqu’ici montré les diverses formes du comique et signalé les éléments dont elles se composent; mais nous n’avons pas même effleuré le fond de la question, expliqué d’où naît la joie vive et bruyante qu’il nous inspire. C’est un problème d’une subtilité extraordinaire, qui a fourvoyé ou découragé les meilleurs esprits : ou ils ont adopté, des solutions obscures et insignifiantes, ou ils ont abandonné l’espoir d’en trouver une. Cicéron déclare que personne ne résoudra cette énigme, à laquelle il avoue ne rien comprendre. Voici ses paroles : « Qu’est-ce que le rire? Comment est-il excité? D’où vient-il ? Quelle est sa nature? Pourquoi éclate-t-il soudainement, à tel point que nous ne pouvons le retenir? Comment agite-t-il nos flancs, notre visage, notre bouche, gonfle-t-il nos veines, humectet-il nos yeux? Je n’ai pas honte de l’ignorer; car
ceux-là mêmes n’en savent rien, qui promettent de l'expliquer1. »
Le découragement de Cicéron n’a heureusement, iucune portée : il semble qu’il n’avait même pas lu les observations d’Aristote sur la matière. Et, sans trouver l’origine secrète du rire, il pouvait du moins étudier les occasions, les causes extérieures qui le font naître, quo paclo concitetur. Mais la lumière qu'il n’a pas vue, qu'il n’a pas cherchée, d’autres sont en état de l’apercevoir.
Voici en quoi réside la difficulté. Le sentiment du comique et le rire sont provoqués par des choses mauvaises en elles-mêmes. Ils ont pour constante origine la perception d’une difformité, d’un vice, d’une erreur, la vue d’un accident grotesque, une balourdise, une ânerie débitées devant nous, la prédominance illégitime d'une faculté sur les autres, la situation embarrassante d’un homme qui se trouve an désaccord avec le monde physique ou avec ses semblables. Chacune de ces choses est évidemment laide et mauvaise : elles devraient donc produire sur nous un effet désagréable. Que le beau, que le bon fassent plaisir, rien de plus naturel; que l’harmonie et la concorde nous charment, nous réjouissent, cela est tout simple; mais qu’une organisation dé-
I. Nous croyons devoir donner le texte de ce passage : « Quid sit .isus, i|uo pact ) concitetur, ubi sit quo modo exislat, atque ita repente nrumpat, ut eum cupientes tenere nequeamus, et quo modosimul latera, os, venus, vultum, oculos occupet, nescire non pudet, ne i psi quideni sciunt, qui pollicentur. »
fectueuse, le vice, l’erreur, l’ineptie, la grossièreté l’ignorance, la faiblesse de caractère, la discorde e la lutte nous causent une .joie très vive, cette joii semble inopportune, incompréhensible. On ne voi pas qu’une odeur nauséabonde, qu’un mets corromi u ou mal apprêté, délectent personne : on les fuit, or les repousse, au contraire, avec dégoût. Commen des imperfections d’un autre genre excitent-elles notre gaieté? C’est la répugnance et la tristessi qu’elles devraient faire naître. Quoi ! parce qu’ur individu sera mal proportionné, chauve et laid, para qu’il bredouillera, débitera des niaiseries, commettre sans cesse des méprises, recevra une averse, tombera dans un fossé, mentira maladroitement, et serf battu par sa femme, nous pousserons des éclats ht rire et nous éprouverons un contentement si extraordinaire, que nous aurions peine à l’échanger con- Ire n’importe quel plaisir moral ou matériel 1 N’estce pas une contradiction à dérouter l’intelligence la ' plus forte?
Aussi notre contentement ne naît-il point des : vices mêmes que nous remarquons dans les objets. Ces vices ne sont pour nous qu’une occasion et un stimulant : la joie vient d’une autre source, plus profonde, plus rationnelle et plus pure. Le comique a cette analogie avec le sublime que ni l’un ni l’autre n’ont- d’existence objective, n’empruntent leur puissance et leurs effets au monde extérieur : ils les empruntent à des facultés spéciales, à une disposi-
lion particulière de notre esprit. Les deux phénomènes sont également, subjectifs.
Le sublime matériel et le sublime moral n’ont, pas pour cause, en effet,, une ou plusieurs qualités des choses. Tous deux résident dans le sentiment de l’infini; or, l’infini n’est pas perceptible pour nous. Lorsque nous nous trouvons au sommet d’une falaise, d’où notre vue plonge sur les flots lointains de la mer et les suit jusqu’au bord de l’horizon, elle n’aperçoit en réalité qu’une vaste plaine liquide, bornée par un demi-cercle infranchissable pour elle. Mais nous concevons très bien que cette frontière apparente ne limite pas réellement le gouffre amer, qu’au-delà se déroulent des espaces immenses; la pensée y voyage comme dans un rêve, et la conscience de la force intellectuelle qui lui permet de lépasser l’étendue visible, de s’élancer à travers l’infini, engendre le phénomène du sublime et proluit la joie qui l’accompagne. De même, lorsque le ciel, pendant une belle nuit d’été, nous montre ses profondeurs obscures, où scintillent des millions de soleils, où rayonnent tranquillement des planètes nnombrables, nous sommes convaincus que par lelà ce prodigieux spectacle, par delà ces armées l’étoiles, l’espace déploie ses incommensurables ibimes : cette conception ouvre à notre pensée une arrière infinie, où elle se précipite avec ravissenent et avec effroi ; elle nous cause l’émotion du utblime. Les grands phénomènes de la nature qui
nous donnent l’idée d’une force incalculable, comnn les tempêtes, produisent sur nous le même effet. Ci sont les notions les plus vastes que l’homme puissi concevoir, et elles agissent sur lui à proportion d< leur étendue.
Dans l’ordre moral, tous les grands sacrilices, tous les dévouements, toutes les actions héroïques noir font éprouver un sentiment analogue. L’individi qui souffre, qui meurt pour une conviction et ur principe, nous arrache aux homes de notre exis lence matérielle et vulgaire, nous emporte dans le* régions illimitées du monde intellectuel, des idéesimpérissables. Le soldat, le martyr, qui brave les douleurs, les privations et l’agonie pour le salull d'une province, d’une nation ou de l’humanilt entière, franchit les limites de sa personnalité, monte dans ta sphère des principes éternels, indis pensables à la conservation, à la prospérité, à l’honneur de notre espèce, s’identifie avec elle, prend possession de l’espace et du temps; il les domine du haut de son exaltation morale. Ce n’est qu’un éclair, mais c’est un éclair sublime, pendant lequel il recule indéfiniment, les bornes de sa propre existence. Et le sentiment qui fortifie, transporte, idéalise le héros, le penseur intrépide, se communique au spectateur et au lecteur : il les entraîne bien audelà du cercle mesquin de leur vie passagère, de leurs préoccupations individuelles.
De même que les objets extérieurs les plus vastes,!
lie les déterminations les plus généreuses, les acrifices les plus stoïques, ne contiennent pas le sublime (les derniers n’aboutissent souvent qu’à 'affreux spectacles), mais le produisent comme une manation, comme un jet de lumière électrique, les ihoses, les formes, les pensées, les actions défecueuses ou vicieuses ne renferment pas le comique I, n’engendrent pas le rire. Elles n’en sont que les auses occasionnelles. Les deux phénomènes procèent de l’entendement, ont une origine psycholoique. En dehors de l’acte intellectuel qui leur onne naissance, rien ne les explique. Envisagée à n autre point de vue, la question est indéchiffra- 1e. Pourquoi, par quelle influence magique, une ifformité, une sottise, le manque d’équilibre entré ;s facultés humaines, les situations désagréables, îalencont reuses, les divergences d’humeur et de sntiment, les luttes d’intérêts et d’opinions, nous iraient-ils éprouver une satisfaction intime? Ce ont des vices d’organisation, des absurdités, des ipports défectueux, pas autre chose. S'il n’y avait oint derrière, au second plan, une cause puissante, ui associe à leur effet direct un effet accessoire el lus énergique, ces déviations choquantes ou, tout u moins déplaisantes, resteraient des aberrations e la nature, des extravagances et des fautes de homme, incapables de produire le moindre effet ïréable.
Le phénomène du comique et le rire, qui en est
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l’expression la plus accentuée, renfermant quati ■ éléments :
1° La perception d’un défaut matériel ou intellei tuel, d’un désaccord entre l’homme et le monc extérieur, ou entre l’homme et ses semblable élément avec lequel les pages précédentes ont fam liarisé le lecteur.
2n Une intuition rapide et très vive du princip idéal que blesse, soit une conformation vicieusi un manque de clairvoyance et de raison, soit la lutt d’un homme contre îles incidents fàcheüx , o contre des adversaires plus habiles. Dans l’instar que la défectuosité, que l’antagonisme apparaît o se produit, l’un et l’autre éveillent fortement che le spectateur, chez l’auditeur, la notion du typ absolu de la perfection humaine. Ce type, que non avons examiné en détail, pourrait s’identifier ave les lois du beau, du vrai et du bien, tant la natur, lui a donné des sources profondes. Le ridicul matériel enfreint les conditions du beau visible ; 1 ridicule intellectuel offense les principes de f logique; le ridicule moral attente aux prescription de l’honnêteté. Cette perspective lumineuse, qu s’ouvre derrière les ombres du premier plan, dert rière les imperfections, les sottises, les vices de: hommes, les contrariétés, les accidents, les décep lions de la vie journalière, nous cause une vivi émotion de plaisir: elle nous entraîne dans 1» monde des vérités absolues, des idées éternelles!
ucune vision ne pourrait être plus magnifique et e pourrait, en conséquence, produire plus d’effet. 3° Un dédain secret ou manifeste pour les dilïorlités du corps et de l’esprit, pour les erreurs, les béaes.les maladresses, les actes d’imprévoyance, que lettent en scène la littérature et l’art comiques, dont les composent le fond. C'est ce dédain qui produit icre sentiment de blessure causé par le rire à ceux fil atteint. « ün souffre aisément des répréhenons, dit Molière dans la préface du Tartufe ; mais h ne souffre point la raillerie. Un veut bien être échant; mais on ne veut pas être ridicule. » i° Un secret contentement de nous-mêmes, qui lavons ou ne croyons avoir aucune des imperfecbns stygmatisées devant nous, qui pensons ne js commettre de folies, ni dire d’absurdités, imrne les personnages dont on nous amuse, et qui i sommes sûrs pour le moment, puisque nous istons muets, immobiles, dans notre rôle de specteurs et d’auditeurs. Au fond du sentiment unique, au fond du rire, il y a cette déclaration iitinctive , ce témoignage d’approbation personi lie : « Ce n’est pas moi qui débiterais de pareilles Mourdises, qui ferais de pareilles extravagances, c’on pourrait ainsi berner et duper, que les contretnps et les mortifications surprendraient de cette nnière: je suis trop judicieux et trop avisé. » Ces éges que l’on se donne, ne sont pas énoncés dectement, d’une façon explicite, mais n’en eau-
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sent pas une moins vive satisfaction, dans 1 t pénombre qui les enveloppe. L'amour-propre étar i une des passions les plus énergiques de l’hommi 'i nous éprouvons une joie très forte, un plais intime, quand il se trouve satisfait. Pensez donc blâmer, dédaigner autrui et s’approuver soi-mêmi quelle bonne fortune !
Voilà, sans le moindre doute, une iidèle analys de deux phénomènes intellectuels très compliqué C’est leur complication même qui en rendait l’étud extrêmement difficile. On ne croyait pas avoi i besoin d’une si laborieuse dissection anatomiqiu i et, cependant, par toute autre méthode, on ne poi ■ vait obtenir aucun résultat.
Ainsi, pour résumer en une seule phrase noti solution du problème, la perception d’une dilfo; I mité, d’une erreur, d’un vice, d’un malentendu o | d’une contrariété, ranime dans notre esprit la n(,lj lion du type absolu de la perfection humaine, nou inspire un sentiment de dédain pour les chose! les pensées, les actions et les situations en désac cord avec ce type général, un sentiment d’approb; lion pour nous-mêmes, et ces quatre causes réunie 4j font éclater la joie bruyante du rire, ou donner naissance à la joie plus discrète du sourire.
Mais pourquoi tant de rouages, tant de combina I sons, tant de préparatifs? Était-il nécessaire, o seulement profitable, que la race humaine éprouve ce genre de plaisir? '
:i, nous pénétrons dans les derniers arcanes de lature, dans des mystères qui surprennent et fondent notre esprit, parce qu’on y voit des cals profonds et subtils, dont l'origine nous appe. Les uns les considèrent comme l’œuvre îe intelligence sans bornes, qui gouverne le ide;les autres les croient inhérents à la subîce même et à la constitution des êtres. Ces stions suprêmes, d’une difficulté inouïe, notre et nous dispense de les traiter. Le problème du nique n’en fait pas moins reparaître à la lumière lystème discrédité, abandonné, des causes îles. Le ridicule joue un rôle immense dans le i merce des hommes, est un des agents les plus ends de la sociabilité. 11 a donc un bùt, il a donc inventé, combiné, pour servir à une fonction? lanifeste sans le moindre doute une intention cite. La pensée primitive, dont il est le résultat, Rlique seule, en même temps qu’elle le légii et le sanctionne.
Ls principes en vertu desquels l’homme rit sont a annexe de la morale, complètent la théorie, 'stème organique de la sociabilité humaine, s fon ne ferait point par justice, par délicatesse, a l’honneur et par bienveillance, on le fait par a te du ridicule, pour ne pas provoquer la défi¬
nît le sarcasme. Cette crainte est donc l’auxiiii de la conscience : elle nous dirige dans toutes i lions moyennes, qui ne sont pas positivement
soumises aux principes du bien et du mal, où noi . conduite ne nous est pas rigoureusement Lraci I Comme les Lacédémoniens enivraient un escla | pour dégoûter la jeunesse de l’intempérance, la 1 ture, pour mettre l’homme en garde contre les vie j les fautes et les erreurs qui n’entraînent point graves conséquences, y a joint le ridicule. Il ; punit, il les fait servir de leçons aux témoins ( nous enseigne l'attitude et la conduite que nous vons tenir avec nos semblables, pour éviter, r.i pas le mépris, l’indignation et la colère que sustent les mauvaises actions, mais la gaieté moquer du rire que provoquent les délits secondait1. L’amour-propre inquiet surveille nos discours , i; gestes, notre maintien, notre habillement, no; conduite, afin de nous épargner ce genre d'humil-l lion. Le comique nous préserve des fausses déniches, des absurdités, des inconvenances, des ms- J dresses et des péchés véniels. Il est un program: secret des relations communes dans la vie socit , 4 un moniteur vigilant qui nous dit : « Prenez gar, on va se moquer de vous, on va s’amuser à s dépens ! » Il nous force à ménager les opinions, s J sentiments de tous ceux qui nous approchent, pu i ne point leur servir de risée.
Que les faits comiques soient exposés sur n théâtre ou aient lieu dans la vie réelle, les cori-J quences sont les mêmes. Et, si l’événement.^ i situation, les paroles et le personnage grotesqu
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itre l’idée du vrai, du .juste et du beau qu’ils cillent indirectement, éveillent aussi l’idée d’une inition méritée, comme dans les déconvenues, les ortilîcations de l’hypocrite, de l’avare, du fanron et de l’envieux, le plaisir augmente, le rire vient plus joyeux et plus acerbe, parce que la nscience éprouve une satisfaction directe, qui mil à la satisfaction de l’intelligence, preuve maniite que le comique est un phénomène purement jbjectif, qu’il sort comme un éclair des profondeurs 1 l’entendement. Ici, l’on voit le sentiment de quité s’unir à la raillerie pour venger l’idéal imain, pour flétrir le vice et la sottise, hose non moins admirable ! Les préceptes contenus îjplicitement dans le comique, les obligations qu’il us impose, sont bien plus vastes que ceux de amorale et de toutes les législations. Les commantnents de Dieu et les commandements de l’Église, es les recueils de lois connus n’enjoignent à péril ne d’être adroit,' intelligent , circonspect, de 1er avec décence, d’agir avec dignité, de se li tre en garde contre les accidents et les surprises âieuses. Ils s’occupent beaucoup, il est vrai, de n ntenir la bonne harmonie entre les citoyens, il s ne règlent leur conduite que d'une manière native, pour prohiber les actions qui menacent la nj les intérêts et l’honneur du voisin. Ils ne nous itgent pas à être aimables, prévenants, généreux, )i> vêtus, discrets , à nous préserver des mysti-
tü
fications et des pièges. Donc, l’archétype de la vi humaine renfermé dans le comique est le plus vas! ensemble de prescriptions qui existe, et son utilil sociale concorde avec son étendue. Ce type i dé; embrasse tous les aspects de notre organisme et d notre activité, tous nos sentiments, nos goûts et ne manières, ne laisse en dehors que les difformité: les erreurs, les vices et les crimes qui excitent i pitié, la terreur et l’indignation; il ne les tolèi pas, ne les excuse pas, il les néglige: ils ne soi point de son ressorl. La conscience et les loi écrites forment deux lignes de remparts contre i mal, le comique est une troisième ligne de défense il arrête, il stigmatise et condamne les petits méfait que les premiers postes ont laissé passer.
Il était donc nécessaire qu’il fût accompagr d’un plaisir très vif. une loi générale voulant qi chaque fonction, chaque sentiment, chaque phéne, 1 mène, utiles à 1a. conservation ou à la reproductio i des êtres animés, leur cause une jouissance mat rielle ou morale, qui sert de stimulant etderécon i pense. La nature, par suite, a joint à la perceptic J du comique une secousse nerveuse extraordinaii i et une satisfaction sans mélange.
Un homme pris d'un fou rire devient lui-mên ! une espèce de curiosité : tout son corps, tous 1 , traits de sa figure sont dans l’agitation; il se rou | sur les fauteuils, sur les canapés ; un vacarme sti dent sort de sa poitrine, des pleurs humectent s( !
•eux; il fait signe de la main qu’on ne trouble pas a crise joyeuse et indomptable. Il faut qu’elle cesse 'elle-même, car sa volonté, caries admonestations ’y peuvent rien. Après les spasmes de l'amour, 'est la plus violente des émotions agréables, reuve manifeste que la nature attache au comique ne haute importance, à cause de son utilité ociale.
Il est même utile pour la santé. Il y a dans le rire n abandon, un relâchement nerveux, qui, après es travaux, des efforts pénibles, des études et des ilculs difficiles, après une grande contention inllecluelle, produisent l’effet d’un calmant et délas- ■nt les nerfs. L’homme triste demeure concentré u lui-même, se fatigue le cerveau ; la joie causée tr le rire a une propriété d’expansion: elle dilate bsprit , pour ainsi dire, l’entraîne au dehors, imuse, le distrait forcément et le repose. Beau- <up de personnes le recherchent avec passion, ne li préfèrent que les intimités de l’amour.
?ar cette combinaison merveilleuse, la forme nyenne et inoffensive du mal, celle qui ne pénètre ps dans le domaine de la vie et de la mort, du 1 nheur et de l’infortune, de l’honneur et de la hnte, devient une source de plaisir : au lieu de nas répugner, de nous importuner, elle nous divert Ce qui nous eût blessés, chagrinés, dans le s ictacle et la fréquentation du monde, nous ii fruit et nous égaye, entretient au fond de notre
esprit le sentiment de l’idéal, y fait briller en pleir lumière le type absolu de la perfection humain L’exigence du comique est si grande, si impérieus< qu’elle s’applique même à la mémoire. Une bonr mémoire est celle qui fonctionne exactement etrap dement : une mauvaise mémoire, qui confond le J personnes, les lieux, les dates, les circonstance; qui embrouille les discours, obscurcit et bouli verse les narrations, peut produire les effets le plus grotesques. Donc le prototype de la vi humaine nous commande d’avoir des souvenir clairs et précis. Quel moniteur inflexible !
Et ce n’est, pas tout. A l'idéal permanent et un versel, que nous étudions depuis le commencemer de ce volume, se joint, se superpose un idée mobile et restreint, qui subit l’action du temps c des lieux. Il a pour éléments les principes, les loi; les goûts, les usages, les traditions groupés dan* les diverses époques et les divers pays. Les nation ne pensent pas toutes de la même manière et n’or pas toujours les mêmes opinions. La températur du nord ou du sud modifie les conceptions, le i mœurs, les croyances, les prédilections des peuple : qui habitent une zone glaciale ou une zone ardent; La vie monotone et agitée, incertaine et périlleus I du marin sur les flots, lui communique certaine dispositions, certaines idées, plusieurs vertus ( quelques vices. Le type de la perfection humain | n’est donc pas identique dans un pays froid, dan
ne latitude moyenne ou sur un sol embrasé: l’inuence du climat le change à quelques égards. Est-il vrai, monsieur, me disait une Suissesse, qu’il ait en France des plaines de cinq et six lieues, ans une seule Montagne ? » Et te sacristain de otre-Dame, à Anvers, me demandait un jour, penant que nous causions dans la flèche: « Croyezous, comme me l’a dernièrement assuré un voyaeur, qu’il y ait des montagnes plus hautes que otre cathédrale? » On voit par ces deux exemples ommcnt la forme du terrain peut agir sur les sprits.
Le temps et le travail continuel de la pensée umaine agissent d’une manière plus forte encore, mesure que l’intelligence s’éclaire, que les opiions se rectifient, que les bornes du savoir recu- :nt, notre idéal s’agrandit et s’épure. Des doctrines, es règles de conduite jugées bonnes à une époque, e discréditent, sont abandonnées graduellement, t des théories plus vraies, des maximes morales lus nobles, plus délicates, gouvernent les intelliences et les volontés. Les peuples ont, en outre, es caprices comme les individus. Ces fantaisies s’apliquent au costume, au langage, à l’étiquette, aux îœurs, à la cuisine, h l’art même et à la littéraire. Elles constituent l’empire de la mode, et ne ispectcnt pas toujours le domaine de l’éthique. Au ix-huitième siècle, par exemple, il aurait étévulaire et malséant de témoigner quelque affection
pour sa femme. Saurin, dans une de ses pièces résume ainsi l’opinion de son temps sur le mariage « On épouse une femme, on vit avec une autre, e l’on n’aime que soi.» Chamfort, se -trouvant ui jour à un grand dîner, son voisin lui demanda si î convive qui leur faisait face, n’était pas le mari d la dame assise à côté de lui. Tous deux avaien remarqué qu’il ne lui avait pas adressé un mol Chamfort, en conséquence, répondit à son interlo cuteur : « Ou il ne la connaît pas, ou c’est s; femme . » A la même époque, une dame du mondi eut la fantaisie de réunir à sa table son mari e tous les amants qu’elle avait eus. Il s’en trouva huit lin de ceux-là lui dit: « Mais il me semble que 1; société n’est pas complète : un tel devrait être ici — Oh ! répliqua tranquillement la chaste créature il est en voyage: ce sera pour la prochaine fois. ) Ces mœurs, qui semblaient alors spirituelles et d< bon ton, indigneraient de nos jours, et on qualifierait âprement l’extrême indulgence du chef de 1; communauté.
Les opinions subissent aussi des variations étran ges, suivant les lieux et les époques. Après lesobsè ques de Louis XIV, un royaliste ingénu disait « Puisque le roi est mort, on peut tout croire main tenant. » Un Écossais, pendant la guerre de l’Indé pendance, qui a fondé les États-Unis, montrant] quelques Américains que l’on venait de faire prisonniers, questionnait ainsi un Français: « Vous vous
les battu pour votre maître, moi pour le mien ; îais ces gens-là, pour qui se battent-ils? » Un roi u Pégu, dans les Indes orientales, ayant appris ue les Vénitiens n’avaient pas de roi, faillit mourir e rire.
La mobilité de l’idéal, dans quelques-unes de ses irties, a l’inconvénient de soumet Ire les hommes idicieux à des opinions variables, i\ des caprices Vils blâment, mais qu’ils sont contraints de mé-
iger.
« Mieux vaut être fou avec tout le monde, dit un ■overbe populaire, que sage tout seul. » En effet, l’on heurte le sentiment public, on paraît touurs avoir tort, même quand on a cent fois raison, i foule est souvent dominée par des engouements asurdes, par des répugnances et des haines inseni-es, devant lesquels il faut fléchir et garder le : ence. Les protestations paraîtraient folles et connues, sinon dangereuses et coupables. Le vulgaire et toujours prêt à railler les individus qui se sini larisent, en n'adoptant pas les manières, les goûts,
1 costume il la mode et les principes d’action génér.ement approuvés. Mais cette tyrannie ne s’exerce ul à propos que dans des circonstances particlières, le fond, les éléments principaux de l’idéal ntant pas livrés à la fluctuation de l’esprit public. U fantaisies passent devant les hautes conceptions c beau, du bien et du vrai, comme les nuages sur 1 flancs d’une montagne puissante et inébranlable.
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Et puisque l’idéal suit le développement i ! l’esprit humain, les progrès de la science et c droit, sa mobilité a cet avantage qu’il, s’épure s’élève (nous le disions tout à l’heure) à mesure qi l’espèce humaine se développe, que ses conquête intellectuelles s’agrandissent. Ce que les natioi approuvaient comme juste et beau dans lei enfance, les blesse et les indigne à une époque pli civilisée. Presque toutes les amours, dans les com dies de Plaute et deTérence, débutent par une scèi brutale, où un jeune homme emploie la force poi assouvir sa passion sur une jeune fille. Celletrouve le procédé un peu rude, mais ne s’en offens pas, en garde au contraire un tendre souvenir ; i la liaison commencée d’une manière trop brusqt se poursuit, se régularise, aboutit à un heureu dénouement. Voilà une donnée barbare qu’on r ferait jamais accepter à un public moderne: il r sympat hiserait ni avec le fougueux vainqueur, ni avi la trop indulgente victime. Notre idéal est, en cor séquence, très supérieur sous tous les rapports i l’idéal des anciens, et le comique étant le contrepie I de l’idéal, notre rire a une bien autre portée, ur j bien autre finesse que celui des Grecs et des Romain: Ce qu’on appelait jadis le sel attique ne serait poi 1 nous que du gros sel de cuisine. Mais, quel que so l’ensemble des principes, des croyances, des mœur | et des habitudes d’une nation, il faut s’y soumettr | dans une certaine mesure, pour ne pas divertir o j
meuter la foule, car c’est du haut de cet ensemble ce les contemporains jugent les actions, les marres et les paroles. 11 produit çà et là un faux cmique, dont les jugements n’ont aucune valeur i rable et qui exerce pourtant une autre action x le, car il sert à maintenir la concorde entre les coyens, l’harmonie entre les opinions, harmonie x ?lle dans le plus grand nombre, apparente dans f minorité.
Vinsi donc l’homme n’atteint la perfection absolue qe lui impose la nature, et n'évite le ridicule, rchappe aux sarcasmes des plaisants, que sous de imbreuses et très pénibles conditions. Il faut que si corps et son intelligence soient bien constitués, qeses organes et ses facultés spirituelles fonctionnât régulièrement; il doit maintenir l’équilibre e re ses instincts et ses diverses aptitudes, se présider de tout conflit avec le monde extérieur et 1 tout désaccord avec ses semblables; il doit aine se conformer aux opinions générales dupeup qui l’environne, sinon dans sa pensée, au moins lis sa vie extérieure. Quand il réalise ce projumme, non seulement la moquerie ne peut 'fleurer, mais il parvient en même temps à la gesse, à la vertu et au bonheur. Toutes ses pas- ! ns, toutes ses idées, tous ses actes, tous ses •iiports sont gouvernés par les lois de la justice, lia prudence et de la raison; ils forment le plus rmonieux ensemble. L’humiliation, la tristesse et
la souffrance ne lui arrivent d’aucune partie de n être, d’aucun point de l’horizon ; il est digne, il d calme, il est heureux. Le comique, chose merv leuse, renferme donc une théorie négative, n s complète, de l’homme et de la vie humaine. Pend l que l’admiration, l’amour du beau, les penchas affectueux de notre cœur et la voix de noire c science nous attirent directement vers le bien,c ridicule nous y pousse d’une façon indirecte, 1 nous éloignant du mal. Comme les chiens autour < 5 troupeaux, il circule autour de nous, afin de nc> relancer, dès que nous abandonnons notre voie > j mettons le pied sur un sol défendu. Il nous rame» ainsi dans les limites providentielles que nous n’;- j rions pas dû quitter. On se préserve par amoni i propre d’une foule d’actions blâmables ; on dimiir 1 ses chances d’infortune et on se rapproche du bcheur, pour ne pas exciter la raillerie. La nature m pouvait montrer plus de sollicitude maternelle 0 ; vers nous. Elle a imaginé un moyen de nous cc duire à la sagesse et à la félicité, sans que no comprenions où elle nous mène ; elle a placé u lampe éternellement secourable dans l’ombre de n passions et de nos extravagances; elle a mis desl n çons infaillibles dans notre rire, et des avertiss 1 ments délicat s dans les accès de notre gaieté la pli folle.
Que notre existence physique, intellectuelle morale, soit donc livrée à tous les caprices, à touti
c folies, à toutes les erreurs et à tous les malen- ,f dus; que les désirs, que les volontés, que les )]nions s’entre-choquent dans un perpétuel orage; j ; le tumulte des événements accroisse ce désor-
I , contrarie les projets, les efforts, l’activité de ’bmme; que la nature elle-même, par ses irréguatés, ses obstacles et ses violences, porte la disk de au suprême degré: sous ce chaos apparent, e lois éternelles de la logique, de la morale et de a fraternité humaine poursuivent leur travail iculte, exercent leur influence salutaire. Les vices, e fautes, les accidents, les erreurs, les méprises, e déconvenues, l’ineptie, la laideur et les difformié ne sont, après tout, que des exceptions qui coninent la règle. Elles stimulent la conscience, ram* ait l'aspiration vers le bien et le beau, éveillent sentiment profond de la loi qui a été violée, de cire qui a subi une atteinte, et par un effet indie , par un merveilleux circuit, ramènent les égaé les mutins, les déserteurs, dans l’enceinte t ls n’auraient jamais dû quitter.
ne dernière utilité du comique, et elle a une nde importance, consiste à supprimer les effets t'igréables qu’auraient produits une foule de choe et à les transformer en sentiments agréables, qui nous eût blessé, chagriné, dans le spectacle
I I fréquentation du monde, devient pour nous r source d’instruction, d’amusement et de gaieté» t disproportions du visage et du corps, la gau-
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cherie du maintien, des gestes et de la démarcl, les faux raisonnements, les quiproquos, les illusio; déçues, les projets insensés, les fanfaronnades, , mésaventures, les querelles, les luttes, les fourl ries, les mensonges, toutes les formes moyennes , inoffensives du mal, au lieu de nous choquer, nous répugner, nous fournissent des sujets con nuels de divertissement, égayent pour nous et ili minent la vie sociale. Elle devient une immen collection de ligures plaisantes. Nous sommes pri que ravis qu’il y ait tant de sots, de maladroits, fripons, de vantards, d’hypocrites, d’ambitieux sa moyens, qu’ils débitent tant de faussetés, de balai dises et de rodomontades, commettent tanl de 1 vues et de fraudes, s’embourbent dans leurs pr près artifices, inventent, pour nous réjouir, ui multitude de scènes bouffonnes, dont le ridicu leur échappe.
COMIQUE DIRECT
On il vu que l’élément principal du comique, la irritable cause du plaisir qu’il fait naître, consiste , uns l’intuition rapide d’un idéal absolu, provoquée ir un vice, une erreur, un accident, une difformité mtraire. Mais il arrive assez souvent que l’intuion ait lieu, sans être précédée d’une antinomie, un phénomène contradictoire. La pensée du beau, 1 juste et du vrai, le sentiment des bienséances,
; la dignité personnelle et de la courtoisie, évoqués rectement, apparaissent comme des images lumi- :uses au fond de notre esprit : cette vision magni- [ue nous cause une joie plus profonde qu’elle en a l’air: elle est accompagnée d’un dédain majesté pour les objets, les discours, les actions qui i citent notre rire, et d'une estime secrète pour vus-mêmes, qui les jugeons de haut, qui ne méri- I ns point, dans notre muette immobilité, le châtinnt de la raillerie. Mais ces deux éléments accès-
soires n'élant que les corollaires du premii phénomène, le comique a évidemment pour princi| et pour base l’idéal absolu de la perfection humain embrassant la nature de l’homme sous ses divei aspects. Quand il se montre tout seul, au premit plan, qu'il fait lui-même opposition à des forme des incidents, des opinions et des mœurs contra res, le plaisir n’est pas moins vif que s’il était amer en scène par un détour, s’il surgissait par contr coup.
Non seulement la vie en commun exige un ensen nie de lois, qui maintiennent l’ordre et commandei l’obéissance, mais elle impose à chaque membre c l’union certains égards factices, tout un systèn d’idées et d’actes conventionnels : c’est ce qu’c nomme les convenances sociales ; dans le plus grau nombre des cas, on est tenu de les respecter ; ce elles ont pour but de ménager nos voisins, de fac 1 i ter nos relations avec eux. Ainsi on ne traite pe les gens riches comme les gens pauvres, les ger bien habillés comme les gens mal vêtus ; on témo gne de la déférence aux hommes qui représente! les divers genres d’autorité; la politesse exige qu’o ne choque pas ouvertement les opinions d’une pe sonne; que, si elle altère la vérité, on n’ait pas l’a de s’en apercevoir et ne réfute pas abruptement so erreur volontaire; qu’on ne paraisse point rema quer la laideur, le teint hâve, les infirmités de. malades et des vieillards. Bref, il y a dans les cor
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yenances sociales une idée de subordination envers 'élite des citoyens et les favoris du sort, une dée charitable de condescendance et de ménagements pour les imperfections, la douleur et la pau-
reté.
Elles nous imposent, en outre, la loi de ne pas xprimer trop ouvertement certaines pensées d’inprêt, d'égoïsme, de sensualité, de ne pas montrer js éléments inférieurs de noire nature, comme on c satisfait pas en public certains besoins.
La conversation, par suite, est pleine de réticences, b sous-entendus, de pensées que l’on déguise et de Laximes conventionnelles que l’on exprime. Sur îe foule de points, les convenances sont donc en ^position directe avec la vérité, la justice, la rai- >n, la conscience, blessent par certains côtés le •ototype absolu de la perfection humaine. Il en isulle que, si une personne naïve, un enfant, un impagnard, un étourdi, un homme brusque et sin- <re, exprime l’opinion, le sentiment réel que tout I monde dissimule, le contraste de sa franchise ïec les précautions, les déguisements, les formes ctificielles de la vie ordinaire, produit un effet co- 1 que, où entrent deux éléments :
i° L’ignorance ou l’étourderie du personnage qui 1 urte les habitudes factices de la société.
!° Le plaisir intime que l’esprit ressent de voir nttrc en pleine lumière, sans circonlocutions et sis ménagements, l’idée vraie, l’opinion juste, le
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principe moral, tenus avec soin dans l’ombre et i l’écart.
Le comique alors n’est pas produit par une recti fication mentale de l’auditeur, mais par une évoci tion subite et imprévue de l’idéal : c’est un effe direct. Si ma théorie, appuyée sur une observatio rigoureuse, avait besoin de preuves, celle-là serai décisive.
11 y a mieux encore. Le comique et le rire sor quelquefois produits, sans opposition aucune, san la ressource du contraste, par la justesse d’un sei Liment et d’une réflexion.
Dans une pièce de Regnard, la Sérénade, un vale qui a trop bu, prie un passant de l’aider à retrouve sa maison.
— Où est-elle, ta maison? lui demande celui-ci.
— Parbleu ! répond l’ivrogne, si je le savais, je n vous le demanderais pas.
Ayant perdu un billet, qu’on l’a chargé de remel Lre au personnage dont il a justement fait la rer contre, et voyant celui-ci s’impatienter de ce qu’ 1 ne le trouve pas, le même valet lui dit pour excuse
— Comment voulez-vous que je retrouve un bi let? Je ne puis retrouver ma maison.
Un des Mènecmnes, impatienté des poursuites d’u créancier, qui le prend pour son frère et se d syndic et marguillier, s’écrie dans sa mauvaise lu . meur :
Laissez-moi lui couper le nez.
Valentin, son valet de chambre, lui répond l'roilement :
Que feriez-vous. Monsieur, du nez d’un marguillier?
Observation qui provoque le rire uniquement par on incontestable justesse : on ne peut rien faire ’un nez coupé.
La même rectitude d’esprit égaie et caractérise fette réflexion d’une jeune adolescente, que cite hamfort :
— Pourquoi parle-t-on d’apprendre à mourir? "est, une chose que l’on fait très bien la première
pis-
Voici des traits purement naïfs, auxquels le tanque absolu de dissimulation donne tout leur quant.
Un petit garçon, qui avait mangé longtemps et à eine bouche, descend de sa chaise :
— Tiens, s’écrie-t-il, je puis encore marcher!
Des enfants s’étaient, cotisés, dans une ville de ■ovince, pour faire tricoter deux paires de bas de ïne, qu’ils voulaient offrir à leur grand-père, le preier jour de l’an. Le vieillard les remercie, les emlasse et leur offre fi son tour un petit écu de trois lincs. Les marmots se retirent dans un coin de la (ambre et délibèrent, puis l’un d’eux s’avance:
— Dis donc, grand-père, nous aimons mieux que 1 nous rende les bas, parce que nous y perdons.
üe regret sans artifice, en opposition avec toutes
les convenances sociales, fait sourire : les jeunes calculateurs vont droit à leur but.
La domination et l’expression trop naïve des intincts ou des motifs d'intérêt, chez les grandes per sonnes, produit un comique du même genre. Ur vieux célibataire, immensément riche, se trouvanl fort malade, fait appeler son notaire, pour lui dicter son testament. Il veut léguer toute sa fortune l un de ses amis.
— Eh ! quoi, lui objecte le notaire, vous laisse? votre bien h un étranger, quand vous avez un neveu ?
— Mon neveu ! s’écrie le malade avec dépit, mon neveu! Ne m’en parlez pas! Un va-nu-pieds, ur gueux qui n’a pas le sou, qui n’a jamais voulu rien faire et que je n’ai pas vu depuis dix ans !
— Oui, répond le notaire, mais pendant ce temps il a fait fortune.
— Comment ! il est riche?
— Très riche, et il peut se passer de votre héritage.
— En ce cas, c’est différent : je l’institue mon légataire universel.
On ne pouvait trahir involontairement, avec plus de franchise, la basse admiration du succès et (le l’argent.
L’habile sculpteur Jouffroy me racontait un jour que, pendant qu’il habitait Rome, il voyait souvenl passer dans le voisinage de son atelier une jeune
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ersonne charmante, d’une distinction et d’une eauté rares. Chaque fois qu’il l'apercevait, il se dirait en lui-même : « Si cette' femme délicieuse voulait oser chez moi seulement pour la tête, je bénirais ion étoile.» Mais comment lui faire une pareille roposition? Elle avait un air de réserve et de dinité, qui glaçait le courage du statuaire; et pourint,du plus loin qu’il la voyait passer, il éprouvait ne commotion. Un jour enfin, n'y tenant plus, il aborde, chapeau bas, d’une mine respectueuse, et li dit avec un serrement de cœur :
— Mademoiselle, je vous prie de ne pas vous fenser de mes paroles; je suis sculpteur, épris de on art, et je regarderais comme une bonne fortune :traordinaire de pouvoir reproduire un type aussi irfait que le vôtre. Ne voudriez-vous pas venir uns mon atelier ?
— Oh ! oui. Monsieur, répond la jeune déesse au ’sage olympien, mais pas pour poser : c’est trop < nuyeux !
Décrire l’étonnement de Jouffroy serait imposnle. Cette candeur dans le vice ou, pour mieux Ce, cet abandon sans réserve et sans arrièreinsée aux instincts naturels de la femme, le com- 1 lit de joie... et lui donnait envie de rire. La carmante créature ne posa point, mais servit de ndèle à son insu.
e pourrais citer bien d’autres exemples, dans f quels un aveu trop simple, une manifestation
trop directe de passions et d’intérêts, qu’on voit et déguise habituellement par respect humair cause une joie ironique au lecteur ou à I’auditem Dans une pièce de Shakspeare, deux personnage qu’on veut mener à la brèche, témoignent sans dé tour leur répugnance L « Je donnerais ma par de gloire pour un pot d’ale, et pour avoir la vi sauve, » dit le premier. Le second chante ce com plet, qui n’a pas un sens plus héroïque :
Si j’avais ce que je désire,
Mon choix bien vite serait fait ;
J’irais de ce pas, sans mot dire.
M’abriter dans un cabaret.
Le quatrain suivant, que j'ai copié sur un enseigne, amuse et fait sourire, parce qu’il trahi ouvertement une cupidité mercantile :
Ami, si ton gousset est plein,
Tu boiras ici du bon vin ;
Mais si ta bourse n’est pas pleine,
Va boire en face, à la fontaine.
Dans l’excès de leur corruption, qui leur semblt un fait naturel et une manière d’être légitime quelques hommes dépravés par une longui carrière d’artifice, laissent parfois échapper des indiscrétions d’un haut comique. M. Dupin, prés! sident de l’Assemblée nationale en 1851 , ayanl perdu cette fonction et d’autres encore après l’attentat de Décembre, disait avec ingénuité:
Henri V, acte III, scène ir
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« Comment ferai-je pour vivre maintenant? Il faudra donc que je touche à mes revenus? » Et, afin de ne pas subir cette dure épreuve, il se mit au service de l'Empire, s’agenouilla devant l’homme funèbre, qui avait fait envahir, pendant la nuit, le local de l’Assemblée que présidait naguère le célèbre avocat.
M. De Montrond, cet ami intime du prince de Talleyrand, qui, sans avoir ni profession ni patrimoine, dépensait chaque année cent mille francs, irrive un soir, tout bouleversé, chez le diplomate.
— Qu’as-tu donc? lui demande l’habile négociai.eur : je te trouve la figure il l’envers,
— Je viens de l’échapper belle: je trichais dans m appartement situé au deuxième étage : on m’a été par la fenêtre. Une charretée de sable, qu'on jivait apportée dans la cour, m’a seule empêché de ne rompre les os.
— Je t’ai conseillé depuis longtemps, reprit 'adroit politique, de ne jamais jouer qu’au rez-deihaussée.
Toute la morale, pour l’astucieux personnage, se éduisait à cette précaution.
La duchesse de la Vallière, au siècle dernier,
Î1 ne faut pas la confondre avec la maîtresse de ouis XIV) n’avait, pas la conscience plus chatouilîuse, ni plus de respect humain. M. de Barbançon, ui avait été fort beau, possédait un charmant ardin* qu’elle alla voir. Le propriétaire, alors
très vieux, lui dit qu’il l’avait aimée à la folie.
— Hélas ! mon Dieu que ne parliez-vous ? lui répondit madame de la Vallière. Vous m’auriez eue comme les autres.
Citons, pour finir, un de ces mots plaisants qui échappent à des âmes pures, mais sont parfois cruels. On complimentait la nièce de Voltaire, madame Denis, sur la manière dont elle venait de jouer Zaïre.
— Pour bien remplir ce rôle, dit-elle modestement, il faudrait être jeune et belle.
— Ah ! Madame, s’écria son admirateur, dans un élan de naïf enthousiasme, vous êtes bien la preuve du contraire !
Il ne peut donc y avoir maintenant aucun doute sur la nature du comique et la signification du rire. Tous deux ont une cause intellectuelle et purement subjective, sont produits par une intuition rapide de l’idéal absolu de la perfection humaine, non seulement dans les hautes sphères de la raison, de la justice et de la vérité, mais dans les terres basses et les moindres faits de notre existence. Le ridicule est le plus sévère et le plus minutieux des législateurs. On comprend donc pourquoi les animaux ne rient pas, pourquoi le rire est propre à notre espèce, comme l’avait déjà signalé Aristote, sans en indiquer le motif: les animaux, éprouvant de la douleur, peuvent répandre des larmes; ne concevant point l’idéal, n’étant suscep-
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ibles d’éprouver ni dédain, ni orgueil, ils sont lépourvus du sentiment comique. Or , si l’on supprime la cause, les effets disparaissent avec
die.
Nous avons étudié, analysé le principe moral et ntellectuel, l’utilité sociale du rire; quelle en est la jause physiologique et matérielle? On l’a cherchée, m ne l’a pas trouvée: personne ne la connaît. Il n'y >n a pas. C’est un fait, voilii tout, un important )hénomène, dont la nature accompagne le sentinent. du comique. Elle a voulu récompenser, forifier de ce plaisir la perception du ridicule, en mgmenter la puissance et l’effet salutaire, comme *lle stimule par une jouissance plus ou moins vive ■hacune de nos fonctions. Ayant institué cette loi iarce qu’elle lajugeait utile, indispensable même à a société, la loi s’exécute. La conformation de nos irganes n’y participe en aucune manière. Le couant électrique sort impétueusement du cerveau.
Le sourire est l’atténuation du rire. Lue grosse laïveté, une balourdise énorme, un coq-à-l’âne de Première force, une méprise extraordinaire, une venture bouffonne, un trait d’ignorance impardonable font éclater le rire, les fanfares de la mouerie et de la gaieté. C’est le comique dans sa ilénitude. Mais il se produit des erreurs moins iolentes, des naïvetés plus légères, des maladresses îoins lourdes, des contretemps moins drôles, qui iraient un comique secondaire, éveillant une joie
contenue, un sentiment de raillerie plus discret. Il ne provoquent pas la tempête du rire, mais fou éclore paisiblement le sourire, qui en est le dimi nutif. Une cause moins énergique produit un effe plus délicat. Le sourire, qui anime la bouche et- me une clarté dans les yeux, exprime une gaieté douce une ironie clémente : c’est une critique réservée elle ne blesse pas comme la bruyante désapproba tion du rire.
Un honnête marchand, honnête dans le sens qui le commerce attache à ce mot, reçoit en payemen une somme trop forte: on lui donne sept billets d< mille francs, au lieu de six. Il pourrait garder ce! excédent; mais, comme il a un associé, il trouve indélicat de ne point partager avec lui. L’ayani donc appelé, il lui dit : « On m’a donné tout à l’heure mille francs de trop : comme je suis un homme d’honneur, en voici la moitié pour vous. « Cette manière ingénieuse de comprendre la morale fait sourire et non pas rire: elle est seulement à moitié comique : le brave négociant a des scrupules !
Voltaire donnait des leçons de déclamation à une jeune actrice, qui l’impatientait de sa froideur.
— Ce n’est pas ainsi, lui dit-il, que l’on doit exprimer les passions : il faut s’animer, avoir le diable au corps. Voyons, Mademoiselle, mettezvous en scène; que feriez-vous, si un tyran cruel vous enlevait votre amant?
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— Mais, Monsieur, répondit l’écolière, j’en prendrais un autre.
Une petite fille entendait reprocher à sa mère qu’elle fût devenue enceinte pendant l’absence de son mari, embarqué depuis deux ans pour un pays lointain.
— C'est vrai, dit-elle, papa est absent; mais il écrivait à maman toutes les semaines.
Cette justification naïve fait sourire.
On lit avec le même sentiment de douce moquerie a fable de la Jeune Veuve. En proie à son chagrin, lésolée, elle ne voulait rien entendre. Son père ivait beau tâcher de calmer son affliction, lui pronettre un suppléant qui lui ferait oublier le léfunt : elle poussait les hauts cris, elle ne songeait [u’à la mort. Laissant donc agir le temps, l’homme xpérimenté ne parla plus du remède qu’il avait ffert. Au bout de quelques mois, la veuve, fraîche, limpante, sémillante, aiguillonnée de secrets désirs, rouva ce silence bien long et bien monotone. Enfin, ’y tenant plus,
Où donc est le jeune mari.
Que vous m’aviez promis? dit-elle.
Mais le sourire n’a pas toujours ce caractère aisible et indulgent. Forme plus réservée, plus iscrète et, en même temps, plus compliquée une censure intime, il a des significations plus verses que la franche explosion du rire, fl y a un turire de dédain, qui fait la plus poignante des
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blessures: il n’exprime aucune gaieté, aucun sentiment de joie ironique, mais seulement le mépris. La secrète improbation qui est un des éléments du comique, devient l’élément principal. Elle est si violente que les yeux, que la bouche du contempteur semblent dire: «Ta dépravation et ta bêtise sont au-dessous même de la raillerie, à plus forte raison au-dessous de la colère : tu es un homme de rien. » Je concevrais parfaitement une scène de drame, où un individu provoquerait un autre personnage en duel avec ces simples paroles : « Monsieur, vous m’avez regardé tout à l’heure avec un sourire qui demande vengeance: il faut que je lave mon honneur dans votre sang ou dans le mien. »
Il y a le sourire méchant, lfe sourire d’un ennemi acharné, qui vous a dressé une embûche dont vous n’avez pas su vous garantir, et qui jouit de son triomphe. Dans ce sourire, comme dans la forme que nous venons d’analyser, domine le mépris, un mépris cruel pour l’imprévoyance ou l’inintelligence de la victime, combiné avec la joie du succès. La seule réponse logique à un signe pareil d’implacable et insultante inimitié, c’est un acte de vengeance.
Il y a enfin le rire ou le sourire désespéré; car le désespoir peut se révéler sous ces deux formes. Quand un homme est parvenu aux dernières limites de l’infortune, quand il succombe sous le poids de
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douleur et n’aperçoit au loin que des présages inestes, il prend en pitié, en dérision son propre )rt. Il voit dans cette injustice, dans cette perséîtion aveugle et imméritée, un incident absurde, a affreux comique, dont il se raille avec un tremement nerveux : son mépris, son indignation mtre le régulateur des choses, se manifestent surut par l’ironie, sarcasme à double sens, qui paraît éprouver ce qu’il flétrit. L’expression la plus na- ■ante, la plus fameuse de cette joie horrible, de ce rff lancé aux puissances fatales, c’est I’impréca- Itn d’Oreste qui termine Andromaque.
Grâce aux dieux, mon malheur passe mon espérance.
Et je te loue, ô ciel, de la persévérance!
Attaché sans relâche au soin de me punir.
Au comble des douleurs tu m'as fait parvenir;
Tes mains ont pris plaisir à former ma misère;
J’étais né pour servir d’exemple à ta colère,
Pour être du malheur un modèle accompli...
Eh bien, je meurs content, et mon sort est rempli!
./acteur peut débiter ce passage avec un rire frértique ou avec un sourire désolé, qui auront le rime sens.
dais nous voilà bien loin du comique normal, habuel, et de sa paisible gaieté ! Il se produit dans l’itelligence et la sensibilité de l’homme des combiaisons, des mélanges infinis. D’autres formes du s irire vont heureusement dissiper les nuages, q ont assombri un moment notre investigation p losophique.
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Quelquefois le sourire produit sur un visage ; même effet qu’un rayon de soleil dans la campagm il exprime uniquement la satisfaction et la joie. Ur personne à laquelle on annonce une bonne noi velle, ou adresse un compliment flatteur, vol remercie par un sourire. Deux amants qui ont prc lité des ténèbres pour donner libre cours à leur tei dresse, sourient le lendemain quand ils se rencoi trent, l’œil plein des souvenirs de la nuit. 11 y encore un sourire et même un rire voluptueu: causé par des chatouillements, par des caresse: par de fougueux baisers : c’est un épanouissemei du plaisir, un frisson nerveux qui court sur la peai L’expression est la même, la cause est différenti Mais la nature fait quelquefois des économies, en ploie un seul moyen pour atteindre des buts divei et même opposés : on pleure de joie et de t.endressi comme on pleure de chagrin et d’anxiété. Une autr économie, un acte secret d’avarice, dont il faut bie que l’amour prenne son parti, choque beaucoup le dames sentimentales.
Les coquins rient très peu ou ne rient pas d tout, parce que l’idéal chez eux est faible ou absen Les principes du beau, du juste et du vrai ne le intéressant guère, n’étant pas pour eux un objet dj'ji: contemplation et d’aspiration, les vices, les diffoi mités, les erreurs, les sottises, les mensonges, le ; fraudes et les trahisons les laissent indifférent#. Comme ils vivent dans le mal, dans la lutte âpre e ï|
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méchante, les formes moyennes'du mal ne fixent même point leur attention. Ils ne rient pas plus qu’ils ne s’indignent. Que leur importent le juste et 'injuste, le faux et le vrai, le beau et le difforme? 1s n’examinent le caractère et les actions des tommes, les productions de la nature, le jeu des ‘vénements, qu’au point de vue de leurs calculs et le leurs intérêts. Ces intérêts et ces calculs les renient insensibles à toute autre chose. Pleins d’amour tour eux-mêmes, a vides de jouissances matérielles, ongés d’ambition et de vanité, ils cherchent d’un ir sombre, dans une muette concentration, le bonmur comme ils l’entendent. On a vu des assassins ourir au bal avec l’argent obtenu par un meurtre t se lancer h corps perdu dans le plaisir, une heure u deux après avoir égorgé un homme. Jamais un ou rire n’effleure la bouche, n’humanise le visage e Macbeth, de Richard III, d’Iago, de Robespierre, le Wallenstein et de Bazaine. On pourrait dire avec istesse : « Sérieux comme un gredin. »
Il existe pourtant une espèce de drôles qui rient taucoup, sans avoir le moindre sentiment moral, ms être même accessibles i\ la pitié. Ce sont les ommes de plaisir qui veulent s’amuser h toute rce. La gaieté du rire assaisonne leurs jouissances.
; la cherchent passionnément. Mais quel genre de 'inique les divertit? le plus bas, le plus trivial, le ; us grossier, en harmonie avec leur nature, le coique obscène, le comique abject, le grotesque ma-
tériel, insignifiant et rebutant. Ils ont une jovialih bête et féroce, que tout réjouit. Une pièce char mante stigmatise les faux bonshommes : quel auteur comique peindra, démasquera le faux bor enfant? Ce Tartufe de la gaieté ruine les familles trompe ses compagnons de plaisir, débauche les innocentes et les femmes mariées, voit la sienne périr d’un œil sec, abandonne ses enfants, exploite tout le monde, fait souscrire des billets qu’il ne paye pas, invente des farces stupides, grimace, gesticule se donne lui-même en spectacle, aime les plats succulents, les vins fins, chante des couplets licencieux, conte des anecdotes grivoises, est aimé, recherché, passe pour un joyeux boute-en-train, meurt dans la crapule, ou trouve, comme le marquis de Villemer. une jeune sotte qui se dévoue pour lui, accouple sa beauté, sa fortune, son innocence, à la carcasse usée de ce vieux mécréant. Mieux vaut la tristesse que sa gaieté frénétique.
Entre le rire et le sourire grince le ricanement, sorte de rire incomplet, où domine la malveillance. Il annonce un caractère sournois et railleur, quelquefois jaloux : il peut exprimer aussi la mauvaise humeur habituelle d’un individu trompé dans ses rêves de fortune, de gloire ou de bonheur : la race humaine n’est plus pour lui qu'un objet de satire. Le ricanement imprime à la face une contraction particulière. Holbein a donné cette expression goguenarde au squelette dénudé de la mort; Walter
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colt attribue les mêmes sentiments caustiques au îisanthropeDwining. On n’aime pas dans la société ;s gens qui ricanent: toutes leurs plaisanteries ont n arrière-goût d’amertume.
Voilà-t-il pas monsieur qui ricane déjà!
t avec mécontentement un personnage de Molière. Nous ne ferons que mentionner certaines grimaces îrveuses, qui sont la caricature du rire et du soure. C’est un effet maladif sans aucun rapport avec sujet que nous analysons : étranger à l’idéal, au imiqueet à toutes ses formes, il ne contient même jts d’éléments intellectuels. Les médecins le nomlent rire séméiologique, le classent parmi lessymp- Imes de mauvais augure. Nous n’avons point à ius occuper de ce phénomène morbide, qui nous (traînerait dans la malsaine atmosphère des liô- I aux.
DEGRÉS DU COMIQUE ET VAEEUR COMPARATIVE DE SES DIVERSES FORMES
Le comique résultant d’un contraste avec l’idéa on concevra sans peine qu’il admette plusieur degrés. Si l’idéal est en lui-même unique et absoli il varie dans les intelligences suivant leur force e leur délicatesse. Les esprits supérieurs en atteignen les hautes sphères : l’héroïsme, le dévouement, 1 i sagesse et la vertu n’ont rien qui dépasse leur poij tée, qui ne soit l’objet habituel de leurs contempla l ions; pour les formes, ils ont un sentiment exqui du beau et rêvent des populations dignes de figure sur les toiles des grands maîtres. Tout ce qui s’é ’ loigne de la perfection absolue les blesse donc im médiatement ou les fait rire, selon la gravité de cas. Ils ont de nobles, de majestueuses colères, s’il s’abandonnent à leurs émotions ; ils arrivent au co mique le plus élevé, s’ils peignent les fautes et le k travers des hommes. Les intelligences de secom
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.-dre habitent une région moyenne : comme leur léal ne franchit point une certaine limite, les ridiiles qui la dépassent leur échappent ; leurs œuvres égaient en conséquence d’un genre inférieur de unique. Viennent enfin les âmes basses ou simpleent vulgaires, qui ne sont accessibles qu’à une ipèce de comique grossier: les défauts corporels, ]3 obscénités, la prédominance et les luttes des istincts, les accidents vulgaires forment presque lut leur domaine.
Les enfants, qui oui, des idées toutes petites, projirlionnées à leurs petites têtes, rient de faits, incidents minimes, d’un geste, d’un mot, d’une S-imace, d’un trait dans une figure, d’un ajusterait qui leur paraît bizarre, du moindre chatouil- 1 nent, quelquefois même par gaieté, sans savoir jurquoi. Le comique intellectuel, moral et social, 1 ir échappe. Ni dans les paroles, ni dans les ae- Lns, ils ne comprennent les tinesses, les incitions cachées, les sous-entendus, les biensinces conventionnelles. Leur ignorance et leur nfveté produisent des scènes comiques , parce q ils froissent sans le savoir toute sorte d’habit les et de convenances factices. Ils découvrent a c étrangers les secrets de la maison, démentent li grandes personnes qui altèrent la vérité. Dans d. circonstances graves, ils jouent quelquefois à ii r insu le rôle de délateurs. Le ridicule pour eux, came pour les peuples du Midi, réside surtout
dans les formes, les mouvements, les gestes et le couleurs. Un les amuse avec des polichinelles, de pierrots, des arlequins, des magots chinois, de paillasses qui font la culbute.
D’autres degrés du comique tiennent aux lois d modération, de vraisemblance et de délicatesse qu’ est tenu d’observer. Dans la lutte incessante de éléments divers qui composent le monde, tout es soumis au principe d’équilibre. Si on peint avec ex: gération un vice, un défaut, une manie, qui froiss les vraisemblances ou heurte certaines facultés lu maines, on tombe dans la caricature, qui pren diverses formes :
Le burlesque, hyperbole grossière du comiqu intellectuel et moral ;
Le grotesque, exagération trop forte du comiqu matériel et visible;
La bouffonnerie, sorte de comique obtenu par u plaisant, par un acteur, par un baladin, aux dépen de sa propre dignité. Le bouffon se met person nellement en scène, exhibe ses vices, ses infirmités ses malpropretés secrètes, amuse le public en rece vant des coups de pied au derrière, en se barbouil lant 1a. figure de craie, de suie ou de mélasse, ei abaissant et outrageant dans ses gestes, son main tien, ses paroles et sa conduite, les lois du respec humain. Le duc de Vendôme, petit-fils de Henri D et de Gabrielle d’Estrées, poussait le mépris rie: bienséances jusqu’à recevoir les plus grands person
iges, et même les ambassadeurs, pendant qu’il ônait sur sa chaise percée: il terminait la scène -L abstergeant devant eux sa croupe odorante, (était de la bouffonnerie par impudence et par lossièreté naturelle: il estimait que sa royale 1 lardise le mettait au-dessus de toutes les convei nces sociales et de tous les principes de dignité frsonnelle. Le duc de Parme, ayant eu à traiter une paire avec lui, chargea de la négociation un digni- I re ecclésiastique, l’évêque de Parme. Mais il faut I sser raconter cet épisode inouï par le duc de rint-Simon, qui emploie justement pour le quali- Ir les mots bou/fon et bouffonnerie.
I Le duc de Vendôme se levait assez tard à l’arméë,
3 mettait sur sa chaise percée, y faisait ses lettres b y donnait ses ordres du matin. Qui avait affaire fui, c’est-à-dire pour les officiers généraux et les fis distingués, c’était le temps de lui parler. Il ait accoutumé l’armée à cette infamie. Là, il leunait à fond, et souvent avec deux ou trois f libers, rendait d’autant, soit en mangeant, ut en écoutant ou en donnant ses ordres , et c jours force spectateurs debout; il faut me )(ser ces honteux détails pour le bien conu re. Il rendait beaucoup; quand le bassin était )J n à répandre, on le tirait et on le passait sous eiez de toute la compagnie pour l’aller vider, et ovent plus d’une fois. Les jours de barbe, le Qne bassin, dans lequel il venait de se soulager,
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servait à lui faire la barbe. C’était une simplici de mœurs, selon lui, digne des premiers Romain et qui condamnait tout le faste et le superflu d autres. »
Voilà, il faut en convenir, une austérité bit entendue ! Mais arrivons à l’ambassade de l’évêqi de Parme. « Il se trouva bien surpris d’être reçu p; M. de Vendôme sur sa chaise percée , et plus enco de le voir se lever au milieu de la conférence et torcher le cul devant lui. » Le prélat en fut si indig) que, sans dire un mot, il quitta la pièce, abandonna négociation et retourna dans son pays, où il décla qu’il ne voulait pas subir une seconde avanie. For était de députer vers le général un interprète moi: difficile. Le duc de Parme choisit avec beaucoup ( discernement le futur cardinal Albéroni, horan d’une souplesse imperturbable. « Albéroni, contint Saint-Simon, était le fils d’un jardinier, qui, se se tant de l’esprit, avait pris un petit collet pou sous figure d’abbé, aborder où son sarreau de toi eût été sans accès. Il était bouffon : il plut à M. < Parme comme un bas valet dont on s’amuse; < s’en amusant, il lui trouva de l’esprit et. qu’il po vait n’être pas incapable d'affaires. Il ne crut p que la chaise percée de M. de Vendôme demanda un autre envoyé : il le chargea d’aller continuer " finir ce que l’évêque de Parme avait laissé inachev
» Albéroni, qui n’avait point de décorum garder, et qui savait très bien quel était Vendôm
isolut de lui plaire à quelque prix que ce fût, Dur venir à bout de sa commission au gré de son laître, et s’avancer par là près de lui. Il traita une avec M. de Vendôme sur sa chaise percée, ;aya son affaire par des plaisanteries, qui firent autant mieux rire le général qu’il l’avait préparé ir force louanges et hommages. Vendôme en usa ^ec lui comme il avait fait avec l’évêque: il se relia le cul devant lui. A cette vue, Albéroni icrie: O culo d'angelo! et courut le baiser. Rien avança plus ses affaires que cette infâme boullon-
;rie. » Les deux acteurs n’avaient pas plus de gnité l’un que l’autre.
Dans le burlesque, le grotesque et le bouffon, où iiminent la fantaisie, la recherche de l’effet amu- : nt par n’importe quels moyens, la logique, le : iû t , la conscience, toutes les facultés rationnelles ii l’homme sont dans un état d’incessante protesition, qui les excite et les réjouit. Ce carnaval prouit une sorte d’ivresse intellectuelle. C’est indiquer isez qu’on n’y craint pas l’hyperbole, l’invraisem- 1 ince, les combinaisons les plus singulières, pourvu i ’on égaie et divertisse, ün est dans le monde s visions folles, et on a pour complice le public 3me, résolu à tout accepter, à tout pardonner, urvu qu’on le fasse rire. Dans ce domaine du cprice et de l’extravagance se classent naturellei »nt la comédie italienne, les exploits et les diffori tés de Polichinelle, le Médecin malgré lui, Monsieur
de Pourceaugncic, la cérémonie du Bourgeois gentilhomm le Chapeau de paille d'Ilalie, avec la ribambelle d’imi talions qu’il a fait éclore. La farce et la parodie son la plus haute expression du genre : elles constituer) la forme dernière, la plus accusée, la plus libre du comique inférieur: on n’y ménage rien.
Ce qui distingue le mélodrame de la tragédie e élu drame, c’est l’absence de caractères et l’abseno de style. Tous les moyens y sont obtenus par un combinaison d’événements plus ou moins extraor dinaires, plus ou moins vraisemblables. Les per sonnages ont des types généraux et conventionnels l’amoureux, la jeune première, l’homme dévoué, 1< traître, le tyran, le jocrisse.
Ce qui distingue la farce de la comédie, c’es l’absence de caractères et l’absence de style. Tous les effets y sont obtenus par une complication d’événements risibles, par un mouvement perpétuel ei des circonstances d’un bas comique. Pas d’études! sur les caractères humains, pas d’efforts pout obtenir les solides qualités de la forme. Les personnages y sont tous des caricatures, les uns d’une exagération marquée, les autres d’une crédulité en fantine ou d’une bêtise extraordinaire, sans lesquelles l’action ne pourrait avoir lieu, la plupart des scènes amusantes ne pourraient se produire. Mais il ne faut pas que ce jeu fantasque dure trop longtemps: la raison, qui a momentanément abdiqué ses droits, fermé les yeux, pour ainsi dire, et fait la sourde
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ireille, secoue à la fin cette torpeur volontaire, proeste contre une saturnale qu’elle a tolérée, mais pour m espace de temps très court : la récréation que ;e donnaient les facultés secondaires, s’arrête devant e mécontentement de cette faculté souveraine.
Pour la parodie, c’est une œuvre artificielle, une ongue charge, que l’on doit aussi maintenir dans le justes bornes, si l'on ne veut pas que l’ennui la lace comme une pluie d’hiver.
Deux autres excès peuvent annuler le comique, e noyer ^ous une froide averse, le dégoût et le mûris. Une certaine gourmandise fait rire: une glouonnerie bestiale soulève le cœur et inspire un seniment dédaigneux pour le goinfre. Un amour seuuel un peu trop vif, une polissonnerie joyeuse font ire: une luxure immonde excite la répugnance et onne laplus triste opinion de celui qu'elle dégrade, y a certaines épigrammes de Martial qu’on ne eut lire sans éprouver des nausées. Un bouffon, qui 'abaisse trop dans l’espoir d’égayer le public, fait aître le mépris. Le comique lui-même a donc ses >is de modération, de vraisemblance et de délica- >sse. Dès que la touche est trop forte, elle rend illusion impossible : on se sent en présence d’une ivention désordonnée, de personnages chimériques, l’auteur descend plus bas, il peut aboutir à l'averon et au dégoût. Dans la lutte incessante des élé- .ents divers qui composent le monde, tout estsouds au principe d’équilibre.
Le vocabulaire des idées et des sentiments groupés autour du rire nous fournit encore deux ou trois nuances, auxquelles nous ne pouvons refuser un moment d’attention.
Le mot comique ne renferme aucun indice de mauvaise humeur: il signale une cause de joie franchi et pure. Un homme, un objet, un discours, un incident comiques amusent, provoquent l’hilarité, sans que le moindre élément désagréable se trouve mêlé au plaisir qu’on éprouve. Le terme risible a le même sens.
Le mol ridicule, appliqué aux personnes et aux choses, est moins inoffensif; il trahit parfois une secrète irritation et un mouvement d'impatience. Lorsqu’on dit : « C’est un homme ridicule, » on donne à entendre que la sottise, les défauts, les manies, les lubies du personnage dépassent la mesure, deviennent fatigants et rebutants, au lieu de divertir : l’épithète, prononcée d’une certaine manière, exprime la répugnance et le désir d’éviter le fâcheux. On dit avec la même âpreté : «C’est une conduite ridicule 1 » et le terme, dans les deux cas, implique une dose de mépris. L’air du visage et le ton de la voix contribuent néanmoins pour beaucoup à lui donner cette acception: d’habitude, on emploie les mots comique, risible et ridicule, sans leur attribuer un sens particulier.
Le mot drôle désigne un comique plus vif, plus original, plus gai que le comique habituel, avec un
certain mélange de plaisir direct et non pas obtenu par contraste. 11 y a de la singularité, de l’esprit, dans ce qui est drôle. On rit d’une femme, d’une habitation, d’une idée, d’un projet, d’un vêtement comiques; on les raille, on s’en moque ; maison peut aimer une femme, un logis, un costume, des manières drôles, approuver un dessein, une opinion qui paraissent drôles. Ils intéressent, ils amusent, ils piquent la curiosité ; ils sont en dehors des types vulgaires et du train habituel des choses, avec une légère teinte de comique. Un fond excellent s’y Irouve quelquefois revêtu d’une forme singulière, qui en augmente l’attrait.
Puisque nous sommes en veine de lexicographie, terminons ce petit vocabulaire: il portera la clarté jusque dans les détours sombres et les coins obscurs de notresujet. Le domaine du ridicule forme un monde entier, comme l’annonce le titre le ce livre.
La malice est une disposition de l’esprit, par suite le laquelle on aime surtout dans le comique l’humiiation et le dépit qu’il cause à la personne raillée >u mystifiée. L’homme malicieux en éprouve une oie qui n’est pas tout à fait méchante, mais qui .voisine la méchanceté. Il taquine, moleste et perifle avec un entrain peu charitable. Aussi ne le réquente-t-on pas sans inquiétude : on appréhende oujours de sa part quelque trait mordant, quelque urprise fâcheuse, et même quelque tour désagréa-
blc. Ses plaisanteries ont souvent un arrière-goût, d'amertume. On finit par l’éviter, comme onévileune flaque d’eau malpropre ou un chien hargneux Quelquefois pourtant, il n’invente que des espiègleries inoffensives. J’en connais une dont le mystifié n'est pas à plaindre, car il méritait le tour spirituel qui lui fut joué. »
Un garde des sceaux, qui commençait à blanchir, mais n’avait pas encore renoncé aux aventures galantes, reçut un jour une lettre dont la forme et le contenu le firent rêver. C’était une demande d’audience signée par une femme : jamais écriture plus coquette n’avait festonné un papier plus soyeux et plus aromatique. Le ministre lut le billet avec une extrême curiosité.
« Monseigneur,
» M. Longuet, président à la cour impériale, i de II..., vient de mourir. J’ai l’honneur de vous demander sa place pour mon mari, depuis dix ans conseiller à la même cour.
« Votre Excellence ne me refusera pas un entretien, où je lui ferai connaître nos titres. J’espère ne pas quitter votre cabinet sans avoir obtenu cette présidence, sans être liée par la gratitude à un homme supérieur, dont tout le monde loue la haute intelligence , le profond savoir et les gra-j cieuses manières.
Eugén ie B
[1 y avait dans cette épître féminine une hardiesse ngulière, mêlée à des compliments flatteurs, à des évocations implicites, qui émurent vivement le icrétaire d’État. L’audience fut accordée.
A l’heure dite, le garde des sceaux vit arriver une mme délicieuse, éclatante de jeunesse et de îauté, dont une savante toilette dessinait les fores, dont le sourire était comme une magie. Elle unblait un peu effarouchée, un peu craintive... et :mblait avoir besoin d’encouragements.
Ce fut, en quelque sorte, une vision pour l’homme îr le retour : son visage manifesta une surprise us flatteuse que tous les éloges et toutes les prostations.
— Oserais-je, Madame, vous demander votre âge?
— Vingt-cinq ans.
— Et l’honorable conseiller?
— Soixante... un mariage de raison.
— Dites plutôt de déraison. Si jeune! si belle! si istement sacrifiée! Unie h un homme qui pourrait ire votre père !
— Eh bien, Monseigneur, si vous me plaignez, ttre Excellence a un moyen d’adoucir mes peines, i consoler une victime du devoir filial.
Et elle lança au ministre une œillade incendiaire, ci le mit en feu. La conversation devint de plus en jus intime, et, quand les deux interlocuteurs se spsürèrent, le diplomate avait les yeux noyés de ligueur: il baisait encore les mains de la sollici-
teuse. Elle emportait la nomination demandé
— Et, maintenant, adieu, Monseigneur!
— Non pas adieu, mais au revoir! A bientôt mêm Je donne une grande soirée dans quinze jours. Voti ville, grâce au chemin de fer, est seulement à qui Ire heures de Paris. Ma première lettre d’invitatio sera pour le nouveau président... et pour vou: J'espère que vous viendrez.
— Sans aucun doute... si les rhumatismes de mo mari me le permettent.
Quinze jours après, le rayonnement des lustre éclairait toute la place Vendôme : une foule de noti bilités, de jeunes élégantes circulaient dans le salles de l’hôtel, quand l'huissier annonça d’un voix sonore : « M. le président B... et madame 1 présidente ! »
Le ministre s’avance pour les recevoir. O stupeui Le président avait bien la soixantaine; mais s compagne semblait le suivre de très près. Le mf nage était des mieux assortis. La dame avait le pa timide, les yeux éteints, la peau ridée, cuivrée, u tour de faux cheveux, un corsage montant, une rob de soie puce, le lorgnon indispensable. L’homm d’État comprit qu’il avait été mystifié; mais il n pouvait ni se plaindre, ni révoquer la nomination Une jolie créature, pour deux ou trois mille franc;l’avait attiré dans un piège habilement dressé.
Comme il avait de l’esprit, il sut faire bonne min à mauvais jeu, offrit galamment son bras à la véné
ible présidente et parcourut avec elle les salons, iis, attirant l’adroit solliciteur dans l’embrasure une fenêtre, il lui dit en souriant :
— Cher protégé, comment vous tirerez-vous affaire, quand vous aurez h juger un cas de bigaie?
Ce grave diplomate, qui croyait refaire un subalrne, goûler la joie de commettre un adultère, avait ié joué comme il le méritait, en devenant la dupe iun ambitieux magistrat. Sous tous les rapports, la îystiflcation était parfaite, aussi juste que savamnnl combinée.
P taisant, plaisanter , plaisanterie, sont trois termes ri ont diverses acceptions. On dit d’un homme l 'il est un plaisant, lorsqu’il aime et recherche les j/eux propos, les quolibets, les facéties, les aneci.tes, les chansons grivoises, tout ce qui chasse I mélancolie et inspire la gaieté. Cette manière de s réjouir, en amusant les autres, est ce qu’on mime vulgairement plaisanter. Le mot plaisanterie. iierprété dans le même sens, exprime donc tous li badinages d’esprit contraires à la gravité. Pour s nifier qu’un homme ne parle pas sérieusement, y dit qu’il plaisante, qu’il fait des plaisanteries, j md on emploie cette locution : plaisanterie à part, it annonce qu’on veut reprendre le ton ordinaire 1 la conversation.
onsidéré comme adjectif, le terme plaisant veut 1 i agréable et récréatif, sans que l’effet parvienne
au comique et le divertissement jusqu'au rire. - On nous a fait un conte plaisant ; c’est une plaisan anecdote; il est plaisant de penser que vous voi soyez laissé duper de cette manière. — Le pla&a peut faire sourire ou simplement amuser : il i provoque pas l'orageuse commotion du rire.
Plaisanter quelqu'un estune locution plus précise d’une plus grande portée que le verbe seul. El signifie ridiculiser une personne d’une manié amicale et enjouée, tourner en dérision ses goût ses habitudes, ses défauts, ses manies, la forme i son corps, les traits de son visage, son maintien, i voix, ses gestes, sa prononciation, bref s’amuser amuser la galerie à ses dépens. C’est un jeu difficil qui exige de la finesse, du tact, de la mesure, doit avoir été précédé par une longue familiarit Si le moqueur a la main trop lourde, ne sait p; faire patte de velours, il blesse, il irrite l’indivic autour duquel il folâtre et dont il se divertit, < prétendant l’égayer lui-même. 11 devient alors i mauvais plaisant: ses jovialités mal accueillies pr voquent parfois de sérieuses altercations. Lavani humaine ne supporte, en général, qu’une fait dose de satire. Quand la plaisanterie dure tri longtemps, ou qu’on la pousse trop loin, on turl pine l’individu choisi pour plastron, et il se m en colère.
Mais voici le railleur, le moqueur par goût etp1 habitude, personnage bien plus redoutable. Sa co
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isation est une espèce de duel courtois, où son j>nt consiste à ne point autoriser de trop violes ripostes. La blessure ou, pour mieux dire, la i ûre doit être faite avec une épée de salon, mince Polie, et ne tirer que des gouttes de sang. 11 y a i : certaine dignité, et même une certaine granit r, dans l’homme calme et froid, qui stigmatise e fausses idées, les vices, les lubies et les travers «notre espèce. Il parait la dominer, la juger de liit, comme une sortede demi-dieu, que ses fautes Les extravagances ne peuvent atteindre. L’obser- ;eur qu'elles émeuvent, chagrinent, portent à la n.anlhropie, semble au contraire dans une situais inférieure, puisque les coups qui le frappent l' teignent pas le frondeur impassible. Mais le sarmie et l'ironie continuelles trahissent, exigent un cd de sécheresse, d’égoïsme et de dureté: ce n’est >; sans raison que Goethe en a fait l’attribut donnait de Méphistophélès. La charité prescrit plus de i.ience et d’indulgence, plus d’égards pour l’erreur :la faiblesse. Ce serait donc un très beau caractère l lettre sur la scène que le type d'un homme liabi- Ulement railleur, qui s’attendrirait dans les constances émouvantes, puis reprendrait sa mo- [i rie sardonique. Chamfort l'a très bien esquissé, ifbablement d’après nature. « M. E.... dit-il, jouit i>essivement des ridicules qu'il peut saisir et i|rcevoir dans le monde. Il paraît même charr lorsqu’il voit quelque injustice absurde, des
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places données à contre-sens, des contradiction pitoyables dans la conduite de ceux qui gouverne , les scandales cfe toute espèce que la société ol 3 trop souvent. D’abord j’ai cru qu’il était méchai; mais, en le fréquentant davantage, j'ai démêla quel principe appartient cette manière de vo : c’est un sentiment honnête, une indignation vtueuse qui l’a rendu longtemps malheureux, et laquelle il a substitué cette habitude de plais; • terie, qui voudrait n’être que gaie, mais qui, dé liant quelquefois amère et sarcastique, dénonce, source dont elle part. »
Voilà certainement un portrait admirable : 1 voici un autre plus admirable encore peut-êt « C’est la plaisanterie qui doit faire justice de to. les travers des hommes et de la société; c’est p elle qu’on évite de se compromettre; c’est par e. qu’on met tout en place sans sortir de la sienn c’est elle qui atteste notre supériorité sur les chos et sur les personnes dont nous nous moquons, sa que les personnes puissent s’en offenser, à moi qu’elles ne manquent de gaieté ou de mœurs, réputation de savoir bien manier cette arme don à l’homme d’un rang inférieur, dans le monde dans la meilleure compagnie, cette sorte de con: dération que les militaires ont pour ceux qui m nient supérieurement l’épée. J’ai entendu dire à 1 homme d’esprit : « Otez à la plaisanterie son empii » et je quitte demain la société. » C’est une sorte 1
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rlel où il n'y a pas de sang versé, et qui, comme faire, rend les hommes plus mesurés et plus
plis. »
vu théâtre et à la lecture, le public est dans une sualion d’esprit excellente pour apprécier les Lats sarcastiques et les peintures moqueuses. Saul' c jeunes exceptions, l’expérience l’a rendu misanti’Ope. Chaque homme d’un certain âge a souffert nez d’injustices, éprouvé assez de mécomptes, [ur ne pas croire aux bons sentiments et aux Innés actions. Celui qui a foi dans la sincérité, la toiture, le dévouement, la générosité de notre espce, paraît un simple d’esprit; et il est presque t îjours victime de sa confiance. On cherche donc 1 bituellement à la conduite des individus, quand te est honorable, un motif secret, une vile explidion. Dès qu’on la trouve ou l’imagine, on est invaincu; si on ne découvre rien, on pense qu’on nsi pas assez bien renseigné, . qu’on pénétrera un jar le mystère. Lors donc que le poète comique ioncre sur le théâtre le grossier revers de presque t ites les actions humaines, le public est dans la je, sympathise avec l'auteur, se délecte à voir bâfrer les vices, les sottises, les manœuvres dédales, les fausses vertus, les habitudes irritantes tnt il a souffert, qui sont en opposition directe tec les lumières de son esprit, les lois de sa con» s ence, les principes de l’idéal humain.
DEURÉS DU COMIÇÜE ET VALEUR COMl’ARATIV DE SES DIVERSES FORMES (suite).
Les Grecs avaient déjà observé que toutes les Ce |» mes du comique n’ont pas la môme valeur, et qu faut établir entre elles une gradation; elles ne m rident pas une égale estime et ne produisent pas d effets identiques. Les éléments et les incidents rie cules puisés dans la constitution et les besoins m tériels de l’homme, dans ses instincts et ses pa sions physiques, ont un intérêt subalterne et \ sens mesquin. Il est aisé de faire rire avec les gi maces et les contorsions d’un individu que tou mente la colique, pour une cause ou pour une auti ou qui reçoit un violent coup de pied au derrièiB avec la fuite de Pourceaugnac menacé par un bji taillon de seringues; mais ces épisodes bouffons d s’adressent qu’à la partie la plus infime de not : entendement, à notre jovialité la plus grossière. L scènes amusantes produites par la bêtise, l’ign
rance et le manque de mémoire, par la prédominance d’une faculté sur les autres, par l’antagonisme de l’homme et du monde externe, ou des individus entre eux, ont un intérêt supérieur et une plus grande portée. Les luttes du sentiment moral contre la fourberie, le mensonge, l’égoïsme et la bassesse, les emportements excessifs des nobles natures contre le mal partout répandu, occupent le sommet de la chaîne que forment les anomalies de notre organisation et de la vie sociale. Le talent qui suffit pour un comique vulgaire ne suffit donc pas pour un comique distingué : les hautes régions du comique ne sont atteintes que par des hommes tout à fait éminents ou par le génie. A chacun son genre de gloire et sa couronne.
Les triviales plaisanteries d’Aristophane, ses épisodes et ses quolibets obscènes, l’étroitesse de son ntelligence, qui raillait les idées, la méthode de Socrate, sans avoir compris une seule de ses parles, avaient choqué nombre de bons esprits. Jne réforme du théâtre comique fut jugée nécesaire, et Ménandre eut l’honneur de l’accomplir. Il mortit la verve audacieuse, il supprima la licence ffrénée, qui se déchaînaient sur la scène. Mais robablement il ne possédait pas le plus rare de )us les dons que la nature accorde à l’homme : ce 'était pas un grand écrivain, et les copistes n’ont as transcrit ses œuvres, parce qu'elles les diverssaienl peu. Aucune de ses pièces ne nous est par-
venue, au lieu que nous possédons le quart de celles d’Aristophane. Mais pas un seul de ses interprètes, depuis le père Brumoy jusqu’à M. Poyard, le meilleur de tous, n’a osé traduire en français les passages les plus accentués de ses dialogues. Les goûts dépravés des Hellènes en fait d’amour s’y montrent partout, comme dans les épigrammes de Martial. On glisse en latin, au bas des pages, avec timidité, ce qui blesse la pudeur moderne. Mais le talent, l’esprit, l’originalité, la poésie même du vieil auteur échauffent et illuminent tout son théâtre, comme l’atteste, parmi bien cl 'au très preuves, la querelle de deux ambitieux, Cléon, ancien corroyeur, devenu l’idole du peuple, et un charcutier anonyme que le satirique lui donne plaisamment pour rival.
« Cléon. A moi, mes chers mensonges! Je vais t’écraser, ou j’y perdrai mon nom.
Le Charcutier. Oh ! qu’il m’amuse avec ses menaces!1 Ah! ses gros mots, comme ils me l'ont rire! El je danse le mothon ', et je chante à tue-tête : Cocorico !
Cléon. Ah! par Gérés! si je ne te tue et te dévore que je meure!
Le Charcutier. Si tu ne me dévores? et moi si je ne bois tout ton sang et crève d’indiges tion !
Clcon. Moi, je t’étranglerai, j’en jure par le droi
\ : Sorte de danse obscène.
de préséance que m’a fait décerner ma victoire de Pylos.
Le Charcutier. De préséance? Ah! puissé-je te voir tombé de ta préséance aux derniers rangs!
Cléon. Par le ciel! je vais te mettre au carcan.
Le Charcutier. Quelle humeur vive! Allons, que te donnerais- je bien à manger? Que mangerais-tu do préférence? Une bourse?
Cléon. Je t’arracherai les entrailles avec mes ongles.
Le Charcutier. Je te rognerai les vivres du Prytanée l.
Cléon. Je te traînerai devant le peuple, qui fera justice de toi.
Le Charcutier. Et moi aussi, je t'y traînerai, et je vomirai plus de calomnies que toi.
Cléon. Mais, pauvre sot, il ne te croit pas, tandis que, moi, je le berne tout i\ mon aise.
Le Charcutier. Ainsi le peuple est ton bien, la chose?
Cléon. C’est, que je sais quels mets lui conviennent.
Le Charcutier. Et ce sont menues bouchées que lu lui sers, en habile nourrice. Tu suces la bouillie, tu iui en mets quelque peu dans la bouche, et tu en tvales les trois quarts. »
Un peu plus loin, les deux antagonistes se dispuent les bonnes grâces du peuple, figuré par un personnage emblématique, et lui adressent la parole.
I. Établissement public où l’on nourrissait gratuitement les citoyens iui avaient bien mérité de la patrie.
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« Ctcon. Si je te lia is, si je ne suis pas prêt à lutter seul contré lous pour la défense, puissé-je périr, scié vif, et que ma peau soit découpée en lanières!
Le Charcutier. Et moi, peuple, s’il n’est pas vrai que je t’aime et te chéris, qu’on me fasse cuire en fricassée; et, si ce n’est pas assez dire, qu’on me râpe sur cette table même avec du fromage, pour me mettre en hachis, ou qu’on m’enfonce un croc dans les testicules et me traîne ainsi au Céramique l. »
Telle est la manière un peu rude, un peu triviale et populacière d’Aristophane, dans les endroits que Ton peut citer : dans les autres, l’indécence et la vulgarité coulent à flots épais.
Si les anciens mêmes ont jugé sa verve trop brutale, que penserons-nous de Rabelais? 1! prodigue moins les obscénités, sans doute, ou, pour mieux dire, un certain genre d'obscénités ; mais le faible avantage qu’il peut avoir sous ce rapport, il le compense par des malpropretés. On piétine constamment avec lui dans la matière fécale. Il met sans cesse à. nu les parties les plus malséantes du corps humain, surtout quand il parle des femmes. La dissertation de Panurge et de Gargantua sur les matériaux qu’on devrait employer pour bâtir les murs de Paris, atteint les dernières bornes de la licence. Rabelais était né avec un talent comique réel, mais
I. Traduction de M. Poyard, où j’ai changé seulement quelques mots.
un talent désordonné, sans proportions et sans mesure. La lumière manque dans son œuvre : les événements ne s’enchaînent pas, vont au hasard, pour ainsi dire, et ne font pas naître l’intérêt. On abandonne son livre, quand on veut, et, la plupart du temps, très volontiers. Pour quelques scènes fines, spirituelles, ingénieuses, pour quelques récits vraiment drôles, il y a des montagnes de grossièretés. Dans ses charges, dans ses amplifications, il dépasse toujours les bornes. S'il commence, par exemple, une énumération bizarre, qui pourrait amuser quelques minutes, il la prolonge d'une manière absurde et fatigante. L’hyperbole invraisemblable 3St un moyen comique, sans le moindre doute, mais il ne faut pas qu’elle devienne monstrueuse; et Rabelais prodigue les exagérations les plus folles, fin somme, il est ennuyeux, et je ne crois pas qu’une seule personne ait lu son œuvre tout entière.
Il y a un dessous de cartes qui pourrait en augmenter l’intérêt, surtout depuis que les archives de îimancas sonl ouvertes au public: un grand nomire de ses bouffonneries les plus extravagantes sont les brocards dirigés contre Charles-Quint : il fau- Irait en indiquer le sens et l’occasion. Mais ce genre battrait purement historique n’excuserait et n’aténuerait pas son désordre littéraire, ses orgies le mots et d’incongruités. En toute chose, sa verve surabondante l'égare et l’empêche d’atteindre son mt. Avec du tact, de la mesure e| de l’adresse, il
aurait pu être bien plus comique et plus divertis sont. Tl n’a pas su coordonner une action, fair vivre des personnages. Il rit iT pleine gorge, mais i rit mal; il change la satire, qui aime les tableau? d’aprcs nature, en fantasmagorie burlesque. Son œu vre est un amas confus de matériaux bien plus qu’un monument. La littérature comique a ses lois ses conditions d’existence, ses mérites et ses défauts ! comme la littérature sérieuse.
Un auteur plus voisin de nous, Regnard, va nom en fournir une autre preuve. Si l’on me demande] quel rang il occupe dans le panthéon de l’art moqueur, j’avoue qu’il ne me semble pas placé très! haut. Par moments, il s’élève jusqu’à la seconde [ zone, mais je doute qu’il l’ait jamais franchie. C’était un viveur plus préoccupé du jeu, de la bonne chère, i des jolies femmes et, des vins savoureux, que des lois du bien et du beau. On ne voyait point envelopper et assombrir son esprit, comme un nuage, la noble tristesse des grands poètes comiques : l’œil toujours fixé sur l’idéal qui leur sert à mesurer la j folie humaine, le spectacle du monde ne peut guère les réjouir; ils observent, ils comprennent trop bien les vices, pour ne pas s’en affliger et tomber par intervalles dans la mélancolie. Regnard était d’une autre humeur. Quand une aimable fille lui souriait, quand un vin généreux empourprait son verre, il se souciait peu du reste. Le plaisir et la gaieté lui paraissaient l’unique but de la vie. Le ciel est beau,
la table est dressée, des mets succulents parfument la pièce, amusons-nous ! Voilà le meilleur système de conduite ! Regnard n’eût pas écrit, comme Molière, à Lamothe le Vayer, qui venait de perdre son fils, la lettre de consolation terminée par cette phrase : « Si je n’ai pas trouvé d’assez fortes raisons pour affranchir votre tendresse des leçons de la philosophie, et pour vous obliger à pleurer sans contrainte, il faut en accuser le peu d’éloquence d’un homme qui ne saurait pas persuader ce qu’il sait si bien faire. »
Regnard s’en est donc tenu généralement au comique de troisième ordre et au comique de situation. Le comique de caractère, le plus difficile de tous, parce qu’il exige que l’on crée et fasse vivre un personnage, après avoir recueilli çà et là les éléments qui doivent le composer, cette forme suprême de son art, l’auteur du Légataire universel n'y a, pour ainsi dire, pas touché. Démocri te , le Distrait et le Joueur sont les seules pièces où il ait essayé de la mettre en œuvre. Or, Démocrite,ce philosophe railleur qui voyait si bien les petitesses, les vices, l’absurdité des hommes, pouvait devenir un personnage aussi frappant, aussi original que le Misanthrope ou Timon d’Athènes : Regnard n’a pas su lui donner le relief, la vigueur et l’intérêt dramatique de ces puissantes figures. Il semble même n’avoir voulu ébaucher qu’une parodie d’Alceste et de Célimène, ne respectant point ces hautes conceptions et ne devinant pas
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que les chagrins, les mésaventures, les indignations extrêmes d’un grand caractère, en lutte avec la bassesse, l’ineptie, la malveillance et l’astuce de la tourbe humaine, fourniraient encore matière à des chefs-d’œuvre, si on les combinait d’une autre manière. Le Distrait a été suggéré à l’auteur par la description de La Bruyère, qui lui a fourni ses meilleures scènes; la distraction, d’ailleurs, n’estpas un de ces grands désordres moraux, dont l’importance se communique à l’image qu’on en trace. Le Joueur, quoique bien dessiné, ne produit pas sur le spectateur l’énergique effet, n'a pas la vérité saisissante, qui donnent à un caractère la valeur d’un type : il n’est pas devenu 1a, personnification du jeu, comme Tartufe de l’hypocrisie, Turcaret et Jourdain du parvenu prétentieux, Harpagon de l’avarice, Philinte de la sagesse mondaine et Orgon de la crédulité. 11 ne nous apparaît pas, non plus, dans cette variété de situations où l’auteur pouvait le mettre; nous ne le voyons aux prises qu'avec l’amour et sa folle passion pour les cartes. Et l’honneur, l’anxiété, la détresse, ces éléments presque indispensables d’un pareil sujet, où sont-ils? On pouvait lui susciter une foule d’embarras, le montrer sous une foule d’aspects divers; les relations sociales que trouble un pareil vice sont nombreuses, et il fallait en faire usage. La pièce serait devenue plus intéressante, le portrait eût gagné, comme une tête à laquelle le peintre ajoute ces détails de modelé, de couleur
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et d’expression, qui la rapprochent de ia vie.
Regnard a encore le défaut de tomber trop souvent dans le burlesque et le grotesque : le burlesque, exagération grossière du comique moral et intellectuel, le grotesque, exagération du comique matériel, suivant les définitions que j’en ai données. Tout son théâtre italien ne se compose que de vraies farces, dont la plupart ne méritent pas d’être lues. On ne connaît, en général, que cinq ou six pièces de Regnard, et c’est d’après ces travaux d’élite qu'on le juge. Mais, pour se former une idée vraie de son lalent et de son caractère, il faut le suivre jusque dans les recoins de son œuvre. Peu d’écrivains ont tanl fait usage des ressources les plus triviales : la faim, la soif, les coups, la luxure éhontée, les pots de chambre, l’envie d’aller aux latrines y figurent sans cesse. Le dernier moyen plaisait particulièrement à Regnard. Ses poésies contiennent un sonnet où il décrit un magnifique jardin; la chute en est jolie, délicate, admirable :
Dans le charmant réduit de tant d'aimables lieux.
Moins faits pour les mortels qu'ils ne sonl pour les dieux,
Qu’il est doux à loisir de pousser une selle !
Ce goût, du comique nauséabond salit et macule même ses grandes pièces, où il s’étale souvent : Ainsi dans le Légataire universel, quand arrivent madame Argante et sa fille, Gérontc dit à Liselle :
. Ne va pas leur parler, je te prie.
Ni de mon lavement, ni de ma léthargie.
Elles onl toutes deux bon nez; dans un moment.
Elles le sentiront de reste assurément.
Le vieillard reçoit les dames, mais se trouve bientôt forcé de les quitter.
GËRONTE, bas, à LISETTE.
Lisette, le remède agit à certain point .
GÉRONTE
Mon neveu, je n’y puis résister davantage.
Ah ! ah !... Madame, il faut que je vous dise adieu ;
Certain besoin pressant m'appelle en certain lieu.
La grossièreté de Regnard fut pour beaucoup, j’ose le dire, dans les succès qu’il obtint de son vi- ü vant, et contribue à ceux qu’il obtient encore. Il y a parmi les spectateurs, comme parmi les poètes, différentes classes d’esprits. Tous ne sont point capablés de percevoir tous les genres de ridicule. Les chefs-d’œuvre de Molière ennuient les masses, que j divertissent les seringues acharnées à la poursuite > d’un niais. Le haut comique des Femmes savantes et t du Misanthrope dépasse l’intelligence du peuple, j Chaque homme ayant son idéal, d’après lequel il juge les autres individus, il ne rit que des choses contraires à cet idéal. S’il s’en est formé un très bas, faute d’intelligence et d’étude, il ne s’amuse que de défauts vulgaires, que de triviales situations. Ce qui choque les âmes élevées ne le choque nullement,;
bien mieux, il approuve des platitudes, il admire des sottises, comme il raille de nobles principes, des actions délicates et de généreux sentiments. L’esprit deSterne ou d’Alfred de Musset ne convient pas à la tourbe humaine; l’ananas et les vins vieux lui paraissent sans goût. Mais que, dans le Divorce , Arlequin brise son plat à barbe sur la tête de Sol inet, qui passe au travers, la multitude éclate de rire et ne peut modérer les transports de sa joie.
Si Regnard avait eu le cœur sensible, l’esprit plus juste et plus élevé, il n’aurait pas écrit son Légataire universel, ou il l’aurait conçu autrement. Géronle n’est pas un malade imaginaire comme Argan: il éprouve des douleurs réelles, des douleurs affreuses; :e pauvre corps, miné par l’âge et par les infirmités, semble toujours prêt de se dissoudre. Le vieillard tombe dans de longues syncopes, où on le croil mort. Sa situation est triste, déplorable, et non comique : elle fait naître la pitié, mais ne provoque nullement le rire. Toutefois, ce malheureux, auquel nn doit des soins et des égards, qui a l’âme bonne, ne s'opiniâtre jamais et témoigne de l’affection aux ?ens ligués contre lui, est malmené par eux de la façon la plus rude et la plus grossière.
OÉRONTF.
Puisque je suis tranquille et qu’un conseil plus sage Me guérit des vapeurs d’amour, de mariage,
Je veux mettre ordre au bien que j’ai reçu du ciel.
Et faire en la faveur un legs universel Par un bon testament,
dit-il à Éraste. Il ne se propose d’en distraire qu< deux sommes de vingt mille écus, pour un autre neveu qui habile la Normandie, et pour une nièce ■ liixée dans le Maine. Or, voilà que cette seule clause lui suscite une véritable persécution. Éraste, s’il ne le moleste pas directement, le laisse traiter d’une manière infâme. On lui reproche sans cesse les maux qui devraient le faire plaindre, et on lui montre une dureté vraiment inexcusable. Pari an 1 du mariage d’Éraste, Lisette lui dit avec son impertinence habituelle :
Il convient à monsieur de suivre celte envie.
Non à vous, qui devez renoncer à la vie.
LISETTE
Je ne sais pas, Monsieur, au vrai ce qu’il en est,
Mais tout le monde croit, à votre air triste et sombre, Qu’errant près du tombeau, vous n’ètes plus qu'une ombre, Et, que, pour des raisons qui vous font différer,
Vous ne vous êtes pas encor fait enterrer.
Que dites-vous de ces plaisanteries funèbres et impitoyables? Comme elles sont divertissantes! Quel goût délicat! On finit par tant rudoyer le brave homme qu’il tombe sans connaissance. Sa léthargie n’inspire au meilleur des neveux et à ses dignes acolytes que l’idée de faire un faux testament. Aussi longtemps que dure sa syncope, image de la mort, personne ne le veille, ne s’occupe de lui, ne tâche de le ranimer; le pauvre diable s’en lire comme il
>eut. Dès que la connaissance lui revient, il donne les marques d’intérêt et d'affection à Éraste, puis onfirme le testament frauduleux dicté par Crispin. 'avoue que j’aimerais mieux le voir expulser les canches canailles qui le tourmentent, le volent et 'insultent. Il y a un moment où leurs outrages -ont si loin, que Géronte s’emporte et dit, dans un ccès de juste indignation, à Crispin, qui se fait lasser pour son neveu :
Savez-vous, mon neveu, qui tenez ce langage,
Que si de mes deux bras j’avais encor l’usage,
Je vous ferais sortir par la fenêtre?
CRISPIN
Moi?
OÉRONTE.
Oui, vous; et dans l’instant, sortez.
Sur qui se porte l’intérêt? Ces molestations perlétuelles, dirigées contre un vieillard sans défense, te paraissent-elles point souverainement lâches? ’out cela est déplorable : on ne joue pas ainsi avec a mort : l’homme, créature éphémère, attache trop e prix au peu de jours que lui octroie la nature, ■our accorder la moindre sympathie à ceux qui ne espectent, ni l’âge, ni la faiblesse, ni la douleur, ui ne se laissent même pas attendrir par les sympomes d’une tin prochaine.
Jusqu’ici, nous n’avons fait que blâmer Regnard, l l’on pourrait s’imaginer que nous ne lui trouvons ucun mérite. Telle n’est pas notre opinion. Mais haque homme a son genre de talent, tl existe en
littérature, comme en peinture, des dessinateurs e des coloristes. Regnard n'est, pas un auteur qu compose bien, ni qui dessine correctement : les dé faüts de sa manière sur ces deux points ont éti l’objet de notre critique. L’invention, l’harmonie les grandes lignes, les idées supérieures lui main quent. Il possédait en récompense une extrême facilité d’exécution, ce qui donne toujours du charnu à une œuvre d’art, où l’on n’aime point sentir l’ef fort et la peine : une verve continuelle de détails étincelle dans la plupart de ses pièces, qu’animi d’ailleurs un véritable espriL comique. Jamais d’attendrissement inopportun : ses personnages cont constamment gais, ridicules ou moqueurs Cette jovialité se communique à l’auditoire. Enfin avantage suprême, l'auteur du Retour imprévu possédait les facultés rares et précieuses qu’exige l’arl d’écrire. Il était maître de son langage : l’expres sion lui venait juste, vive, abondante, originale,' Nous citerions de lui, au besoin, une foule de vers excellents, purs, vigoureux, légers et souples; mais j le lecteur et l’auditeur les remarquent aussi bien que nous. Le seul défaut que l’on trouve dans cette élocution nette, brillante et rapide, c’est une négligence qui sent parfois un peu trop l’homme riche, travaillant à son aise et craignant la fatigue.
Les qualités de Regnard lui ont permis de supporter la dure épreuve du temps, comme la soutiennent les métaux et les marbres : ses pièces avaient
a consistance nécessaire pour ne pas tomber en loudre au bout de quelques années. On les joue ncore, on les réimprime ; on les jouera et les rémprimera, selon toute apparence, tant que notre Home n’aura pas cessé d’exister. Mais de puissants ivaux disputeront la scène au vieux comique, ou» our mieux dire, l’ont déjà conquise, y occupent la remière place, en le reléguant un peu à l’écart1. Dans la préface des œuvres complètes d’Eugène abiche, M. Émile Augier l’a mis en comparaison vec Regnard pour la franchise et la. liberté de l’inention comique, pour l’art de faire naître une aieté sans mélange. Le rapprochement me paraît jste ; mais M. Labiche a une vue bien plus claire e la vie sociale, de l’organisation humaine, du rai ridicule, et une conscience bien plus droite : a aussi une imagination plus variée, plus féconde t plus originale. Il y a dans ses pièces une surpreante invention de détails nouveaux, piquants et îgénieux. Jamais auteur n’a moins argumenté, îoins sermonné le public : toutes ses idées modes, il les met en scène, il leur donne le mouveîent et l’aspect de la vie, conformément aux plus
I. La longueur de celte étude consacrée au talent de Regnard tient ce que le présent volume formait d’abord une simple préface de ses uvres : j’avais profité de l’occasion pour exposer ma théorie du mique et du rire. Je l’ai reproduite sans aucune modification: les ées essentielles, les catégories, la charpente de l'ouvrage sont res- ;s les mêmes. J’ai seulement complété mon travail, en développant r quelques points la partie philosophique et en augmentant, poqr clairer, le nombre des exemples.
pures doctrines littéraires : aucun effort, aucun trace d’enseignement. Mais la notion utile, leçon seil profitable se trouvent au fond de l’ordonnancet de l’action, comme une lumière secrète. L’audi Leur borné peut ne pas la voir, l’auditeur sensé lii découvre. Quelle leçon admirable pour les famille riches que la Fille, bien gardée I Quel avertissemen indirect donné à l’ignorance que la jolie pièce inti tulée : la Grammaire ! Edgard et sa Bonne montrent le:, inconvénients des relations intimes avec les ser vantes, dans la maison paternelle. Le Misanthrope e l'Auvergnat est comme un écbo lointain de la grandi pièce de Molière : Philinte aurait écouté avec joie aurait applaudi cette étude de mœurs. Elle a potu but secret de prouver que nos mœurs convention nelles rendent la droiture presque impossible : or ne peut même presque jamais dire la vérité; les prétentions, les vices, les petitesses, la mauvaise foi, la susceptibilité des hommes leur imposent des ménagements infinis, des réticences, des mensonges, des artifices perpétuels. Le rentier Clnffonnet , qui abhorre, comme Alceste, la dissimulation en l’imposture, fait un pacte avec son porteur d’eau natif d’Auvergne, pour qu’il lui dise toujours 1; vérité : le rude montagnard ne demande pas mieip et entre aussitôt en fonctions. Mais sa franchise nt l arde pas à gêner, puis à vexer et enfin à exaspéra le stoïcien, qui perd un dédit de trente mille franc? pour rompre le marché. Le motif est excellenl, In
ièce très drôle; mais on regrette qu’elle finisse ■op vite et touche seulement un point de l’étiquette Dciale, du faux système de relations adopté pour atretenir quelque apparence de concorde entre les ommes. Il y avait matière à une grande comédie, 'autres ouvrages de M. Labiche ne renferment, il 3t vrai, aucune insinuation utile; mais ce sont de >yeux divertissements, où la fantaisie se donne le us libre cours.
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De quoi l’homme n’abuse-t-il pas? Quels élément: précieux ne se corrompent entre ses mains! EL!; nature elle-même ne commet-elle pas de perpé tuelles erreurs? Elle fait souffler en plein hiver d< chaudes haleines qui ne peuvent féconder un brii d’herbe; elle glace sur leurs branches les fleurs di printemps; elle prodigue la chaleur à des arbre; sans fruits, ou inonde de pluies froides ceux qu chargent les rameaux. Elle livre aux bêtes féroces dans tous les règnes, les créatures inoffensives déchaîne ou glisse à travers la société des bande; de scélérats ou de tartufes. Partout le mal suit 1( bien, comme l’ombre suit la lumière. Le comique lui-même, cette garde vigilante, qui fait la ronde autour des vices, des erreurs et des folies, pour er. préserver notre race, peut donc être détourné de son but : par le sarcasme et la dérision, il peu! troubler l’entendement et, la conscience, décrier,
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abaisser, vilipender les hommes d'honneur et de nérite, les conceptions nobles et utiles, les entremises généreuses; il peut bafouer les sentiments tes dus purs, les plus élevés du cœur humain. La omédie et la satire ont les armes nécessaires pour avager, à force de talent, le domaine entier de 'intelligence et de la conscience : elles donnent au aux l’apparence du vrai, cachent la vérité sous le casque de l’erreur. On les a vues persifler, ridicuiser la science, la vertu, l’amour, la compassion t l’héroïsme ; on les a vues fouler aux pieds le seniment de l’honneur national, préparer un de ces hâtiments terribles qui ont inspiré à Tacite uiie bjurgation éloquente : « Jamais désastres plus ruels, jamais humiliations plus profondes ne prônèrent au peuple romain que les dieux ne veillaient lus à son salut, mais à leur vengeance! » Ces pericieux effets sont passagers sans doute ; le faux omique s’éteint comme un feu de bruyère, tandis ue le vrai comique répand une lumière et une chaïur inaltérables. Mais ce n’en est pas moins un deoir pour nous de le signaler et de le flétrir.
La plus célèbre et la plus frappante des alléra- 10ns et des excroissances monstrueuses du conflue, c’est la pièce des Nuces, sorte de pamphlet diigé contre Socrate; il prouve qu’un homme de lient peut n’avoir aucune intelligence, peut tomber îême au-dessous des pauvres d’esprit, quand il ortdu domaine spécial auquel l’a destiné la nature.
La piùce, par le fait, ridiculise, non point Socrat ! mais l’auteur du libelle. Voici quelle en est la coi texture. Strepsiade, bourgeois d’Athènes, gémi soupire, passe la nuit à faire des comptes, attend que son llls l'a endetté pour satisfaire ses goûts : aime passionnément les chevaux, le luxe et la bonr. chère. Et, tandis que son père se tourmente, ce fil dort tranquillement dans la même pièce. StrepsiadJ s’en irrite. « Et cet honnête garçon qui ne se r<| veille pas de la nuit, et qui pète de tout son coeui | empaqueté dans ses cinq couvertures ! » Enfin I jeune homme se réveille, une explication a lie entre lui et le bourgeois inquiet. Le père propose ' son héritier d’entrer à l’école de Socrate dans u certain but. Il prétend que le philosophe a invenl deux sortes de raisonnements, le juste el l’injush et que, grâce à l’injuste, on gagne les plus mai; vaises causes. « Si donc tu apprends cette scienc de l’injuste, de toutes les dettes que j’ai contractées dit-il, à cause de toi, je ne payerai pas une obole. ;i Le fils ne veut pas faire un si utile apprentissage Strepsiade, en conséquence, résout de s'instruit’ lui-même, etil se présente chez Socrate. Un discipl I le reçoit d’abord, puis il voit le maître.
L'élève attribue au chef de l’école les opinions le; plus saugrenues, les aventures les plus grotesques U le glorifie d’avoir trouvé un expédient pou; mesurer le saut des puces, d’avoir prouvé que L bourdonnement des cousins ne sort pas de leui
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ompe, mais de leur derrière, et gémit de ce qu’un ard lui a fait perdre une haute pensée. « Une :it qu’il étudiait la marche de la lune et ses révo- ,ions, et qu’il regardai t le ciel, la bouche ouverte, lézard, du bord du toit, lâcha sur lui sa fiente.»
. disciple enthousiaste dépeint ensuite son maître :mnic un larron, qui vole de la viande dans les lestres. Exalté par ces recommandations, Strep- : de ne peut plus contenir son impatience: il veut or à toute force le grand homme. L’élève finiront enfin, lui montre le philosophe juché en l’air ns une manne ou grande corbeille. Le bourgeois Athènes l’appelle :
< Socrate, mon pctitSocrate ! »
Socrate. Mortel, que me veux-tu?
•itrepsiade. Mais, d’abord, que fais-tu là? de grâce, :>-]e moi.
Socrate. Je plane dans les airs eLje contemple lecicl. itrepsiade. Ainsi ce n’est pas du niveau de la terre,
: stdu haut de ce panier que tu méprises les dieux, toutefois....
Socrate. Pour bien comprendre les choses du ciel, i ne fallait hisser ma pensée... d’en bas, je n’aurais [in découvert; car la terre, par sa force, attire à
Ie la sève de l’esprit. C’est ce qui arrive pour le isson.
itrepsiade , Comment? l’esprit attire la sève dans 1 cresson? Ah! descends près de moi, mon cher 1 Lit Socrate ? Je suis \enu te demander des leçons.»
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Le reste de 1a. pièce ne vaut pas mieux que; début: c’est une longue et ennuyeuse turlupina. Elle prouve triomphalement qu'Aris tophanes ne co prenait pas un mot des doctrines de Socrate, n’a\ 1 pas la moindre idée de sa méthode analytique.
11 raillait, il diffamait des investigations p cieuses, qui le dépassaient de cent coudées, doml ne pouvait pas plus apprécier l’importance que ;| crabes au fond de la mer. Par une réticei; perfide: — « C’est du haut de ce panier que t méprises les dieux, si toutefois.... » il accuse hy | critement le philosophe d’athéisme, lui qui, du Plutus, dans les Oiseaux, dans les Grenouilles a\d traité sans respect les divinités olympiques. Tes les moyens paraissent bons à un sot qui raille.
Pour bafouer, non plus seulement une doctriii mais la pensée philosophique elle-même, Arisphanes a composé de nuages parlants le chœur ; sa pièce. Elles sont les déités que le sophiste ado. 11 les invoque, il sollicite leur protection : el ; descendent vers lui.
« Socrale. O déesses vénérées, oui, vous répond à mon appel. (A Strepsiade). As-tu entendu leur vo, qui se mêlait au terrible grondement du tonnent
Strepsiade. O nuées adorables, je vous révère et; vais faire aussi gronder mon tonnerre, tant le vôii m’a fait peur. Permis ou non, il faut que je fiente
Ces triviales bouffonneries veulen t dire clairemü que les investigations philosophiques, les plus i •
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priantes et les plus nobles recherches de l’esprit mmain, n’ont aucun intérêt, aucune valeur, sont asignifiantes comme les vapeurs fugitives que le ent promène dans les airs ! La pièce renferme bien 'autres accusations, et, malheureusement pour honneur d’Aristophanes, les ennemis de Socrate les épétèrent devant le tribunal qui condamna l'illustre enseur, alors âgé de soixante et dix ans, à mourir ar la ciguë. Or, Socrate a été le maître et l’inspialeur de Platon et d’Aristote, le guide de notre spèce dans les voies de la logique, de l’examen itionnel : lui et ses grands disciples ont chassé vers orient les nuages du mysticisme, éteint les tromeuses clartés des légendes et des traditions poputires, fondé l’étude méthodique et la science exacte, amais l’art de railler n’a été employé d’une lanière si lamentable, jamais le faux comique n’a ilipendé une plus noble cause.
Il semble, du reste, qu’il y ait eu chez les théniens, une lutte acharnée entre les penseurs et :s railleurs. « Les philosophes, suivant Artaud, •aducteur d’Aristophane, blâmaient le dévergonage et la licence obscène des comiques : ceux-ci mrnaient en ridicule les disputes subtiles de urs adversaires. Le philosophe Hippon avait été iaqué par le poète Cratès. Eupolis n’épargnait pas •s plaisanteries à Socrate, et Amipsias le joua dans ne de ses comédies. Socrate, de son côté, ne dissimulait pas son mépris pour leurs bouffonneries
licencieuses. Il était d’ailleurs l’ami d’Euripide, l'opinion courut même qu’il l’aidait dans ses traç dies. Aristophanes, qui ne ménageait pas Euripid n’avait nulle raison de s’interdire, à l’égard philosophe, ce que se permettaient d’autres poète Quant à la question de savoir si, dans les Nué c’est la personne même de Socrate qu’il a vou jouer, ou, s’il le prend simplement comme un ty général, comme le représentant des sophistes, ri< ne s’oppose à ce qu’on prête à la fois l’une et l’aut intention à un esprit si riche en moquerie. »
Ces turlupinades, hélas! se reproduisent avec ui régularité mathématique à tous les moments i l’histoire. L’idéal d’une nation et d’une époque éta conforme aux opinions généralement admises, L. théories nouvelles, qui heurtent ces opinions, ch quent par contre-coup les sectateurs des vieillit | maximes. Les soutiens et les admirateurs du pas: § jugent donc les récentes conceptions du haut ( leurs principes caducs, et les trouvent baroque absurdes, ridicules, en font des gorges chaude Nous avons vu ainsi bafouer l’école romantiqi avec un telle persévérance, que les termes qui désignent en ont été discrédités, qu’on ose à peine h f prononcer et les écrire maintenant ; nous avons vi en 1848 et dans les années suivantes, les socialisti raillés, dénigrés, calomniés sans relâche, jusqu’à moment où on a étouffé dans le sang leurs aspiratior et leurs doctrines; en vain ces charitables penseui
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vaient inscrit sur leurs bannières: Démocratie paci- Ique, on n’a cessé de les honnir que quand leurs ibrairies ont été fermées, leurs journaux interdits, eurs apôtres et leurs partisans abattus sous le ;abre et les balles, ou transportés au-delà des ners, exterminés par une atmosphère pestilentielle, }ar le régime des bagnes et par le désespoir. Le 'aux comique a joué à leur égard, comme envers Socrate, le rôle de délateur et de bourreau.
Moi-même, pour parler de sujets moins lugubres, lans un livre consacré aux plus joyeux phénomènes, j’ai été enbutte à ces ineptes facéties. En 1842, lorsque je publiai la première édition de mon Histoire des Idées littéraires en France i, un mauvais drôle, qui signait o ud ni ck (bien qu’il ne valût pas le diable) dans le National de Carrel et d’Armand Marrast, ennemis acharnés de Louis-Philippe, et forgues dans la Revue des Deux Mondes, vendue à Louis-Philippe, s’indigna de ce que j’eusse employé les mots objectif et subjectif, complètement nécessaires pour distinguer ce que la littérature emprunte au monde extérieur de ce qu’elle emprunte à l’intelligence et aux senti-
I. C'est une histoire philosophique de la littérature française, où les passants ont maraudé sans gène, comme le Figaro le disait récemment, à propos de ce livre et de mes autres publications. Toute la seconde moitié de l 'Histoire abrégée de la Littérature française, par M. Demogeot, réimprimée je ne sais combien de fois, est un pastiche de mes théories, de mes jugements et de mes observations ; je n’y suis même pas cité, bien entendu, 'parmi les critiques de notre époque. J'ai déjà protesté dans la quatrième édition de mon ouvrage ; ma réclamation ne m’a pas fait obtenir justice, mais elle constate mon droit.
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menls de l’homme. Il tempêtait, fulminait, puis s mettait à rire, en se tenant les côtes. Enfin, n pouvant plus contenir son exaspération, il m’appel; baleine, prétendant qu’une baleine seule pouvai employer des mots aussi massifs. Comme je n’a jamais entendu parler les baleines, je ne pus contester cette assertion un peu légère et gardai h silence. Il crut qu’il m’avait foudroyé. C’est lu cependant qui est mort, qui est allé pourrir sous h terre, pendant que ses griffonnages tombaient dans l'oubli, et il ne saura même point que je me suis occupé tardivement de ses balivernes. Il n’en est pas moins vrai que j’ai été raillé, malmené par un brocanteur politique et littéraire, pour avoir employé deux mots qui n’étaient pas encore usuels.
Mais les pitres ont beau faire: le mouvement de l’histoire et de la pensée humaine change peu à peu les rôles. Si les novateurs sont braves et soutiennent de bonnes doctrines, l’armée des tardigrades qui les honnit diminue de jour en jour, tandis que le bataillon de leurs adversaires augmente. Il devient une légion, il finit par prendre l’offensive. On voit alors se produire le consolant spectacle que notre dix-huitième siècle a offert à l’admiration des historiens : les champions du progrès enfumant, bernant, persiflant les gardiens de la routine, les hallebardiers des vieilles légendes et des traditions poudreuses. On s’amusait alors aux dépens des esprits crédules, des réactionnaires embéguinés. Le
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)uel du ridicule avait passé dans les mains des bres penseurs ; ils fustigeaient en éclatant de rire ;s adorateurs de momies, les conservateurs de ignorance et des superstilions. La raillerie, cette jis, était légitime, et les combattants qui harcelient la tribu des myopes, marchaient sous la iannière du vrai comique. Ils s'inspiraient d’un iéal vivant, et non pas de maximes décrépites. Molière a bien senti qu’on pouvait faire du comiue un usage funeste et malheureux. « J’avoue qu’il a eu des temps où la comédie s’est corrompue. El u'est-ce que, dans le monde, on ne corrompt pas ous les jours? Il n’y a chose si innocente où les lommesne puissent porter du crime; point d’art si alutaire dont ils ne soient capables de renverserles ntentions; rien de si bon en soi qu’ils ne puissent ourner à de mauvais usages. — Les choses même es plus saintes ne sont point à couvert de la îorruption des hommes; et nous voyons des scélérats qui, tous les jours, abusent de la piété, et la ont servir méchamment aux crimes les plus grands. »
La comédie peut donc se tromper de route, el dolière lui-même a donné un exemple à jamais regrettable de faux comique. Dans les Femmes savantes ,
1 paraît vouloir détourner le sexe aimable el frivole les études qui fortifient l’intelligence, qui ennoblissent le cœur. N’ont-elles pas trop de penchant déjà au luxe, au plaisir, à la dissipation el à
l’étourderie, ces compagnes de notre destinée dai la bonne et la mauvaise fortune ? Pourquoi lei donner des conseils funestes? Pourquoi leur dépei dre la science comme une source de ridicules • même de vices? Car son Armande et sa Bélise ne soi pas seulement des pédantes ennuyeuses, des sotte des demi-folles, mais encore de fausses prudes, d( hypocrites de chasteté, qui voilent leurs goûts ser suels et leurs prétentions amoureuses sous un sp ritualisme affecté; sa Philaminte est une orguei leuse à l'esprit mesquin, à l’âme dure, qui chassl une honnête servante pour quelques solécisme? Chrysale la blâme spirituellement :
Qu’importe qu’elle manque aux lois de Vaugela?,
Pourvu qu’à la cuisine elle ne manque pas?
J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes Elle accommode mal les noms avec les verbes,
Et redise cent fois un bas et méchant mot,
Que de brider ma viande ou trop saler mon pot :
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage.
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage ;
El Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots,
En cuisine peut-être auraient été des sots.
Encore si les vices de Philaminte se bornaient ti cette exigence ridicule! Mais elle est violente, querelleuse, impérieuse: tout le monde tremble devant elle, à commencer par son mari :
Pour peu que l’on s’oppose à ce que veut sa tête,
On en a pour huit jours d'effroyable tempête.
Elle me fait trembler dès qu’elle prend son ton ;
Je ne sais où me mettre, et c’est on vrai ÿragon :
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Et cependant, avec toute sa diablerie,
Il faut que je l’appelle et mon cœur et ma mie.
7inepte admiration des trois femmes pour ce Inêt de Trissotin, leurs louanges, leurs exclamai ns achèvent, de les rendre burlesques. La scène ( sonnet et de l’épigramme, la réception de Vdius, les autres épisodes sont d’ailleurs si adroitnent combinés, si bien exécutés, qu’elles perdenl tite espèce d’intérêt: elles passent à l’état de ci’icatures. Leur absurde manière de comprendre 1 savoir, l’abnégation philosophique et l’espril, (considère même la science et la littérature.
I moureux Clitandre ne les ménage pas.
Il semble à trois gredins, dans leur petit cerveau,
Que, pour être imprimés et reliés en veau,
Les voilà dans l’État d’importantes personnes ;
Qu'avec leur plume ils font le destin des couronnes,
Et qu’en science ils sont des prodiges fameux.
Pour savoir ce qu’ont dit les autres avant eux,
Pour avoir eu trente ans des yeux et des oreilles,
Pour avoir employé neuf ou dix mille veilles A se bien barbouiller de grec et de latin,
Et se charger l’esprit d’un ténébreux butin.
a morale de la pièce se résume en quelques vers urgeois, que tout le monde connaît, et dans d’auï9 moins remarqués, notamment la réponse d’Hen- ’ tte à sa mère :
J’aime à vivre aisément, et, dans tout ce qu'on dit,
Il faut se trop peiner pour avoir de l’esprit.
C’est une ambition que je n’ai point en tête:
Je me Irouve fort bien, ma mère, d’être bête •
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El j'aime mieux n’avoir que de communs propos,
Que de me tourmenter pour dire de beaux mots.
Des vers très spirituels, débités par la servai ; Martine, complètent l’affabulation.
Les savants ne sont bons que pour prêcher en chaire; &
El pour mon mari, moi, mille fois je l’ai dit,
Je ne voudrais jamais prendre un homme d’esprit.
L'esprit n’est point du tout ce qu'il faut en ménage.
Les livres cadrent mal avec le mariage ;
Et je veux, si jamais on engage ma foi,
Un mari qui n’ait point d’autre livre que moi.
Qui ne sache A ni B, n'en déplaise à Madame,
Et ne soit, en un mot, docteur que pour sa femme.
Ainsi l’ignorance, les plaisirs de l’amour, u aptitude vulgaire pour les soins du ménage, u indifférence complète ou une aversion obstinée po les nobles travaux de l’esprit, voilà les mérites les satisfactions. que doivent rechercher les jeun gens qui veulent s’unir ; voilà quels éléments doive, former l’idéal du mariage ! C’est vraiment faire tri beau jeu aux natures communes, aux péronnelt écervelées, aux paresseux d’intelligence, aux lou dauds sans moyens. Toutes les sottes, tous les incap blés de l’univers applaudissent avec passion la thèS indulgente qui les flatte, qui prône et glorifie let nullité. Elle décourage, elle vilipende les au très pi anticipation; elle dit aux jeunes filles: « Garde; vous d’apprendre quelque chose : ce que l’honnr cherche en vous, c’est un peau blanche et vermeilli de beaux yeux, des grâces de courtisane, ou des t:|
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> sde ménagère; vous n’êtes que des instruments olaisir et de reproduction, ou d’habiles femmes de trge.» L’auteur donne aux jeunes gens des con- 3S analogues, les engage à mépriser la science, 'joies, les lumières et les consolations de la litténre, les hautes pensées qui font planer l’esprit i le monde, à vivoter mesquinement dans des occupations triviales. 1 1 finit même par dénoncer ■hommes d’étude comme de vils spéculateurs et e lâches : Trissotin renonce à Henriette aussitôt une manœuvre insidieuse lui fait croire son père ;ié. Il n’y a pas même dans la pièce un rimeur hon- É), un savant estimable, pour relever par contraste ■■ profession. Malheureusement les cinq actes )l conduits avec un grand talent, avec une expé- ■ ce consommée: l’intérêt n’y faiblit pas un mont, si bien qu'ils portent un coup terrible aux i imes choisies par le poète. Aristophane et ; hère, les deux princes du théâtre moqueur, chez : anciens et chez les modernes, ont donc prouvé i le génie même peut être emporté <à la dérive ts les parages du faux comique, icn n’était beau comme l’enthousiasme avec ijfiel les femmes étudiaient, sous Louis XIV, le ième de Descartes ; un certain Régis, dont on a : né le nom à une rue de Paris, l’exposait dans ; conférences publiques d'une manière si habile, i son talent l'avait rendu célèbre. Il parcourait la r/ince comme en triomphe : une foule curieuse,
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où dominait le sexe aimable, qui n’était pas alors » sexe borné, accourait pour l’entendre. Et c’est n si noble passion que Molière a vilipendée ! La mê? faute a été commise de nos jours : dans une cordie spirituelle et charmante, un écrivain d’un grfi mérite a non seulement répété les conseils dét tables de Molière, mais, considérant avec mépj les talents domestiques, a voulu réduire la ccpagne de l’homme à n’avoir d’autre occupation t d’autre souci que les manèges de la volupté.
Malheur aux peuples qui abaissent, qui dédgnentles femmes, qui rétrécissent et engourdisse leur intelligence ! Elles font des enfants stupid , préparent la ruine et l’anéantissement de la natii, comme l’atteste la profonde décadence des rau mahométanes. Leur dogme enseigne que lesfemm n’ont pas d’âme, que les hommes seuls prolongé leur existence au-delà du tombeau et peuvd goûter les joies du paradis : on laisse donc la moi: la plus délicate de notre espèce, les mères du geiî humain, croupir dans l’ignorance, la gourmand î et la luxure. Belle doctrine, en vérité! Aus, qu’est-il advenu? Les populations musulman, maintenant abruties, ne peuvent même plus défidre les territoires où elles végètent : si les natic; chrétiennes les convoitent, elles s’en empard comme d’un sol abandonné, chassent les habitais ou les réduisent en servitude.
XVII
l'ÉRENCE UU TALENT COMIQUE ET DE L’ESPRIT. LE COMIQUE ET LE RAILLEUR
n a remarqué avec étonnement que des hommes ns d’esprit, habiles à faire rire, quand ils pareil leur nom, quand ils s’adressent personnellenit au public, deviennent maladroits, maussades nnuyeux, quand ils abordent la scène comique, ïe métamorphose semble inexplicable. Elle tient :rtant à une cause très simple, quoique très •onde.
h talent du poète comique est objectif, le talent noète satirique ou de l’homme d’esprit est subcf; le premier observe et peint les ridicules que offrent la nature et la société, le second les flair par l’expression ou en invente : il n’imite pas, ; calque pas, il persifle et vilipende. Le poète nique réjouit son auditoire au moyen des caracr;, des situations où il place ses personnages; le )) lui sert bien moins que le fond des choses*
que l’art de reproduire en un tableau fidèle ;s vices, les erreurs, les folies, les petitesses des luîmes; il est telle scène dans laquelle les motsjs plus simples, un oui, un non, mettent le public >n gaieté. L’auteur s’efface et disparaît derrière ?s acteurs. L’homme d’esprit, le satirique est toutes en vue : c’est lui qui parle, lui qui fait rire : aum intermédiaire ne le sépare du public; le seul insjment dont il dispose, son seul moyen d'action si le langage. Il faut qu’il en connaisse à fond les ssources, les artifices, les écueils, les formes varie;: l’adresse et le talent de sa diction doivent expri ;r tous les ridicules, vrais ou imaginaires, que frôle sa moquerie.
Shakspeare, qui avait à la fois l'esprit de rcasme et le talent comique, va nous fournir q 1ques passages pour élucider la question.
Dans la première partie de Henri IV, scène 2, m trouve ce fragment de dialogue :
« Falstaff. Eh bien, Henri, quelle heure est-il, n n garçon?
Le prince Henri. Tu as l’esprit tellement épais à force de boire du vin vieux, de te déboutonner aps souper et de ronfler sur les bancs tous les apsmidi, que tu as oublié de demander ce qui t’i éresse vraiment. Que t’importe, au nom du diae, le moment de la journée? A moins que les liens ne fussent des coupes de vin d’Espagne, les minus des poulardes, les horloges des langues d’ene-
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uetteuses, les cadrans des enseignes de mauvais ieux et le bienfaisant soleil lui-même une ardente atin en taffetas couleur de flamme, je ne vois pas ourquoi tu perds ton temps à demander l’heure u’il est. »
Cette réponse est assurément très comique, mais Ile l'est par l’ingéniosité de l’expression : la scène ’a rien de plaisant et de drôle en elle-même. Un lersonnage demande l’heure : à propos d’une queson aussi vulgaire, son compagnon trouve moyen e le vilipender : il en fait un modèle de dépravapn et de ridicule. Tout le comique provient du énie de l’auteur, non pas du fond des choses : c’est ne pure création, obtenue par des effets de style. Quelques lignes plus loin, Falstaff donne au prince b Galles un avis non moins spirituel. — « Mon 1er, quand tu seras roi, ne soutire pas que nous îtres, gardes du corps de la nuit, on nous appelle fleurs. Il faut qu’on nous intitule les chasseurs ; Diane, les gentilshommes de l’ombre, les mi- 10ns de la lune, et qu’on nous dise des hommes ; bon gouvernement, puisque nous sommes gou- :rnés, comme la mer, par la chaste et noble lébé, notre patronne; car, au moindre de ses orées . . . nous volons. »
Tout le comique de cette exhortation naît, comme çns le passage précédent, de l’habileté de l’expres-
Îm : changez-la, mettez à la place quelque vulgaire ;on de dire, le rayon lumineux s'éteindra. La se-
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conde partie de Henri IV renferme un trait anat gue : Falslaff, suivi par un laquais de taille exigu fait cette remarque plaisante : « En marchant ain devant toi, je ressemble à une truie qui aura écrasé tous ses petits, hormis un seul. » L’imaj est des plus pittoresques.
Une des formes de l’esprit consiste donc à ridici User les personnes, les actions, les sentiments, 1< idées et les choses par des artifices de langage i des rapprochemenls ingénieux avec certains obje! répugnants ou grotesques. Supprimez cette coir paraison arbitraire de Falstaff et de son pag avec des animaux de basse-cour, l’effet comiqi disparaît. Dans le poème burlesque d ’Hudibras, c trouve un passage divertissant, où Butler met e œuvre le même procédé : « Hudibras, avec la rap dité de l’éclair, lui donna un coup de pied dans fond de sa culotte, juste à l’endroit où les pliilc sophes ont niché l’honneur, puisqu’une faible a leinle au derrière nuit beaucoup plus à l’honnei qu’une grave blessure par devant. » Fixer la rés dence de l’honneur dans la partie la moins nobled corps humain, c’est une invention comique trè heureuse. L’auteur anglais emploie le même moye pour tourner en dérision un majestueux phénomèn de la nature... le lever du soleil! « Phœbus maii tenant avait Uni de ronfler sur le sein de Thétis ej comme un homard qu’on jette dans l’eau bouillanh le sombre orient commençait h rougir. »
Si je n’étais retenu par des principes de convenance que m’impose le goût moderne, bien que mon sujet m’invite, me force presque à les violer, je citerais des passages d’Aristophariês, de Martial, de Rabelais, de La Fontaine et de Voltaire, où l'amour, cette fête suprême de la vie, ce grand mystère qui •ntretient. la perpétuité des races, est persiflé, parodié sans ménagement. Sous leur pinceau hardi, a tendresse la plus vive, la sentimentalité même, deviennent des farces. Musset les raille presque autant, lorsqu’il dépeint une innocente malgré elle, Ijue tente le plaisir, mais que le scandale effraye, tomme « une jeune chatte, qui voudrait bien manier des confitures, mais a peur de se salir la, patte ». .a Fiancée du roi de Garbe esl une moquerie prolongée le l'amour et de la pudeur des femmes. L’anecdote uivante de Cbamfort ne les traite pas mieux. Madame Desparbès coucbanl avec Louis XV, le Roi luidit:«Tu as couché avec tous mes sujets. — Ah! Sire! — Tu as eu le duc de Ghoiseul. — 11 est si puissant! — Le maréchal de Richelieu. — lia tant d’esprit! — Monville. — Il a une si belle jambe! - A la bonne heure; mais le duc d’Aumont, qui n’a rien de tout cela? — Ah! Sire, il est attaché à Votre Majesté! »
Le procédé le plus fréquent, le plus habituel de esprit consiste ù revêtir une idée juste et vraie une forme singulière, anormale, absurde même ■ illogique. C’est un véritable déguisement : l’en-
veloppe ridiculise ou semble ridiculiser le fond. Mais l’auditeur, le lecteur ne se laissent pas décevoir par la feinte, saisissent à travers le comique apparent l’intention secrète, le sens normal et rationnel. L’auteur dit une chose pour en faire penser une autre : sa parole est une espèce de voile diaphane, de rideau complaisant, derrière lequel brille en pleine lumière la notion exacte et sérieuse. La rectification, l’interprétation a lieu avec une extrême rapidité. On voit donc reparaître ici, dans d’autres conditions, le phénomène essentiel du comique objectif et proprement dit : à travers les erreurs, les folies, les extravagances, les sots propos, les absurdités, les malentendus, les désappointements et les contrariétés des personnages, qui défilent, sur la scène, ou dans les chapitres d’un roman et d’un poème burlesque, rayonnent toujours, comme une vision splendide, les grands principes de la raison, de la morale et de l’honneur.
Et, si les idées, les intérêts, les passions en cause ont peu d’importance, cet artifice d’une pensée finement travestie, d’un personnage adroitement raillé, amuse le public à la manière d'une énigme ou d’un jeu spirituel, en mettant à l’épreuve sa sagacité. « Le sublime exalte, la beauté charme , l’esprit amuse, » dit George Campbell h
L’ironie, dans sa forme subtile et mordante,
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froide et cruelle, produit de grands effets: elle dit justement l’opposé de ce qu’elle paraît dire, fronde, vilipende, ridiculise les hommes, les choses, les opinions et les partis, en les comblant d’insidieux éloges, ou les soutient, les recommande et les prône, en paraissant les combattre et les flétrir.
Dans un admirable poème, Henri Heine semble vouloir nous intéressera Ernest- Auguste, roi de Hanovre, et se fait adresser par un guide imaginaire ces renseignements sur le prince : « Je le visite quelquefois: il seplaint alors de son ennuyeux métier, le métier de roi, auquel il est condamné dans le Hanovre. Habitué à la grande vie anglaise, il se trouve ici à l’étroit; il souffre du spleen, il craint de n’y pouvoir tenir. Avant-hier matin, je le trouvai mélancoliquement penché sur son âtre : il faisait bouillir lui-même, de ses mains sérénissimes, un lavement pour ses chiens malades1. » Quelle façon de rendre sympathique la tristesse du prince dépaysé ! En ayant l’air de compatir à son ennui, le poète lui donne le coup de grâce.
Cicéron s’étant présenté chez Métellus, on lui dit qu’il était absent, bien qu’il n’eût pas quitté la maison. Quelques jours après, ce faux ami vint pour voir l’orateur à son tour. L’auteur des Catilinaires, qui l’avait aperçu de loin, se plaça derrière la porte. « Qui est lâ? demanda-t-il. — Métellus,
1. Nette Gcdiehte, p. 372 (Hambourg, 1844). Le récit, dans lequel figure cet épisode, est intitulé : Deutschland, ein W inter marchen.
répondit le visiteur. — Excusez-moi, mon cher, reprit Cicéron : je suis absent. »
Dans la forme, peut-on rien imaginer de plus absurde qu’un homme se disant hors du logis et l’annonçant lui-même à haute voix? Mais ce n’est qu'un adroit manège, line feinte spirituelle, dénonçant et punissant un mensonge : par les idées justes qu’elle éveille, cette assertion illogique tourne en dérision l’imposteur.
L’archevêque de Paris demanda un jour il Diderot:
« Avez-vous lu mon dernier mandement? — Et vous, Monseigneur? » lui répondit le philosophe.
Voilà encore une réplique de l’apparence la plus absurde: demander à un grand dignitaire de l’Église \ s’il a lu un mandement publié par lui et qui devrait i être son œuvre ! Mais le sens caché de la phrase en rectifie l’inexactitude volontaire: il insinue fine- ij ment au prélat ce que la politesse ne permettait pas de lui dire.
L’épigramme a les mêmes allures: elle fait patte i de velours au moment où elle va égratigner. Il ne faut jamais se fier à sa trompeuse bonhomie. Dans les deux pièces qui suivent, l’auteur semble justifier une personne au moment même où il la confond.
La première est de Boileau.
On dit que l’abbé Roquette.
Prêche les sermons d’autrui ;
Moi, qui sais qu’il les achète.
Je prétends qu’ils sont à lui.
J'ignore quel est l'auteur de la seconde.
Marcel raille son (ils d'aspirer à la gloire:
« Tu n’es bon, lui dit-il, qu’à porter le fagot. »
Et chacun applaudit ; car on ne saurait croire Qu’un homme inlelligent soit né d’un pareil sot.
Mais la plus spirituelle de toutes ces épigrammes t double fond a été inspirée par une candidature i tcadémique. Lorsque M. Marinier sollicita un auteuil dans le cénacle littéraire, un journal plaida I ainsi sa cause: « Pourquoi ne le recevrait-on pas?
Il n'a contre lui que ses ouvrages, et c’est si peu de ’.hose! »
L’ironie procède par un emploi continuel de ces [ leux formes, et, quand elle est habilement maniée, die peut captiver longtemps l’attention, en gardant ion attrait, et dépasser de beaucoup le cercle étroit le l’épigramme. Le maître du genre est Voltaire, et ie regarde comme son chef-d'œuvre le Mémoire de ■<0 pages écrit par lui-même, pour servir à l'histoire de <a vie: c’est le titre du morceau. Je ne crois pas que les ressources de l’esprit humain permettent de faire mieux. Mais l’ironie n’est qu’un procédé littéraire parmi beaucoup d’autres ; or, l’usage continuel l'une même figure de rhétorique devient fastidieux, lorsqu’on la voit sans cesse au premier plan et lu'elle domine une œuvre entière. L’auteur de Candide ne s’en est pas méfié : cette monotonie glace [uelqucs-uns de ses ouvrages. La même forme de diction y linle avec une régularité mécanique.
Bref, l’esprit a pour but principal la satire, et f satire s’évertue à rendre les personnes, les idées, le: « actions odieuses et ridicules. Elles les rend odieuse: en les peignant comme funestes et coupables, pro cédé qui appartient au genre grave; elle les endui de ridicule en leur attribuant ou appliquant toutes les formes du comique. La faiblesse du cerveai étant une des plus offensantes pour l’individu mis en cause, une des plus amusantes pour l’auditoire les écrivains la prodiguent, surtout dans leurs discordes personnelles. Baour-Lormian décoche cette flèche à un de ses rivaux :
Lebrun de gloire se nourrit:
Aussi voyez comme il maigrit.
Lebrun riposte par un trait du même genre :
Sottise entretient la santé :
Baour s’est toujours bien porté.
Henri Heine disait d’un poète allemand : « C’est un fou, qui, dans ses moments lucides, n’est que bête. »
On voit la différence du talent comique et de l’esprit : celui-là dessine des caractères, invente des situations, fait agir des personnages : il doit à cette méthode ses principales ressources, et la diction n’a pour lui qu’une valeur accessoire: elle n’est qu’un moyen de mettre en jeu des ressorts plus puissants et plus efficaces. Pour l’homme d’esprit, pour le satirique, le langage est tout: comme il parle seul
et parle directement au lecteur, il est contraint de produire tous ses effets par l’habileté de son élocucution. Aussi ne se préoccupe-t-il que de cet instrument, et, lorsqu’il veut aborder la scène, dont il ignore, dont il ne comprend môme pas le mécanisme, il faut nécessairement qu il échoue. Il compte sur ses ruses de style, sur sa tactique oratoire, sur la finesse, la variété des expressions, et il s’étonne de ne point réussir: il ne manque en effet à son œuvre que le plan, l’organisme, la vie ! L’art de dire, au théâtre, fournit seulement l'épiderme : il ne saurait donner la charpente osseuse, les viscères, le cœur et les poumons, tout ce qui rend l’existence possible et tout ce qui 1 entretient.
Sans doute l’auteur dramatique peut introduire dans son ouvrage les formes particulières de l’esprit, comme le démontrent les passages de Shakspeare que nous avons traduits avec intention, au commencement de ce chapitre, une foule d’arabesques charmantes qui brodent les pièces de Molière. Beaumarchais, Marivaux, Alfred de Musset, Émile Augier, Victorien Sardou, Eugène Labiche, Alexandre Dumas, père et fils; mais ces jeux de style, ces épigrammes, ces plaisantes manières de dire sont placées dans la bouche des acteurs, servent à exprimer leur dédain, leur ressentiment, leur aversion, leur colère, sans que la personnalité de l’écrivain se trahisse, fasse invasion sur la scène :
ils ont, un caractère purement objectif, comme les autres éléments de l’œuvre.
Voilà pourquoi Voltaire, le plus spirituel des hommes quand il parlait en son nom, quand il montrait sa figure au public et n'avait pas besoin de se cacher derrière la toile, de laisser vivre ses personnages pour eux-mêmes, avec leurs passions, leurs idées, leurs sentiments, leurs intérêts, leurs craintes et leurs souffrances, devenait un si pauvre artisan littéraire, quand il voulait combiner une action comique, peindre et mettre en mouvement des caractères, soit dans une production théâtrale, soit dans un conte et un roman. Il n’a pu écrire que des pièces bouffonnes, des récits peu attrayants, qui sont une négation et un sarcasme perpétuels, d’absurdes poèmes, ennuyeux et mal inventés, comme la Pucelle et la Guerre civile de Genève. Son comique par élocution est un breuvage acide, dont le goût ne varie jamais. Dans Candide, l’Ingénu, Zadig, Micromégas, c’est toujours sa voix que l’on entend, comme celle des montreurs de marionnettes.
Voltaire, au surplus, n’avait aucune idée nette de l’art ingénieux qu’il pratiquait si bien, quand il restait dans son domaine, ni de la faculté qui lui permettait d’y réussir. Il a voulu donner le signalement de cette aptitude, mais il a fait fausse route et s’est trompé de méthode. Au lieu de tracer une définition générale, embrassant toutes les applications, il a voulu définir l’esprit en accumu-
lant les détails et groupant des cas particuliers. C'est un procédé contraire à la logique. Voici la tirade, où il s’embourbe: « Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine; c’est l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et qu’on laisse entendre dans un autre; le rapport délicat entre deux idées communes; c’est une métaphore singulière; c’est une recherche de ce qu’un mot ne présente fias d’abord, mais de ce qui est, en effet, dans lui; c’est l’art de réunir des choses éloignées, ou de diviser des choses qui paraissent se joindre et de les opposer l’une à 1’a.utre; c’est celui de ne dire qu'à moitié sa pensée, pour la laisser deviner; enfin je vous parlerais de toutes les différentes manières de montrer de l’esprit, si j’en avais davantage. »
Voltaire, dans cette longue nomenclature, indique un certain nombre de badinages, de tours d’adresse intellectuels, puis déclare qu’il pourrait allonger la liste. Que nous apprend-elle? et que nous apprendrait-elle de plus, si on l’étendait ? Pourquoi ces jeux de mots sont-ils spirituels et provoquent-ils le rire? Quelle est la nalure de l’esprit qu’ils renferment? On voit que nous ne sommes guère avancés; une énumération n’est pas une définition, n’explique rien. Il fallait dire : — L’esprit, sous ses formes les plus diverses, est l’art de créer le comique, en renversant toutes les conditions de l’idéal, dans les personnes, dans les choses, dans les faits, dans le
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raisonnement et le langage. — Sans cloute, il joui avec les idées, avec les mots, de manière à produin des combinaisons ingénieuses, qui surprennent e amusent; mais ces subtilités, ces finesses intellectuelles ont justement pour but d’atteindre le comique et ne font de l’effet que quand elles y abou tissent. Veut-on des preuves? En voici deux qui ne laissent aucun doute.
Un jour de grande fête, la duchesse d’Osmont, aussi spirituelle que charmante, faisait une quête de charité dans l’église Saint-Roch. Arrivée au prince de Condé, elle lui présente son aumonière: legalanl seigneur donne une pièce de vingt livres, qu’il a soin de laisser voir, en disant : « Pour vos beaux yeux! » La duchesse le salue et, présentant de nouveau son escarcelle : « Maintenant, Monseigneur, j pour les pauvres, s’il vous plaît!» Le flatteur, pris* au piège, fut contraint de doubler son offrande. C’est une malice, un tour adroit et spirituel, qui met le prince dans une position comique, en le for- t çant à donner plus qu’il ne voulait. On rit de sa déconvenue.
Lisez maintenant cette vieille fable, que La Fontaine n’a point immortalisée.
Un renard, ayant aperçu un coq à l’entrée d’une u forêt, s’élança vers lui pour en faire un bon repas; ' mais le coq prit son vol et se percha sur une branche, où le glouton ne pouvait l’atteindre.
— Pourquoi donc vous sauvez-vous ? lui dit la bête
stucieuse. Je ne voulais vous faire aucun mal. Ne avez-vous pas qu’une alliance éternelle a été conlue entre les animaux, par les soins de maître lion? lesormais nous vivrons sans nous causer le moinre préjudice : les renards, les poules, les loups, les aoûtons, les tigres et les cerfs, les panthères et les azelles ne formeront qu’une seule famille. Descenez donc de là-haut, pour que je vous témoigne non amitié.
— Ah ! vraiment, dit le coq en se dressant sur es pattes et en feignant de regarder au loin; c’est rès heureux pour vous qu’on ait fait cet accord; aperçois là-bas une meute de chiens, qui accourt toute vitesse. Sans la convention, ils vous auraient
iouspillé d’une belle manière. Maintenant, vous allez bouvoir fraterniser avec eux.
— Fraterniser est trop fort, dit le renard, et, s’éançant à travers les broussailles, il disparut dans la orêt.
C’est une finesse, comme on voil, déjouée par une inesse plus grande, un menteur battu avec ses probes armes : le fourbe espérait abuser le coq et en aire sa proie; c’est lui, au contraire, qui est dupé, nystifiô par un habile stratagème. On rit, quand il létale pour fuir un malheur imaginaire. Il y a là ous les éléments du comique, et du meilleur, puisjue la conscience et l'intelligence y trouvent en nême temps satisfaction. Le coq ou, si l’on veut, 'auteur a de l’esprit parce qu’il crée cet incident
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risible. Enlevez le comique, l’esprit s’évapor :
L’auteur comique et le railleur ne diffèrent pi seulement par leur outillage : ils diffèrent beau cou par leur caractère. Pour peindre avec justesse, ave mesure et impartialité, en s’oubliant soi-même, le vices, les erreurs et les travers de notre espèce, ■ faut un calme relalif et une certaine indifférenci
Si l'on est venu au monde avec une sensibilil
trop grande, on s’irrite même des simples défauts des supercheries communes, des petits méfaits, il la bêtise et des malentendus perpétuels, qui foi ment autour de nous un carnaval interminable! Quelques hommes prennent en dégoût ce spectacl burlesque. J’ai connu une jeune personne, d’un es prit sérieux et distingué, qui ne pouvait même ei supporter l’image au théâtre. L’avarice, le men songe, l’hypocrisie, la sottise, la bassesse, l’enviel la suffisance l’indignaient et la dégoûtaient sur lif scène. N’aimant que le beau, la grâce, les intelli gences supérieures, la tendresse et la générosité l’idéal direct, elle demandait pourquoi on prenait 1; peine de copier d’aussi tristes modèles. C'était à ses yeux des difformités, qu’on devait mettre au rebut Loin de les dédaigner, de s’en irriter, le poète comique n’y voit qu’une récolte à faire, des types, des incidents, des matériaux précieux : les sots, les menteurs, les gredins, les tartufes, les avares, lesgourmands, les effrontés, les rodomonts l’approvisionnent de personnages. Plus l’eau est trouble, plus
aiêche est abondante. S'il perdait son sang-froid,, 'prenait en haine ces caricatures, il ne pourrait i s les étudier avec patience, les peindre avec
i dite.
ne parole de Molière, qui nous a été conservée, :ntre le fond de son caractère. Il était sensible, :is non pas irritable. Joué, berné, offensé de la :nière la plus grave par une femme qu’il adorait, n ressentait à peine de la colère. « Si elle trouve lant de plaisir à être coquette, disait-il, que j’en [ouve à l’aimer, je lui pardonne. » Au lieu de coite, mettez infidèle, et vous mesurerez toute la pro- :deur de celte abnégation. C’est le sublime du (liage, pour employer un mot que Molière lui- ’ine n’évitait pas. Voir si flegmatiquement passer i main en main, assouvir tant de caprices, une urne idolâtrée! La volage créature paraît enfin «loir mettre un terme à ses escapades, aussitôt toux magnanime se rapproche d’elle! Ils font nage ensemble, prennent leurs repas en commun ; Éa galante personne aimait les plats substantiels, ; vins capiteux, qui la préparaient il ses galantes t :intes ; elle prenait des bouillons tellement épi- | que Molière les comparait à de l’eau-forte; luiime, avec son estomac délabré, ne pouvait sou f- ’ que le lait, que la nourriture la plus anodine, nporte, il mange de la viande, comme sa femme, dopte son régime incendiaire et, quelques mois tés, il meurt, lapoitrine embrasée jusqu’au larynx.
entre les bras de deux religieuses, sans même <e l'ingrate assiste à ses derniers moments. « Il vh t en vrai philosophe, dit Grimarest, et, toujours cupé de plaire à son prince par ses ouvrages etc s’assurer une réputation d’honnête homme, il e mettait peu en peine des humeurs de sa ferai , qu’il laissait vivre à sa fantaisie, quoiqu’il conser t toujours pour elle une véritable tendresse. » T dresse si grande, en effet, et si véritable, qu’il sacüa sa vie au désir de lui plaire, de lui arraclc quelque semblant d’affection! Othello poussait <3 rugissements pour un soupçon d'infidélité.
L’écrivain satirique n’a pas le même tempé-1 ment. Le mal, la sottise, la fourberie et la platitu i lui donnent sur les nerfs, comme à 1a. jeune fi î dont je parlais tout à l’heure. Il ne se contente p d’observer les folies, les vices, les ridicules, les nchancetés, il les déteste, et il aime mieux les hcnir, les flétrir, que les peindre. C’est un homn armé en guerre : il frappe d’estoc et de taille,! sabre, il transperce les niais, les gredins et les tr- 1res. Il y a toujours dans ses paroles un accent ! haine, un frémissement de colère; il a pour p tronne Némésis, la déesse des châtiments et cl; vengeances.
Miguel de Portugal et Ferdinand d’Espagne,
A peine on trouverait vos égaux dans un bagne!
s’écrie le poète Barthélemy, avec l’âpreté du ress; liment. Voilà le ton du satirique; il semble tenir
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a main, non pas un pinceau, mais un fouet; un aufeur comique s’exprimerait plus modérément. Victor Iugo termine ainsi une violente apostrophe A des journalistes de robe courte :
O saints du ciel! est-il, sous l’œil de Dieu qui règne, Charlatans plus hideux et d’un plus lâche esprit Que ceux qui, sans frémir, accrochent leur enseigne Aux clous saignants de Jésus-Christ!
'oilà encore l’indignation du satirique, très difféente de l’habileté calme et ingénieuse avec laquelle auteur comique tourne en dérision, livre au mépris ublic les vices, les lubies, les ridicules et les mauaises actions.
Pour achever le portrait de ce judicieux et tranuille observateur, il faut ajouter que les poètes ’agiques sont plus nombreux, dans tous les temps, ue les vrais comiques. Le drame n’excite pas mlement la terreur et la pitié, comme on le répète habitude : il provoque aussi l’indignation, 1a. co- ’re, la haine, le mépris, les désirs de vengeance, admiration, l’enthousiasme et l’attachement, toutes is passions fortes, en un mot. Un bien plus grand ombre d’hommes sont capables de les ressentir, étudier, de mettre en scène les caractères éner- :ques et les grands événements, que d’observer, 'épier, pour ainsi dire, sans émotion, les vices, les ■reurs, les accidents et les luttes secondaires de vie. Notons, en passant, que toutes les races hulaines n'ont pu, jusqu’à cette heure, produire un
grand romancier comique : Pigault-Lebrun et Pau de Kock sont des farceurs et des paillasses, n’ex ploitant que les ridicules de bas étage, que les inci dents grotesques et burlesques des passions vul gai res, que les incongruités même de nos besoin: matériels. Le vrai poète comique est donc un hommt rare et distingué : il doit avoir un sentiment très vif de toutes les discordances, de toutes les absur dilés, de toutes les folies et de toutes les platitude; mêlées en abondance aux affaires humaines, les re marquer, les saisir rapidement, par suite d'un goû inné, d’une préoccupation et d’un penchant involon taires, et les dominer du haut de la raison. 11 5 trouve la satisfaction d’un goût naturel, le plaisii intime associé au comique et l’épanouissement di rire. Il se complaît dans cette joie sarcastique l’augmente par tous les moyens. Non content de; spectacles grotesques, des faux raisonnements, de; passions ridicules, des àneries de tout genre que lu offre le monde réel, il en accroît le nombre, le; amplifie, les développe, les enchevêtre les uns dam les autres, pour en faire une charge continuelle, ur emblème de démence, où périrait toute logique, sam l'arrière-plan idéal qui brille par delà le tumulte de, l’avant-scène. Et plus les absurdités, les extravagances, les méprises, les coq-à-l'âne, les hyperboles insensées le ravissent, plus il possède le vrai talent comique. Dans une pièce moqueuse, dès qu’un personnage fait un acte raisonnable, prononce une
p -oie judicieuse, se trouve daus une situation nornle, l'effet diminue, la joie s’arrête, le spectacle liguit. Si l’auteur travaille en connaissance de Bise, il doit le remarquer, chercher aussilôt. quel- ;j3 bêtise, quelque lolie, quelque incident bizarre, qi remette le public en gaieté. Il faut avant tout et p1 tous les moyens qu’il le fasse rire. — « Amu semis, ou va-t-en!» paraissent lui crier les auditeurs. -Cette verve à rebours, cette inspiration excen- I {lie sont des phénomènes singuliers, qui ne peunt jamais être communs.
Cette tendance de l’homme à exciter lui-même i rire et la joie qui l’accompagne, en dehors d. combinaisons, des incident s de la vie réelle, a pt duit d’autres genres littéraires que la comédie et ^ satire. Tous ont pour élément fondamental la cré tion artificielle d’un comique inventé. Pour l'obl nir, chose extraordinaire, on viole systématiqu ment les principes rationnels que l’idéal impose l’art d’écrire.
Il est manifeste, par exemple, que la forme de s'accorder avec le fond, être grave dans les suje sérieux, leste et vive dans les sujets frivoles. ï bien, pour produire le comique artificiel, on su une méthode opposée, on brave et foule aux pieds logique. Tantôt les motifs graves sont traités d’ur façon plaisante et légère ; tantôt les données futile et communes sont grimpées sur des échasses, affi Idées d’un style noble et pompeux.
La première anomalie donne naissance au poème l roï-comique ou burlesque. Des talents de haut -), des écrivains supérieurs n’ont pas dédaigné is charges littéraires. Le fondateur de la poésie jecque, Homère, quitta un jour le bois sacré des
I aises et les hauts sommets de l’inspiration pour it étroit domaine. 11 scanda son ironique badinage ititulé la Balrachomyomacliie, titre bouffon en har- ;onie avec le sujet. Le début en indique le carac- Hre et en fait connaître le motif, qui est la lutte des :ts et des grenouilles.
« Muses, je commence par vous supplier de desmdre de l’Hélicon dans mon âme, pour m’aider à (clébrer une grande querelle, ouvrage terrible du ou Mars. Mes tablettes sont placées sur mes inoux; je vais apprendre à tous les hommes miment les rats marchèrent contre les grenouilles,
< imitèrent dans leurs exploits les Géants, lils de 1 Terre.
» Voici quelle fut l’origine de la lutte :
« Un jour, un rat échappé aux poursuites d’un ( at et, pressé par la soif, se désaltérait au bord on étang. Son menton velu trempait dans l’eau, i nt il se gorgeait à plaisir. Une grenouille habile ïpoasser sur plus d’un ton, l'ayant aperçu, lui parla ;isi :
« — Étranger, qui es- tu? Quel pays as-tu quittépour ■ nir sur nos bords? Qui t’a donné le jour? Ne me i guise pas la vérité... »
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Ainsi le chantre de Y Iliade parodie lui-mêmi'p noble style, les formes majestueuses de ses d x grands poèmes, où se dessine pour la première : s ! la lutte mortelle de l'Europe et de l’Asie occichtale, que devait terminer Alexandre.
Un peintre italien, Lippi, a rimé une œuvre a logue, racontant les débats, les fureurs et la gueej de deux communes à propos d’un humble ust q; sile. L’une d’elles réclamait un seau enlevé jri l’autre, le déclarait sa propriété légitime. Après 31 longues querelles, de longues hostilités, elle en - ;l prit possession, et l’histoire de ces manœuvres b-l liqueuses forme toul un volume, il Malmantile r,J quistato , ou le Seau reconquis. Tout le monde connu la donnée du Lutrin, les disputes, les actes de v l lence occasionnés par un pupitre colossal, qui sivait à chanter la messe et les autres offices. : larcin d’une boucle de cheveux, qu’un amant déroh a fourni à Pope le sujet d’une autre narration f vole et pompeuse.
Le comique obtenu ainsi, en violant les princip littéraires et foulant aux pieds la logique, étant ui sorte de jeu très artificiel, où l’esprit s’amuse à r dresser et corriger l’emphase volontaire de l’auteu n’intéresse pas longtemps. Le procédé paraît vi monotone, mesquin et ennuyeux. Pour ne pas fal guer, rebuter le lecteur, ces œuvres plaisantes do vent être courtes. La Batrachomyomachie a dix-seï ou dix-huit pages : c’est assez. Le génie merveilleu
Iomère a saisi dès l’origine les conditions vitales poème burlesque, aussi bien que les lois de la lande épopée. Ces hommes supérieurs, ces favoris : la nature, sont comme l’oranger, dont tout est In, utile et précieux, le bois, le feuillage, les fleurs fies fruits. Peu de personnes, je crois, ont lu d’un lut à l’autre le Lutrin, la Boucle de cheveux enlevée , le bu reconquis.
,es parodies de nos théâtres, les articles facétieux s petits journaux, l'Énëide travestie de Scarron, ivent leur attrait plus ou moins vif à un procédé ntraire. Ces œuvres moqueuses rabaissent les fis nobles personnages, les idées les plus importites, les actions les plus héroïques, les sentii nts les plus respectables, en leur appliquant les
rimes triviales et dédaigneuses de la satire. Tout snlaidit, se déforme, s’encanaille dans leur miroir agique. La vie des nations et celle des particui’s se changent en scènes de carnaval. Si l’auteur la main légère, on sourit; si la touche est plus fete , on s’égaie tout à fait; si la caricature devient î'gérée, brutale, offensante, on ne rit plus : on sï. digne on se dégoûte. A cette classe de badinages liéraires appartiennent la Guerre des Dieux, où ? ny tourne en dérision les divinités païennes et ». mythes de la Grèce, le personnel du paradis et le traditions chrétiennes; les Dieux en exil, d’Henri i ne', charmant volume qui raconte d’une manière h tlaisante les dernières aventures et la triste lin
If
dos habitants de l’Olympe: Jupiter, d’après certains révélations historiques, finit par devenir march d de peaux de lapins! Dans cette catégorie pr d 1 tlace forcément laPucelle de Voltaire, la concepln la plus malheureuse qui ait jamais fourvoyé n écrivain : la libératrice de la France outragée s s pudeur, comme ces vierges chrétiennes que les isars romains faisaient violer par les bourreaux II.
Il y aune grande analogie entre les deux procéjii littéraires, que nous venons de décrire, et le élange de sentiment, de noblesse et de vulgarité, ii donne un air d’enjouement, d’espièglerie, à certa s ouvrages et forme un style particulier. Peut-êe doit-il son origine au talent capricieux de Stert, ! peut-être en découvrirait-on les premières tra s dans les badinages spirituels de Lucien. Mais 1’ teur moderne qui en a fait le plus fréquent usic est le poète Henri Heine. Il associe presque Loujois le comique au sérieux, l’attendrissement à la rai rie, une pensée grave à une image familière. Df s la pièce consacrée au fabuleux Tannhauser, q, s’étant lassé des charmes de Vénus, était allé cour la prétentaine, puis fatigué de sa vie errante, 3 ses joies inquiètes, avait soupiré après la tendre:» constante et soumise de la déesse aux noirs soleils, on Irouve ce passage :
« Le noble chevalier Tannhauser marchait si vi,
qu’il en avait mal aux pieds. Il atteignit la mongne de Vénus vers minuit.
» Dame Vénus se réveilla, sauta vite à bas du lit. [3 ses bras blancs, elle entoure son homme chéri. » Le sang jaillit de son nez, ses yeux versent des rmes : de larmes et de sang, elle barbouille le sage de son bien-aimé.
» Le voyageur se mit au lit, sans dire un mot. une Vénus alla dans la cuisine pour lui préparer îe soupe.
» Elle lui donna de la soupe, elle lui donna du 1 in ; elle lava ses pieds malades, peigna ses che- ’ux ébouriffés, en lui adressant un doux sourire. » Ailleurs, dans une dispute avec Lucifer, Jehova li dit :
< L'exécution est un pauvre effort : on a bien vite 1 clé le travail; mais le plan, la conception donint 1a. mesure de l’artiste.
> J’ai réfléchi tous les jours, pendant trois cents es, à la meilleure manière de créer des docteurs en oit et des puces. »
Set alliage de détails vulgaires à un plus noble citai amuse encore dans la manière dont il décrit s; émotions patriotiques, et dans une foule d’aut s passages ; après une longue absence, le poète rourne en Allemagne:
A travers un brouillard de fin d’automne, lunule et gris, la voiture se cahotait dans la boue; nlgré le mauvais temps et les mauvais chemins, j’ais pourtant inondé d’une joie secrète.
Voilà l’air de ma patrie! ma joue brûlante l’a
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reconnu ! Et cette boue des ornières, c’est la fam de mon pays natal !
» Les chevaux agitaient familièrement lei queue, comme pour saluer une ancienne connai sance, et leur crottin me semblait aussi beau qi les pommes d’or d’Atalante ! »
Plus audacieux encore que toutes ces combina sons est un genre littéraire, dont Tristram Shcindy i le Voyage sentimental de Sterne ont fourni les modèles | mais qui remonte jusqu’au Morgantc maggiore djl Pulci, les Italiens aimant fort le badinage et le com que à outrance. Ce nouveau venu a pour règle tl ; n’en avoir aucune, et bouleverse tous les principe de la composition littéraire. Il se complaît dans 1 désordre et la singularité. Il débute souvent paro . il devrait finir, finit par où il aurait dû commence] entreprend un récif plein d’intérêt el le suspen tout à coup, sans motif, quand il a captivé I lecteur, lui substitue alors une digression inoppoij i tune et improbable, à laquelle succède unenouvell digression tout aussi intempestive, reprend so histoire émouvante, l’interrompt de nouveau pou en ébaucher une seconde, embrouille son sujJ d’une manière inextricable, mêle la plaisanterie a sentiment, le comique au sérieux, la philosophie (j l’inspiration aux détails vulgaires, bref semble voi loir dérouter, mystifier et berner le public. Nul! œuvre humaine n’a l’air aussi absurde : mai l'absurdité n’est qu’apparente. Cette forfanterie d
[éraison, cette incohérence systématique voilent es calculs habiles. L’auteur procède par des coups e théâtre perpétuels: il conduit le lecteur de suririse en surprise. Chaque fois que la toile se lève u début d’un chapitre, il y a un nouveau décor. La ariété, par elle-même, possède déjà un charme acontestahle ; mais elle serait loin de suffire, si écrivain ne prenait ses mesures pour que chaque .ièce de rapport ait un attrail et une valeur en elleaême. La grande difficulté, le problème à résoudre, 'est que les motifs nouveaux soutiennent l’intérêt, ue les grains du rosaire ne soient pas trop disarates, qu’un itinéraire secret domine d’ailleurs ■s sinuosités du discours, enfin que tous les récits, butes les escapades, toutes les excentricités ahouissent à un dénouement.
Il va sans dire qu’un Iravail si capricieux ne peut Ire exécuté par une plume ordinaire: il exige eaucoup de talent et des facultés diverses. L’auîur doit réunir l’esprit, la grâce, le souplesse, la oésie de l’imagination et la poésie du sentiment, la jrce, l’élégance et l’originalité du style. Les écriains de second ordre yéchouenl, mais il tente les brivains supérieurs. Aussi compte-t-il pas mal de ' iefs-d’reuvre, comme le Reppo et le Don Juan de yron, le Voyage, autour de ma chambre et le Voyage icturne, par Xavier de Maistre, les Nouvelles gêneuses de Topffer, Namouna et Roi la, par Alfred de usset, indépendamment de Tristram Shandy et du
Voyage sentimental. Pour un nouveau plan!, c’eslui assez belle végétation.
Dans toutes les œuvres, dans tous les effets qi je viens d’analyser, l’homme crée volontairemen par sa propre initiative, les diverses formes il comique, sans franchir le domaine littéraire : peut les créer aussi dans lavie réelle, et l’opératio a lieu à peu près de la même manière. C’est, e effet, par un travail d’esprit analogue qu’on invenl ces petits stratagèmes nommés farces, malice? espiègleries, niches et mystifications. Le but qu’o s’y propose est de mettre une personne dans un situation comique, ou de lui faire exécuter un action ridicule, pour amuser les spectateurs et sdivertir soi-même. Les gamins des villes aimen beaucoup ce genre de récréation. Ils tendent de: fils de fer, le soir, dans une rue étroite et se gaus sent des passants qui tombent. Ils placent de: boules fulminantes devant les portes, ou lancen des pétards allumés sur les trottoirs, pour jouir d< l’étonnement- et de la peur causés par les déto nations. Embusqués dans un endroit où on ne peu les voir, ils lancent des pois, avec un tube, à la figure des plus graves citoyens, qui tressaillent el s’effrayent en recevant les projectiles. Certains divertissements des fêtes publiques produisent un effet du même genre: une auge pleine d’eau, tournant sur ses pivots et suspendue entre deux pièces de bois, porte il sa partie inférieure une
jague, qu’if faut, enlever délicatement avec la pointe l’une lance, sans faire jouer la bascule; si on man- [ue son coup et pousse le récipient, il tourne, il nonde le maladroit, dont le visage ruisselant et lécontenancé amuse fort le public. Panurge madiine des farces beaucoup plus grossières.
Dans un village situé près de la forêt de Compièrne, j’ai assisté à une scène plaisante. Je dînais •,hez un vieux militaire, qui avait l’habitude de servir lui-même le potage. Or on avait, cq jour-là, liché par plaisanterie dans la soupière un jeune libou. Le vétéran des armées impériales prend la ouche, lève le couvercle et, apercevant l’oiseau funèbre, qui le regarde avec ses yeux ronds, brilants comme des pièces d’or, il éprouve un tel saisissement, qu’il laisse tomber le couvercle et se met en garde avec la cuillère, comme s’il avait à se défendre contre un soldat prussien ou autrichien, le laisse ;\ penser quelle salve d’éclats de rire salua son mouvement belliqueux et le mouvement de peur qui lui avait fait abandonner le couvercle, innocente victime rompue en deux morceaux : Le hibou effarouché jeta son cri métallique ! Pion! piou ! somme pour railler aussi le brave militaire.
M. de Nesle joua un tour divertissant à sa femme dans le siècle dernier. Elle était en relations galantes avec M. de Soubise. Son mari, qui la méprisait et la détestait, lui chercha un jour querelle devant son amant. « On sait, Madame, lui dit-il,
que je vous passe tout: il y a pourtant des far laisies dégradantes que je ne puis tolérer: tel es le caprice que vous avez pour le perruquier de me gens, avec lequel je vous ai vue entrer chez vous < en sortir; c’est descendre trop bas.» Il assaisonn ces reproches de quelques menaces, quitta la pièc et laissa madame de Nesle en tête-à-tête avec so; bien-aimé, qui la souffleta d’importance, malgr toutes ses protestations. Le mari enchanté racontai lui-même qu’il avait eu la double joie de dupe le galant et de faire giftler sa femme.
A la même époque, un grave prélat fut mystifu d’une manière non moins piquante. L’évêque di Châlons, dévot et grand janséniste, avait poui neveu le jeune marquis de Cboiseul-Labaume, qu’i vit tout à coup tomber dans la tristesse. L’onclc s’en inquiéta, lui demanda le motif de son chagrin, Il répondit qu’il avait vu une cafetière qu’il voudrait bien posséder, mais qu’il n’avait pas les moyens. — Elle est donc bien chère? demanda l’évêque. — Oui, mon oncle; vingt-cinq louis. — 0h| pour vingt-cinq louis, je te les donne, à condition que tu me la montreras. — Quelques jours après, | le dignitaire ecclésiastique en demanda des nouvelles à son neveu. — Je l’ai, mon oncle, et la jour-, née de demain ne se passera pas sans que vous l'ayez vue. — Le lendemain effectivement, il l’a lui montra au sortir de la grand’messe, en passant devant un café! Ce n’était point un vase, mais une
ilie cafetière ou limonadière, qui connaissait le prix 3 ses charmes et n'avait pas voulu faire de rabais.
* 13 prélat fut courroucé, indigné d’apprendre que son ’gent avait servi à commettre le péché de luxure, a jeune personne, dit Rivarol, fut connue depuis )us le nom de madame de Bussi.
Dans ces tours malicieux, on voit que l’esprit des lystificateurs est employé à créer le ridicule, à roduire des faits et des situations comiques. Ce )nt de véritables inventions, qui n’ont aucun rapurt avec la littérature et les beaux arts, qui ne anchissent point le cercle de la vie positive. Au unique naturel produit par la diversité des caracres, par l’ignorance, les bévues, les quiproquos, lutte des passions et des intérêts, le jeu des cirinstances, l’homme peut donc ajouter un comique ■tiflciel, né de sa propre initiative, et accroître nsi le vaste domaine des joyeuses aventures, des ■ôleries et incongruités amusantes.
L’art théâtral et les arts figuratifs ont le même ’ivilège et la même ressource. Les Italiens, qui naissent avoir le sentiment du comique dans les loses matérielles et visibles, plutôt que dans les îoses morales et intellectuelles, ont cherché presle toujours, sur la scène, à provoquer le rire par s bizarreries de constitutionph ysique et d’aspect, i ont inventé la double bosse de Polichinelle, son !Z monstrueux, son menton de galoche et sa voix ridente : le bâton qui frappe sans cesse, à tori et
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il travers, constitue son principal moyen d’amus' le public. Il a eu pour compatriotes Arlequin masque noir, au costume étroit et bariolé, à la bail agressive et inoffensive; Pierrot, son antithèse, , visage enfariné, à la grande veste blanche ferai: par de larges boutons, aux longues manches, ;! chapeau de feutre gris placé sur l’oreille, amoure : sottement de Colombine, qui se moque de lui; Sc ramouche 1e. hâbleur, le fanfaron, la lèvre hérissl d’épaisses moustaches, vêtu de noir et portant u longue épée, dont il ne fait aucun usage, car il fir toujours par être battu; Pantalon, vieillard ast deux, traînant une espèce de robe magistrale, ail blé d’une culotte pendante, à laquelle on a fini p donner son nom. Je passe sous silence les perso nages moins caractérisés : il est manifeste que comique, dans ces sortes d’ouvrages, a pour uniq1 source des anomalies, des difformités corporelle ou des extravagances de costume. C’est un gen d’effets très secondaires et très bornés.
La caricature ne dispose pas d’autres moyens, l’exemple de la comédie italienne, elle cherche comique dans la disproportion, dans la bizarreri et va plus loin, jusqu’à la monstruosité des forme Les personnages ridicules inventés par le génie m ridional étaient des acteurs vivants, se présentai au public sous la forme de créatures réelles, tr vesties d’une manière absurde et fantastique: Pol chinelle seul était une marionnette. Leurs élrang
ts ne pouvaient donc enfeindre les lois de la nature 1 maine. Le crayon et le pinceau ont une plus libre (Trière : leurs images capricieuses et arbitraires i sont soumises à aucune règle. Ils peuvent hisser ie tête énorme sur un petit corps grêle et tout à jt disproportionné, comme on le voit dans un jand nombre de charges, supposer au nez, au menti, à la langue, aux yeux et aux oreilles, un dôvelipement surnaturel et impossible, ébouriffer les ceveux, disloquer les membres, outrer la laideur, lendre avec la forme humaine toutes les licences iiaginables. Bien mieux, le caricaturiste a le droit i l’associer à des membres d’animaux : il lui est jrmis de jucher sur un corps d’homme une tête de tien, de loup, d’âne ou de pourceau ; de placer une I e d’homme sur le corps des mêmes bêtes, ou outres quadrupèdes, sans exclure les oiseaux. Il ] ut, chose plus extraordinaire, employer les aniiiux comme symboles d’individus appartenant â ; tre espèce. L’exposition du palais de l'Industrie (trait aux visiteurs, il y a quelques années, une ile excellente, qui représentait un carrefour dans ie forêt; un peintre, après avoir terminé un taeau, l’avait placé sur un chevalet et, pour se disaire, musait un peu plus loin, sous le feuillage; s ânes, étant survenus, examinaient son travail ;ine mine prétentieuse. Le tableau avait pour tie: les Critiques d’art. Dans un livre d’Arnold, illus- J par Théophile Schuler (le Lundi de la Pentecôte),
on voit l’intérieur d’une église, où un renard p. che, tandis qu’un autre renard ferme la porte U clef; les auditeurs sont des oies ou des canes, pri s au piège b
La caricature, on le voit, n’obtient le comicp, n'égaie les spectateurs qu’au moyen de bizarrer j, de disproportions, d’absurdités organiques ou e combinaisons folles; elle se joue de la nature, ce fait exécuter des actions humaines par des amaux. Mais toute cette déraison, qui amuse les irieux, a un sens caché qui la justifie. On doit évi r pourtant qu’il soit trop sérieux et trop profond, qil dépasse le cercle des idées moyennes; s’il toucha des matières trop graves, il met en fuite la gaie, envahit le terrain du drame. Pendant la gueif de 1870, il parut à Berlin, dans un journal satiriqi, une ample gravure sur bois, qui représentait i champ de bataille, au clair de lune; des morts, ds mourants, des chevaux éventrés, des canons brise toute sorte de débris jonchaient la terre. Un sqilette avec de longues moustaches, avec un pe, chapeau napoléonien, parcourait la plaine sa' glante, examinant les objets à travers un lorgnor il était facile de reconnaître en lui le héros de Seda Au-dessous de la gravure, on lisait un phrase cél bre : L’Empire, c’est la paix. Il y avait dans ce titre ui intention comique, une raillerie évidente, ma
I . J’ai publié une édition française de ce volume splendide, qu’ trouve à la librairie Berger-Levrault.
c ait un raillerie lugubre, qui ne faisait même pas
surire.
luoique la sculpture possède des moyens d’exéc ion plus limités que la peinture cl le crayon, e; peut reproduire aussi le comique naturel et dîner une forme au comique inventé. Les anciens ms ont laissé des statuettes de bronze et de pierre, il figurent des Silènes ventrus, des faunes lascifs, d; bossus et des estropiés de toute sorte, des basriefs indécents, dont la liberté est amusante. Les sulpteurs du moyen âge se plaisaient à emprunter k fabliaux maintes scènes joviales et immodestes : [< portails des églises, les chapiteaux de leurs co- |( nés, les stalles du chœur en offrent encore maintint de hardis spécimens. Danton jeune a imité i :c son ébauchoir les licences des caricaturistes. L; difformités matérielles et morales, la sottise, le ire, l’ignorance, les passions folles, les taquineries 1 les stupidités du sort introduisent partout la i été.
Toutes les formes, toutes les actions, tous les sitiments, toutes les doctrines et toutes les œuvr, ayant un idéal qui marque leur perfection, peuvct s’en éloigner plus ou moins, jusqu’à en devenir; contraire. A mesure qu’ils descendent vers cette zo; inférieure, ils s’agrègent des éléments comique: s’ils arrivent au point diamétralement opposé, i atteignent le plus haut degré du ridicule.
Ainsi, il y a en littérature un prototype d’excilence, qui est toujours le même, parce qu’il naît dt lois de l’esprit humain et des lois de l’art d'écrii. Une œuvre littéraire n’existe qu’à certaines contions : suivant qu’elle les réalise ou les viole, el est ou elle n’est pas. Les détails de l’exécutii. changent avec le temps, les idées, le pays; les pif cédés sont invariables. L’auteur indien de Sacou ■ tala employait la même rhétorique, les mêmes fo
es de langage que Moïse et les prophètes; la Bible irle de la môme façon qu’Homère et les tragiques ■ecs; les écrivains latins, h leur tour, marchent ms les sentiers de leurs prédécesseurs helléques, font usage du même système d’élocution,
, au sortir du moyen âge, où l’on avait perdu jusl’au souvenir des procédés par lesquels l’homme prime le mieux sa pensée, Dante, Pétrarque, Boci.ce, et plus tard Shakspeare, Milton, Ronsard, importes, Balzac, Corneille, reprirent le travail iterrompu, la méthode abandonnée, que suivent (puis lors tous les artisans de la plume.
La littérature a donc un idéal pratique, invariable, i idéal de facture, indépendant de l’idéal intellects, moral, philosophique ou religieux, qui lui iirnit des matériaux, qui suit le mouvement de 1 istoire et change avec les opinions humaines. Ces i muables principes de l’art d’écrire ont inspiré à catre théoriciens, Aristote, Horace, Vida et Boileau, es manuels d'industrie littéraire , nommés poétiques, bien ('ils n’aient rien de commun en fait, ni avec la I ésie, ni avec les problèmes poétiques essentiels, cnme celui que je traite dans ce volume et ceux ce j’ai traités dans d’autres livres1; les véritables c estions littéraires s’élèvent beaucoup plus haut e descendent à de bien autres profondeurs. Les r ettes pratiques n’atteignent pas la sphère de la
Etudes sur l’Allemagne, Histoire des Idées littéraires en France, I oductiun aux œuvres de Desportes, elc.
pensée, le domaine de l’inspiration et du sentimei: la maçonnerie n’est pas de l'architecture. Mais u règles de composition, de truelle et d’équerre, il fit les observer pour construire n’importe quelle ovre, pour en assortir les éléments et les grouj • avec intelligence. Dès qu’on les néglige ou ; , applique mal, on ouvre une brèche par laquelle fi] irruption le comique, on amuse le lecteur à ses (-4 pens : ce n’est plus le fond du sujet qui provoqi le rire, c’est la manière dont l’auteur l’a traité, i4 bien ce sont les idées, les circonstances étrange I absurdes, bouffonnes, qu’il y mêle.
En 1875, le lecteur du Théâtre Français fut chai’! d’examiner une pièce présentée par un écriva.’.1 belge, que patronnait l’ambassadeur de son paâ è Le premier acte se passait au bord de la mer. E cabines roulantes stationnaient sur le bord des flo en toile peinte : les acteurs sortaient de ces cabin ou y rentraient, ayant pour tout costume un simp caleçon de bain ou un caleçon et un peignoir. Air affublés, ils se promenaient, causaient, gesticulaie. ; devant le public, parlaient de Dieu, de l’éternité, lame immortelle, traitaient les plus hautes quêtions de la politique et de la morale, déploraient sort des grands cœurs dans ce monde pervers, ils se drapaient dans leurs peignoirs avec des gestr superbes, ou les écartaient pour lever leurs mai: vers le ciel. Il est presque fâcheux qu’on n’ait p joué ce drame, qui aurait obtenu un succès de f(
re. Je ne me rappelle plus quelle était la donnée 3 la pièce, mais aucun motif ne serait demeuré irieux, n’aurait gardé le moindre intérêt avec celle oulfonnerie de mise en scène.
Voilà pour la composition et l’ordonnance. Main- •nant, si nous considérons le travail littéraire le lus positif le plus direct et le plus évident, celui du yle, nous allons voir toutes les infractions à ses iis produire des effets divertissants.
La première règle du bien dire, c’est qu’on iprime nettement sa pensée, qu'on ne donne pas entendre, par de mauvaises locutions, des choses ■es différentes. Les méprises, les coq-à-l’âne, les bsurdités qui en résultent, sont une source inéuisable de comique. Les journaux belges, dans un lys placé entre deux races et deux idiomes, Tondent en quiproquos de ce genre. Il y a des diffidtés desituation quelegéniemême ne peutvaincre:
[osa et Gertrude, par Toplfer, roman écrit en Suisse, ;t plein de phrases et de termes baroques. Il n'est me pas étonnant que les feuilles périodiques abliées dans la zone qui sépare la France de l’Allekagne el de la Hollande, conliennent des nouvelles aligées comme les suivantes :
« Des malfaiteurs parcourent en ce moment les andres, pénètrent dans les fermes et menacent s habitants de les tuer s’ils se réveillent. »
« M. Spronck vient de se brûler la cervelle à Turtray : on ignore la cause de ce suicide, mais ce
ïoa
qu’il y a de certain, c'est que la balle a traver le cœur. »
« M. Monrose, le célèbre acteur de la Comédi Française, est mort avant-hier, par raison de sanl à la maison du docteur Blanche: il a expiré sa donner signe de vie. »
« M. Delbrouck, en voulant traverser le chem de fer, près de Namur, a été tué par une locomotiv i sa famille désolée est accourue : vérification fail on a constaté, que son corps était celui de M. Benedi commis-voyageur d’Aix-la-Chapelle. »
L’esprit subtil, la force exhilarante de ces nouvel i diverses réside, non pas dans le sens, mais dans mauvaise rédaction. Le premier journal aurait i écrire : — « Et si les habitants se réveillent, menace de les tuer. » — Le second avait employé les mot:
« se brûler la cervelle », comme s’ils voulaient dix < en généra], se tuer avec un pistolet. — Le troisièn cherchait à faire savoir que M. Monrose, s’étant m en pension, pour des motifs de santé, dans la maisi du docteur Blanche, venait d’y terminer ses jou par une mort tranquille; mais la phrase est si m fagotée, qu’elle en devient absurde et comique ; premier chef. — Le quatrième jouimal désira apprendre à ses lecteurs qu’on avait cru d’aboi i reconnaître M. Delbrouck dans la personne tuée p; la locomotive, mais que, vérification faite, la victinj li était M. Beneden, commis-voyageur d’Aix-la-Chapelf > Rédigée de cette manière, la nouvelle eût été facil
îent comprise. Mais confondre, amalgamer le corps 3 M. Delbrouck, demeuré sain et sauf, avec le corps e M. Beneden, mortellement frappé, les substituer an h l’autre, c’est une balourdise, un quiproquo îerveilleux.
Une simple erreur de mots, ou même une faute e prononciation, qui change le sens de ce qu’on eut dire et fourvoie l’esprit de l'auditeur, peuvent ussi causer les plus divertissantes méprises. Je
Iencontrai un jour dans les rues de Bruxelles un ourgeois qui avait l’air triste. « Vous paraissez îécontent, lui dis-je; que vous est-il arrivé? — Un i beau meuble, me répondit-il, un si beau meuble! tais on m’a désossé. —Vous ? répartis-je en éclatant e rire. Quelle aventure inouïe! Je savais bien qu’on ésosse les poulets et les dindes pour en faire des alantines, mais j’ignorais qu’on désossât de braves itoyens, qui payent régulièrement leurs contribuions. Et dans quel but? — Vous ne comprenez pas, ae répliqua-t-il ; j’ai été désossé à l’hôtel des ventes.— , l’hôtel des ventes ou ailleurs, le fait n’en est pas noms surprenant. Pourquoi vous aurait-on dépecé? e ne le devine pas, et je ne comprends pas, non •lus, qu’après avoir subi une si grave opération, ous puissiez encore vous promener. — C'est bien impie pourtant : on a dépassé mon chiffre, on m’a jtés-haussé. Un buffet superbe, que je voulais avoir! 'avais mis de fortes enchères, mais on a fini par iffrir plus que moi. »
Une jeune actrice, qui jouait en province le rô de Sabine, dans Y Horace de Corneille, et n’avait p; encore une grande habitude du théâtre, se troub au moment où elle devait dire à Horace son frère i ^ à Curiace son amant :
Que l’un de vous me tu o, et que l’autre me venge 1 1
Elle s’écria:
Que l’un de vous me lue, et, que l'autre me mange!
substitution de mots si bien adaptée et si boufïbnn qu’elle mit la salle en joie. On eut toutes les peine;' j du monde à consoler la pauvre actrice.
En Belgique même, où l'on aime les joyeux prc ° pos, comme l’indique ce vers pittoresque:
Le Flamand goguenard, qui rit la bouche pleine,
on s’est beaucoup diverti d'un écriteau, qui portai en grosses lettres :
« Appartement à louer dans le derrière d’uii boucher, qu’on peut couper en deux. »
Le derrière du boucher, c’était, le derrière de si .1 maison, qui pouvait former deux logement! a distincts: mais la rédaction de l’affiche inspirai j d’autres idées.
Le calembour intentionnel produit une espèce di*l comique inférieur, parce qu’il subordonne la pensée1 '* non pas seulement aux mots, mais au son des i mots, interversion absurde: c'est un jeu puéri
Acte II, scène G
't bien vite fastidieux, dont s’amusent quelques daisants peu difficiles. Les calembours involontaires, par lesquels un auteur égare le public loin de qu’il voulait dire, excitent une gaieté bien plus K vive et plus naturelle: quelques-uns engendrant des quiproquos vraiment singuliers, qui dérident la gravité même. Il en est un très célèbre, que Corneille a fait dans l’innocence de son cœur et n'a jamais découvert : un de ses personnages parle ainsi h la princesse qui lui a inspiré une passion profonde :
Toujours de même ardeur pour vous mon âme brûle,
Et le désir s’accroît, quand l'elTet sc recule.
C’est au théâtre surtout, devant une salle pleine, que ces doubles sens, que ces aberrations phonétiques impressionnent le plus vivement les auditeurs. Le vicomte d’Arlincourt les prodiguait avec une naïveté imperturbable. Dans une seule de ses pièces, le Siège de Paris, le noble auteur en a laissé tomber trois, comme le petit chien qui secouait des perles.
Lorsqu’on vient annoncer au héros que la nation lui offre la couronne, il s’écrie:
On m’appelle à régner !
Dans un autre endroit, il soupire avec une tendre émotion :
J'habite la montagne et j’aime à la vallée.
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Puis, un retour du sort l’ayant jeté au fond d’u cachot, il déplore ainsi son malheur :
Mon père, en ma prison, seul à manger m’apporte.
Ges trahisons de l’oreille sont fréquentes sur le théâtres de Belgique, où l’on fait des essais I i lit raires. Ainsi, une pièce jouée à Bruxelles, il y longtemps, débutait par ce vers, que prononça: un roi somptueusement harnaché :
Le sceptre dans ma main n’est pas un petit poids.
Un rire interminable du public empêcha de conti nuer la représentation.
Une consonance plus extraordinaire a fait ré' cemment tomber un autre drame. Il s’agissait d’ui „■ exilé, qui rentrait dans sa ville natale, située à uni faible distance de l'Océan, et exprimait ainsi sa joicl patriotique :
Quel air pur on respire ! on sent la mer d’ici.
Enfin un opéra, joué aussi au théâtre de la Mon- : naie dans les derniers temps, a causé à son tour
un accès de fou rire. Le librettiste avait écrit cef
vers, qu’une troupe d’arbalétriers devait chanter en 1 chœur :
Décochons nos traits.
Or, le musicien avait si malencontreusement cadencé la phrase, que la mélodie séparait le premier mot des deux autres et que les artistes répétaient un grand nombre de fois : «Décochons, décochons!...»
Les spectateurs entendirent forcément : « Des coions, des cochons... » et se demandèrent : « Pouruoi des cochons? que viennent-ils faire ici? » Et le *jot malencontreux retentissant de nouveau sur la pêne : « Encore des cochons ! » puis, les trois syl- Jbes continuant à remplir la salle : « Jamais on ni vu tant de cochons! » L’auditoire éclatait de Ire, quand les acteurs complétèrent la phrase : -Décochons nos traits. »
Chaque principe de haute littérature, comme jaque règle d’industrie littéraire que l’on enfreint, umnant naissance à un effet comique, .je pourrais multiplier indéfiniment ces observations. Je les
[irminerai donc par une dernière remarque, avant
«étudier un autre aspect de la question.
C’est une nécessité logique de faire accorder les îages et les tropes dans lesquels on drape une ■nsée. Toute lutte, toute divergence, toute, incomttibililé entre les figures voisines, est une faute ■ave, qui a pour punition le ridicule. Cette loi pornt sa démonstration en elle-même, je n’ai pas bet'in d’insister. On s’est beaucoup diverti des célè- •es phrases de M. Prudhomme : — « Ce sabre est plus beau jour de ma vie. » — « Le char de l’État tvigue sur un volcan. » — J’ai trouvé mieux dans 1 livre édifiant, qui a pour titre les Grandeurs du itholicisme. L’ayant ouvert par hasard, j'y avisai 1 premier coup d’œil ce phénomène littéraire : — Aveuglés par leurs passions, les hommes de nos
jours ont. construit dans le vide des monumer d’impiété, qui sont devenus des volcans destru teurs, où la société périt sous la morsure cl vipères. » Les générations futures ne pourront, crois, dépasser cette absurde merveille.
Mais le fond des œuvres littéraires et les form du style ne sont pas enchaînés seuls à un type i perfection : les mots ont eux-mêmes leur idéal. Il, a des substantifs, des adjectifs, des verbes et d’a très termes, qui sont élégants, mélodieux, qui fie lent l’oreille. et l’imagination. Les poètes, les or teurs les affectionnent, les recherchent, en sème) f leur diction, comme de notes pures et charmante;
Il y en a, au contraire, qui sont lourds, discordant ou d’une longueur absurde, que les auteurs dé! cats évitent soigneusement. Le mot germanique : , :
Oberrheindampschiffîahrtsactiengesellschaft,
en se développant sur le papier comme une énorm chenille, surprend, déconcerte et fait rire le lecteur4 (43 lettres!) Il veut dire : Société par actions pour if navigation à vapeur sur le haut Rhin, Le mot hollar dais : Huwelijksvoorwaarden, correspondant à notr ; joli mot de fiançailles, étonne et amuse aussi (vin§ lettres). Homère voulant affubler d’un titre burlef que un poème héroï-comique, la Lutte des Rats i.(' des Grenouilles, inventa un mot d’une longueu démesurée : Ratrachomyomaehie, pour que cette afficlu burlesque mît le public en gaieté même avan
! début de la narration, comme les bouffoneries du jocrisse à la porte d'un spectacle forain. La même observation s’applique aux noms prores, et avec plus de rigueur encore : il y en a de icheux, il y en a d’agréables, qui prédisposent ien l’auditeur; les autres produisent un mauvais ffet, ridiculisent la personne qu’ils désignent, emêcbent de la prendre au sérieux, lui attirent des uolibets. Si George Sand avait débuté dans la 1 itirature avec son nom réel de madame Dudevant , elle ùt peut-être été ensevelie, dès les premiers pas, ous une avalanche de railleries et de calembours, 'autant plus qu’elle avait pour amant Jules Saneau, qui paraissait être, comme elle, tout en façade, 'appeler Grandguillot, Patouillet, Marmottan, Faempin, Miolan, Macliavoine, Tartempion, c’esl un lésavanlage social. L’éditeur Poulet-Malassis avait in employé qui se nommait Pincebourde et recevait les lettres avec cette amusante suscription : « Monsieur Pincebourde, chez M. Poulet-Malassis.»
Tous les auteurs comiques font usage de ce moyen Tour exciter le rire. Molière égaie ses auditeurs avec es mots Pourceaugnac, Diafoirus, Purgon, Fleurant, Macroton, Desfonandrès, Gorgibus, Vilebrequin. Rabelais prodigue les noms burlesques dans la même intention : Courcaillet, Nazdecabre, Salmigottdinoys, Frère Engainnant, Trinquamelle, Jean des Entommeures, Trouillogan, Bridoye, qui a engendré le Bridoison de Beaumarchais, Gargamelle, Croque-
lardon, Hochepot, Brinquenarilles , Claquedem Ghicquanous, Groignet, Tappecoue forment un troupe grotesque, dignement terminée par les cap taines Riflandouille et Tailleboudin.
Les noms propres qui ont un sens et figurent dan le dictionnaire, sont presque infailliblement com: . ques, parce qu’ils font penser à un objet ou à ui animal, au lieu de désigner seulement une per sonne. C’est, pour ainsi dire, une étiquette fauss attachée à un individu. Les hommes les plus sé rieux éprouvent la tentation de plaisanter des gen qui se nomment Timbal, Mulot, Soury, Papillon Leplat, Leborgne, Saindoux, Cornu, Paillard, Cristal Lerat, Coutors, Pardessus, Magot, Veyrat, Bancal Louis Lurine, voulant un jour persifler un de se; confrères, parce qu’il était peu connu, se trouv; réduit au silence après cette riposte : «Oh! je ni serai jamais aussi répandu que vous! »
Shakspeare a fait un ample usage de cette res- ■ source un peu vulgaire, dans la seconde partie de Henri IV (acte UI, scène 2). Outre John Falstaff, la scène a pour acteurs Létourneau et Silence, juges ■ de paix tous les deux ; Lemoisi, Delombre, Poireau, : Débile, Lebœuf, recrues ; Lagrifle et Dupiège, officiers de justice. On va choisir parmi les jeunes t conscrits ceux dont le pusillanime capitaine a besoin.
« Létourneau. Où est le registre? où est le registre? 1 où est le registre? — Voyons, voyons: bien, bien,
;’est cela. Ralph Lemoisil... qu’ils se présentent au ur et à mesure que je les appellerai: c’est entendu, '/est entendu. — Voyons, où est Lemoisi?
Lemoisi. Me voici, Monsieur.
Letourneau. Que pensez-vous de celui-là, sir John? . Jn gaillard bien bâti, jeune, robuste et de bonne 'amille.
Falstaff. Tu t’appelles Lemoisi? Il est grand temps jue l’on t’emploie.
Letourneau, riant. Ha! ha! ha! excellent, ma foi ! :e qui est moisi ne peut attendre ; c’est parfait; à nerveille, sir John, à merveille!
» Falsta/f. Pointez-le.
Lemoisi. Me pointer? Mieux vaudrait me laisser ;n repos. Ma vieille maîtresse sera déconfite, n’ayant dus personne pour faire son ménage et ses travaux les champs : vous ne devez pas me pointer : tant l’autres conviendraient mieux que moi pour aller lattre la campagne !
Falstaff. Ne l’écoutez pas; silence, Lemoisi ; tu pariras, Lemoisi ; il est temps que l’on t’use.
Lemoisi. Que l’on m’use!
Letourneau. Silence, drôle, silence ! Rango-toi ; ;ais-tu où lu es? Passons à un autre, sir John. » Tout le reste de la scène a le même caractère, est igayé par des plaisanteries et des quolibets sur les 10ms à double sens des recrues, qui doivent grossir a troupe famélique, baroque et déguenillée du faux ni litaire.
Si étrange que cela puisse paraître, nous n’ei avons pas encore fini avec les mots et avec le soi des mots. De même que la mélodie du style es une qualité de premier ordre, car la parole est ui instrument musical, et l’harmonie des phrases qu charment l’oreille en augmente beaucoup reflet de même le manque d’harmonie dans la diction es un grave défaut, qui nuit aux pensées qu’elle expn me, étouffe le sentiment, peut même provoquer 1 rire. Tous les grands écrivains ont une sorte d mélopée, dont le rythme suffit pour les désigner . un vrai connaisseur: là où cette cadence particu lière, où ce genre de modulation n’existe point, i n’y a presque jamais de talent. Une rudesse bar bare de diction suffirait évidemment pour para lyser tous les dons oratoires; bien mieux, un accen provincial trop énergique choque les auditeurs, le prédispose à la moquerie. La manière dont le étrangers prononcent une langue, amuse, égaie le indigènes : le baragouin des voyageurs anglais 01 allemands forme, chez nous, l’attrait principal d’un foule de chansons comiques et de scènes divertis santés : on doit nous rendre la pareille au-delà d' Rhin et delà Manche. Les duretés de sons, les biza reries phonétiques servent à produire volontaire ment le même effet: tout le monde connaît cett phrase surprenante et grotesque, ajustée par quel que plaisant : « Ton thé t’a-t-il ôté ta toux? » e ce couplet d’une chanson populaire :
Le docleur Fontana, Mangeant un ananas,
Dit : « Quand un une en a, Il mange des ananas. »
Vinsi , la rencontre même des sons, dans le lan- ' *age, donne lieu à des parodies.
Les beaux-arts ont, comme 1a. littérature, des principes rationnels, des lois d’enchaînement, d’orionnance, de proportions, d’harmonie et dégoût: il y a des monuments ridicules, des tableaux comi- 1 pies, des statues grotesques, des mélodies baro- [ues, non parce que l’artiste a voulu leur donner ce caractère, mais parce qu’il les a mal conçus ou mal exécutés. Il a. choqué l’idéal, contrairement à son nt.ention, faute de perspicacité, de verve et de aient. Je ne puis signaler, caractériser les délits sans nombre que commettent journellement la sottise et la médiocrité, dans le domaine de l’archilecture, de la peinture et de la sculpture. Mais j’ai hâte de communiquer au public une réflexion très importante: ici, comme dans la littérature, l’effet comique se trouve isolé, ne confine point d’une part i l’attendrissement, de l’autre à la terreur. Des personnages humains n’y sont pas en cause, éprouvés par la lutte, par la douleur, ou menacés de mort. Le comique naît exclusivement de ce que l’idéal propre à chaque genre de création a subi une atteinte plus ou moins forte, a été contredit même et renversé, preuve manifeste que ma théorie est d’une exactitude incontestable.
RÉSUMÉ; ANCIENNES DÉFINITIONS DU COMIQUE ET DU RIRE
Il y a dans le monde moral des phénomènes en très grand nombre, qui se produisent avec U régularité d’une cristallisation. De quelque manièrt que leurs éléments se rapprochent, ils aboutissent i des formes invariables, ayant le même nombre di facettes. Comme un sel, en devenant solide, compose toujours des prismes, tel autre des cubes, des rhombes, des octaèdres, un loi organique combine les idées, les sentiments, les actions et les formes] dans les œuvres d’imagination, de manière à engendrer les mêmes effets. On a beau changer les détails, varier les agencements à l’infini, en espérant obtenir des résultats nouveaux, ils tombent sans cesse dans le même moule et y prennent la même figure. L’homme impartial qui les étudie, les voit s’y figer. L’alvéole hexagonale de l’abeille n’est pas plus régu-: hère. Ainsi les diverses formes du mal, soit dans
monde réel, soit dans l’art et dans la littérature, ; produisent que trois sortes d'effets : attendrisnts, comiques ou tragiques.
Chacun de ces trois effets se subdivise en seize tégories. Le poète dramatique et le romancier, les irrateurs de tout genre, ne peuvent faire naître pitié que par seize moyens ou combinaisons, la rreur par seize autres moyens, et le rire par un imbre égal de combinaisons ou d’agencements. Ainsi, quelques efforts que les poètes épiques, les rivains de théâtre et les romanciers aient faits squ’ici ou feront à l’avenir, ils tournent dans un •rcle invariable, dont aucun d’eux n’est sorti, ne •rtira jamais. Nul ne rompra les barreaux de cette ge de fer. La complexion morale et intellectuelle ! l’homme, les lois organiques de chaque genre téraire s’y opposent. Les immuables arrêts du *st in ne sont pas plus impérieux.
Quarante-huit combinaisons, seize pour la pitié, ize pour la terreur, seize pour le comique, forent donc le domaine entier de la littérature et des ts figuratifs, quand ils mettent en scène des permnages. L’intelligence la plus profonde et la plus ibtile n’en découvrira pas une déplus, ne parvien- ■a pas à en retrancher une seule. Que tous les rivains, que tous les artistes cherchent et s’ingéent : quand ils auront bien étudié le problème, land ils l’auront fouillé dans tous ses coins et coins, ils ne pourront signaler une quarante-neu-
viorne case pour l'ensemble des combinaisons, une dix-septième pour l’une des trois catégories, y en a quarante-huit d’une part, 16 de l’autre, plus ni moins.
En outre, et pour compléter la structure de cet cristallisation, les quarante-huit causes d’attendri sement, de terreur et de rire, s’unissent entre elle composent quatre groupes de douze formes, c chacune d’elles occupe une place égale. On ver plus loin, classées en tableaux, ces diverses coml naisons dramatiques et comiques. Voilà des âge cements qui paraîtront bien subtils, bien compl qués: on me soupçonnera peut-être d’avoir fait di distinctions, des analyses, des compartiments art trairês. Mais c’est ainsi que procède lanature: soi une apparente simplicité, elle exécute des travai d’une complication effrayante. L’homme le pli patient, armé d’une loupe, ne compterait, pas lt fibres qui composent la trame, les vaisseaux o circule la sève, les cellules qui forment le parei chyme d’une feuille de rose ou d’une feuille d’arbu à plus forte raison les mêmes éléments dans la coi texture d’une rose entière, ou dans le feuillag complet d’un grand végétal. Quel mathématicie parviendrait à compter les poils d’un chat, le, barbes des plumes qui forment le duvet d’un cyga ou d’un eider? 11 faudrait un chiffre énorme pou en exprimer le nombre : ils ne composent cepen . dant que la fourrure d’un seul animal. Le mysté
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nux pouvoir, qui entretient la vie universelle, icomplit en se jouant des tâches prodigieuses, ais, si les detail s de ses œuvres sont infinis, on ]ut en saisir par l’étude l’organisme et les lois isentielles. Nous venons de le prouver, en expliuant les diverses formes littéraires de la scène et a roman. Ceux qui n’aiment pas ces distinctions ( ces analyses, qui ne veulent point les faire ou les .cepter toutes faites, passent à travers le monde :ns rien comprendre, comme les moutons qui déminent, en broutant, le long d’une route ; mais ii sont libres de suivre leurs instincts.
Pour compléter mon travail, pour montrer à quel tint il était nécessaire, je vais passer en revue s définitions du comique publiées avant la mienne. ■ lecteur, maintenant renseigné à fond, les jugera ■i un clin d’œil.
Trois siècles et demi avant notre ère, dans les ontagnes de la Grèce, une faible lueur avait éclairé ^ difficile problème. Aristote, abordant la question •ec son esprit observateur, eut le mérite, non de ■résoudre, mais de la bien poser, ce qui était un 'ureux début. « Quand on représente des personnes par l'imitation, dit-il, on doit nécessairement b peindre ou meilleurs que nous ne sommes, ou res, ou semblables au commun des mortels. C’est aussi la condition de la peinture. Polygnote lignait les hommes plus beaux que nature; uson, plus laids; Denys, tels qu’ils sont. Homère
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agrandit leur taille, Cléophon les représente so leur aspect ordinaire, Hégfmon de Thasos, inve téür des parodies, et Nicoclarès, auteur de la Déliai les ridiculisent et les abaissent. La même différen existe entre la tragédie et la comédie: celle-ci pei les hommes plus défectueux, l’autre mieux dou cfue nous ne les voyons1. »
Après cette indication sommaire, le grand phil sophe revient à son idée, mais toujours avec ui concision extrême. « La comédie est, comme je T dit, l’imitation du mauvais, non pas cependant i toute espèce de mauvais, mais de celui où le m. prend la forme du ridicule. Le ridicule, en effe implique toujours une certaine dose de mal et coi siste dans les défectuosités secondaires, qui neso; ni douloureuses, ni inquiétantes pour la vie du pe, sonnage, mais inconvenantes: ainsi, une figure laid et grimaçante fait rire, quand sa difformité n’ei pas produite par la souffrance, ou accompagnée d souffrance2. »
Un troisième passage renferme encore une distinc tion précieuse. « Homère, qui est le poète par exce: lence dans le genre sérieux, parce qu’il a seul exécut des imitations tragiques aussi bien qu'admirables eut aussi la gloire de découvrir le premier lescondi tions de la comédie, en mettant dans l’œuvre noi plus un blâme direct, mais une image risible di
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'Ce. Son Margitès, effectivement, est par rapport jix comédies ce que sont, par rapport aux tragédies, Iliade et l’Odyssée1. »
On voit dans ce fragment qu’Aristote avait très en saisi la différence entre l’esprit et le talent coique; entre la satire, qui flagelle le vice, et l’art i! le mettre en scène; mais, là encore, il n’exprime n opinion que par un trait léger, par une esquisse mmaire. Comprenait qui pouvait: c’élait sa mé- • ode. Et, il faut bien le dire, personne n’a compris, a même remarqué sa brève théorie du comique, ce premier rayon lumineux a succédé, pendant us de deux mille ans, une nuit profonde.
Les ténèbres commencent à Cicéron, ou, pour ieux dire, il constate le premier leur envahisseent. Le rire était, dans son opinion, une énigme déchiffrable; nous avons cité plus haut le passage i il exprime son découragement (p. 158.) Mais il y a d’insolubles que les questions métaphysiques, irce qu’on ne possède aucun moyen, direct ou direct, d’atteindre leur objet. Tous les problèmes ; science expérimentale peuvent être élucidés par ibservation et l’analyse; or, le comique et le rire >nt des phénomènes humains entièrement accessies. Leur complication seule a dérouté jusqu’à ■ésent tous les critiques et tous les philosophes, ais une étude attentive et judicieuse devait en
I. Poétique, ch. in
montrer la cause, en révéler la nature. Aucun su d’examen n'est plus rapproché de nous que ce ci se passe en nous-mêmes. Il fallait seulement vit clair, chose très rare dans les investigations decates et subtiles.
Un autre passage de Cicéron prouve à quel poi ce railleur comprenait peu la nature du comique | de la raillerie: « Le lieu et, pour ainsi dire, domaine du ridicule ne se trouve que dans une ce taine laideur ou difformité: en effet, on rit uniqu : ment ou surtout des choses qui manifestent etrév ' lent une difformité quelconque par des moyens ne T difformes. » Le vague de l’expression dans ce fragmei atteste que Cicéron ne savait pas bien ce qu voulait dire, en avait une idée très confuse. Toi un cénacle de docteurs aurait peine à explique ■ nettement la dernière phrase : aussi n’en cherche rons-nous pas le sens, qui ne pourrait avoir qu’un mince valeur, si ces mots groupés en avaien une1.
Quintilien, élève et admirateur de Cicéron, déses père comme lui d'une tâche si ardue. « Ce qui rem si difficile de réussir en ce genre, dit-il, c’est qu tout mot tendant à faire rire a d’ordinaire je ni sais quoi de bouffon, et que la bouffonnerie es'
1. Voici le texte même que je livre aux déchiffreurs d'énigmes « Locus et quasi regio ridicuii turpitudine et difformitate quadam conti uetur: hæc enim ridentur, vel sola, vel maxime, quæ notant et desi-: gnant lurpiludinein aliquam non turpiter. » Üe Oratore, ch. IL
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tujours basse;... que, d’ailleurs, il fait rarement inneur à celui qui le dit et qu’il est presque tbjours compris différemment de ceux qui l’enten- ( nt, vu qu’on n’en juge point par une règle certaine e invariable, mais par je ne sais quel sentiment joduit en nous, dont il n’est guère possible de ndre compte; car je ne pense pas que personne ;i encore bien expliqué ce que c’est que le rire, coique plusieurs l’aient tenté1. » Quelle divaition!
)ans un autre passage, Quintilien nous apprend, sas le vouloir, qu’il n’avait pas lu les phrases uristote, où le maître d’Alexandre n’explique pas, t ît s’en faut, la nature du comique, mais où il Finale une de ses conditions : il attribue cette idée is grand orateur. « Cicéron, dit-il, a fort judicieus- lient remarqué que le ridicule a toujours pour Ise quelque défaut ou quelque vice. »
Jn lieu plus loin, il développe la même observat n à propos du rire. « Indiquer maintenant plus en t Lai 1 d’où se tirent les choses qui excitent le rire, et ( ns quels lieux2 il faut les chercher, ce serait le entreprise difficile. Si nous voulons parcourir 1 ites les espèces, ce ne sera jamais fait, et nous 1 nuirons inutilement bien de la peine. En effet, les 1 ux qui fournissent à la raillerie et aux bons mots
, Ve Oratore, livre VI, chapitre III, intitulé l)u Rire.
, On appelle, en rhétorique, lieux communs, lieux oratoires, les ( irses sources de pensées ou d’arguments dans lesquelles puise un
c teur.
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sont en aussi grand nombre que ceux dont nci , tirons des pensées, et ce sont tous les mêmes; es. l'un et l’autre dépendent également de.l’inventijÉ et de l’élocution. Dans celle-ci, je comprends .jH. mots et les figures.
« Je dirai donc seulement en général que ce cp
nous entendons ici par le rire naît, ou des défai .
corporels de celui que nous raillons, ou des délai i de son esprit, dont on juge par ses discours et s J actions; ou de choses qui sont hors de sa personr ' bien qu’elles aient rapport à lui ; car toute la ce: ] sure qui peut se faire des hommes est conteniJ dans ces trois chefs. Et cette censure est sérieu ou plaisante, suivant qu’on l’exprime gravemer I ou d’une façon légère et badine. Or on tourne c ! défauts en ridicule, tantôt en les montrant à déco j vert, tantôt par une peinture ou un récit agréabi que l’on en fait; souventaussi par un seul trait qil les marque. »
Ce dernier paragraphe est assez net, comme o j voit ; mais le premier met hors de doute que l’autet n’avait pas su faire les distinctions, établir les catt i gories nécessitées par le sujet. Le reste de so chapitre tourne donc alentour, sans aborder un seule des questions principales ou secondairesji1 l’auteur y accumule des réflexions vagues et san portée, des anecdotes et des bons mots. Quelques, uns sont vraiment spirituels. Vibius Curius s, faisant beaucoup plus jeune qu”il n’était, Cicéroi
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ai dit: « Je vois bien que vous n’étiez pas né, 3rsquc nous apprenions ensemble la déclamation. » abia prétendait n’avoir que trente ans et l’affirmait u grand orateur: « Je dois en être sûr, lui réponit-il, car voilà vingt ans que je vous l’entends ire. » Le même personnage stigmatisait ainsi un rôle de son époque: « II ne lui manque rien que e la fortune et de la probité. » Afer ayant gagné ne cause pour un bomme qui ne l’était pas seuleîent venu remercier, et qui, un jour, au barreau, vitait ses yeux avec soin, chargea un esclave de
Iette plaisante commission: « Va lui dire que je ne ; vois pas. »
Après Quintilien, le problème du comique et du re fut abandonné pendant quinze cents ans. On iaisantait, on se gaudissait pendant le moyen âge, bmme le prouvent les fabliaux et les scènes moueuses ou libertines sculptées sur la pierre et sur is bois; mais on avait perdu l’habitude des recherûes philosophiques. La curiosité humaine ne se résilia qu'au seizième siècle. On vit alors un groupe ’e sept ou huit investigateurs braquer leurs téles- >pes sur cette profonde question du comique et du re, la plus difficile de toutes les énigmes psychogiqucs, morales et littéraires. De plusieurs d’ene eux on ne connaît que les noms, sans savoir lême les titres de leurs ouvrages; mais des écrions postérieurs nous apprennent qu’ils avaient aité ces matières. En 1603, Laurent Politien jugeait
ainsi leurs recherches : « Après que nous eùm réfléchi quelque temps, diverses explications d1; causes du rire furent proposées, telles que les do nent Isaa.c, Israelita, Fracas tor, Valeriola, Yalesi et Jossius; on dit que Joubert a traité la même qiu lion en français; nous avons cherché ses écrits s; la matière et n’avons pu nous les procurer ; quai aux auteurs précédents, ils n’émettent aucuj opinion que l'intelligence puisse pleinement acce ter h »
On peut adopter sans crainte ce jugement, car solution que propose lui-même Politien a une y leur très douteuse. Le rire, à l’en croire, serait pr duit par une plélhore ou affluence rapide d’espri vitaux à la figure. Il y en a de trois espèces : I esprits animiques qui viennent de la cervelle, t esprits vitaux proprement dits, qui viennent c cœur, et les esprits naturels, qui viennent du foi. La rate aussi coopère au travail, quand ce viser attire fortement la partie la plus épaisse et la ph bourbeuse du sang, de manière que le sang purifi qui est la nourriture des esprits vitaux, reste seu Pour beaucoup rire, il faut donc beaucoup mange afin d’avoir une surabondance de ces esprits. L< choses comiques, par une autre conséquence, soi celles qui en provoquent une grande affluence a
I. Antonii Laurentiani Poliliani Dialogus pulcherrimus et utilissîm de Risu, ejusque causisetconsequentibus...M&,putgi,mc\\, p. s. — C’est seconde édition : voyez, à la fin du présent volume, la bibliographie d| ouvrages sur le comique et sur le rire.
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isage, de manière que la figure des personnes qui ienl. devient chaude, prend de la rigidité dans les liai rs ( faciès ridentis calida et rigidula) et que leur hayeine même s’embrase, comme on peut le constater ■il mettant la main deva.nl leurs narines. C’est un ihénomènc analogue h celui que le désir provoque lans le phallus1. Or, les esprits vitaux arrivent du joceur à la face humaine par les artères, les esprits mimiques de la cervelle par les nerfs, les esprits laturels du foie par les veines.
/ Un homme qui avait ainsi étudié la question jus-
(jue dans les moindres détails et voyait si clair dans l’organisation humaine, avait bien le droit de railler ses prédécesseurs. Quand on lit de pareilles explications cependant, il vous vient une idée singulière: c’est que la parole a été donnée h l’homme pour exprimer des sottises. Politien n’a oublié que les causes esthétiques, morales, intellectuelles et sociales du rire, en leur substituant de vraies fariboles, i Je n’ai pu me procurer le livre de Joubert, docteur en médecine et régent de l’Université de Montpellier, imprimé è Paris en 1579; mais un homme qui l’avait lu, le caractérise de celte façon : « Deux touvrages de Laurent Joubert, dit-il, le Traité du Ris et les Erreurs populaires, dédiés par lui à Marguerite
I. «Restai igitur al spiritibus imbuantur, repleanturquo, consimili tralione ac pars quiçdam, faciei direclo opposita, spirilibus item impletur ae intumescit, ut durescat et éxtendatur, erigaturque. » — Politiaiius. Iiitelligo pulchram quidern analogiam, sed quid prohibât nomine [suo membrum illud appel lare Nil enim obscœnum, nil turpe dictu, vel I apud stoïcos est. » l’age 61 .
de Valois, sont écrits d’une manière assez licer cieuse : on fut surpris, dans le temps, cju’une prin cesse en eût accepté la dédicace. — Dans son curieu: Traité, divisé en trois livres, Joubert donne des ex plications physiologiques du Ris, qui pouvaien suffire en son temps, mais qui aujourd’hui soin inadmissibles. Quant à ses effets souvent favorables et quelquefois fâcheux, il les décrit avec justesse et surtout avec une naïveté qui provoque elle-même le rire. Il y expose en détail les différentes espèces de ris, en s’étayant d’une saine érudition, et termine par proposer une série de problèmes, dont la solution, plus ou moins instructive, est toujours accompagnée d’une douce gaieté1. » Gela veut dire, en termes indulgents, que ce volume égaie aux dépens de l’auteur, comme le fatras de Politien. Aller chercher dans la physiologie l’explication d'un phénomène purement intellectuel et moral, c’est déjà une erreur plaisante, et ce début grotesque amène à sa suite toute sorte de bouffonneries, comme celles dont nous venons de donner un spécimen. Pour avoir provoqué le blâme et la satire de Politien, que devait être le mémoire de Joubert!
1. Je classe parmi les œuvres du seizième siècle le traité de Politien, conçu tout à fait dans l'esprit de cette époque, aussi bien qu'un f volume publié à Francfort en iti07, par ltodolphus Goclenius : La Phy- I siologie du Pet et du Rire (Physiologia crepitus ventris et risus în-tz. , voilà un titre qui ne promet pas beaucoup. D'autres billevesées du même genre, imprimées pondant le dix-septième siècle, ne méritent pas le moindre examen : il me suffira d’en mentionner les titres dans la bibliographie du sujet.
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Le dix-septième siècle étudia très peu le comique t le rire au point de vue théorique1. A peine rouve-t-on, çà et là, quelque observation générale, .qui ne va pas au fond de la question. Molière, dans a préface de Tartufe, se borne à signaler l’influence norale de la comédie. « On reconnaîtra sans doule, lit-il, que, n’étant autre chose qu’un poème ingéneux, qui, par des leçons agréables, reprend les iéfauts des hommes, on ne saurait la censurer sans njustice; et, si nous voulons ouïr là-dessus le témoignage de l’antiquité, elle nous dira que ses plus célèbres philosophes ont donné des louanges à la comédie, eux qui faisaient profession d’une sagesse si austère et qui criaient sans cesse après les vices I de leur siècle. » Dans un autre endroit, Molière dit encore : « Si l’emploi de^ la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas pour quelle raison il yen aurait de privilégiés. Celui-ci (l'hypocrisie) est dans l’État d’une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres; et nous avons vu que le théâtre a une grande vertu pour la correction. Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la
satire; et rien ne reprend mieux la plupart des
hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices, que de les exposer à la risée de tout le monde. Un souirre aisément des répréhensions, mais on ne souffre point la raillerie.
Biographie universelle de Michaud
L E MONDE DU COMIQUE ET DU lURE
On veut bien être méchant, mais on ne veut pa être ridicule. »
Pourquoi ne veut-on pas être ridicule ? Pourquc soulFre-t-on moins facilement le blâme indirect di comique et de la satire qu’une désapprobation ou verte et de graves reproches? pourquoi le rire fai t-i de si cuisantes piqûres? C’est ce que Molière m cherche pas et que probablement.ilnecroya.it mêm< pas nécessaire de chercher.
SUITE DES THÉORIES SUR LE COMIQUE ET SUR LE RIRE
Une seule explication logique du rire fut tentée rendant le dix-huitième siècle : elle n’étail pas sufisante, comme on va le voir; mais elle n’était pas ibsurde, grotesque et ennuyeuse comme les précédentes. Elle nous ramène sur le terrain de la vraie science, ün la trouve dans un livre de Hobbes : la Rature humaine et les principes fondamentaux de la Pqliique, publié à Londres en 1650 L « L’émotion du dre, dit l’auteur, n’est pas autre chose qu’un sentiment d’orgueil produit par une soudaine conception le notre supériorité, relativement à l’infériorité d’autres personnes, ou à la nôtre dans une époque précédente. Car nous rions de nos sottises passées, quand elles nous reviennent en mémoire, sans être
1. Human Nature, or the fondamental Eléments of Policy, in-12 une traduction française par le baron d’Holbach fut imprimée en 1772 elleforme aussi un volume in-12
accompagnées d’une honte présente1. «Voilà tou Cette théorie demeura longtemps inaperçue e comme enfouie, dans un volume où on n’allait pa chercher dos analyses de cette espèce. Mais elle fu tirée de l’ombre et présentée au public par Addison qui lui consacra un passage du Spectateur2. Il sem ble d’abord la. repousser en objectant que « d’aprè: ce système, lorsque nous entendons un homme rin violemment, au lieu de dire qu’il est très joyeux nous devrions dire qu’il est très orgueilleux ». I l’adopte cependant, comme pour montrer jusqu’où l’on peut pousser l'inconséquence. « Un observateur si habile, remarque James Beattie, aurait dù savoir que le rire n’est pas considéré comme un 1 symptôme d’orgueil : on attribue fréquemment ce vice à des hommes d’une gravité extrême, rarement 1 ou jamais à de grands rieurs. Lorsque nous voyons un individu garder un air sérieux et une contenance ! solennelle, au milieu d’une joyeuse compagnie, serait-il naturel de penser qu’il est le plus humble de tous et même la seule personne modeste de j la société3? »
Un collaborateur d’Addison (n° 249) apporte à l’appui du système une remarque tout aussi peu concluante. Il prétend que « les femmes, la partie la plus vaine de notre espèce, sont plus enclines que J
N- il
3. An Ensay on Laughter and ludicrous Composition, p. 307 (Londres, 1779, I vol. in-8).
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rntre sexe à la jovialité du rire. » Mais, pour lopter cette manière de voir, il faudrait supposer ue Y orgueil et la vanité sont une seule et même ission, tandis que le premier diffère beaucoup de . seconde, comme le fait observer très justement eattie. L’orgueilleux dédaigne son prochain et déve son plaisir principal de la contemplation de ses ropres mérites : l’homme vain cherche toujours approbation, ne peut s’en passer, ni être heureux ms l’obtenir. L’orgueil se tient sur la réserve, a ne tendance aux humeurs sombres : la vanité est (fable et souvent obligeante. L’orgueilleux a une j die confiance dans sa propre valeur et la croit si îanifeste, qu’il veut à peine tenter un effort pour i mettre en lumière: le vaniteux, pour exciter admiration, n'hésite point à se faire valoir et déasse de beaucoup la mesure. Les deux passions euvent. sans doute se trouver réunies dans la îême personne; mais quelques individus sont trop ers pour être vains, et quelques vaniteux ont rop conscience de leurs imperfections pour être iers. « Quoi qu’il en soi), Hobbes n’a pas trouvé la ause du rire : les vaniteux n’y sont pas plus dislosés que le reste des hommes, et les orgueilleux e sont moins1.
J’ai rapporté fidèlement ces distinctions ingédeuses, parce qu’elles ont plusieurs sortes d’intérêt,
I. An Essay on Lauyhtcr and ludicrous Composition, p
et parce que nous allons voir l’opinion de Hobt reproduite pendant près de deux cents ans. E n'est pas fausse : le comique nous, procure indu, tablement une satisfaction d’amour-propre, comi l’a démontré mon analyse; mais ce n’est qu’un d trois sentiments qu’il éveille, et ce n’est pas le pli important. Elle ne mentionne pas, d’ailleurs, causes objectives du rire, en sorle qu’elle pèche la fois par étroitesse et par omission.
Et il y a une foule de cas, où l’amour-propre peut même trouver place, où notre personnali n’est pas en cause. C’est l’intuition rapide de l’idé; qui excite alors notre joie, qui la provoque toul seule. Quand nous lisons cette épigramme c Collin, nous rions :
Ci-git Grégoire. Au monde en sept cent trente il vint Et rendit lame en sept cent quatre-vingt.
Vous savez en deux mots tout ce qu’a fait Grégoire:
Il naquit, il mourut: c'est toute son histoire.
Mais d’où provient notre rire? 'En suposanl qu nous nous comparions avec un être si nul, le senti ment de notre supériorité ne peut être bien vif, n en conséquence nous procurer une grande satisfac tion. Ce qui nous amuse, c’est l’insignifiance d’ui pareil automate, en opposition directe avec l’idéa de la perfection humaine, qui implique l’activité l’intelligence, la résolution, le désir de se signales et les hautes aptitudes qu’il exige. Et il y a dans notre gaieté un certain mépris pour une si pauvre nature. I
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'lipser une courge, ne voilà-t-il pas un puissant otif d’amour-propre !
Dans une foule de circonstances, d’ailleurs, noire ■gueil n’est même pas en jeu. Nous rions souvent ; choses mauvaises, absurdes, grotesques, sans h’elles aient aucun rapport avec nous. Notre perjinnalité intervient-elle, quand nous lisons ces vers litestables des Femmes savantes :
HENRIETTE
Tout jeté qu'est ce cœur, il ne vous déplai t guère;
' * Et, si vos yeux sur moi le pouvaient ramasser,
I Us prendraieut aisément le soin de se baisser.
Ces yeux qui ramassent un cœur sur une personne et ni se baissent pour le ramasser, formentune image d’une psurdité bouffonne. Nous rions de cette image conaire à tous les jirincipes de l’art d’écrire, au protope de la perfection littéraire, subitement réveillé, luminé dans notre esprit, mais nous ne songeons is le moins du monde à nous mettre en parallèle vec Molière et n’avons pas la vanité de nous croire ipérieurs à lui. Notre plaisir moqueur est un i'.aisir purement intellectuel, où notre orgueü entre pour rien.
i Un volage amateur des belles filles rencontre ms un bal public une de ses anciennes connaismees. Il l’examine avec attention et lui dit en soudant : « Toujours jolie! »
— Faut bien! répond en baissant les yeux jeune aventurière.
Nous rions ou nous sourions de cet humble ave, si contraire à la dignité de la femme et au setiment idéal de l’amour. Les deux mots que prnonce la pauvre fille contiennent beaucoup choses : ils nous révèlent sa profession immou i et l’étrange idée qu’elle lui inspire d’envisager s a charmes extérieurs comme un fonds de commerc C’est drôle assurément, mais en quoi cela peut .. flatter notre orgueil? Est-ce que l’argument n; de l’indigente créature nous ramène vers nou j mêmes ? Est-ce que nous nous mettons en comp raison avec elle? fl n’y a aucune assimilation c corrélation possible entre elle et nous, et cependa nous rions.
Dans le comique direct, où la logique et la véri se présentent toutes seules, sans qu’une manifest i lion contraire les mette en scène, dans les naïveti des enfants et des grandes personnes, qui, p; ignorance de l’usage ou par oubli de son code artl ficiel, les évoquent tout à coup au milieu d’u j monde factice et choquent ainsi des habitudes coi ventionnelles, la joie que nous causent ces soi ] daines apparitions n’a aucun rapport avec l'orgueil Un enfant de cinq ans est assis à table : on apporl le dernier service, composé surtout de mel friands; le petit garçon se met à pleurer. «Pourquoi pleures-tu ? » lui demande sa mère. — L’enfant a 1
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œur si gros qu’il ne peut répondre ; mais il montre ’un air désolé les gâteaux, les crèmes, les fruits u’on vient d’apporter. — « Eli bien, que signifient es gestes?» — Le petit garçon éclate alors et dit vec des sanglots: « Tant de bonnes choses! et je ’aiplus faim, je ne peux plus manger ! » Nous rions e cette gourmandise ingénue, qui se révèle sans déour. Elle montre une des formes du comique, la lomination exclusive d’un instinct matériel, que ie combattent ni la volonté, ni le respect des ûenséances. Mais l'incident n’a rien de commun ,vec notre amour-propre : nous ne pouvons être lien fiers de penser que nous n’en ferions pas utant.
Ainsi, l’orgueil, la satisfaction de nous-mêmes, [ui entre le plus souvent pour une part dans le nentiment du comique et dans le rire, n’en conititue pas un élément indispensable, ün principe mpérieur, la soudaine intuition de l’idéal, du prootype de la perfection humaine, suffit à l’occasion iour produire les deux effets d’une manière comblète. L’amour-propre, à lui seul, ne peut donc les expliquer: il n’est qu’un accessoire dans le double ihénomène, et son absence ne le détruit pas.
Le système de l’amour-propre continua pourtant on chemin à travers la littérature. Ce qu’il y a de dus rare dans le monde, ce sont les idées nouvelles, >onnes ou mauvaises. L’homme est né rabâcheur, :t même radoteur. Quand une opinion inédite et
32(i LE MONDE DU COMIQUE ET DU DIliE
seulement vraisemblable se produit quelque par elle éveille d’innombrables échos : c’est une lil'ani incessante de répétitions, psalmodiée par les écr vains de pays en pays et de siècle en siècle.
Après avoir excommunié un faux système, l’avoi enterré sous les arguments que j’ai traduits plu haut, Beattie propose une solution bien inférieure car elle ne contient même pas un fragment de vérité D’après l’ingénieux philosophe, le rire serait pre duit « par la vue de deux parties, ou plus, inconsis tantes, incompatibles ou incongrues, envisagée: comme unies dans un tout complexe, ou acquéran une sorte de mutuelle relation, par la manière spéciale dont on en prend connaissance1 ». Voilà uns phrase qui n'est point la clarté même, il faut er convenir; et l’auteur ne la rend pas plus diaphane; quand il ajoute ce corollaire: « Je dirais volontiers, pour m’exprimer d'une manière plus générale, que la cause du rire est une opposition de convenance et d’inconvenance, ou de relation et du manque de relation, unis ou réputés unis dans un même ensemble2 ». Jamais l’oracle de Delphes n’a parlé en termes plus obscurs, et je crois qu’OEdipe, le fameux déchilfreur d’énigmes, eût été dévoré par le Sphinx, si le monstre lui avait proposé * celle-là3.
On Lamjhter and ludicrous Composition, p
ü. Ibid., p. 321
3 Pour qu’on puisse vérifier l’exactitude de ma traduction, je copie » le texte : « I would say, in more general lerms, that is itan opposi-
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La première édition du traité de Beattie avait paru en 1764; en 1776, Georges Campbell, recteur du ‘même collège d’Aberdeen, où l’auteur avait enseigné la philosophie morale et la logique, ayant fait imprimer à son tour une Philosophie de la Rhétorique, aborda les mêmes questions. Il réfute aussi la doctrine de Hobbes, et cite heureusement, à ce propos, un passage magnifique de Shakspeare, dans lequel il semble l'avoir combattue par anticipation; Jules César y exprime ainsi son opinion sur Cassius : « Il n’aime pas, comme toi, les plaisirs, Antoine; il n'écoute pas la musique ; rarement il sourit, et son sourire est tel, qu’il paraît se moquer de lui-même et dédaigner son intelligence, parce qu’elle s’est laissée entraîner à sourire de quelque chose. » Pouvait-on mieux donner à entendre que les hommes fiers, les ambitieux préoccupés de grands desseins aiment peu le comique et le rire?
Campbell adopte ensuite et reproduit tranquillement la vague opinion de son collègue. — « Le rire est toujours provoqué par un groupe de choses mtre lesquelles il y a une frappante disconvenancc. 7efïet a lieu aussi bien lorsque les choses nous sont olfertes par un accident extérieur, que lorslu’elles sonl représentées à l’imagination par l’cs- )rit et l’enjouemenl (humour), quoique ce dernier
ion of suitableness and unsuilableness, or of relation and lhe want of elation, united or supposed to lie united, in lhe same assemblage. »
- Comprenne qui pourra !
moyen soil le seul dont l’éloquence puisse fair usage1. » — Voilà qui est un peu moins téné breux : mais la faible lueur que nous découvron . , ne nous avance guère. Admettons que le comiqu ait pour source une violente discordance et qu cette discordance produise le rire : tout homm sensé demandera aussitôt pourquoi un désaccord i une inconvenance, nous fait éprouver une secouss' nerveuse si agréable, et même comment elle peu i causer la moindre joie, puisqu’elle est un défaut c une perturbation. Ni Beattie ni Campbell ne nom fournissent les moyens de répondre.
Si maintenant nous franchissons le détroit pou; i revenir sur le continent, nous y retrouverons le; mêmes idées insuffisantes, ou des idées complète ment folles. Pauvre raison humaine ! Sans doute h problème est difficile; mais pouvait-on supposer; que, dans le joyeux domaine de la comédie et de h satire, de la farce et des vives chansons, tant de' hiboux feraient entendre leur cri, tant de Midai promèneraient leurs oreilles d’âne?
Nous avons déjà vu que l’abbé de Bellegarde, dans son livre intitulé : Réflexions sur le ridicule et sur le ; moyens de l'éviter (Paris, 1696), ne hasarde aucune explication philosophique2. Un auteur qui ne dit rien ne se trompe pas. La plus haute considération que renferme ce livre ne porte pas bien loin : « Les
Nous en avons dit un mot dans le premier chapitre, p
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hommes sont nés pour la société; ainsi la plus utile de toutes les sciences est celle qui apprend à vivre. Il faut être perpétuellement en garde conlre le ridicule, pour éviter tout ce qui peut troubler les personnes que nous pratiquons, et diminuer le plaisir qu’elles goûtent en notre commerce. » L’auteur part de là pour faire une longue série de portraits et d’observations plus ou moins justes. Le livre est tombé dans l’oubli, parce qu’il manque de style, cet aromate suprême qui embaume les œuvres littéraires pour l’éternité: mais il eut un grand succès à la lin du xvne siècle, et quatre éditions en trois années. Il fut donc bientôt suivi d’un volume complémentaire : Réflexions sur la politesse des mœurs, avec des maximes pour la société civile. Tous deux furent accueillis par l’Angleterre aussi bien que par la France. Un écrivain britannique eut l’audace de les traduire et de les dédier à deux grands personnages des Troi s-Royaumes, sans imprimer une seule fois le nom de l’auteur. Je possède un exemplaire de cette publication furtive. Original, interprétation frauduleuse, tout a disparu dans le fleuve rapide qui entraîne les œuvres sans style, ou sans idées profondes, et les jette dans l’abîme, non pas du mépris, mais de l’indifférence publique.
Poinsinet de Sivri est l’auteur français qui, pendant le dix-huitième siècle, a le plus nettement abordé le problème du rire. Voici comment sa théorie se trouve exposée, en même temps qu’appré-
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ciée, dans l’ouvrage de Roy sur le même sujet :
« Caché sous le voile de l’anonyme, l’écrivain met en scène trois interlocuteurs célèbres, Destouches, « Font en cl le et Montesquieu, et fait successivement soutenir à chacun d’eux un système tout différent sur ce qu’il appelle principe ou cause morale du rire. Destouches opine pour la joie raisonnée, Fonte- | nelle imagine que c’est la folie, et l’illustre auteur de l’Esprit des lois, jugeant en dernier ressort, soulient que ce ne peut être que l 'orgueil. D’ou l’on voit j que Poinsinet, seul discoureur réél sur cette matière, se décide hautement pour ce dernier système et voudrait nous persuader que nous rions en effet par vanité. Il serait, je crois, difficile de pousser plus loin l’abus du raisonnement et de soutenir avec plus d’esprit une plus méchante cause*. »
Ainsi, comme une pendule à musique, l’esprit humain, de pays en pays et de siècle en siècle, répète invariablemet les mêmes notes, jusqu’à ce cjue le ressort soit usé. Nous venons d’entendre jouer de nouveau la mélodie de l’orgueil; nous l’entendrons moduler encore.
La foie raisonnée de Des touches est assez bizarre : on ne raisonne certainement pas, quand on rit d’une bévue, d’un accident, d’un coq-à-l’âne, d’une difformité, d’un accoutrement grotesque; mais le poète semble avoir eu l’idée que le fond du comique n’est
1. Traité médico-philosophique sur le Rire, par Denis-Prudent Roy, docteur en médecine (Paris, 18U,'.
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pas absurde, que ses formes hétéroclites voilent des motifs sérieux et des causes sensées. Il ne se trompait pas, mais n’apercevait qu’une lueur, et cette lueur fugitive, loin de nous conduire au but, d’expliquer le phénomène, s’éteint dès que nous voulons faire un pas.
Rivarol, quoique doué lui-mêmô d’un esprit fin et clairvoyant, a tracé de l’esprit, une définition qui n’a aucun sens. «L’esprit, dit-it, est en général cette faculté qui voit vite, brille et frappe. Je dis vite, car la vivacité est son essence; un trait et un éclair sont ses emblèmes. Observez que je parle de la rapidité de l’idée, et non de celle du temps que peut avoir coûté sa poursuite... Le génie lui-même doit ses plus beaux traits tantôt à une profonde méditation, tantôt à des inspirations soudaines. Mais, dans le monde, l’esprit est toujours inspirateur; il ne demande ni délai, ni rendez-vous, pour dire un mot heureux. Il bat plus vite que le simple bon sens: il est, en un mot, seulement prompt et brillant. » — Quel amphigouri ! Quelle dépense de mots insignifiants ! La rapidité de la conception qui serait la marque de l’esprit ! Mais on peut concevoir très vite une absurdité, une balourdise énorme: nous en avons la. preuve tous les jours. Il y a des individus très nombreux, qui produisent facilement et abondamment des idées sottes : elles sont leur fruit naturel, comme les pommes sont le fruit des pommiers. «L’esprit, en un mot, dit, pour terminer,
Rivarol, est seulement prompt et brillant. » Quelle découverte! Mais, mon pauvre théoricien, l’éclat seul, n’importe lequel, ne donne pas plus la définition de l’esprit que 1a. rapidité. Tous les genres littéraires demandent de l’éclat, et les œuvres éclatantes ne sont point, par leur lustre seul, des œuvres spirituelles. L'esprit a une nature propre, un caractère spécial. Ne pouviez-vous dire: — C’est une aptitude particulière de l’intelligence qui épie, dénonce, flagelle, ou invente le comique, fait trouver des combinaisons ingénieuses et amusantes, joue avec les mots, les idées et les choses, mais se plaît surtout à railler l’outrecuidance, la sottise et la platitude. Ridendo dicere verum quid vetat?
Un autre homme ingénieux, Stendhal, s’est hasardé, comme Rivarol, sur le sable mouvant des hypothèses. Dans sa brochure intitulée Racine et Shakspeare. lancée contre la vieille école en 1823, il tente aussi l’explication du rire. Un prince allemand, à cette époque, avait mis le sujet au concours. : « J’espère, dit Stendhal, que le prix sera remporté par un Français. Ne serait-il pas ridicule que nous fussions vaincus dans cette carrière ? Il me semble que l’on fait plus de plaisanteries à Paris, pendant une seule soirée, que dans toute l’Allemagne en un mois. — Mais, poursuit-il, comme le programme est rédigé en allemand, que les juges seront des Allemands, il faudra répondre d’une manière nette et décisive, ne pas se contenter de phrases élégantes
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et insignifiantes. Le tribunal littéraire exigera des idées: les Allemands sont si barbares! »
Et Stendhal lui-même se met à l’œuvre. Au lieu de rédiger un mémoire, il écrit un chapitre. Mais le curieux de l’affaire, c’est qu’il ne dit absolument rien de neuf: lui, qui jugeait les idées nécessaires, n’en trouve aucune. Des son entrée dans la lice, il arbore comme une pancarte la définition de Hobbes: il n’a pas découvert autre chose! Voici ses paroles:
« Qu’est-ce que rire ? Hobbes répond : « Cette con- » vulsion physique, que tout le mondé connaît, est » produite par la vue imprévue de notre supério- » rité sur autrui. » La citation n’est pas tout à fait exacte, mais peu importe: l’auteur de Rouc/e et Noir adopte complètement le principe et le développe comme une solution nouvelle, comme une théorie suffisante. Il est jugé pour nous. L’amplification de Stendhal, après tout ce que nous avons dit, ne renferme qu’une observation de quelque importance. Il remarque avec justesse que 1a. part du mépris, dans le sentiment comique et le rire, ne doit point dépasser une certaine mesure. « Je prise beaucoup le talent de M. Picard ; cependant, dans plusieurs de ses comédies, les personnages destinés à nous
parfaitement aussitôt qu’ils ont dit quatre phrases. On ne peut plus rien m’apprendre de comique sur leur compte. » L’observation est vraie, intéressante
et utile; mais l’explication est fausse. Pourquoi ne rit-on plus dès que le caractère des personnages i descend trop bas? Ce n’est point parce que nous ne nous assimilons plus à eux, mais parce que nous abandonnons le terrain vague, où foisonnent comme des plantes sauvages les erreurs sans conséquence, les fautes vénielles, les bévues, les petitesses, les ; dissentiments et les contrariétés vulgaires, les déceptions et les fausses alertes, pour entrer dans 1 le domaine du mal proprement dit, où règne sévère- ■ ment la conscience: un égoïsme complet, une basse : hypocrisie, une dépravation sans mélange n’excitent pas le rire, ne divertissent point, mais provo- , quent la répugnance, le blâme et l’indignation. Quand Némésis montre au loin son visage menaçant, toute gaieté s’enfuit.
Beyle n’a, donc rien découvert, a donc suivi mécaniquement les traces de Hobbes : une anecdote plaisante, qu’il raconte, pouvait cependant le mettre j sur la voie. Un imprimeur de Paris avait fait une tragédie pieuse, intitulée Josué. Il l’imprime avec ' tout le luxe possible et envoie un exemplaire au célèbre Bodoni, un de ses émules, qui habitait Parme. Quelque temps après, il traverse les Alpes et va •’ voir son confrère.
— Eh bien, que pensez-vous de ma tragédie? lui demande-t-il.
— Ah ! que de mérite!
— Vous pensez donc qu’elle me fera honneur?
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— Elle vous couvre de gloire.
— Et les caractères, qu’en dites-vous?
— Excellents, admirables, surtout les majuscules,
1 L’imprimeur enthousiaste n’avait vu, n’avait apprécié dans le volume que le travail typographique. L’auteur suffoquait d’étonnement.
Il y a ici un double effet comique: l’un ayant
Ipour cause la méprise de Bodoni ; l’autre, la vanité désappointée de l’industriel-écrivain. Tous les deux n’ont, guère de rapport avec notre personnalité, flattent peu notre orgueil: l’incident est trop éloigné de nous. Mais la méprise de l’Italien est contraire à l’idéal de la perfection humaine, qui nous interdit de nous tromper; le mécompte du typographe, à cette autre condition du même idéal, qui ne nous permet pas d’être déçus dans notre attente et humiliés dans notre amourpropre.
A la fin de sa dissertation, qui ne nous a pas fourni grande lumière, Stendhal semble vouloir dire quelque chose, mais sa pensée est tellement vague H qu’elle se perd dans le brouillard. « Si l’on veut me faire rire, malgré le sérieux profond que me donnent la bourse et la politique, et les haines des partis, il faut que des gens passionnes se trompent sous mes yeux, d’une manière plaisante, sur le chemin qui les mène au bonheur. » Se tromper sur le chemin du bonheur, cela peut être drôle, cela peut être affligeant, mortel même: et après? Cette
erreur contient-elle une idée philosophique? Nous entendons une plainte, le gémissement d’un homme blasé; en sort-il un renseignement, une définition ? C’est une perle trop rare pour des eaux si peu profondes h
1. Racine et Smjjjtspeure, chapitre II. L’édition nouvelle, publiée en 1854 par la maison Lévy est très précieuse, car on y a joint toute la polémique de Stendhal contre la vieille école.
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SUITE DU précédent; arsurdités germaniques, ABSURDITÉS FRANÇAISES. CONCLUSION
Les rêves d'esprits malades, que je fais passer 'tour à tour devant le lecteur, ne sont pas un spectacle inutile; ces hallucinations prouvent combien k il était urgent de procéder avec méthode, pour trouver enfin des notions plus claires, pour sortir de la région des fantômes. Les subtiles combinaisons de la nature dans le phénomène du comique 1 et du rire, les antinomies, les absurdités, dont il choque la raison au premier aspect et qui ne sont qu’apparentes, m’avaient intrigué dès ma jeunesse. Pendant dix ans, j’ai cherché une explication logique et n’ai eu de repos qu’après avoir déchiffré l'insidieuse énigme. Continuons à passer en revue les folies germaniques, les délirantes conceptions d’Angleterre et de France.
Si nous frappons aux portes des universités allemandes et interrogeons leurs docteurs, nous allons
éprouver encore de violentes déceptions. Jean-Pai i mettant le comique en opposition avec le sublim qui consiste dans la grandeur absolue, dans l’in niment grand, fait consister le premier dans l’infir. ment petit. C’est une déduction arbitraire, sai aucune valeur. Pour Flœgel, le ridicule naît d’u contraste excessif. Le contraste peut accentuer, au; monter l'effet comique, le produire même quelqu fois, comme par le rapprochement du noble et d vulgaire; mais pourquoi cette union illogique nou égaie-t-elle? C’est ce qu’il aurait fallu dire: un observation minime, un détail ne nous apprennen rien. Schütze, ayant écrit un ouvrage spécial su cette matière, a voulu être plus profond: je crain bien qu’on ne le trouve seulement plus obscur. Il; imprimé en grosses lettres la définition suivante:
« Le comique est une aperception ou une concep tion, qui éveille par moments la sourde conscienci que la nature se joue sereinement de l’homme, quanr il croit agir en toute liberté , de sorte que son indépendance restreinte est tournée en dérision par rap port à une liberté supérieure. En d’autres termes le comique est la révélat ion que la nature se fait ur, mu de l’homme, au moyen et dans l'exercice même; de sa liberté. Subjectivement, c’est une idée; objectivement, c’est- la manifestation du jeu par lequel la nature se divertit aux dépens de l’homme. Le rire exprime la joie que cause cette découverte L »
1. Veraucli elner Théorie des Komisclu'n (Essai d’une Théorie du
■ Voilà une plaisante manière de défigurer le problème. Schütze ne s’est, pas demandé pourquoi 'homme est si joyeux de ce que la nature le berne t le mystifie. Ne semble-t-il pas que, dans cette îypothèse, il devrait s’écrier: « Quel bonheur! 1a. îature se moque de moi, me traite comme un lantin, m’abaisse et me ridiculise : cette méchanceté lournoise me transporte déplaisir. » Des investigaions philosophiques de ce genre discréditent la ihilosophie. Les hommes de bon sens, qui n’en ont
Iias fait une étude spéciale, qui ne savent pas disinguer le bon du mauvais, la fuient comme une ■visionnaire, une folle, une radoteuse. Ce n’est pas out de brocher une définition quelconque : il faut pourtant qu’elle ait un sens et explique le problème ) en question; il faudrait aussi que l’auteur fit un Effort, pour tâcher de comprendre ce qu’il veut lire.
Les élèves de Kant onl adopté une solution analogue à celle de Schütze, et aussi peu satisfaisante: ils voient dans le comique, l'effet d’une attente ou d’un
mpoir subitement réduits àrien; c’est l’expression qu’ils
emploient,1. Une espérance déjouée, comme dans la Laitière et le Pot au Lait, dans It Marchand de verreries du conte arabe 2, dans la Nouvelle Mariée, de M. Desrousseaux, peut certainement produire un effet
Comique), par Schütze, p. 23. Nous avons traduit le passage avec une fidélité scrupuleuse.
Die plœtzliche Auflœsung einer Erwarlung in ein Nichts
! 2. Voyez les Mille et une Nuits.
comique, mais ce n’est qu’une des mille formes d' risible, et prendre une partie pour le tout, signait un élément et croire qu’on a ainsi expliqué u ensemble, ne prouve pas une grande pénétration 1 une puissante logique.
On devait supposer que Hegel, un des princes d s la philosophie allemande, sortirait du marécage o i se sont embourbées les autres investigateurs gei maniques. C’était mon espérance: je comptais trou ver dans sa volumineuse esthétique d’heureux aper çus, dont je pourrais me prévaloir. Quelle décep tion! Il remue, comme ses devanciers, comme se: récents compétiteurs, une vase profonde et stérile dans laquelle on ne trouve pas un élément de quelque valeur, un atome profitable. Que le lectern en juge par lui-même : j’emprunte la traduction de, M. Charles Bénard, un admirateur de Hegel, poui qu’on ne me soupçonne point de défigurer le texte et d’y répandre artificieusement des ténèbres.
« Dans la tragédie, le principe éternel et substantiel des choses apparaît victorieux dans son harmonie intime, puisqu’en détruisant dans les individualités hostiles leur côté faux et exclusif, elle représente le profond accord des idées vraies que poursuivaient les personnages. »
Pour reconnaître en lisant cette phrase la nature du drame, il faudrait être doué d’une seconde vue. J’aurais dit tout simplement: — Le drame est une utte sans merci des passions, des intérêts, des opi-i
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ions et des vices humains entre eux et une lutte intrc les événements, qui produisent toutes deux j i souffrance et la mort.
Voyons maintenant la définition de la comédie: i « Dans la comédie, au contraire, c’est la personnaté ou la subjectivité, qui, dans sa sécurité infinie, onserve la haute main. Car il n’y a que ces deux îoments principaux de l’action, qui puissent, dans i division de la poésie dramatique, s’opposer l’un l’autre comme genres différents.
» Dans la tragédie, les personnages consomment 3ur ruine par l’exclusif de leur volonté et de leur iractère, d’ailleurs solide, ou bien ils doivent se réigner à admettre ce qu'ils combattent. Dans la médie, qui nous fait rire des personnages mis en éroute malgré leurs efforts et par leurs efforts lêmes, apparaît cependant le triomphe de la peronnalité, appuyée fortement sur elle-même. »
Il y a cinq pages de considérations analogues, où 3 défie qui que ce soit de trouver un sens : Hegel H-même, bien certainement, n’a jamais su ce qu’il oulait dire. Pour le prouver, il nous suffira de iontinuer nos citations.
« Le terrain général qui convient à la comédie, l’est par conséquent un monde dans lequel homme, comme personne libre, s’est rendu parlitement maître de ce qui, d’ailleurs, compose le Dnd essentiel de sa pensée et de son activité, un monde dont les fins se détruisent parce qu’elles
manquent d’une base solide et vraie. Un peuple ci mocra! ique, par exemple, avec ses bourgeois égoï i tes, brouillons, frivoles, fanfarons et vaniteux, i g peut se relever: il se détruit dans sa propre sottis
» Cependant toute action n’est pas nécessairemei comique parce qu’elle est vaine et fausse. Sous i rapport, le risible est souvent confondu ave le vrai comique. Tout contraste entre le fond i la forme, le but et les moyens, peut être risible C’est une contradiction par laquelle l’action s détruit elle-même et le but s’anéantit en se réal sant. Mais pour le comique nous devons exiger un condition plus profonde. Les vices de l’homme, paj exemple, n’ont rien de comique*. La satire, qu retrace avec d’énergiques couleurs le tableau ch monde réel, dans son opposition avec la vertu, nou ; en donne une preuve manifeste. La sottise, l’extra vagance, l’ineptie, prises en elles-mêmes, ne peu vent pas davantage être comiques2, bien qu’elle: fassent quelquefois rire. En général, il n’y a rien de plus opposé que les choses sur lesquelles les hom mes ont coutume de rire. Les plaisanteries les plu: plates et du plus mauvais goût ont ce privilège5; Souvent aussi on rit des choses les plus importantes et des vérités les plus profondes, pour peu qu’il s’y montre un côté insignifiant, qui soit en conlradic-
Nous avons donné vingt fois la preuve du contraire
3 Pas le moins du monde: quand les plaisanteries sont trop sottes et trop grossières, elles ne font pas rire.
on avec nos habitudes et nos idées journalières, e rire n’est alors qu’une manifestation de la salasse satisfaite, un signe qui annonce que nous immes si sages que nous comprenons le contraste t nous en rendons compte. De même il existe un rire e moquerie, de dédain, de désespoir, etc. Ce qui iractérise le comique, au contraire, c’est la satisfacon infinie, lasécurité qu’on éprouve de se sentir élevé u-dessus de sa propre contradiction et den’être pas ans un situation cruelleet malheureuse. C’estla féliité et le contentement delà personne qui, sûre d’elleîême, peut supporter de voir échouer ses projets et eur réalisai ion. La raison étroite et guindée en est le îoins capable, précisément là, où, dans sa satisfacond’elle-même, elle est plusrisiblepourlesautres1.» Nous arrêtons ici ce débordement de mots sans uite, qui coule comme un torrent à travers les énèbres. Passionné pour la philosophie, habitué ux études les plus abstraites, nous aurions voulu trouver quelque sens, et nous l’aurions découvert sous les plus épaisses enveloppes, s’ils en vaient, un. Mais, aussi vrai que la race des sots est mmortelle, ils ne signifient rien: c’est ainsi qu’on levait parler dans la tour de Babel, le lendemain lu châtiment. On croirait entendre les divagations '[‘un homme en délire, le docteur Pangloss devenu fou. Inaugurée de cette manière dans l’école de Hegel,
i. Système des- Beaux- A rts, par Hegel, traduction de Charles Iîénard, »• édition, t. III, p. 156 et ss.
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l’étude des problèmes esthétiques ne pouvait prt duire qu'une végétation de moisissures. Rosenkran un des principaux élèves du maître, celui qui a plus travaillé pour sagloire ctpour propager ses do tri nés, nous en offre de la plus belle venue. 11 a con posé un livre qui aurait pu être important et orig nal, ['Esthétique du Laid: toute sorte de questior intéressantes auraient dû lui fournir des idée nouvelles. Il a stérilisé la matière par son impui sance. Elle l’obligeait h traiter de la comédie et d la satire; voici, dieux de l’Erèbe ! ce qu’elles li ont inspiré ! — « Le laid, comme seconde génituri est subordonné dans son principe, h celui du beat Il change le sublime en trivial, l’agréable en re poussant, le beau absolu en caricature, où la no blesse devient de l’emphase, battrait de l’afféterie i La caricature est, en conséquence, le plus hau point que puisse atteindre la création du laid mais, pour ce motif justement, elle forme la tran sition au comique, par son reflet précis dan; l’image opposée qu’elle détruit. Partout, dans k laid, s’est offert à nous jusqu’ici le point où il peu devenir comique. L’informe et l’incorrect, le trivial et le répugnant, peuvent, par leur propre anéantissement, créer une réalité qui paraît impossible el engendrer ainsi le comique. Toutes ces opérations aboutissent à la caricature. Elles est inépuisable en sinuosités caméléoniques, y compris leurs relations. Mesquine grandeur , force débile , majesté
rutale, nullité sublime, grâce malséante, grossiô- ;té exquise, stupidité rationnelle, plénitude vide ( i mille autres incompatibilités deviennent possiles1. » — Où sommes-nous, grands dieux ? Quelle uit sombre et froide ! Gomment nous y orienter, ûur ne pas tomber dans des fondrières? Mais tout [fort serait inutile: la théorie elle-même n’est, ’un bout à l’autre, qu’une vaste fondrière, dont ous ne pouvons nous dépêtrer. Une fois encore, je rie instamment le lecteur de ne pas croire que je dégure le texte en le traduisant: ce serait un artifice îalhonnête. J’ai fait, au contraire, le plus vertueux {fort pour le rendre avec exactitude. C’est, un modèle e comique dans son genre, le comique par amphiouri,quej’ai oublié déclasser : mais la folie humaine d’innombrables variétés, qui lasseraient la patience ’un mathématicien et la sagacité d’un naturaliste. Terminons cette revue des systèmes allemands >ar un morceau de choix, qui est une merveille (ans son genre. Un nommé Zeising a fait paraître n 185o un volume intitulé : Æsthetische Forschungen •Recherches esthétiques ) ; on y trouve cette explication u phénomène qui nous occupe : « Lorsque le Dieu uprême vient au rien, il se produit un monde, et [uand son image, l’homme, rencontre le rien, il se iroduit un rire. L’univers est le rire de Dieu, et le ire est l'univers de celui qui rit. Celui qui rit
I . Æsthetilc des Hasslichen, par Karl Rosenkranz, p. 3SG et 38 Kœnigsberg, 1853).
s'élève jusqu’à Dieu ; il devient créateur, en peti P d'une création gaie, destructeur du rien, contradii teur de la contradiction. Il était assez modeste pou s’enfoncer dans le centre de l’objet comique, et si ' reconnaître lui-même pour un rien; mais à pein P: s’y trouve-t-il qu’il sent que ce n’est rien : il rcmaiP que que rien n’est rien, que rien est un couteau d Lichtenberg1, sans manche et sans lame, l’ai. P solue contradiction qui se détruit à l’instant mêm [ où elle se pose ; il reconnaît que rien ne peut êtr sans être tout; que, pour le rien, une limite esp aussi peu concevable que pour l’inconditionnel l'infini, l’absolu. C’est alors que l’idée du rieijj 1 avorte chez lui dans le sentiment du tout, di la liberté illimitée, de la subjectivité qui se sen ; comme perfection. Dans et avec ce sentiment de 1; perfection subjective, il s’élance hors du poim mathématique, ce point central de l’objet comique et ce saut, c’est le rire, la joyeuse élévation du sujet au-dessus de l’objet imparfait, et, comme tel, le dernier moment du procédé comique2. » Un sténographe qui prendrait des notes dans une : maison d’aliénés, pourrait attendre longtemps un pareil flot d’absurdités monstrueuses. C’est le dé- » lire même, fabricant des théories philosophiques.!
1. Satirique fameux en Allemagne, qui a publié la Physiognomonie des Queues, parodie du système de Lavater, et un volume sur les compositions morales d'Hogarth.
2. Ibid, pages 283 et suivantes. N’ayaul pas le texte sous la main, 1 j’emploie la traduction de M. Dumont, qui tourne en ridicule ces billevesées, quoique lui-même n’ait pas fait beaucoup mieux.
Dans cette danse macabre des idées folles, il 'ait pourtant, réservé à quelques Français d'égaler 1 de surpasser les maniaques allemands parleurs ,uts périlleux. — Cependant, m’objeclera-t-on, les ■ançais ont en général de l’esprit et du bon sens, i üui, quand ils en ont ; mais quand ils n'en ont is, ils glissent comme les autres sur les montagnes isses de la folie et de la bêtise. On va le \oir. J’avais publié depuis longtemps la première édion de ce travail, qui me paraissait péremptoire et éfinitif, je l’avoue, quand un nommé Léon Dumont it le singulier caprice de traiter derrière moi la Iiême question : il publia une grosse brochure i ititulée : Des causes du Rire1. Il connaissait très en ma solution, car il en cite un passage impornt, sans s’être donné la peine de réfléchir pour le : imprendre. Il expose ensuite une théorie qui le tisfait et qu’il croit avoir inventée. « Le risible sut être défini : tout objet à l’égard duquel l’esprit f! trouve forcé d’affirmer et de nier en même temps même chose; c’est, en d’autres termes, ce qui dérmine notre entendement à former simultanément îux rapports contradictoires. — Nous affirmons une iose, et immédiatement, nous sommes conduits la nier ; en un instant nous sommes déterminés ir le même objet à former un jugement et à le itruire ; deux rapports différents se succèdent
I. Paris, 1 862, in-8 ; ma Préface de Regnard a été imprimée
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dans notre entendement, et le second est le renvi sement du premier. Cette analyse est applicable jji) tous les cas de rire cpii peuvent se présenter1. » C’est clair comme un nuit de décembre, n’estpas ? Pour augmenter la plaie des ténèbres, Faute ajoute : « Ce n’est pas la découverte d’une contra diction entre nos propres actes qui s’accompagi du sentiment du risible, quoique cette connaissam elle-même puisse nous procurer du plaisir, ma un plaisir d’une autre espèce: la véritable cause c rire est dans le fait même de cette conLradictip dans le fait d’en être le sujet et d’en avoir co: science2. » Nous voilà bien renseignés, tudieu et il faudrait être aveugle pour ne pas voir qi cette définition prétendue ne signifie rien du tou Elle ressemble à la lanterne du Normand, qui d’a bord ne contenait pas de chandelle, puis contena une chandelle... mais non allumée. Elle a d’ailleui une grande similitude avec l’opinion de James Bea! tie, exposée plus haut, pages 337 et 338. M. Dumori n’a rien découvert, pas même d’ennuyeuses etobscu res sornettes. Mais, au nom du ciel! comment 1 perception ou la formation de deux rapports contra dictoires peu t elle nous causer une joie intime, un plaie sir si vif, qu'il engendre la grâce du sourire ou pro voque la secousse nerveuse du rire? Ou trouvez un réponse logique, ou allez à l’hospice Sainte-Anne
t . rages 48 el 49.
Ibid. p
Nous allons y entrer nous-mêmes, sur les pas de I; Louis Philbert, avocat à la Cour d’appel de Paris, i de MM. Léon Hardoin, Édouard Delapouve, ses col- Iborateurs dans une œuvre insensée. Eux aussi ont (.igné prendre connaissance de ma théorie, si nette, •j positive, fondée sur l’observation cl sur l’analyse plus régulière. Elle ne les a pas satisfaits, et ils t entrepris pour leur compte un voyage d’explotion absolument inutile. Les résultats ont été gnes du point de départ. Ils ont intitulé leur ilume : le Rire, essai littéraire, moral et psychologique. n aperçoit au début quelques lueurs qu’ils m’em- 'unlent, comme la distinction du talent comique i de l’esprit, sans omettre l’application delà remarue à Voltaire1. Dans mon analyse du comique
intellectuel, j’avais montré qu’il a pour base une Aviation de l’entendement, qui produit les erreurs offensives, les quiproquos, les bévues, les oublis,
; s distract ions, les balourdises de toute espèce. Les ois Curiaces du barreau découvrent exactement la ême idée : « Si donc, laissant d’abord de côté tout % que peut offrir le théâtre ou la littérature, nous insidérons le comique dans la vie réelle, il nous imblera n’êtrepas autre chose qu’une bévue, une îormité, une erreur grossière (et cette première npression est d’une vérité parfaite) ; — si maintenu nous arrivons à l’art, nous devrons reconnaître
I. Pages 120 el ss
que c’esl la représentation de ces mêmes bévui ou de bévues semblables, qui y constitue le conque, et l’on ferait peut-être une répartition me leure ou plus claire des mots, si l’on appliquaitmot de ridicule aux travers et aux extravaganc des hommes, et que l’on pût réserver celui de cor, { que aux productions du poète comique. » Belle di tinction, 'en vérité! inutile comme tout le voluœ Dans le passage qu’elle termine, on voit une de m catégories, une forme spéciale, envahir le domaii entier du sujet, éliminer ses concurrentes, de sor que toutes les autres anomalies se trouvent suppi niées, que les organisations difformes, les bossu les boiteux, les bredouilleurs, les costumes baroque : les menteurs maladroits, les fripons, les avares, b. gourmands, les luxurieux, les poltrons, les accidenl grotesques, les méprises, les incompatibilités d’hi meurs, les dissentiments, les querelles, les scène i d’invectives et de reproches, cesseraient d’êtr comiques, attendu que ces formes et ces incident ne contiennent ni bévue, ni énormité, ni erreur gros sière ! Voilà une éviction en désaccord avec tou les principes de la logique. Mais dans la défînitioi mutilée qui la contient, il y a une part de vérité, ui dernier éclair de raison, une vue trouble et indé cise du comique intellectuel; encore faut-il protester contre les mots malencontreux d 'énormité, d’erreur grossière. Beaucoup d’erreurs sont comiques] et amusent la galerie, mais à condition qu’elles ne •
:ient ni énormes, ni grossières : quand elles dépasut une certaine mesure, qu’elles deviennent studes et bestiales, elles n’égaient plus, elles excitent ; mépris et le dégoût. Il faut qu’on y voie une (elligence qui s’égare, dont l’auditeur redresse ibitement la méprise, non pas une intelligence j veugle ou qui se décompose. M. Philbert et ses bolytes ne savent même pas emprunter.
Maintenant, ils vont dogmatiser d’eux-mêmes : ne nuit sombre, avec des apparitions grotesques,
' a nous envelopper.
• Voici d’abord un signalement du comique, inventé, « imagine, par le principal auteur, qui a poussé ommo un champignon sur sa cervelle et qui est lien à lui : « On se rappelle comme nous avons isisté sur ce que le fait comique a d’énorme et sur e qu’il a de richement, de diversement suggestif; ious avons constaté qu’il est plaisant à proportion [u’il est absolument erroné et relativement vrai, [u’il est plausible, raisonné et déraisonnable, absurde t naturel, intolérable et décevant; c’est dans la Pénétration des causes multiples, variées, puissantes, tirées de la nature des choses, tirées surtout le notre nature, et faisant de cette erreur une erreur oossible, acceptable, facile à commettre autant qu’à îomprendre, une erreur humaine, en un mot, c’est en îelaque se trouve le principe légitime de notre gaieté.»
Je défie l’homme le plus habitué, non seulement aux investigations, mais aux subtilités philoso-
phiques, do comprendre cet oracle. Nous allons vc' quelque chose de plus extraordinaire encore: c’( lenumération des antithèses qui engendrent le ph kil sont, la forme la plus générale du comique, su i va S f M. Philbert, « aux points de collision de la lutte pe pétuelle ».
« Antithèse de l’objectif et du subjectif;
» De l’absolu et du relatif, du général et du pai »! ticulier, et encore des divers relatifs et particulier § entre eux; I L
» De l’unité et de la variété;
» Du continu et du discontinu ;
» De la ressemblance et de la différence;
» De la règle et de l’exception ; s
» De l’action et de la réaction;
» Du fait et du droit, du droit et de l’équité ;
» Du pour et du contre;
» Des effets et des causes qui s’entremêlent et s’intervertissent ;
» De l’argument et de l’objection en laquelle il se rétorque ;
» Des opinions qui changent et de leur objet qui ne peut pas changer, des opinions qui ne changent pas et de leur objet qui change tout, d’un coup, ou qui demeure soumis à un lent et indéfini devenir ;
» De l’altruisme et de l’instinct d’envahissement et d’agression propre à tout être voulant : vivre ;
» De ce qu’il y a de poésie et de ce qu'il y a de prosaïque en toute chose, de l’utilitarisme et des chimères chevaleresques, romanesques, sociales, mystiques -
» De la volonté et du déterminisme, de l’esprit et de la matière;
» De la dialectique transcendentale et du sens commun, de la foi nécessaire et des négations raisonneuses, aussi incapables de convaincre qu’embarrassantes è réfuter;
» De nos aspirations illimitées en nombre et en étendue, et de nos moyens si pauvres et si courts ;
» De l’idée et de sa forme, de la métaphore et du sens propre;
» De l’ordre universel avec son train majestueusement égal et du chétif, mais si intéressant moi, qui s’évertue, s’agite, se travaille;
» Du bien et du mal ;
» De la vérité et de l’erreur;
» De 1a. passion et du devoir;
» De la naïveté et de l’imposture, ne cessant de se donner la réplique dans notre cœur;
» De l’ange et de la bête qui sont en chacun de nous. »
Après ces points de suspension , l’auteur nous dit qu’il s’arrête, pour ne pas allonger indéfiniment le chapelet « d’antinomies sans trêve, qui sont la loi même de l’humanité et de la création tout entière ».
Ainsi parle M. Philbert, et il clôt la série1. Le lec- leur ne se plaindra pas qu’il lui ait ménagé les dé- . tails. 11 est renseigné maintenant, ou il ne le sera jamais. Il ne peut plus se I rompe r sur la nature du comique. C’est un immense magasin de bric-à-brac, , un interminable pêle-mêle, un chaos plus sombre , et plus profond que celui dont les anciennes cosmo- \ gonies font sortir l'univers. Si Rabelais avait lu cette . prodigieuse litanie, ou il aurait éclaté de rire, ou il aurait froncé le sourcil, en se disant : « Je suis ; éclipsé! Mes énumérations grotesques sont fades i auprès de celle-là! » Et l’Allemagne, que va-t-elle penser du volume? Avais-je tort de dire que la France, vaincue sur les champs de bataille, venait de la vaincre à son tour dans le champ clos du galimatias et des élucubrations fantastiques? C’est une revanche intellectuelle.
Aussi l’Académie française a-t-elle voulu en témoigner sa joie. Elle a couronné l’auteur, elle lui a décerné une récompense patriotique. Elle s’est dit sans doute : « L’Allemagne jusqu’ici n’avait fait que du galimatias simple : un Français bien inspiré, armé de pied en cap pour les expéditions littéraires, a fait du galimatias double, triple et même quadruple2. » Amen!
CONCLUSION
Tous les membres de l’Académie cependant ne irtagent point son admiration enthousiaste. Dans cours de l’année 1883, j’avais offert ;ï M. Eugène ibiche un exemplaire de la préface de Regnard,
i se trouve exposée toute ma théorie du Comique du Rire; je l’ai laissée intacte dans ce volume ; n ai conservé le plan, les idées, les catégories;
■ i seulement ajouté des considérations nouvelles, iveloppé, approfondi certains points, égayé, forlié l’ensemble par des exemples décisifs. Un obser- 'teur curieux n’aurait pu voir sans intérêt l’homme
ii a sondé le plus obstinément ces questions, de- |iis l’origine des littératures, présentant un exposé |( son système à l’écrivain de nos jours qui a su le feux égayer le public des théâtres, qu’un de ses
Safrères a surnommé le maître du rire. Après avoir t, sans aucune intention personnelle, cet acte de îirtoisie, je n’y pensais plus, lorsque, le 8 jan- »r 1884, j’allai voir de nouveau M. Labiche. Nous lames de choses et d’autres, et je ne songeais f le moins du monde à mon opuscule, lorsqu'il dit tout ii coup, avec son air de franchise et de îhomie : « Ah çà ! j’ai lu votre préface de Reird : votre théorie est parfaite. 11 n’y a pas la indre objection à vous adresser. Vous avez expli-
lolé ce jugement enfantin d’une rédaction élégante, et les auteurs I été couronnés. Gloria victisl NVst-ee pas enseigner le chemin do la faite aux générations nouvelles? Quinze cents francs pourdes hall' nés! Celle récompense si peu justifiée est encore plus drôle que le
me.
qué nettement des effets que personne n’avai l comp 5 avant vous. Ce sont des idées qui vous apparttnent en propre et qui vous font le plus grand hcneur : vous devriez vous occuper de les propag .
— C’est mon désir, lui répondis-je, et il est vrsemblable que j’aurai bientôt l’occasion de sur 3 votre conseil. En attendant, votre approbation .3 cause un vif plaisir : vous avez une grande exjrience du théâtre, et tout le monde estime que psonne, depuis Molière, n’a montré plus de tab t comique et n’a su mieux combiner une pièce per égayer l’auditoire. Votre opinion sur mon sysi&a met d’accord la pratique et la théorie. Mes prcipes vous ont sans doute expliqué le succès de ^ 3 ouvrages?
— Certainement, et bien des choses sont dé nués claires pour moi, dont je ne m’étais jams préoccupé. »
Nous parlâmes d’autres sujets, de la décadeie générale des esprits notamment, qui le frappt beaucoup et l’attristait, puis nous nous quittâns avec la satisfaction très rare de personnes entièJ ment d’accord sur l’ensemble et les détails d’ie conception philosophique. J’étais un peu étonné, e l’avoue, qu’un homme essentiellement pratique <t si bien compris des données générales et abstrait J qui sont inaccessibles au commun des mortels et 1mandent une extrême attention; mais sa belle te de penseur, au large front, au crâne volumineii
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aux traits accentués, à la bouche mâle et intelligente, m’expliquait la force et la lucidité de son esprit. Bien différent des auteurs vulgaires, qui travaillent au hasard, sans chercher pourquoi leur oeuvre est bonne ou mauvaise, M. Labiche avait lu ma théorie avec la plus minutieuse attention.
Rentré chez moi, j’écrivis le fragment de dialogue qu’on vient de lire, et j’eus la curiosité d’appliquer à mon tour aux pièces de son répertoire le système qui lui avait paru exact et définitif. J’achetai les deux premiers volumes de son théâtre, et je fis la contre-épreuve de son examen ; c’est-à-dire que je cherchai si mes définitions abstraites rendaient bien compte de tous les effets produits à la scène par son talent comique. Ma tentative eut un plein succès.
Par une coïncidence singulière, peu de jours après mon entretien avec M. Eugène Labiche, M. Calmann Lévy, sans en avoir la moindre connaissance, m’offrit de réimprimer en un petit volume ma Préface des œuvres de Regnard. J’acceptai avec empressement, je me mis à l’œuvre, dépassai les bornes d’un simple opuscule, et aboutis à l’ample traité que je viens d’offrir au public. Le vœu de M. Labiche est accompli ; ce volume répandra, j’espère, les idées nouvelles qu’il me conseillait de populariser. L’approbation sans limites donnée à ma théorie par un homme si bien doué, qui a provoqué lans toute l’Europe de si joyeux éclats de rire, m’a
soutenu pendant le travail nécessairepour développai mon programme, pour le faire passer de l’état rudimentaire à l’état de pleine croissance et de maturité.
Au moment de quitter le lecteur, je ne puis le laisser sous la fâcheuse impression des folies, nonsens et obscurités insondables, que je viens de lui donner en spectacle. Je lui soumettrai donc une dernière observation, qui ne manque pas d’intérêt, La gaieté du rire est communicative. Si l’on entre dans un cercle joyeux, où il résonne sur tous les tons, où il forme les gammes les plus variées, on éprouve le besoin de rire aussi, et on ne tarde pas ; à faire chorus avec la société, sans savoir ce qui la divertit. On est d’autant plus enclin à trouver amusante et réjouissante la cause du tintamarre, quand on prend la peine de vous l’expliquer. On riait d’abord de confiance et par imitation; le rire' devient plus sonore, dès qu'on rit pour son propre compte. C’est une partition bouffonne qui met en jeu tout un orchestre. On pleure dans la solitude, comme le remarque La Bruyère : ou aime à rire en compagnie. Preuve nouvelle que le comique est un agent social, un principe d’harmonie, servant d’antidote contre les innombrables causes de répugnance, de mauvaise humeur et de tristesse, qui abondent dans la fréquentation des hommes.
Me voici arrivé au terme de ma difficile investigation. Quaire mots peuvent la résumer : Per tene-
bras ad lucem. Si, comme je le pense el comme le penseront, j’espère, tous les esprits attentifs, j’ai résolu enfin la question, j'ai fait pour l’humanité une conquête intellectuelle, dont elle profitera aussi longtemps que le comique et le burlesque, sous toutes leurs forpies, lui verseront la joie et la i gaieté. Nul n’éprouvera la bienfaisante action du rire sans me devoir de la reconnaissance, car je lui expliquerai pourquoi des choses mauvaises en ellesi mêmes, difformes, inconvenantes, fausses et absur- < des, lui causent une si agréable et si ulile émotion. I • Avant de clore ce livre, je crois devoir faire observer qu’il contient une réfutation péremptoire et indiscutable du réalisme à outrance, puisque la nature elle-même inflige tant de punitions diverses i h. quiconque oublie, dédaigne ou offense l’idéal.
AVIS
Le tableau suivant résume les conditions d s lesquelles se produisent les phénomènes du comii c et du rire. Ce n’est pas un travail accessoi* exécuté après coup : il dessine la charpee osseuse, la structure intérieure du système comté par la nature. On y voit groupées les seize coni-i naisons qui excitent la pitié, les seize combiiisons qui provoquent la terreur, et les seize con w naisons par lesquelles on produit le comique et i t naître le rire. Mon texte en est l’explication dé> loppée.
TABLEAU
VICES UU PERTURBATIONS ORGANIQUES
Première forme.
Perturbations des organes physiques.
lo Attendrissante, lorsqu’elle fait souffrir le sujet: un joiteux , un cul-de-jatte, qui se traînent péniblement, in borgne, un aveugle.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en oéril l'existence du sujet ou menace celle d’autrui : îécomposition des organes, crises maladives, agonie ; es sorcières de Macbeth, les Furies, chiens enragés.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et le met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : 'aides conformations, gibbosité, double bosse de Poli- ;hinelle, mentons énormes, nez volumineux, bredouillements, maigreur extrême, embonpoint excessif. _
Deuxième forme»
Perturbations des facultés intellectuelles.
1° Attendrissante, lorsqu’elle fait souffrir le sujet ou :ause de la souffrance à autrui : erreur funeste, illusion pernicieuse, plans mal conçus, folie douce et tranquille.
2°Tragique, c’est-à-dire terrible, lorsqu’elle met en péril 'existence du sujetou menace celle d’autrui: erreur fa- ,ale, plans désastreux, crédulité mortelle, folie furieuse.
3° Comique, lorsqu'elle ne fait pas souffrir le sujet et îe met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : faux •aisonnements , quiproquos , balourdises , calembours nvolontaires, malentendus et méprises de toute sorte.
VICES OU PERTURBATIONS ORGANIQUES
Troisième forme.
Perturbations du sentiment.
1° Attendrissante, lorsqu’elle fait souffrir le sujet:' amour indigne, amitié funeste, ambition disproportionnée, vocation fausse.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en péril l'existence du sujet ou menace celle d’autrui : jalousie implacable, ambition furieuse, vanité sans merci, profonds ressentiments, soif de vengeance.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et ne met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : caprices amoureux des vieillards, espérances vaines, prétentions absurdes, goûts puérils, manies opiniâtres, attachements vulgaires et déplacés.
Quatrième forme.
Perturbations de la volonté.
i° Attendrissante, lorsqu’elle fait souffrir le sujet: faute commise et regrettée , obstination funeste, faiblesse dangereuse, mobilité, inconséquence.
2° Terrible, quand elle met en péril l’existence du sujet ou menace celle d’autrui: plans criminels, attaques nocturnes, résolutions fatales.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et ne met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : ruses maladroites, fraudes, escroqueries, plans cupides, entêtements déraisonnables.
TABLEAU
RUPTURE DE L’ÉQUILIBRE ENTRE LES FACULTÉS HUMAINES
Première forme.
Prédominance des instincts physiques.
1° Attendrissante, lorsqu’elle fait souffrir le sujet: peur extrême, faim violente, besoins pénibles, lassitudes accablantes, effroi de la mort.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en péril l’existence du sujet ou menace celle d'autrui : anthropophagie , viol , gloutonnerie mortelle, ivresse furieuse.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et ne met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : poltronnerie vulgaire, amour trivial, gourmandise, paresse, ivrognerie commune.
Deuxième foi'inc.
Prédominance des facultés intellectuelles.
1° Attendrissante, lorsqu'elle fait souffrir le sujet: amour excessif de l’étude, tendance au sacrifice, désintéressement funeste, exaltation dangereuse.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en péril l’existence du sujet ou menace celle d’autrui : fanatisme, intolérance, soif du martyre, expériences dangereuses des savants, courage stoïque des explorateurs.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et ne met en péril ni son existence, ni celle d’autrui: enthousiasme excessif pour un système, idées fixes, rabâchages, distractions inopportunes, illusions opiniâtres et puériles.
SGG
TABLEAU
RUPTURE DE L’ÉQUILIBRE ENTRE LES FACULTÉS HUMAINES
Troisième forme.
Prédominance du sentiment et de la passion.
1° Attendrissante , lorsqu'elle fait souffrir le sujet : amour invincible, amitié malheureuse, juste ressentiment, haine, colère motivée, douleurs patriotiques.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en péril l'existence du sujet ou celle d'autrui: amour furieux, colère implacable , ressentiments meurtriers soif de vengeance, regrets mortels.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet el ne met en péril ni son existence, ni celle d'autrui : rêves cupides, douleurs des avares, haine qui déraisonne extravagances amoureuses, illusions des parents sut leur progéniture.
Quatrième forme.
Prédominance de la volonté el du sentiment moral.
1° Attendrissante, lorsqu'elle fait souffrir le sujet: desseins opiniâtres qui échouent, sacrifices inutiles, persévérance funeste, audace malheureuse.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand elle met en péril l’existence du sujet ou celle d’autrui: sacrifice de Décius, constance de Régulus, Timoléon tuant son frère,' Brutus faisant exécuter ses fils, Caton se déchirant les entrailles.
3° Comique, lorsqu’elle ne fait pas souffrir le sujet et ne met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : franchise des hommes sincères, indiscrétions des enfants, opiniâtreté malencontreuse, emportements misanthropiques, pruderie, habitudes invariables.
TABLEAU
DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR
Première forme.
Instincts physiques contrariés.
1° Antagonisme attendrissant, lorsqu’il fait souffrir le ijet: faim et soif qu’on ne peut apaiser, chaleurs .cessives, froids violenls , chasteté forcée, locomotion hnible.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met en bril l’existence du sujet ou menace celle d’autrui : mine, avalanches, tempêtes, naufrages, tremblements : terre, tourmentes de neige, submersion.
3° Comique, lorsqu'il ne fait pas souffrir le sujet et ne et en péril ni son existence, ni celle d’aulrui : mésantures d'amour, accidents imprévus, pluies subites, pas manqués, chutes dans l'ombre.
Secomle forme.
Facultés intellectuelles contrariées.
1° Antagonisme attendrissant, lorsqu’il fait souffrir le jet : desseins contrariés par • la température, par des iges, par des événements fortuits, par une guerre, un sastre public, par une maladie ou le manque d’argent. 2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met en ril la vie du sujet ou menace celle d’autrui : voyages arilimes interrompus par les glaces, catastrophes de [moratoire, essais de culture détruits par le simoun, ivants et artistes mourant de faim.
3° Comique, lorsqu'il ne fait pas souffrir le sujet, et ne et en péril ni son existence, ni celle d’autrui: attente çue, espoirs trompés, rêves d’amour ou de plaisir déués par les circonstances, déceptions produites par i faux systèmes, gageures perdues.
TABLEAU
DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC LE MONDE EXTÉRIEUR
Troisième forme.
Sentiments et passions contrariés.
1° Antagonisme attendrissant, lorsqu’il fait souffriii sujet: laideur d’un galant ou d’une jeune amoureui, contraire à leurs projets, échecs financiers qui désoht J un père, maladie subite qui empêche un mariage, m vaises chances des joueurs.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il meti péril l’existence du sujet ou menace celle d’autrui: etespoir de Roméo, d'un père ou d’une mère devant: cadavre de leur fils, désolations patriotiques pendant u: invasion, ruine et faillite.
3° Comique, lorsqu’il ne fait pas souffrir le sujet jf ne met en péril ni son existence, ni celle d’aulru :
tard, amateur battu aux enchères publiques, chass malheureuses, amour tourné en ridicule.
Quatrième forme.
Volonté, sentiment moral contrariés.
1° Antagonisme attendrissant, lorsqu’il fait souffrir sujet : bonnes intentions, entreprises déjouées par i; accident imprévu, devoir de famille empêché par ui circonstance, exploration manquée faute de vivres.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met e1 péril l’existence du sujet ou menace celle d’autru défaite sur le champ de bataille, famine sur le radea1 de la Méduse, explosions dans les mines, patriote décapités.
3» Comique, lorsqu’il ne fait pas souffrir le sujet et r met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : partie de plaisir empêchées par le mauvais temps, course1 inutiles, candidatures malheureuses, voleur pris dar un piège.
TABLEAU
DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES
Première forme.
Désaccord des instincts physiques.
0 Attendrissant, lorsqu’il fait souffrir le sujet: répuance dans le mariage, incompatibilités de goûts, distances secrètes, aversions physiques des gens con- .ints à vivre ensemble , soldats, moines et marins.
1° Tragique, c’est à-dire terrible, quand il met en péril xistence du sujet ou menace celle d’autrui: horreur surmontable, antipathies furieuses, dégoûts mortels ur une compagne ou un compagnon.
1° Comique, lorsqu'il ne fait pas souffrir le sujet et ne jt en péril ni son existence, ni celle d’autrui: répuances vulgaires, lassitudes des gens mariés, difféaces de goûts dans la nourriture, la literie, l’habilleînt, la locomotion, disputes des gras et des maigres.
Secomle forme.
Désaccord des facultés intellectuelles.
1° Attendrissant, lorsqu’il fait souffrir le sujet : dissinces religieuses, politiques, sociales, littéraires, scieniques et autres, polémiques violentes et offensantes.
2» Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met en péril xistence du sujet ou menace celle d’autrui : luttes reliîuses, guerres politiques, duels, assassinats, massais pour opinions, guet-apens mortels.
1° Comique, lorsqu’il ne fait pas souffrir le sujet et ne ît en péril ni son existence, ni celle d’autrui : aletreains, disputes, injures provoquées par les différentes anières de voir en toute chose, erreurs mutuelles, iproquos, méprises, confuses explications.
TABLEAU
DÉSACCORD DE L’HOMME AVEC SES SEMBLABLES
Troisième forme.
Désaccord du sentiment et de la passion.
1° Attendrissant, lorsqu’il faitsouffrir le sujet: incoipalibilités d’humeur, affections sans retour, indign; attachements , aversions des enfants pour leur pè: ’ des pères pour les enfants, hostilités des époux, guéri domestiques.
2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met en pé l’existence du sujet ou menace celle d'autrui: antip thies invincibles, haines furieuses, désespoirs d’amov profondes rancunes, aversions nationales.
3° Comique, lorsqu’il ne fait pas souffrir le sujet et I met en péril ni son existence, ni celle d’autrui : opp sitions vulgaires de sentiments, d’humeur, de préf fences, de goûts et de manies, querelles et hostilit qu’elles engendrent.
Quatrième forme.
Désaccord des volontés et du sentiment moral.
1» Attendrissant, lorsqu’il fait souffrir le sujet: anta gomsme des intentions, des projets, des plans d’avenii brusques changements de volonté, caprices dangereux 2° Tragique, c’est-à-dire terrible, quand il met en pér l’existence du sujet ou menace celle d’autrui: lutte, implacables de projets, d’intentions, de volontés, trahi sons, duels, crimes, guerres nationales.
3° Comique, lorsqu’il ne fait pas souffrir le sujet et ni met en péril ni son existence, ni celle d’autrui: contradictions, divergences de volontés, de projets, d'intention: dans les circonstances peu graves, caprices déraisonnables, luttes des fripons et des dupes.
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J’ai dressé cette liste bibliographique pour montrer combien d’esprits sérieux la nature du comique et le phénomène du rire ont préoccupé, depuis vingt siècles et plus : ils sentaient vaguement l'importance de la question. Mais, si un curieux prenait la peine de lire la totalité, ou seulement une partie de ces volumes et brochures, il verrait comment on peut battre la campagne autour d’un problème sans jamais y toucher : ils n’expliquent rien, ne m’ont servi à rien. Les passages d’Aristote, que j’ai cités dans mon dixième chapitre, contiennent seuls un premier rayon de lumière.
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