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Le monologue moderne
de grandes petites cuillers qui dansaient autour de moi, de lourds sucriers qui allaient m'aplatir, et une
carafe gigantesque qui me douchait; je voulais proférer un son... rien! Le public me criait : « A la porte! » C'était épouvantable.
^aujourd'hui, plus d'émotion: j'ai découvert que je n'étais pas du tout conférencier ;
il y a des gens qui sont tellement conférenciers^ qu'ils ont l'air d'être venus au
monde en habit noir et en cravate blanche;
ce n'est pas moi.
Moi je ne veux être (si je peux) qu'un amuseur ce n'est pas la même chose qu'un conférencier) ; je ne veux être qu'un bon enfant. Je \ de mettre visite :
voudrais avoir le droit v^i/c
sur ma carte de \ .\ Coqitelin Cadet, Ion enfant^ car alors je n'aurais pas de phrases à faire, et ce que j'ai à vous dire serait la conversation qu'on a avec un ami qui vous est cher et de
qui l'on attend une sincère bienveillance.
(Il boit.) Je ne sais pas pourquoi je bois, je n'ai pas ^oif ; enfin ! c'est la maison qui veutça!...
Il faut avouer vraiment que le monologue entre de plus en plus dans nos mœurs. Je parle du monologue dont Charles Gros est la mère, et moi, si j'ose m'exprimer ainsi^ la sage-femme ; de ce monologue particulier, enfant bizarrement conformé, dont le premier bégaiement a été le Hareng Saur.
Les esprits gais aimaient autrefois la
chanspnnettc qui a pour derniers interj^ prêtes dans les salons Berthelier et ;Jv:r: Fusier; les esprits graves aimaient (et aiment encore) les vers délicats ou enllammés; aujourd'hui, le goût est certainement au monologue.
Le monologue est une des expressions les plus originales de la gaieté moderne; d'un ragoût extraordinaire-
ment parisien, où la farce française fumiste et la scie s'allient à la violente conception américaine, où l'invraisemblable et l'imprévu s'ébattent avec tranquillité sur une idée sérieuse, où la réalité et l'impossible se fondent dans une froide * fantaisie; le monologue, enfin, ^T? dont le type, l'incarnation ab- ^^^Jl solue, est Y Obsession, et, dans
la
une note plus profonde et plus philosophique, le Bilboquet.
J'ai raconté à cette même table comment
ridée de transporter au théâtre cette non-
velle formule littéraire m'était venue en entendant le Hareng Sattr Fêté, dans un souper aux Batignolles, vers quatre heures du matin.
Etait-ce le milieu dans lequel je me trouvais, l'heure matinale, Tor de l'orient entrant par la fenêtre, et For du hareng saur, qui se confondaient dans mon esprit ? Je vis là Faurore du monologue moderne, et jamais impression plus curieuse ne me fut donnée qu'en écoutant Gros dire, avec le sérieux d'un homme qui réciterait du Chateaubriand ou du Lamennais, son impayable Hareng Saur. Je ne me doutais pas, à cette époque, que ce petit poisson deviendrait aussi grand, qu'il serait goûté par les foules qui fréquentent les cafés-
concerts, et qu'il charmerait cette mer qui s'appelle Paris.
Gros a donc découvert une note nouvelle au théâtre ; des disciples se sont à l'instant rangés sous sa bannière ; la race des monologuistes s'est développée et tente de devenir aujourd'hui plus nombreuse que les fautes de français du journaliste... je ne dirai pas son nom.
Et je comprends que ce genre essentiellement moderne tente les esprits
joyeux. Il est très agréable de faire une œuvre qiii ne demande pas de théâtre.
Songez ! le monologuiste donne son monologue au monologueur, qui l'emporte partout
avec^lui, qui peut YexèaUer sur une meule de foin, en chemin de fer,
sur
un paquebot (j'ai sauvé du mai de mer
une dame en lui récitant un monologue),
dans un grenier, dans un salon,
h dos de chameau, s'il le veut. Pas de
comité de lecture , comme au Théâtre- Français, pour recevoir un monologue ; pas les horreurs ^ de la crainte de n'être pas reçu. Le comité ne se compose que d'une personne. ^ Le monologue est mauvais?
On en fait un autre ; cela se confectionne beaucoup plus commodément qu'une tragédie, et, en
somme, c'est plus gai. Yoilà pour l'auteur.
Pour Facteur, il monte son monologue tout seul. Pas de truc, ^ pas de mise en scène, pas âOO,000 ^ francs de dé cors comme pour une féerie, pas de régisseur qui vous mette à l'amende, pas de pompiers, — quelle économie! Pas de discussion, à moins que vous n'ayez un si mauvais caractère que vous ne vous cherchiez noise à vous-même : la troupe ne se compose que d'un seul acteur ; pas de jalousie! Et vous êtes votre seul directeur. -^
Le costume? Un habit noir.
C'est bien grave, me direzvous, pour venir raconter des aventures de fantoche ; il est clair qu'un habit de clown et un masque bariolé conviendraient mieux au personnage de ce théâtre bizarre ; mais
l'habit noir du notaire apporte de la gravité à ces farces de pince-sansrire, et une tête ahurie, en haut de cet habit noir, achève de leur donner un cachet plus original.
Je crois qu'il serait bien difficile d'ouvrir un conservatoire pour la récitation des monologues; la façon de les dire est presque inenseignable. Si l'on veut être classique dans l'exécution de ces œuvres déhanchées qui
font un pied de nez aux choses convenues.
on se trompe. L'emphase est l'ennemie de ces récits burlesques ; les soulignements sont inutiles, les réticences intempestives ; il faut que le monologue soit envoyé à la volée sur le public, sans maniérisme et sans apprêt ; avec un enthousiasme pour ce qu'on dit qui en impose aux spectateurs, un effarement d'homme étourdi parles choses extraordinaires qu'il raconte, des transports subits succédant au flegme, une émotion sincère qui réchauff'e le récit et lui donne les apparences de la parfaite raison et de l'absolue vérité. On pourrait dire à ceux qui se livrent à ce genre de récitation : « Soyez impossibles et convaincus, et vous réussirez. »
(Il boit. A part :) Tant
pis!
Je songe qu'il faut vraiment de l'aplomb pour venir dans des salles, comme celle du
Trocadéro , par exemple, et vouloir, avec une de ces légères fantaisies, s'emparer d'un public et porter le rire dans tous les coins d'un tel monument ; il faut une foi profonde dans ce qu'on dit, et surtout un excellent monologue ; c'est pourquoi je proclame haut la valeur comique des monologuistes, carils ont fait rire avec des œuvres d'une gaieté particulière, dont l'intensité ne se révèle qu'à l'audition.
Que de gens m'ont dît :
Ces monologues sont idiots
je les ai lus : comment peut-
on faire rire avec cela? » Ah! c'est qu'ils sont bien faits au point de vue théâtral : ils ont une idiotie de théâtre, ils ont la vie, le je ne sais quoi qui entre dans la salle et qui fait dire au spectateur : « Qu'est-ce que c'est que ça, donc? je n'ai jamais rien entendu de pareil ! »
Maintenant, on se tromperait en croyant qu'il ne s'agit que de se mettre à table devant du papier pour écrire un monologue. — Grave erreur! — Et la preuve, c'est qu'on a ouvert un concours de monologues, et que, sur une centaine de récits qui nous ont été envoyés ( j'avais l'honneur d'être Président du Monologue , et j'ai rendu la justice comme sous un chêne), un seul a mérité la palme, et
encore ce monologue palmé n'était pas sans défauts.
Il faut une idée d'abord, une idée biscornue si l'on veut, mais présentant un côté humain ; ensuite, il faut traduire cette idée dans une forme rapide où le trait parte et porte le plus souvent possible ; — il faut que le monologue ^^ ait un com- ^m mencement, 1 ''O^un milieu et une fin; on ne >
Técoutera pas s'il est autrement ; il faut... Je fais joliment mon président pour des choses en apparence futiles , pour des riens qui ne doivent leur existence qu'à Factualité et qu'attend peut-être un rapide oubli; mais j'estime que ce qui a l'honneur de captiver le public, même pendant quelques minutes, vaut la peine d'être analysé.
Donc, ce n'est pas si commode de faire un bon monologue plein de heurts et de soubresauts inattendus, qui paraisse le plus naturel du monde. Il faut y mettre (étant donnée l'idée première prise dans la nature toute la fantaisie dont on se sent capable ; toute la fantaisie, entendez-vous ? Et à propos de fantaisie, je demande la permis- K ^ion d'ouvrir ici une parenthèse.
Je connais beaucoup d'esprits sérieux qui s'insurgent quand on préconise avec ardeur la fantaisie : « Mais non, disent-ils, rien n'est beau que le vrai, le vrai seul est aimable ! »
— Chers Boileaux démon cœur ! oui, le vrai est aimable, mais la fantaisie me paraît l'être plus encore, car elle est plus rare. C'est une des pages les plus délicieuses du Livre de l'Art que la Fantaisie ! Elle nous console de toutes les bosses, de toutes les verrues qui nous assassinent les yeux; elle nous emmène loin du monde des pianistes;
elle nous fait oublier le naturalisme, qui veut
engloutir l'univers ; elle nous ouvre un idéal chimérique où les choses s'appellent d'un autre nom, où leurs formes et leurs couleurs sont changées, où la belle-mère
devient papillon, où l'orgueil des comédiens a la violette pour symbole ; dans un monde qui nous donne l'oubli de toutes les vulgarités stupides dans lesquelles nous pataugeons tous les jours, dans ce monde pseudojaponais où le rêve est frère d'une réalité
charmante, et où les délicats se croient en paradis !
Le monologue moderne sera donc fantaisiste ou il ne sera pas... avec des finesses qui révèlent le poète, parce qu'on pourrait croire que les monologuistes sont des gens dont la seule profession est de faire des monologues; non pas ! Ce sont des artistes,
des peintres, des lettrés, qui les fabriquent ; et, de temps en temps, à l'expression coloriste, à la délicatesse du procédé, on sent, comme disait Sainte-Beuve de Charles Monselet, qu'ils ont touché à la rose. Oui, les
poètes s'amusent à ces babioles en se délassant, et plus d'un, qui a fait des monologues, est l'auteur de volumes de vers qui ont été vendus... oui, vendus!
Victor Hugo a dit quelque part que le monologue est le propre de l'homme, et c'est positif; toute la vie on se récite des mono-
logues à soi-même. Les ivrognes, les amoureux, les diplomates, les dévotes, les que-
mandeurs, les cochers, les avocats, les
cuisinières, ne font que cela. Vous causez avec un ami : vous croyez qu'il vous écoute? Pas du tout! Il pense à ce qu'il va vous dire ; vous faites chacun votre monologue.
Le monologue est partout. Il remonte à la création du monde, ^
car on peut affirmer ,
qu'Adam (avant la ' '''\'"'\^1^^|SI^
côte) devait se parler à
lui-même et se dire des monologues bien curieux dans le Paradis Terrestre.
En Angleterre, Shakespeare est surtout connu par le monologue d'Hamlet: To le or not to le.
En France, Sganarelle, Sosie, Figaro, Charles Quint, Chatterton, ont merveilleusement soliloqué, et tous les comiques monologuants de Duvert et Lauzanne et de Labiche ont fait la fortune des Arnal, des Numa, des Ravel et des Saint-Germain.
Malheureusement, il y a le monologue tragique, et, l'autre soir, dans un salon,
j'eus grand'peur en voyant s'avancer sur le devant de la cheminée un monsieur en habit noir, cravate blanche, cheveux ébouriffés, air fatal, souffrant même. Je me dis
mu
en tremblant : « C'est un comique : c'est un rival! » Le monsieur ouvre la bouche et laisse tomber, d'une voix profonde, ce titre : Les Catacombes de Rome. J'étais
sauvé !... Ça a ennuyé tout le monde ; et en ,• songeant aux Catacombes de Rome, à la Deroiière Nuit d'André Chénier, à Gilbert N sur son grabat, à toutes ces machines pompeuses et somnifères du vieux jeu, je me suis épris plus que jamais du récit drolatique qui est l'amusement des enfants avec le Hareng Saw\ et la tranquillité des parents avec le Bilboquet, car il n'y a pas l'ombre d'amour ni dans le Hareng ni dans le Bilboquet.
* Et pour prouver que le mono-
logue est partout, je terminerai cette es-
quisse en l'appelant, si vous le permettez, monologue, car c'est bien un monologue,
puisque j'ai parlé
tout le temps
et que vous
ne m'avez
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