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monticules de sable mobile et semée de parties fécondes et stériles. Ici, c'est l'aspect d'une végétation généreuse; de beaux chênes aux fronts ailiers, dont l'ombre s'étend au loin en formes gigantesques, des yeuses, des mûriers au feuillage vert, des oliviers dont les troncs tordus et déchirés semblent gémir sous le souffle du mistral, des frênes élevés et des saules dont les branches s'inclinent sur le tamarin, qui y croit en abondance; puis, sans transition aucune, des marais, séparés à peine par des loustiers, sont couverts de roseaux comme d'une forêt flexible, et de leur sein s'échappent au printemps de riches et brillants oiseaux qui abandonnent les côtes d'Afrique pour ces marais hospitaliers.
De tous côtés on entend hennir ces petits chevaux, les meilleurs de la Provence, appelés les chevaux de la Camargue, et qui proviennent de race africaine dégénérée; ils errent au hasard, tantôt couchés comme des troupeaux de moutons ,tanlôl au contraire bondissant à l'égal des chevreuils, et fournissantàtravers les terres marécageuses des courses folles. Inondés, comme ils le sont, de leur longue et souple crinière, on les prendrait pour ces coursiers ailés des ballades allemandes, qui emportent dans l'espace de blancs fantômes. Souvent le voyageur s'arrête à les contempler à travers la plaine, comme on suit le vol hardi d'un oiseau dans les airs. La colère et l'impatience sont dans tous leurs mouvements : ou ils déchirent de leurs sabots la terre humide, ou ils secouent au vent leurs fronts étoiles, sur lesquels semble marqué le cachet de la sauvagerie et de l'indépendance. Ces chevaux, tous d'un poil blanchâtre, forment un contraste étrange avec de petits taureaux, dont le poil, au contraire, d'un noir de jais, reluit en reflets brillants sous les rayons du soleil.
C'est vraiment un beau et splendide spectacle, par un beau jour du mois de mai, que l'émigration générale de ces immenses troui>eaux de chevaux, de moutons et de bêtes à cornes qui quittent, pour les .\lpes, les plaines de la Camargue, usage qui date des premiers habitants de la Provence.
Ces grandes caravanes aux couleurs diaprées, se coiuposent ordinairement de quinze à vingt mille animaux. Des chiens du mont St-Rernard accompagnent les bergers, et bondissent en aboyant, chassant devant eux les bêtes épouvantées.
En suivant du regard un sentier tortueux qui se contourne comme un immense serpent, et tantôt disparaît derrière les nionlilles, tantôt se perd au milieu des roseaux bruissants, on eût nu voir, s'avançant vers le côté qui regarde Arles, un homme monté sur un de ces petits chevaux dont nous parlions tout à l'heure.
En analysant au premier abord Tensemble de cet inconnu, dont les traits devenaient plus saillants à mesure qu'il approchait, voici ce qu'on eût trouve :
C'est un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans tout au plus, visage hardi et fier, d'un contour nettement accenlné comme le sont d'habitude tous ceux des hommes du Midi. Les pommettes des joues sont saillantes, le front légèrement bombé se creuse vers les tempes, ce qui en accuse plus franchement le dessin, les sourcils vigoureusement arqués ombrairent un regard vif et ardent qui va devant soi et ne cherche jamais un sombre abri sous de pesantes paupières; la bouche un peu grande ajoute encore à l'accentuation de la physionomie, et les lèvres entr'ouverles semblent vouloir faire pénétrer au dedans l'air pur du soir, comme si la poitrine desséchée par les ardeurs du jour avait besoin, pour respirer |)lus à l'aise, de cette brise bienfaisante. Le teint est bruni et lialé au soleil méridional, un vent léger soulève à la fois les longs cheveux noirs du cavali('r et la crinière grisâtre de son cheval qui llulle ondoyante autour de lui.
Cet inconnu, aulant qu'on en peut juger à le voir cheminant au galop de son petit cheval dont cha(|ue pas soulève des flots de poussière que la brise a bientôt dissipés, est dune taille assez. élo\ée; les proportions, sans accuser une vigueur exceptionnelle, en sont nerveuses; l'ensemble cependant est maigre, mais de cette maigreur prise dins
la bonne acception du mot, qui dénote la souplesse el rélaslicité.
Pendiinl que son cheval galope ainsi le long du sentier, on comprend qu'il est recueilli en lui-même; mais il est recueilli la tête liante el les yeux levés vers le ciel : on dirait qu'il cherche ce que cherchent tous les hommes, quelques lignes de l'avenir. 3Iais l'avenir, à l'époque où se passe le drame que nous voulons essayer de raconter, n'était-il pas dans chaque journée écoulée et attendue? Il se levaitavec le soleil, tumultueux, sanglant, plein demystères el de terreurs; il tonnait du haut de la tribune par la voix fauve et rauque de Maral, il se traînait comme un linceul dans les réunions mystérieuses desCordeliers; il sortait comme une colonne de feu de la poitrine du colosse Danton, il rampait comme le siftlement d'un serpent sous les paroles mielleuses de Robespierre, ou sortait iiarfumé et odoriférant du dandysme affecté du beau Saint-Just. L'avenir! il semblait n'être plus à Dieu, tant le ciel se faisait sourd aux clameurs désolées de cette pauvre France, à ses sanglantes angoisses et aux lamentations gémissantes qui s'exhalaient comme un dernier souffle de vie par son sein déchiré.
Ecoutez!... écoulez!... Paris a répandu sur toute la surface de la France l'hydre révolutionnaire. La tète de Louis XVI est tombée sur l'échafaud. L'aristocratie, dé ■ mantelée comme ces châteaux que la flamme dévore, cache dans l'ombre son front proscrit el erre, chassée de ville en ville, à la merci de ces hordes barbares, de ces misérables sans aveu que la république, enivrée par le sang qu'elle versait, laissait maîtres de la France. Les basses vengeances, les assassinats, lesviols, les pillages, la lie des passions, enfin, surnage victorieuse dans celte tempête humaine.
Dieu parfois envoie de terribles enseignements aux nations. Mais les races qui viennent regardent-elles en arrière et daignent-elles seulement, pour marcher dans la vie présente, remuer du pied les cendres du passé?
La république, fruppot- de vertige, était entraînéo vers un abiuie sanglant par les Kobespierre, les Danton, les Barrère, les Saint-Jusl, les Billuutl-Varenncs, les Maral, les Collol-d'Herbois... et le peuple, celte éternelle du|)e des révolutions, ce bras sans tète auquel on fait jouer si souvent le rôle aveugle de bourreau, assistait en battant des mains à ce terrible spectacle, comme autrefois dans les cirques romains la foule insensée et impie applaudissait les bètcs féroces qui déchiraient les martyrs de la foi. La religion de la patrie comme celle de Dieu a des persécuteurs et des martyrs.
Au moment où commence ce drame, la France marclie de réchafaud de Louis XVI dans les massacres de la Terreur.
Reprenons notre récit un instant interrompu.
Le soleil termine sa carrière et embrase liiorizon d'une longue ligne de feu, dont les teintes rougeàlres semblent allumer autour d'elles un immense incendie. 11 se fait un grand silencc;ron n'entend que le bruit monotone des pas du cheval sur le chemin pierreux, et le souffle du vent à travers les broussailles agitées.
Le jeune cavalier avait déjà dépassé Arles. La roule était devenue plane cl unie; aussi pressait-il davantage l'allure de son cheval, dont la respiration nerveuse sifflait dans ses naseaux gonflés. La course avait été longue sans doute, car la sueur ruisselait en réseaux argentés sur les flancs de sa monture. Il s'avançait vers un petit village appuyé sur la gauche au flanc d'une colline. Quelques maisons d'apparence chélive étaient pour ainsi dire iso lées h lexlrémité; c'était vers une de ces maisons que se dirigeait l'inconnu. On voyait s'échapper du toit un petit tourbillon de fumée blanchâtre, indice certain qu'elle était habitée.
Notre cavalier tenait à la main une sorte de bonnet rouge, emblème républicain auquel les vrais patriotes aimaient à se reconnaître à première vue, et il laissait le vent s'engouffrer dans ses cheveux et lui en fouetter le
visago coiiinie eiissont pu faire les ailes d'un corbeau.
Arrivi^ devant la maison, il s'arrêta, sauta à bas de son rlieval, ùta la selle, défit la bride et donna du revers de la main droite un léger coup sur la croupe du cheval qui, liabilué à cette manière d"agir, s'élança en secouant gaiement la tète, au milieu d'un petit enclos dont la barrière était abattue. Le jeune homme mit la bride et la selle sous un hangar, releva la barrière el pénétra dans la maison.
La pièce dans laquelle il entra, assez spacieuse, était médiocrement éclairée; les meubles, d'une simplicité excessive, étaient en petit nombre. Il y avait dans le fond de la chambre un grand lit grossièrement sculpté; sur une des faces .une armoire dont le travail de la boiserie rappelait celui du lit, et un vieux secrétaire avec des poignéeseldes boutons en cuivre: ce secrétaire, qu'on eût pu croire au premierabord en ébène, était tout simplement peint en noir, on ne sait par quelle bizarrerie de goût. L'usure en avait blanchicertaines parties. Joignez à cela, en regard de l'armoire et du secrétaire, un bahut de très-longue dimension,sur lequel étaientplacés avec un ordre etunesymélrie qui indiquaient la présence d'une femme, les objets d'un usage journalier, deux tables, dont une assez grande pour que huit ou dix personnes pussent y manger à l'aise, et vous aurez au grand complet J'ameublemenl de la pièce dans ia(|uelle se trouvait le jeune homme. Il faut cependant, pour que la narration soit complètement exacte, ne pas oublier une de ces grandes pendules propres à être clouées contre un mur et dont le balancier démesurément long se promène éternellement de droite à gauche avec un bruit sec et monotone.
Dans le fond de la chambre, sur une table frugalement servie, il y avait une bouillabaisse, des ayolis, et un cruchon de vin du pays. D'un côté de la table, un vieillard était assis sur un grand fauteuil dont le dossier de cuir laissait voir la trace des clous de cuivre qui étaient tombés un à un sans avoir été remplacés.Ce vieillard, vêtu comme le sont les hommes de la Provence, avait une figure véné-
rable, ses cheveux fort épais, tous d'un blanc mat, étaient rçjelés sur le derriùre de la tète de manière à laisser le front Cduiplèlemenl à découvert. Des favoris blancs couraient le long de ses joues et venaient se joindre par-dessous le menton à une barbe également blanche que n'emprisonnait en rien le col de chemise entièrement rabattu. A regarder cet homme, on comprenait que Dieu lui avait donné une de ces rares vieillesses vigoureuses à la fois par rénergie et la sanlé du corps. Il avait une de ses mains appuyée sur la table,rautre qu"il avait laissée tomber sur ses genoux tenait un journal qu'il venait sans doute de lire et dont le papier était froissé en plusieurs endroits.
Au mouvement que fit la porte poussée du dehors par le jeune homme, il avait tourné la tète, et dans le mouvement rapide de son regard, il était facile de voir qu'il attendait impatiemment l'arrivée de quelqu'un.
En face de lui se tenait une jeune tille; elle devait avoir dix-huit ans environ. Ses cheveux noirs, négligemment relevés sur le derrière de sa tète, laissaient échapper quelques mèches débène qui se jouaient a la naissance de son cou ou retombaient en serpentant le long de ses épaules. Son visage, d'une pâleur extrême, était loin d'avoir la vigueur que faisait supposer cette masse de cheveux, qui devait être un pénible fardeau pour une tête aussi frêle. Cependant, dans sa pâleur, il n'y avait rien de maladif; on aurait pu comparer cette jeune tille h ces plantes du Midi, dont les fleurs blanches et chélives s'inclinent au moindre souffle, se flétrissent au moindre contact, mais dont les racines vigoureuses rampent sur les talus et le long des murs et s'accrochent aux pierres ou aux aspérités du terrain, de telle sorte que la main la plus robuste aurait peine à les en arracher.
Assise également devant la table, elle était occupée à un travail d'aiguille, mais à un travail de bonne ménagère.
Comme le vieillard, elle tourna vivemenl la tèle et ses
yeux bruns se fixèrent sur la porte avec une inquiète curiosité.
Le jeune lioninie jeta son bonnet sur le bahut, passa la main autour de ses dieveux que le vent avait soulevés en désordre, et, s'approchanl du vieillard, il lui tendit la main.
— Comme tu es en retard ce soirî lui dit la jeune Hlie qui avait posé à terre son ouvrage.
Le jeune homme regarda la pendule et dit fort tranquillement, en s"asseyant devant la table :
— 11 est sept heures. — D"où viens-tu? dit le vieillard. — De ma section. — Encore! — Encore! ce motlà, mon père, n'est pas d'un bon patriote, reprit le jeune homme en souriant. — Mon fils! mon fils! dit le vieillard en s'accoudant sur la table, prends garde, il se passe d'horribles choses; tu es jeune, tu as le cœur haut placé; mais Dieu a laissé vivre les vieux pour qu'ils pussent servir d'enseignement aux jeunes; je te le répète, prends garde! — Mais Dieu aussi, mon père, répondit le jeune homme d'une voix haute, a créé les jeunes pour qu'ils eussent l'énergie et la force qu'il ôte h la vieillesse. — J'ai le cœur fort, mon fils, et le bras vigoureux; aussi n'est-ce pas mon cœur qui tremble, mais ma raison qui s'efl'raye.Le premier!le premier de tous! j'ai applaudi aux idées libérales qui montraient à la vieille monarchie une nouvelle route à suivre, j'ai applaudi à cet enthousiasme de liberté qui a électrisé la nation, j'ai applaudi le peuple dont je suis, moi, parlant à son roi avec la conscience de ses droits; mais j'ai courbé la tète avec douleur, mon fils, et j'ai pleuré le jour où le roide France est parti du Temple pour monter sur un échafaud. — Quand la mort d'un homme sauve un pays, mon père, on ne courbe pas la tète, on la relève. — Georges! s'écria le vieillard d'une voix stridente en se levant tout droit, tu es un insensé. Cette première goutte de sang versé a été l'étincelle qui a allumé un incendie que la main des hommes ne peut plus éteindre, celte gbulle de sang assassine la France entière!
— Mon père, dit le jeune iiomnic en rapprochant sa cliaise (le la table, tu sais que je n'aime pas causer de ces choseslà avec loi : seulement, je t'en supplie, ne dis pas à d'autres ce que tu me dis à moi; déjà dans ce village tu es mal not^, il pourrait nous arriver malheur. — ^''es-lu pas là pour me jjrotéger? interrompit le vieillard avec ironie, toi le beau parleur de ta section, toi, le hanteur forcené de tous les clubs? toi, le vrai républicain! — Eh bien, oui! je ne le l'ai pas caché, mon père, cet enthousiasme pour la république est ma religion et mon âme. C'est si beau, le réveil subit d'un peuple qui secoue la poussière de son front, renverse loul d'un seul regard et se relève puissant et souverain. Vous parlez du sang qui coule... Quel est le laboureur qui n'arrache pas sans hésiter l'ivraie du champ où doit pousser sa moisson? — Georges, je te répète que tu es un insensé, interrompit une seconde fois le vieillard, dont les yeux élincelants s'arrêtèrent comme une prédestination sur le jeune homme;on t'entraîne, on te perd! Tu ne vois donc pas ce qui se passe autour de toi; tu ne lis donc pas les feuilles publiques? lu n'entends donc pas tous ces gémisscni'.'nts''... Qu'ont fait ceux qu'on assassine ainsi?dont on dévaste les propriétés, dont on incendie les maisons?. ..Ils ont des noms, qui, presque lous,sontdes gloires; ils sont riches, nous sommes pauvres; ils ne gagnent pas comme nous parla sueur du travail l'argenlqui lesfaitvivre; ilsont la richesse, d'autres ont le travail, voilà leurs crimes!... leurs seuls crimes! — Ils sont les oppresseurs du peuple!... Pour eux, tout! pour nous, rien!... Pour eux, privilèges, honneurs et fortune! pour nous, toujours et sans cesse, soufl'rance et misère!... c'est la justice du ciel qui frappe les méchants et les orgueilleux. Assez! assez de castes privilégiées sur la terre! assez d'accapareurs! assez de féodalité! Il est temps que le soleil luise pour tous et nous fasse tous égaux, égaux par la liberté et lafiaternité. Je ne le dis pas, mon i)ère, qu'il n'y ait point de lâches cœurs qui oublient pour eux-mêmes ce grand œuvre de délivrance auquel nous travaillons.
Dans toutes les années il y a de mauvais soldais; mais attends, attends encore, et toi qui doutes, lu verras la lumière; laisse faire les héros, les défenseurs du peuple, laisse-les rétablir les droits de Thomme dans la société régénérée! — Georges, mou pauvre Georges, dil le vieux père avec un demi-sourire empreint du plus profond découragement, comment, loi aussi!... toi, auquel je croyais que Dieu avait mis quelque intelligence dans la lête et dans le cœur, tu te fais le répéteur de ces grands mots vides de sens avec lesquels ces charlatans de république habillent leurs basses ambitions et leurs projets plus bas encore; toi aussi!... lu lèves les bras el tu veux le faire bateleur dans cette comédie hideuse et sanglante. Oh! pauvre Georges! pauvre Georges!... Tu verras, si Dieu te le permet, ce que sont tes héros et tes défenseurs du peuple...
Il y eut alors un moment de silence pendant lequel la jeune fille s'approcha doucement de son frère et lui donna son front à baiser; puis, elle alla au vieillard, el s'agenouillant devant lui, elle lui prit les deux mains et les garda dans les siennes.
Le jeune homme s'était levé; il marchait à grands pas dans la salle; son visage était enflammé el ses lèvres tremblaient sous le frémissement de paroles inachevées. Pour lui, la présence de son père et celle de la jeune fille avaient disparu; ce (jue le vieillard avait dil, il ne l'avait pas entendu; il était seul avec lui-même, plongé dans ses pensées, rayonnant dans son enthousiasme.
— Oh! oui, s'écria-t-il tout à coup en se prenant le front à deux mains, la réédificalion de la France parcourra le monde! Quelle belle et sainte mission que d'être appelé à être quelque chose dans cette immortelle régénération, à vouer sa vie, son âme, ses pensées, son intelligence au culte de la patrie, à déraciner les abus qui en sillonnaient le sol, el à détruire l'oppression el les oppresseurs par le seul souffle de sa colère. Oh! oui, i'raude!... grande et sainte mission! qui fera passer votre
nom de sI^cIe en siècle, comme celui de ces flers rt'pubiicains qui clouflereut lu tyrannie romaine dans le sang de César.
Parlant ainsi, il se rapprocha du vieillard.
— Je ne suis rien, mon père, conlinua-t-il, rien... encore rien... jamais, peut-être, auprès de ces grands noms qui sont le soutien et l'espoir des libertés publiques, mais, lorsque dans ma section, ou bien sous quelque hangar, au milieu des larges |)laines de la Camargue, entouré d'une foule qui m'écoute, je vois tous ces visages avides suspendus à mes lèvres; quand je sens, après mes paroles, un frémissement parcourir celte foule; quand j'entends mille voix exaltées m'applaudir, quand toutes les mains tendues viennent serrer la mienne; et cela!... cela seulement, mon père, parce que je leur parle de leurs droits si longtemps méconnus, de lavenirqui les attend et de l'égalité sociale; mon cœur bat d'orgueil et de joie à briser ma poitrine. Oli! je vous en supplie, ne cherchez pas à étouffer cet élan, cet enthousiasme en moi; ne cherciiez pas à éteindre ce feu qui me dévore, ne cherchez pas à détruire ce beau rêve! si c'est un rêve; nulle puissance humaine, je le sens, ne pourrait y parvenir; il y a en moi quelque chose de plus fort que moi-même, de plus fort que ma propre volonté, qui me domine et me pousse, comme le ferait noire mistral, d'une frêle bar<|iie sur les flots de la mer.
Georges s'était tu, et pendant tout le temps qu'il parlait de la sorte, le vieillard ne l'avait pas quitté des yeux.
— Assez! assez! dit-il d'une voix impérative, as-lu fini les divagations? Tu n'as pas supposé, je pense, que j'en croirais un seul mot. Oh! que lu résumes bien en toi la faiblesse absurde, si elle n'était criminelle, de ces hommes que le premier fou, le premier lâche, le lu'emier ambitieux est sur de traîner après soi, pourvu qu'il lui crie aux oreilles ces mêmes mots de droits méconnus, d'égalité, d'oppression, de privilèges. Quelle égalité
\eiix-tu? Tu veux que les imbéciles et les paresseux soient égaux aux intelligents et aux laborieux, que les méchants marclient de plain-pied avec les bons? Voilà ce que tu veux; où as-tu ramassé toutes ces belles phrases qui peuvent bien te faire applaudir dans ta section, mais qui me font rire de pitié quand je les entends? Tu les as trouvées, n'est-ce pas, dans les pamphlets de ce Camille Desmoulins, dont Dieu nous vengera si les hommes ne s'en chargent pas avant lui ;tu lésas apprises detes héros Marat, Danton, et tu faffubles de leurs défroques. Prends-y garde, Georges, celui-là ne peut pas rester longtemps honnête homme qui se vautre ainsi dans la fange révolutionnaire. — Mon père!... mon père!... interrompit le jeune homme en serrant les poings, ne parle pas ainsi. — Silence! Ut le vieillard en dressant devant son fils sa tète blanche et vénérable, je l'ai bien écouté, moi, sans t'interrompre; que me dirais-tu, si ce n'est ce que tu viens de me dire? Vous autres démagogues, comme vous vous appelez, vous répétez tous les mêmes mots, et il y a des gens assez belles, assez faibles pour vous croire, assez lâches pour aller avec vous; oui, assez lâches!... et je te le dis, Georges, parce que cela est, parce que moi qui suis un honnête homme, je ne veux pas que mon (ils s'associe à tous ces misérables sans aveu qui bouleversent le pays, je ne veux pas qu'il se fasse le soldat ou le chef d'une bande de brigands! — Mon père!... mon bon père!... dit la jeune fille dune voix suppliante, regardez, tous vos membres tremblent. Georges, je t'assure que tout cela fait bien mal à notre père.
Le jeune homme était pâle, on sentait que son sang s'agitait en frémissant dans ses veines gonflées et il déchirait entre ses doigs un des bouts de sa ceinture rouge.
— C'est mon père!... murmura-t-il d'une voix basse, se parlant à lui-même.
Et il posa ses deux mains sur sa bouche comme s'il eût voulu étouffer les paroles qui se pressaient sur ses lèvres.
Le vieillard élail rclonibé dans son fauteuil , épuisô, lialelanl; il repoussa faibleuioiit du bras sa (ille qui s'ôlaii, pendue à son cou et resta un instant le front appujê dans ses deux mains; puis, il releva leulemcnt la tète. Son visage avait retrouvé une expression calme, el celui qui fût entré, n'eût certes pas deviné à le regarder la scène terrible qui venait de se passer.
— Georges, reprit-il doucement, j'ai été élevé avec d'autres principes etd'aulres pensées que celles avec lesquels on te perd aiijourd liui; j'ai été malheureux, misérable même, et, en levant les yeux plus haut que moi, j'ai toujours trouvéaide et protection, courage et Ij-avail. Cette maison qui abrite ma vieillesse et sous le toit de laquelle tu as grandi, elle m'a été donnée un jour que la foudre en tombant avait brûlé la mienne ainsi qu'une partie de ce village. Oh! tu étais bien i}etit alors, ei tu ne peux te rappeler cette nuit terrible, épouvanlable!... Ta mère y a péri; et au milieu de la désolation, de la ruine, il y avait un homme et une femme qui disaient à tous ceux qui pleuraient et souffraient, à tous ceux que l'incendie avait faits sans asile et sans pain : Venez avec nous, nous vous donnerons un toit el du pain. Un mois après, toutes ces petites maisonnettes que tu vois moins enfumées que les autres, étaient bâties, et chacun de nous en avait une qui lui appartenait. Cet homme el celte femme, protecteurs bienfaisants de la misère, habitaient le château qui, il y a deux mois encore, s'apercevait de cette fenêtre au haut de la colline; maintenant, regarde, mon fils, ce château n'est plus qu'un monceau de ruines el de cendres. Le feu du délavait brûlé nos maisons, le feu des hommes a brûlé la leur, sans pitié, sans souvenir, el dans ce journal!... dans ce journal que voici, Georges, sais-lu ce que je viens de lire :
« Aux portes d'.\vignon, au moiiTenl où il cherchait à traverser la ville sous im déguisement, l'ex-comle de Caslelnois a été reconnu par un ancien homme de sa maison; il a essayé de fuir et a cherché un asile dans une maison
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déjà suspecte; mais le peuple s'est ameuté; terrible dan? sa colère contre ses ennemis, il a enfoncé les perles de la maison, cl s'est fait justice. Le corps de rex-comie de Casteinols a été promené par toutes les rues, puis pendu à un gibet. »
— Voilà! voilà!... continua le vieillard en tendant à son fils le journal dont il venait de lire les lignes précédentes, voilà la justice du peuple! — L'ex-comle de Castelnois était un lionnète bomme, dit Georges, qui avait écouté silencieusement le récit de son père; ceux qui l'ont arrêté ne le connaissaient pas, puisqu'ils l'ont massacré: et ceux qui ont brûlé son château sont des fanatiques qui ne se sont passouvenusque c'était la demeure d'un homme de bien, mais qui se sont dit que c'était le château d'un noble.
El Georges, en repoussant du pied le journal qui était tombé à terre, alla appuyer son front brûlant contre u» des angles du vieux secrétaire.
— Mon père, dit la jeune fille dont les yeux étaient mouillés de larmes, il se fait tard, et depuis ce matin vous n'avez rien pris.
Puis allant au jeune homme, elle se dressa sur la pointe de ses pieds pour atteindre à son front.
— Mon bon Georges, lui dit-elle, viens te mettre à table, je t'en supplie. Et elle ajouta d'une voix plus basse : Regarde comme le visage de notre père est pâle, il eouftre. l'ourquoi parles-tu toujours ainsi devant lui? — Parce qu'il y a quelque chose au-dessus de tout, ma sœur, répondit Georges d'une voix comprimée; c'est l'amour de la liberté.
Puis secouant sa tète d'un mouvcnienl brusque et presque convulsif, il s'approcha du vieillard.
— 'Se veux-tu pas souper, mon père? — Oui, Georges: assieds-toi là.
Le jeune homme i)rit la main de son père et s'assit à côté de lui.
— Es-tu allé à la ville aujourd'hui.' lui dil-il.
Le vieillard secoua la tèle sans répondre. l*res(]ue au même moment on frappa à la porle; lous trois levèrent la tèle à la fois.
— Qui est là? dit Georges.
La porle s'ouvrit, et un homme vêtu en vrai costume de sans-culotte, chemise débraillée, pantalon court, large et rayé, pieds nus, gros souliers ferrés, ceinture et bonnet rouges, entra bruyamment avec le sans-façon de la fraternité
— Tiens, c'est François, dit le jeune homme en apercevant le nouveau venu. — Dis donc, Cassius, repartit celui-ci en lui frappant sur Tépaule de sa main calleuse, Cassius, le vrai Romain, Cassius, le républicain, Cassius, le sans-culotle, Cassius, le démolisseur des châteaux^ salut et fraternité. Ah! ah!... la besogne va bien et nous travaillons en conscience là bas; ça tombe comme grêle, les aristocrates, j'en ai vu deux hier soir à la lanterne qui faisaient de drôles de figures... — M'appories-tu quelques nouvelles? interrompit Georges qui comprenait combien les paroles du vrai Romain devaient être désagréables à son père. — Et de bonnes, je t'assure; aussi comme j'ai faim et que voici une bouillabaisse qui me parait assez gadlarde, je m'invite. Bonjour, vieux; liens, c'est la sœur, c'est du coquet; sais-tu qu'elle ferait une joliedécsse de la Liberté? I)is donc?... déesse de la Liberté!... hein!... en voilà de riionneur!
Cassius se tut pour manger, Georges appuya ses coudes sur la table et son menton dans ses deux mains.
— A propos, Georges... reprit l'autre sans laisser pour cela échapper un coup de dent.
Mais il s'arrêta et secoua sa tète en dévorant une tête de ])oisson.
— Georges! . . . quel bête de nom! appelle-toi doncBrutus ou Scévola. A la bonne heure! vlà qui résonne! Brulus! Scévola! ça dit son hoiiinn'; c'est convenu, tu l'appelles Brulus, à moins que tu n'aimes mieux Scévola?...
— .le ne tiens pas absolument à changer de nom. —
Cela ost agréable à la république une et indivisible. Cette bouillabaisse me délecte l'estomac. C"esl un velours, quoi? 11 regarda le vieillard, qui était immobile et ne mangeait pas.
— Dis donc, mon ancien, tu es bien taciturne pour le père de Brutiis? — Mon père est malade, dit Georges. — Oh! alors, plus le mot! respect aux infirmités de la vieillesse... Tu peux tout de même te vanter d'avoir un crâne fils, vieillard. Ost fini, je l'aime, ton fils! tonBrutus;àla vie, à la mort! Il parait que tu les as tous remués à la section, je les ai trouvés comme des crocodiles, ils veulent que tu sois représentant à la Convention; ils brûleront plutôt toute la province. Quel beau feu ça ferait! hein!... — Moi! à la Convention!... fil Georges dont le regard s'alluma d"une étincelle subite. — Tiens, pourquoi pas? Je veux que tu sois mon représentant, tu es mon Brutus. Ah! c'est que tu feras du tapage là-bas, lu me retourneras les fédéralistes. Vive Brutus! vive Robespierre! c'est mon homme comme toi, on m'a montré son portrait l'autre jour; voilà une figure comme je les entends, Robespierre! Vive Robespierre! vive la république! à bas les riches!
Et Cassius jeta en l'air son bonnet rouge comme la dernière expression de son enthousiasme.
— A bas les riches! pour prendre ce qu'ils ont, n'est-ce pas? dit le vieillard en haussant dédaigneusement les épaules. ■ — Pour leur prendre ce qu'ils nous ont volé, à nous, le peuple! le vrai peuple! qui sommes les mailres!... tes rois!... les riches!... Qui ne voulons plus de ducs, de marquis, parce que... — Parce que?... interrompit le vieillard en regardant Cassius. — Parce que... parce que... cela ne nous convient pas; ça suffit.
ElCassius regarda detravers le vieillard, qui s'était, sans répoudre,étendu dansson fauteuil, et avait détouniéla tète.
— Hum!... hum!... fit le Romain en fronçant le sourcil et en passant le revers de sa main sur ses lèvres violacées, est-ce que par hasard... Citoyen vieillard, ta
bouillabaisse était bonne, mais tes opinions me semblent suspectes. — Tu te trompes, Cassius, interrompit vivement Georges, mon père est un bon patriote comme toi, comme moi; chacun le sait; seulement, il a ses idées, lu as les tiennes. — Au fait, c'est possible, Brutus; il y a (le si drôles de patriotes, qui ne comprennent pas la chose. — Que venais-tu donc m'annoncer? — Sacrebleu!... c'est vrai. J'ai causé de toi à monami, le président de la commune, je lui ai dit que lu étais un chaud, un bon, que tu parlais comme un vrai Romain, et puis, je lui ai donné la chose sur les Droits de Thomme; il veut te voir et il faltend ce soir. — Il m'attend! dit Georges. — D'ici à Arles, nous avons pour une heure de marche tout au plus, vu que tu as de bonnes jambes et moi aussi. Seulement, v'Ià neuf heures bientôt, il ne faut pas perdre de temps. — Jestiis prêt, dit Georges en prenant son bonnet qu'il avait posé sur le bahut, je te suis. — Comment! tu pars encore, mon frère? dit la jeune flile; tu viens à peine de rentrer. — Oui, citoyenne déesse de la Liberté; Brulus, tu permets que j'embr-isse la déesse?
Et, sans attendre de réponse, Cassius imprima ses grosses lèvres sur le front pur et candide de la jeune fille.
Celle-ci, immobile et muette, baissa les yeux.
Le visage du vieillard devint d'une rougeur excessive; ses deux poings se fermèrent; mais Georges, quiétait près de lui, lui posa doucement la muin sur l'épaule.
— Mon père! dit-il à mi-voix. — Salut et fraternité, citoyen vieillard, reprit Cassiusen allant ramasser à terit; son bonnet. En roule, Brutus.
Et il sortit.
— Adieu, mon père, dit Georges en tendant la main au vieillard.
— Fille, va fermer cette porte, dit-il, que je parle à ton frère avanlqu'il ne sorte. — Je suis à toi dans la minute, cria Georges à son compagnon.
La jeune fille fern)a la porte et revint s'asseoir sur sa chaise après avoir jeté sur son frère un regard suppliant.
— Georges, dil le vieillard d'une voix grave dont il comprimait cependant le timbre pour que ses paroles ne pussent être entendues du dehors, tu vas partir, et quelque chose me dit que cet homme est le mauvais génie qui l'entraîne et te perdra peut-être. — Personne ne ni'en- (ntîne, mon père; je suis rinstinct irrésistible de mon cœur et de ma pensée.
Le vieillard se leva et prit les deux mains de son fils.
— Georges, la voix de ton père ne t'a jamais trompé; au nom du ciel, fuis ce vertige qui te pousse; notre nom est obscur; mais il a toujours été honorable et respecté. Je t'en supplie, ne lui donne pas la triste célébrité de ces héros du jour dont les noms seront plus tard maudits par la France, lorsque Dieu, qui la frappe aujourd'hui de démence, lui aura rendu la raison; ne te fais pas le complice de ces hommes qui ne voient dans la révolution que de basses jalousies à assouvir, que de folles ambitions à réaliser; ne fais pas cause commune avec des misérables comme ce Cassius qui parcourent les campagnes et les villes pour y semer partout le meurtre et le pillage, parce que ceux-Ii\ préfèrent l'argentvolé à l'argent noblement gagné par le travail de chaque jour.
Georges répondit d'une voix calme et froide :
— L'orage dévaste souvent un champ, renverse une maison, mais la pluie qu'il répand par torrents sur son passage fertilise la terre, et lui donne d'abondantes moissons, — Mon fils! mon fîls! répéta le père, en levant sur le jeune homme ses deux mainsqui semblaient le supplier, nous vivons dans un temps fécond en tristes événements; et les cheveux blancs d'un vieillard ne suffisent pas pour sauver du pillage, une maison, quelque modeste qu'elle soit, et du déshonneur, une jeune fille de seize ans.
Les yeux du jeune homme se tournèrent instinctivement vers sa sœur qui était pensive, la tête trislement appuyée sur sa main; et il y eut dans la cabane un assez long moment de silence, puis Georges reprit :
— Je t'aime et te respecte,mon père, tu le sais : mais,
t'i'iiis-le, il y a lies sciilimenls i|iie Dieu a mis en nous. v\ (|ui ne doivent de eoniplequ'à cux-nièmcs. Ceiiiielu crains, mon père, je l'appelle de tous mes vœux; ce que tu repousses, je le demande avec l'ardeur dune foi profonde; ce que lu crois le malheur de la France, est pour moi son réveil cl le sentiment de sa force; ces lionmies que tu méprises, que lu appelles misérables, je les appelle mes frères : ils aiment, ils défendent et ils protègent ceux qui les comprennent. — Jus(|uà ce qu'ils les abandonnent ou les tuent, comme ils ont fait du comte de Caslelnois, le père et le protecteur de ces contrées? — Ils m'aimeront.'... mon père, continua Georges, qui semblait ne i)as a\oir entendu l'interruption du vieillard, ils m'aimeront! parce que je les aime du fond démon cœur. — Allez donc. (Georges, dit le vieux père d'un Ion brusque en se rasseyant, et que votre volonté soit faile. Aban<loiinez maison, famille et parlez; n'enlendez-\ous pas voire lidèle Cassius qui vous ajjpelie? — Mon frère!... mon frère!... dit la jeune fdle en se pendant au cou du jeune homme, j'ai peur... j'ai de tristes pressentiments.
El on parlant ainsi, son visage était inondé de larmes.
— Knfant, dit Georges en l'embrassant.
El pendant que d'une main il relenail sur sa poitrine lu lèle de sa sœur, il lendit l'autre à son père.
Le vieillard leva sur lui son regard froid et sévère, et se croisa les bras.
Georges resta un inslanl la main tendue, puis il la relira brusquement en re|)oussanl faiblement sa sieur.
— Adieu, mon père, dit-il d'une voix brève. El il s'élança en dehors de la i)fli[e maison. Cassius l'attendait en fumant sa pipe.
— Parlons, dit Georges en juissanl la main sur son front qui élait humide de sueur, partons.
Tous deux |)rirenl un chemin qui tonrnail sur la droile cl allait joindre la roule qui conduit à Arles: mais à peine avaient-ils fait cent pas, que le jeune Intmme se retourna cl jeta encore uii regard sur la petite maison tlonl
îa maigre silfiouelte disparaissait déjà à moitié dans Joiubre.
Si Cassius IVùl regardé, ri eût vu tout à coup s'assoiubrir son visage; e'fst que ce dernier fantôme à moilié •Meinl delà maison paternelle faisait reparaître à ses yeux le front sévère et attristé de son vieux père et le visage de sa sœur inondé de larmes; il entendait celte voix suppliante (pii lui disait : Mon frère, ne pars pas, j'ai peur.. . Mais ce souvenir n'eut pas la puissance de Tarrèler ou de lefaire retourner enarrière. La volonté immuabledc sa pensée conipriniail les palpitations de sonconir. Cependant si une bonne inspiration reùlraFnené dans cette pauvre habitation, que son absence faisait sofrla^ire et silencieuse, il eût été bien profondément ému de la joie causée par so» retour inattendu, et peut-être la main du destin qui l'arracbait au foyer paternel se fût refermée et eût recherché nne autre proie. Mais le sort en était jeté; Georges devait parcourir ce sillon révolutionnaire tracé par la fatalité.
P.ientôl il eut atteint Aric-s.
A rentrée de la ville, Cassius et lui furent arrêtés par la sentinelle et conduits au poste pour l'examen de leurs papiers; mais comme tous deux étaient munis d'une passe fort en règ^le, le chef du poste leur tendit fraternellement la main, alluma sa pipe à celle de Cassius, leur demanda des nouvelles, et leur souhaita le bonsoir.
Nos deux voyageurs s'engagèrent dans une rue étroite, tortueuse, qui aboutissait au quartier le plus populeux de la ville, et s'arrêtèrent devant une maison qui, par un hasard étrange, n'avait qu'un seul étage. Celte maison, éclairée par une lanterne accrochée contre le mur, contrastait singulièrement avec celles qui fentouraient, dont Fes toits élevés semblaient monter démesurément comme les proportions imaginaires d'un fantôme; elle était b demeure du président du comité de surveillance de la commune, l'homme le plus important, lopins craint, le plus puissant de la ville, celui qui régnait en souverain... vévoiuiionnaire, qui décidait comme les anciens dieux do
roiympe, \mv un froncement de sourcils, des deslinécs de tons les liubilanls. L'n gesie de ce tribun omnipotent faisait du plus lioniiète homme un suspect bien près d'une eondanmalion capilalo; sur un mot, sur un regard, il emplissait les pritons de victimes, comme eût pu faire un berger d un troujicau de moutons.
Cela est étrange que tant de milliers d'hommes, sans se donner le mol, aient ainsi, sur tous les points de la France, accepté le rôle passif de victimes résignées.
C'est là uîideccs mystères de la destinée humaine que le 9 thermidor n"a même pas résolu, et qui ne se renouvellerait certes pas de nos jours si la fatalité voulait que de semblables tigres altérés de sang se ruassent sur la France. Emigrer ou courber la tête sont deux lâchetés; combattre est le devoir de tous.
Si on demande quel était cet homme, généreux pourvoyeur des prisons que tous les vrais patriotes de la Provence admiraient à l'égal d'un héros, voici les renseignements les plus positifs et les plus précis. Cet homme s'appelait de son vrai nom Antoine Obrior.
Comme le lecteur est appelé à le retrouver souvent dans le courant de cette histoire, il est important qu'on le connaisse avec quelque détail.
Antoine Obrier avait cinquante-cinq ans, mais il avait l'apparence vigoureuse et énergique d'un homme de quarante ans; sa stature était puissante, ses épaules larges et carrées; les muscles, largement développés, montraient la force herculéenne dont la nature l'avait doué; mais là s'ari'ètait le côté remarquable do cet homme : le visage avait un aspect anguleux et écrasé, le front était plat et étroit, les yeux petits et voûtés, les lèvres larges, les dents inégales; et une chevelure crépue qui, s'étant éclaircie par places, laissait entrevoir le crâne. Ses sourcils épais avaient de longs poils inégaux qui couraient dans tous les sens, La démarclie d'Antoine Obrier avait quelque chose de celle de ces Hercules de profession, qui cherchenl à développer, jusque dans leurs moindres mouvements,
i olaslicilé de leurs muscles cl la proportion athlétique de leur torse.
Certes, la république une et indivisible ne pouvait pas choisir un meilleur représentant pour i)ropagcr ses doctrines de douce et touciiante fraternité dans les départements du Midi. Du reste, Antoine Obrier, noinmé d'abord commissaire, puis président du comité de surveillance de la commune aux grands applaudissements des Arlésiens, était un des produits de lendroil. Il cùl pu, an besoin, nommer chaque habitant par son nom respectif et ajouter à ce nom une petite biographie. Il savait une foule de secrets et avait, rendu beaucoup de petits services, fort adroitement répandus dans les niasses; c'était, enfin, un de ces hommes qui ont l'instinct inné de la popularité et qui comprennent qu'en ce monde il faut savoir ce que la foidc ignore, et surtout pouvoir faire du mal en ayant l'air de faire du bien.
Ce que l'on connaissait d'Antoine Obrier était fort peu (le chose.
Selon les uns, il avait eu une jeunesse orageuse. Cet adjectif est un des plus élastiques de la langue française; il s'étend ù l'infini, comme un voile épais pour cacher toul le prologue de la vie.
Antoine Obrier n'avait pour ainsi dire presque jamais quitté le pays, si ce n'est l'espace de deux années. Au bout (le ce temps il était revenu et avait établi à Arles un cabinet d'afl'aires. C'était là la première pierre fondamentale de sa popularité. Les alîaires de ce cabinet consistaient à prêter de l'argent (il faut bien du tact et bien de l'esprit pour savoir prêter de l'argent); on eût dit, à voir la facilité avec laquelle il opérait, que cet homme avait fait l'étude la plus approfondie du c(eur humain. Il jetait par-ci, par-là quel(|ui's bonnes actions usuraires, il abandonnait avec uncgéuf'rosilé héroïque de petites sommes, en faisant sonner bien haut son abnégation, afin d'avoir le droit d'être inflexible et impitoyable dans d'autres circonstances plus importantes.
On pourrait loiiguemont sY'lendre sur co cliapilrc cl représenter le eiloyeii Olirier sous ses luulliples aspects; alors on le verrait parfois seul avec lui-niènie, avec sa pensée envieuse qui regardait toujours au-dessus de lui cl jamais au-dessous. I/envie! hase de toutes les mauvaises passions, engendrait chez cet liomiue la haine et le (iel. Il eût voulu anéantir tout ce qu'il ne i)ouvail pas atteindre.
Antoine Obrier avait un fils qu'il avait faitélever comme eût pu lèlre le fils d'un grand seigneur. Dans sa vie intellectuelle et rêveuse, c'était le sommet de ses espérances, c'était son orgueil. Il l'aimait comme aiment ceux qui, une fois par hasard, sentent leur cœur s'allacher à quelque chose; ce fils mourut d'une mort snhile. On en parla quelque temps : les uns racontaient colle mort d'une manière dramali»|ue, les autres se contentaient de répéter ce que tout le monde savait. Ceux qui cssayèreni d'en parler à Antoine Obrier n'eurent pour réponse que des mots vagues cl sans suite; mais s'ils eussent examiné le visage de celui qu'ils interrogeaient, ils eussent vu sous ses épais sourcils son regard s'enflammer à ce douloureux souvenir, sa bouche se crisper, el ses deux mains se passer sur ses yeux pour y retenir deux larmes prèles i\ tondier.
Depuis ce temps, Antoine Obrier avait vécu seul; lorsqu'il sorlait parfois, c'était le soir; il prenait, conlrairemenl à ses lial)itudes, les rues les moins fréquentées afin de ne rencontrer personne, et se dirigeait d'un pas rapide vers le château du nianjuis de Savernoy, (|ui élail à (leux lieues tout au plus d'Arles. Suivant le bruit public, c'était près de ce château, à un endroit où la roule est escarpée el rocailleuse, qu'avait été trouve le corps mort du jeune Obrier. Antoine restait là des heures enlières comme en conlenq)lation devant les pierres qui avaient été tachées du sang de son fils; la tèle penchée sur ses deux mains, il laissait parfois la pluie tomber par torrenis, sans s'en inquiéter, comme s'il eût été d'un autre monde; puis peu à peu sa tète se relevait et son regard immobile se fixait
sur les fenêtres éclairées du château qui scintillaient au milieu de la nuit.
Voilà tout ce que Ton savait de la vie du père et de la mort du fils.
Lorsque la révolution éclata, Antoine Obrier se réveilla subitement du sommeil de sa douleur et de son isolement; il retrouva tout à coup Ténergie qui semblait s'être éteinte en lui, et s'élan.ça plus fort de cette mêlée sanglante qui faisait du sol de la patrie un champ mutilé par les désastres et l'incendie. Une nouvelle nature se développa en lui, terrible, impitoyable, et bientôt il fut signale dans toute cette partie de la Provence qui comprend les vastes plaines de la Camargue comme le plus ardent, le plus zélé patriote, comme l'ennemi le plus acharné des nobles.
Déjà, avant que le gouvernement républicain l'eùl investi de fondions officielles, il s'était fait le chef de ces masses hurlantes qui se plaçaient au-dessus de la justice et du droit.
La ville d'Arles était tout entière dans sa niam, il n'y avait pas une tête qui ne lui appartint, il n'y avait pas un homme, quel qu'il fût, qu'il ne pût faire égorger dans les vingtquatre-heures. Il avait à sa volonté des hordes enrégimentées qui parcouraient les plaines, brûlaient les châteaux; et chaque fois qu'il apprenait le pillage ou la destruction d'un domaine seigneurial , ses deux yeux flamboyaient comme des lisons ardents, et il s'écriait d'une voix stridente :
— Oui! oui! mort auxnobles! mort à tous ces orgueilleux seigneurs! et que le dernier d'entre eux soit écrasé par la dernière pierre de leurs châteaux!
Sa pensée infatigable planait sans cesse comme le génie fatal de la destruction sur cette race proscrite, décimée aujourd'hui par l'assassinat, et qui devait l'être demain par l'échafaud.
C'est chez cet homme que se rendaient Georges el Cassius.
Ils montèrent un petit escalier assez obscur. Cassius
inaroliait le premier, car il avait une grande Iiahilude des êlres de la maison. Il frappa à une porlc donl les planches mal jointes laissaient sinfiltrer la limiière qui était en dedans.
— Entrez! dit aussitôt une voix forte et vibrante. Cassius poussa la porte.
— Salut, citoyen Obricr, dit-il, je t'amène un bon patriote, celui donl je t"ai causé. C'est lui qui a écrit de si belles choses sur les Droits de l'homme et qui leur parle îi tous un peu proprement.
Georges, debout devant la porte, attendait (ju'on lui adressât la parole.
— Ah! ah! fit Obrier, approche, citoyen; je suis bien aise de te voir. Les bons patriotes sont rares. Assieds-toi là, sur cette chaise, et jasons un peu. Tu t'appelles... — Georges, reprit le jeune homme. — Et moi, je l'ai surnommé Brutus, s'empressa d'ajouter Cassius; parce que Brutus, c'est un nom qui classe tout de suite son homme.
Georges s'était assis, et pendant que Cassius parlait, Obrier avait levé sur le nouveau venu son regard scruta leur.
On n'a pas eu un cabinet d'affaires, et on n'a pas prêté de l'argent pendant vingt ans de sa vie, pour ne pas posséder ce qu'on pourrait appeler le tact du regard.
Il posa sa pipe, et, après avoir examiné un instant Georges en silence, il se leva tout à coup, et s'appuyanl d'ime main sur sa table qui était couverte de papiers et ornée d'un pot de bière, il tendit l'autre au jeune homme.
— Citoyen Georges, lui dit-il... — Je t'ai dit que je l'ai baptisé Brulus, interrompit Cassius, 'qui tenait extraordinairemenl à ses idées. — Georges ou Brutus, dit Obrier, soit; j'ai entendu parler de toi; lu es l'idole de ta section et lu as sur tous les habitants de nos plaines une véritable puissance. A la bonne heure! aussi il faut (|ue lu fasses ton chemin. Tu es jeune, lu as du cœur, lu sais le langage qu'il faut parler au peuple, tu aimes la république; avec cela, vois-lu, on vajoin. Ta place est peut-être niar-
quée à côté de Robespierre et de Danton. Mais, croismoi, ne perds pas Ion temps à écrire; ça use du papier et de Tenere, voilà tout. Cequ'ilfaut à la république, ce sont des hommes énergiques qui agissent avant tout. — Je te remercie, citoyen, dit Georges, de tes bonnes intentions à mon égard. Toute ma vie et toutes mes pensées appartiennent à la république, au triomphe de sa sainte cause; qu'importe le chemin que je ferai; ce que je veux, c'est la servir et donner, pour ma pari, un coup de pioche dans ce grand sillon (|u"elle trace à la liberté.
Au même moment, il se lit un bruit confus dans l'escalier, c'étaient des pas précipités et des voix confuses; puis la porte s'ouvrit avec fracas et donna entrée à plusieurs hommes, qui méritaient, par leurs costumes et leurs physionomies, le beau nom de sans-culoltes.
— Nous tenons enfin le marquis de Savernoy! s'écria celui qui entra le premier. ^
Anssilôl que ce nom fut prononcé, le visage d'Obrier devint d'une pâleur livide, ses lèvres blanchirent.
— Le marquis de Savernoy!... s'écria-t-il en levant à la fois ses deux bras; le marquis de Savernoy! l'as-lu vu? — Non, mais les indices sont certains et nous savons où le rencontrer cette nuit. — 11 vous échappera, vous disje, comme il vous a tant de fois échappé!... Vos indices sont faux!... C'est pour vous détourner de la vraie route et vous empèchcj' de suivre leurs traces. Ces Savernoy!... sont des serpents. — Tu vas voir, citoyen Obrier, que nous sommes cette fois bien informés, reprit celui qui avait parlé en entrant.
Les membres d'Obrier tremblaient, une de ses mains avait pris au hasard sur la table une feuille de papier qu'elle broyait convulsivement, cl sa respiration sortait en sifflant de ses narines gonflées.
— Parle donc! parle donc! s'écria-t-il, lu vois bien que je l'écoute!... Où est-il? où l'a-t-on vu? où doit-il aller?
Le sans-culolte lendit un papier à Obrier; celui-ci le saisit avidement, mais il le tint un instant devant ses
yeux sans pouvoir distinguer aucun des caractères qui y étaient tracés. Il s'assit, jiosa le papier sur la table, el, après avoir passé à jiliisieurs reprises ses deux uiains sur sou front, il fixa sur lui son regard enflamnié.
— Oui... oui... dit-il, à nu'surc qu'il lisait, cl cotume se parlant à lui-niènie... c'est bien cela... la Maison- Jaune... au coin du petit bois... à minuit... On frappera deux coups sur le troisième carreau de la seconde fenêtre à gauclie... Il faut y aller!... il faut y aller!... Quelle heure est-il? — Dix heures el demie, au plus, dil Cassius.
Obrier se retourna vers celui (|ui lui avait remis le papier.
— Comment ce papier est-il entre tes mains? — Il était dans les puclies d'un homme qui nous a paru suspect, répondit l'autre flegmaliijucment. — Et cet homme? — Ma foi! il s'est fâché, et Scévola l'a expédié; il n'avait pas la \ie dure. — A-t-on su qui étaii cet homme? — Pardieu!... ou l'a reconnu pour un allidé des Savernoy.
Obrier se mil à marcher à grands pas dans la piè«e où il se trouvait, et des mots entrecoupés s'échap|)aienl de ses lèvres comme les débris de sa pensée.
— La Maison-.Ianne!... les Savernoy!... ma vie!... ma vie entière pour les tenir tous deux dans ma main, le père el le fils!... pour les écraser sous mes iiieils!... pour faire couler leur sang goutte à goutte...
Puis il s'arrèla effrayé lui-même des paroles (|u'il avait laissées échapper, i)romenant sur ceux quil'écoutaienl un regard inlerrogateur.
— Mais i)arlez donc!... partez donc!... s"écria-l-il «l'une voix de tonnerre; que faites-vous ici?... .\ la Maison-.Iainic! el mort aux Savernoy!... — A la niaison- .Jaiine! et mort aux Savernoy! répéta toute la sans-culolterie en brandissant des couteaux, des piques el des fusils. — Une expédition! dil Cassius. Camarades, j'en suis! je ne serais pas fâché d'avoir un Savermiy (|ue!ques minutes sous la main.
Et il sortit avec les autres.
Obricr les écouta descendre l'escalier, comme on €Coute s'enfuir et s'éteindre peu à peu un bruit qui est un souvenir.
— Oh! mon fils! mon fils! dit-il.
Tout à coup il aperçut Georges. Evidemment il avait oublié sa présence; car il ne put se défendre d'un mouvement de surprise, lorsqu'il vit les deux yeux du jeune homme attachés sur lui.
Georges avait dans la physionomie une expression qui contrastait singulièrement avec celle du citoyen Obrier, contractée par une fiévreuse inquiétude.
— J'ai souvent entendu parler des Savernoy, dit-il. Obrier ne répondit pas; il écoutait dans le silence. Il
se pencha à la fenêtre :
— Je ne les entends plus, murmura-t-il entre ses dents. — Ils sont déjà loin! dit Georges. Je connais Cassius de longue date : il va les mener un train d'enfer. — J'ai lafièvre!... fil Obrier, qui venait de se rasseoir, et qui parcourait des papiers sans savoircequ'il faisait. Que disions-nous donc, citoyen, quand ils sont venus nous interrompre? — Je te disais, citoyen président, répondit Georges d'une voix calme, mais pénétrante, que ma vie et mon âme appartiennent;! la république. — C'est vrai; c'est vrai, reprit Obrier, et je fai dit que tu irais loin; je lis cela dans tes yeux. Aujourd'hui je te protège; demain, ce sera toi peut-être qui me protégeras.
Georges sourit.
Obrier laissa rciflmber le? papiers qu'il tenait dans sa main.
— Sais-lu que c'est très-bien ce que tu as écril? Camille Desmoulins ne ferait pas mieux.
Obrier s'arrêta.
— Ne trouves-lu pas que l'on étouffe ici? Georges se leva et ouvrit la fenêtre.
— Merci, citoyen^ dit Obrier.
El il appuja sa tête sur sa main. Tout à coup il la
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releva : une pensée subite venait comme un doute de traverser son esprit :
— Connais-tu la IMaison-Jaune? dit-il à Georges en lui saisissant le bras. — Oui, répondit celui-ci. — Eh bien! conduis-moi. — Avec plaisir, citoyen.
Obrier sortit avec Georges, et oui)lia do prendre sa pipe et de fermer à double tour de clef la porte de son cabinet; ce qui était la preuve la plus évidente de ragilalion extrême dans laquelle il se trouvait.
La Maison-Jaune était une sorte de cabaret placé au coin d'un petit bois au conjoint ou plutôt au point d'intersection de deux roules, toutes deux de traverse, dont l'une conduisait à Nîmes, l'autre à Uzès. Il est inutile de dire que la couleur dont la maison avait été peinte lui avait valu ce surnom, qui certes ne fut jamais mieux mérité.
Elle était, en effet, jaune depuis les pieds jusqu'à la tête, de ce jaune audacieux qui attire le regard par la crudité de son aspect et l'étrangeté de sa physionomie; aussi sa couleur ou plutôt son surnom avait survécu à sa vie réelle; car par un singulier liasaid de fortune, ces deux chemins, tous deux fort mal entretenus, avaient cessé d'être fréquentés, el une route nouvelle venait d'être faite qui coupait le bois par le milieu au lieu de le contourner. Alors la pauvre Maison-Jaune s'était éteinte dans le silence et dans l'oubli, sans que même, une fois par mois, un chariot de voiturier vînt s'arrêtera sa porte. La couleur même commençait à l'abandonner; il y a peu de choses qui résistent à l'oubli el à l'isolement.
I,E MONTAG^IARn, T. i . 5
Que voulait dire celte lettre prise sur un homme mort? ce reiuiez-vous mystérieux?
Peu (le mots suffiront pour l'expliquer.
Les deux premiers cris de la France révoiulionnaire furent : Mort au roi! Mort aux nobles! proscription glorieuse qui inscrivait le mot de fidélité au front de la noblesse en l'enveloppant dans la même condamnation, et en élevant côte à côte les deux échafauds.
Dès lors le pillage, l'incendie et la dévastation se répandirent comme des torrents terribles sur toute la surface de la France; les nobles assistèrent à l'incendie de leurs châteaux, à la destruction de leurs terres; ils avaient vu les cadavres amoncelés sous les pas des septembriseurs; ils voyaient les victimes de nouveau entassées dans les prisons, denrée promise au tribunal révolutionnaire.
Quelques-uns, malgré tout, nevoulurent pas désespérer de Dieu et de l'avenir; ils se réunirent daus un vaste complot, au lieu de fuir le sol de la France et d'aller demander asile à l'étranger. Les nobles cœurs se comprennent sans se connaître, se devinent sans se parler, et, se réunissant dans la même pensée , vont vers le même but sans s'être appelés.
Tout le midi de la France était en combustion; cliaquo jour les listes de proscription grossissaient. Les prisons d'Avignon, de Montpellier, de Mmes, d'Arles, de Marseille, devenaient trop étroites; chaque jour des milliers de pri-;onniers y étaient écroués, et le sang le plus pur coulait à profusion sous le couteau de lâches assassins.
Parmi les familles nobles de la Provence, la plus estimée, la plus considérable de toutes, était celle du marquis de Savernoy.
Le vieux marquis ne voulut pas émigrer : l'émigration lui semblait trahison et lâcheté. Par ses soins, tous les gentilshommes de la Provence reçurent des avis secrets et se réunirent en un lieu sûr, à une heure fixée.
Lemarquis de Savernoy portait un de ces noms que tout un pays aime cl respecte.
Chaque nuit, le lieu de réunion était changé afin de dépister les traces des ennemis acharnés à leur poursuite. Le marquis, infaligalile malgré ses cheveux blancs, cl secondé pur le comte Henri, son fils, semblait avoir retrouvé, dans ce moment suprême, toutes les forces et •toute l'énergie de la jeunesse. Déjà les ramifications de ce grand complot s'étendaient sur plusieurs parties de la France; c'étaient des étincelles séparées qui devaient se réunir un jour pour former un immense incendie.
La Maison-Jaune dont nous" avons parlé plus haut était inhabitée par suite du changement de route. Placée au coin de ce bois à peu de dislance d"Arle?, communiquant facilement avec Nimes, Uzès et plusieurs autres villes imporlaiilcs de la Provence, elle parut au marquis un point de ralliement qui ne devait point attirer l'attention.
Il fit donc aclieler celte maison par un lionmie sûr et dévoué qui y établit un petit commerce de cabaretier.
Les pra!i(|ues venaient fort peu; aussi le propriétaire (le la Maison-Jaune avait soin de se plaindre et de crier i)ien haut que, si cela continuait, il mangerait dans ce maudit cabaret le peu de fonds qu'il avait amassés.
Le marquis de Savernoy y venait souvent. C'est là qu'il recevait tous les émissaires et toutes les nouvelles qui lui parvenaient des diverses parties de la province.
La nuit où la lellre porlée à Antoine Olu'ier avait été arrachée sur le corps mort d'un de ses plus fidèles serviteurs, il attendait des nouvelles de Montpellier.
Aussi, lorsque la nuit fut enlièremeut venue, et que les campagnes furent silencieuses et endormies, celui qui eût regardé bien atlenlivement dans la direction de Mmes eût pu voir, se dirigeant vers la Maison-Jaune, par un sentier étroit, un homme velu comme le sont d'ordinaire les gens de la campagne. Ujj chapeau gris enfoncé sur la tète lui cachait la moitié du visage avec ses vastes rebords, une veste d'un drap grossier était boulonnée sur sa poitrine, et les larges plis de son pantalon de bure s'accro-
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cliaicnt aux ronces du chemin; car cet lioinnie, soit pour diminuer la longueur de la roule, soit pour éviter la rencontre de qui que ce fût, n'avait pas tardé à quitter le chemin tracé pour prendre à travers champs, côtoyant les haies, les buissons et se frayant un passage avec le bàlon qu'il tenait à la main.
Parfois, il s'arrêtait et semblait écouter si le vent de la nuit ne lui apportait pas quelque bruit lointain.
Dans ces moments-là, courbé derrière quelques loufles épaisses de tamarin, il ôtait son chapeau pour que le plus léger souffle du dehors pût arriver à son oreille attentive, et ses cheveux blancs qui tombaient le long de ses tempes se soulevaientet battaient son front de leursmèches argentées. Autour de lui gémissaient faiblement les cimes des arbres et frissonnaient entre elles les feuilles des haies voisines.
Ecoulait-ii? altendait-il? se reposait-il?
Lorsque quelques minutes étaient passées, il enfonçait de nouveau son chapeau sur ses yeux, et reprenait sa route.
Bientôt il arriva très-proche de la Maison-Jaune.
Avant de frapper, il en lit lentement le tour; puis prenant dans Tune de ses poches un petit sifflet, il en tira un son bref et aigu qui se perdit dans l'écho de la campagne comme le gémissement d'un oiseau de nuit.
Quelques secondes après, une fenêtre s'entrouvrit, sans que, même en s'aidant des rayons de la lune qui Téclairait en ce moment, on pût distinguer personne.
L'homme dont nous avons parlé s'avança alors du côté de celte fenêtre placée au rez-de-chaussée, s'accouda sur l'appui et étendit sa main au dedans. — Presque aussitôt une autre main toucha la sienne et tàtadans l'ombre un double anneau d'or qui était à l'annulaire ; ensuilt riiomme du dehors relira la main, la fenêtre se referma et il y eut encore un long moment de silence, après lequel la porle s'ouvrit à moitié.
Celui qui avait ouvert la porle tenait une lumière.
— Rien de nouveau, monsieur le marquis, dit-il à voix
basse à celui qui allait en dépasser le seuil; car cïUait le marquis de Savernoy lui-même. — C'est bien, Jacques, dit celui-ci d'une voix brève. As-tu fait prévenir par un avis secret le comte de Ferney? — Pingouin y est allé. — Alors la lettre arrivera, ou Pingouin sera tué, reprit le marquis fort tranquillement, comme se parlant à lui-même.
Et passant dans une petite pièce attenante à celle dans laquelle il venait d'entrer, il s'assit en disant à Jacques :
— Apporte-moi sur cette table tout ce qu'il faut pour écrire.
Jacques apporta ce que le marquis lui avait demandé et resta debout devant la table, attendant de nouveaux ordres.
— As-tu eu du monde dans la journée? dit celui-ci sans même quitter des yeux les papiers qu'il examinait. — Trois routiers qui se rendaient à Uzès et deux gendarmes qui ont bu sans même descendre de cheval. — Tu n'as rien entendu? — Rien, monsieur le marquis. — Va reprendre ton poste d'observation. S'il arrive deux personnes, et que ces deux personnes frappent, chacune, deux coups sur le troisième carreau de la fenêtre à gauche, tu viendras me prévenir et tu ouvriras. Je n'attends que ces deux personnes; tu n'ouvriras donc à nul autre, à moins que ce ne soit mon fils ou Pingouin, et alors tu reconnaîtras le signal. — Monsieur le marquis peut être tranquille, dit Jacques en s'inclinant respectueusement. — Quelle heure est-il'^ — Onze heures viennent de sonner. — Encore une heure, dit le marquis.
El appuyant ses deux coudes sur la table,il prit son front chauve dans ses mains.
Jacques comprit que le marquis n'avait plus d'autres ordres à lui donner, et il se retira en fermant la porte le plus doucement qu'il lui fut possible pour ne pas troubler les réflexions de son maître.
Le marquis resta longtemps dans la même position.
— Allons! dil-il, en secouant la têlc d'un mouvement
hnisquo. ravenir est à Dieu; notre cause est belle, il ne nous abandonnera pas. i\Jais c'est à Paris qu"il faut aller, c"est là qui! faut attaquer le mal dans ses racines. Tout va bien; qu'ils continuent à ensanglanter la France, et le règne de ces bourreaux sera court; leur mort sera terrible comme tout diàliment qui vient de la justice deDieu.
Et le marquis retomba dans ses silencieuses méditations.
Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement, et Jacques entra.
Il était pâle, agité.
Le maniiiis de Savcrnoy leva la tête, et ses deux sourcils se froircèrent avec un mécontentement visible.
— Pardon... pardon, monsieur le marquis, si j'entre ainsi, mais tout à 1 beure, au milieu du silence, il m'a semblé entendre du bruit, j'ai cru que c'étaient les deux personnes que vous attendiez, et je me suis mis à observer attentivement, pour obéir au premier signal. Alors j'ai vu des hommes... j'en ai compté dix au moins, qui paraissaient sortir du bois dans différentes directions et s'approcher de la maison. — En es-tu sûr? fit le marquis, qui cependant ne se leva pas, et dont le visage ne décela aucune émotion, tant c'était une de ces natures énergiques que tout danger, quel qu'il soit, trouve toujours calme et préparé. — Oh! oui!... bien sûr, monsieur le marquis. — Alors écoute-moi bien, Jacques, et retiens bien chacune de mes paroles; si tu ne l'es pas trompé, que je sois pris ou tué... — Oli! monsieur le marquis, interrompit le brave homme en joignant les mains... — Jacques, reprit le marquis tranquillement, nous vivons dans un temps où la mort peut loucher chaque heure de notre vie. Ne cherche pas surtout h me défendre, mais tache de l'échapper; s'ils cernent la maison, c'est qu'ils ont connaissance de ma présence ici, et leurs mesures sont bien prises. — Tu iras... écoute-moi bien, à l'endroiloù la roule deNînies fait un coude, et là tu attendras, jusqu'à ce que tu voies arriver deux hommes à cheval. Tu leur diras : — N'allez
pas pins loin cl retournez d'où vous venez. Puis tu iras rejoindre le comte de Savernoy, mon fils. — Je ferai ce que monsieur le marquis m'ordonne de faire, dit le vieux serviteur, qui écoutait atteiilivemenl, l'oreille collée contre la porte. — Maintenant, Jacques, va voir si tu ne t'es pas trompé, ajouta le marquis, de cette même voix tranquille et calme (lontle limbrene s'était pas altéré un seul instant.
Jacques sortit aussitôt; mais ii peine était-il dans l;i pièce qui servait d'entrée au cabaret, que le bruit qu'il entendit du dehors ne lui laissa aucun doute sur la vérité de ses soupçons. — Toutefois, il monta l'escalier à la hâte, pour regarder par une petite lucarne qui lui servait d'observatoire, et il vil la maison-jaune cernée de toutes parts. Le nom du marquis de Savernoy fui prononcé à voix basse, il parvint jusqu'à ses oreilles.
Le pauvre bomme joignit les mains avec un sentiment de profonde douleur cl descendit aussi promptemenl qu'il lui fut possible.
Le marquis, toujours assis devant sa table, comme s'il n'eût été menacé d'aucun danger, brûlait un à un des papiers après les avoir examinés avec attention.
— Sîous sommes perdus, monsieur le marquis! dit le digne serviteur d'une voix elTarée en entrant de nouveau. — Allons, Jacques, que signifie celte pâleur, cet effroi? Est-ce le premier danger de cette nature, qui nous menace et que nous courons ensemble?
Au même moment, des coups frappés contre la porte et les contrevents des fenêtres retentirent du dehors.
— Ce n'est pas pour moi que je tremble, murmura Jacques en se relevant et en se rapprochant du marquis. Qu'est-ce que ça me fait à moi de mourir!
Le marquis lui tendit la main; puis, sans répondre, il tira de ses poches deux pistolets qu'il posa sur la table.
Les coups redoublaient, et des voiv tumultueuses criaient :
— Hola! hé! là dedans! ouvre ta baraque, si tu ne veux pas qu'on la brise. — Va ouvrir, dit le marquis, et ferme cette porte à double tour eu t'en allant.
Jacques essuya silencieusement deux larmes qui coulaienl de ses yeux,
— Si nous ne devons plus nous revoir, reprit le marquis d'une voix affectueuse, adieu, Jacques. — Adieu, monsieur le marquis, reprit le serviteur en posant ses lèvres sur les deux mains du marquis, que Dieu veille sur vous, et qu'il fasse que ces gredins-là ne s'attaquent qu'à moi.
Le marquis de Savernoy lui répondit par un sourire de douce résignation, et relevant Jacques qui s'était agenouillé :
— Va, lui dit-il, mon ami, tu entends comme ils s'impatientent.
Elle était triste et touchante cette scène d'adieux suprêmes, au milieu des hurlements qui venaient du dehors comme des menaces de mort. La lumière vacillante ne jetait qu'une faible lueur dans la chambre et éclairait le visage du marquis, laissant dans l'ombre le vieux serviteur agenouillé à ses pieds.
Jacques était sorti, et le marquis, tenant un pistolet de chaque main, attendait immobile comme Teùt été une statue.
— J"y vais! j'y vais! cria Jacques en essayant de donner à sa voix l'expression surprise du sommeil interrompu. — Que diable! Vous allez casser ma porte. Quand on vient à cette heure, on laisse au moins aux gens le temps de se lever.
Et parlant ainsi, Jacques bouleversait son lit qui était dans un des coins de la chambre et jetait sur les draps sa veste et son gilet.
— Çà, voyons, que nie voulez-vous, citoyens? — Nous voulons que tu ouvres! — A cette heure, mon cabaret est fermé. — Qu'est-ce qui te parle de ton cabaret? reprit au-dessus des autres une voix stridente qui était celle de Cassius. — Mais je suis seul ici, et je suis couché. — Ouvre tout de même! cria la voix, ou nous allons te faire danser une carmagnole soignée.
Jacques conipril qu'il élait (emps d'ouvrir.
A peine la porte ful-eile enlre-bàillée, que Cassiusentr;j en étendanl ses deux mains devant la porte pour empêcher les autres de le suivre avant qu'il leur en eût donné la permission; car Cassius était de ces hommes qui s'investissent en toute occasion du souverain pouvoir, cl se nomment chef à l'unanimité partout où ils se trouvent.
— Ah çà! vous autres, dit-il, de cette voix rauque qui lui était particulière, gardez bien toutes les fenêtres, il ne s'agit pas de laisser échapper l'oiseau, parce qu'on cnlre dans la cage.
El, s'adressant à Jacques :
— Tu dis que tu es seul, citoyen cabarelier; cli bien! lu peux te vanter d'avoir le sommeil dur.
Tout en parlant, il s'approcha du lit, en arracha rudement la couverture, et posa une de ses mains sur le drap.
— Tu n'étais pas couché? — Ah! par exemple! — Tu mens! ce lit est froid. — Jacques, qui était loin de s'attendre à cette investigation, resta sans répondre. — Ça le chilïonne, citoyen cabaretier, reprit Cassius. J'ai deviné la chose; allons, vite! si lu ne veux pas que je le fasse danser au plancher comme une lanterne, dis-nous où est l'autre. — Qui l'autre? reprit Jacques en feignant l'étonnemeiit. — L'autre! hurla Cassius d'une voix tonnante, celui que nous cherchons!... Ton marquis de Savernoy, qu'il nous faut mort ou vif! — Tu dis, citoyen, le marquis de... Il ne vient pas de marquis dans mon cabaret. — Citoyen cabaretier, tu as l'air innocent comme une jeune fdie, mais Cassius ne s'y laisse pas prendre; le vieux renard est dépisté. Si tu ne l'exécutes pas de bonne grâce, nous allons fureter la baraque, et si je trouve quelque chose de suspect à la république une et indivisible, je te tortille le cou comme à un poulet.
Jacques avait dit la vérité : ce n'était pas pour lui qu'il tremblait, mais pour son maître. Les menaces de Cassius, les regards enflammés et haineux de cette meule patrioli-
fjuc ne rciïrayèreiil jias. Il resla devanl le sans-culoUe l'crnie el immobile.
— D"abord, lui dil-il, tle quel droit venez-vous ainsi dans ma maison? — De quel droil?ricanaCassius. Ecoulemoi bien, vieux grison; je veux èlre rempli de bons procédés à ton égard : c'est du droit d"un petit cliidon de papier qui dit à des fédéralistes comme toi et tous les tiens de venir ici à minuit. J'avais oublié le signal; sans cela, on se serait amusé; liisloire de rire un instant.
Si la pièce dans laquelle ils se trouvaient avait été mieux éclairée, Cassius eût pu voir le visage de Jacques pâlir malgré lui à ces dernières paroles.
La réponse était difficile; heureusement le farouche républicain était d'une nature légèrement brutale et afTectionnait peu le dialogue. 11 poussa rudement Jacques pour se faire place et commença l'exploration de la maison en compagnie de Scévola, qui avait écouté avec admiration la manière de s'exprimer pleine de sens de son nouvel ami. — Vous voyez bien qu'il n'y a personne, dit Jacques, qui observait du coin de Tœil les mou\emenls de» deux hommes.
Cassius ne répondit pas.
Cet homme avait évidemment le génie de l'inquisition "el de la perquisition. Rien n'échappait à son regard scrutateur. Il se méfiait de tout.
Aussi, après avoir visité avec minutie une espèce de petite chambre qui était sur la gauche et qui servait de débarras, il arriva au mur qui cachait la porte par laquelle était entré le marquis de Savcrnoy.
— Il y a là quelque chose, dit-il, en frajtpant sur le mur à coups redoublés. — Il n'y a rien, reprit Jacques, qui Iremblail sur ses jambes, mais qui affeclail de remettre très-tranquillement en ordre son lit dont les couvertures avaient été jetées à terre.
Mais Cassius était tenace en diable.
— Scévola, dil-il en montrant à son compagnon l'en- .Iroil sur lequel il avait frappé, voilà le terrier. Tu as un
]jon outil dans les mains, travaille; mais cela carrément.
Pendant qu'il parlait ainsi, d'un bond il fut près de Jacques, et le saisissant à la gorge, il s'écria :
— Vieux blaireau, à nous deux niaintenanl! Si tu ne tfous aides pas à ouvrir la porte qui est cachée dans ce mur, je te fais sauter la cervelle; ceci, mon bon vieux, est par ordre du citoyen présidant le comité de surveillance de la commune, siégeant à Arles. Te voilà instruit, si lu es curieux.
Ces paroles avaient été prononcées d'une voix si vibrante qae le marquis n'avait pas dû en perdre une seule syllabe.
Presque aussitôt Scévola se mit à travailler le mur carrément, comme le lui avait indiqué son ami.
Jacques savait bien que c'était fini de lui; et comme <;assius le tenait toujours parle collet, il cherchait à prendre un couteau caché sous sa veste, pour ne pas au moins se laisser tuer sans défense, comme un mouton entre les mains d'un bouclier.
L'on doit facilement comprendre dans quelle affreuse jiositioM était le marquis de Savcrnoy pendant la scène que nous venons de tracer.
Il s'était rapproché et avait écoulé avec attention. Lorsqu'il entendit Scévola, dont chaque cou]) faisait tomber un morceau du mur, son dernier abri contre les assas- -iiisquile poursuivaient, il arma sespisloletset s'approcha (lime porte secrète qui avait également été pratiquée à l'autre extrémité du cabinet et qui donnait sur la campagne. Cette pièce n'avait aucune fenêtre, et recevait le jour par une espèce de claire-voie pratiquée dans le haut.
Le marquis regarda une dernière fois s'il ne lui était échappé aucun papier qui, lui mort, eût pu compromettre SCS amis. Après cette dernière investigation, rapide comme la pensée, il éteignit la lumière et ouvrit doucement la ))orte secrète, en tenant un de ses pistolets jirèl à faire feu. Ce qu'il lui failail, c'était de gagner le bois. L'ne fois là, il lui serait facilC; au milieu de l'obscurité, d'échapper à SCS ennemis.
A peine avail-il cnlre-bûillé la porte, qu'une voix qui lui était inconnue prononça tout bas ce seul mot :
— Avenir!
Le marquis s'arrêta.
Etait-ce la fidélité ou la trahison qui prononçait ce mot de ralliement?
Cependant il nhésita pas, et répondit d'une voix aussi basse :
— France !
Aussitôt, à travers l'obscurité, il put vaguement apercevoir un visage qui apparut par la porte à peine ouverte; et la même voix dit :
— Parlez vite, gagnez le bois, et surtout ne tournez pas à droite; je tirerai mon coup de fusil en l'air, si l'on s'aperçoit de votre fuite.
Le marquis désarma ses pistolets, ferma la porte sans bruit, puis se coucha à terre, et profitant d'une inégalité de terrain et de quelques broussailles providentielles, il rampa pour atteindre le sentier qui conduisait directement vers le bois, il retenait son haleine dont le souille eût pu le trahir, et, presque couché sur la terre qu'humectait la rosée de la nuit, il atteignit ainsi le sentier.
Là était le salut; car ce sentier était bordé d'un fossé dans lequel le vieux gentilhomme se jeta pour gagner rapidement la lisière du bois.
11 était temps; Scévola venait de pratiquer une entrée en faisant sauter une portion de la porte.
Cassius saisit la lumière et s'élança résolument.
— Personne! dit-il, d'une voix tonnante en regardant de tous côtés; personne!
Jacques, dans l'ombre, joignait les mains et remerciait Dieu.
— Il est sauvé!... s'écria-l-il.
Quoiqu'il n'y eut que quatre murs dans la pièce par laquelle venait de s'échapper le marquis, Cassius n'en furetait pas moins avec celle rage insatiable que donne la déception.
r — Il élail làî... il élail là!... sï-cria-t-il en frappanl avec fureur sur la tai)lc. Ces papiers brûlés... celte lumière encore liède... Par où donc a-t-il pu s'échapper puisque la maison esl cernée? Vieux gredin, conlinua-lil en s'adressanl à Jacques dans sa pensée, lu payeras pour lui!
Il semblait que Sccvola n'eùl attendu que ce momenllà pour se jeter sur le vieux serviteur qui, debout devant son lit, ne le quittait pas des yeux.
Il s'élança sur lui, comme lûi pu faire une bêle fauve, en levant de ses deux bras la barre de fer qui lui avait servi à enfoncer la porte.
Jacques vit le mouvement, il ne put éviter le coup; mais s'il tomba la tête fracassée par la barre de fer, Scévola de son côté tomba aussi en poussant un cri aigu. Il avait le couteau de Jacques planté dans la gorge.
— Coup double, fil traiiquiilcmenl Cassius qui rentrait en ce moment.
Et prenant la main de Scévola qui se tordait dans une dernière convulsion :
— Sois tranquille, lui dit-il d'une voix sounle, on te vengera. Tu n'y seras pas pour le voir, c'est vexant, mais c'est égal.
Après cette courte oraison funèbre, il s'approcha de Jacques qui était sans mouvement. Son sang s'échappait par une large blessure au crâne et inondait le parquet tout autour de lui.
Cassius remua du pied le cadavre encore chaud; et, comme il vit qu'il était bien mon, il alla à la porte extérieure de la maison en murmurant entre ses dents :
— C'était un joli coup, bien carrément appliqué. — Ah çà, vous autres, ajoula-t-il en s'adressanl à ceux qui étaient restés en dehors, vous n'avez rien vu? Le diable s'en mêle! car je jure bien qu'il était là quand nous sommes arrivés.
Il fit une reconnaissance autour de la maison, comme un général d'armée qui aurait placé des vedettes. A cha
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que homme il fit la même question, et chacun lui fit la même réponse.
Tout à coup il se retourna vivement avec le mouvement brusque, le regard flamboyant de la vipère qu'un pied imi)rudent a touchée; et il fit signe de la main aux iiumnies qui entouraient la maison, de rester immobiles et siiencieux, car le souffle du vent lui avait apporté le bruit que font des pas sur un chemin pierreux.
Deux hommes en effet se dirigeaient vers la Maison- Jaune.
Cassius les entendait; mais bientôt il les vif, et comme ils arrivaient en face de lui, il arma un des gros pistolets qu'il portail à sa ceinture et resta immobile à les attendre.
Ces deux hommes étaient Georges et Antoine Obrier.
Aussitôt qu'il les reconnut, Cassius s'avança au-devant d'eux.
— Eh bien! dit Obrier d'une voix haletante, tant sa course avait été rapide. — Mauvaise besogne, répondit Cassius en hochant la tète.
Obrier s'arrêta, et croisant ses mains au-dessus de sa tète avec un mouvement indicible de rage concentrée :
— Toujours... toujours!... dit-il d'une voix sourde. Puis, sans tourner la tèle du côté de Cassius, sans
ajouter un mot de plus, il se dirigea d'un pas pressé vers la Maison-Jaune.
Cassius le suivit.
A l'aspect des deux cadavres qui étaient étendus au travers du cabaret, et en voyant le sang qui coulait en larges ruisseaux du côté de la porte, les deux nouveaux venus s'arrêtèrent.
— Ce n'est rien, dit Cassius de la même voix, c'est Scévola qui a tué cet homme, et cet homme qui a tué Scévola.
Une pensée plus prompte que l'éclair traversa le cerveau d'Antoine Obrier; il saisit avidement la lumière qui était sur la table et se pencha sur le visage déjà livide du vieux serviteur, dont la mort semblait un sommeil. Il le regarda fixement un instau». et comme la tète était tour-
nt'c de l'aulre côté, il l'allira à lui en enfonçant ses doigts qui tremblaient dans les nièciies blanciiàlres des cheveux que le sang avait collées entre elles.
Pendant quelques instants il resta penché sur ce corps glacé.
— Ce n'est pas lui!... murmura-t-il enfin d'une voix qui sortait comme un sifflement aigu de ses dents serrées; ce n'est pas lui!
Et il jeta violeniniept à terre le flambeau qu'il tenait à la main.
La lune alors éclaira seule, de sa lueur blafarde, ce lugubre tableau.
La figure d'Antoine Obrier était aussi blanche que celles des deux morts. A côté de lui Georges paraissait impassible; mais celui qui leùl regardé attentivement eût vu ses deux sourcils nerveusement contractés et son regard qui répugnait à s'arrêter sur ce sang innocent versé la nuit par la main des assassins.
Obrier ne faisait point attention à son compagnon de route; car sans cela il lui eût prouvé niathéniati(|uemenl que c'était une rosée vivifiante versée sur les jeunes racines de la république. Mais Obrier était tout entier plongé dans sa pensée, enveloppé dans sa haine, des mots inachevés erraient sur ses lèvres comme des gouttes échappées d'un verre trop plein.
— Cassius! Cassius! cria-t-il tout à coup d'une voix de tonnerre. Il n'est donc pas venu?... car je ne vous crois pas tous assez nuiJadroils pour l'avoir laissé échapper, étant si bien instruits à l'avance. — Ton marquis de Savernoy, répondit Cassius en s'accoudaiit sur le bois du lit, est le diable en personne. 11 y était, j'en suis sur. — Il y était!... hurla Obrier en se dressant menaçant devant Cassius. Il y était! et tu l'as laissé partir. Oh! si j'avais ét^ là, moi! — Si lu avais été là, citoyen président, tu n'aurais rien fait de plus que nous. Sois tranquille, quand Cassius laissera échapper un aristocrate, c'est que... — Maladroits!., imbéciles!., grinçait Obrier entre ses donls.
Et à travers la demi-obscurité qui l'entourait, éclairé par la seule flamme ruisselante de ses regards, il interrogeait les recoins les plus sombres de la chambre. Vaine interrogation, qui n'était que le langage irrésistible de sa haine.
Tout à coup trois coups de feu presque consécutifs retentirent dans le silence de la nuit.
Obrier fit un bond sur lui-même.
— Qu'est-ce que cela? dit-il.
Cassius, comme poussé par la même impulsion électrique, s'était élancé vers la porte.
— Ces coups de feu viennent de là, dit-il en indiquant de la main le petit bois qui n'était éloigné que de cinquante pas tout au plus de la maison. Quelques-uns des nôtres y étaient restés pour nous prêter main-forte au besoin.
11 s'interrompit... un autre coup de feu venait de retentir, et on put entendre malgré l'éloignement plusieurs cris comme sont ceux de gens qui s'appellent.
Je vais voir ce qui se passe là-bas, dit Cassius en se précipitant dans la direction d'où venaient les cris.
Le visage d'Obrier rayonna; il serra convulsivement le bras de Georges, et murmura à demi-voix :
— Tout n'est^ias perdu, peut-être...
Puis il s'accouda contre la porte, cherchant à plonger ses regards dans l'obscurité qui envelo|)pait le petit bois. Sa respiration était si haletante qu'on l'entendait crier en s'exhalant de ses poumons, et sa poitrine si oppressée qu'elle soulevait ses vêtements.
S'il eût été moins préoccupé, moins absorbé dans la pensée qui le dominait tout entier, il eût pu voir un des hommes qui avaient cerné la Maison-Janne avant la fuite du marquis, s'approcher sans bruit de la fenêtre en se ♦glissant le long du mur, et éclairé par la lumière intérieure qui rejaillissait sur les vitres, regarder successivement si les amorces de ses deux pistolels étaient bonnes; puis, après cet examen minutieux fait avec la régularité d'un homme qui a la longue expérience des armes qu'il
emploie, Antoine Obrier eût pu le voir encore meltrc un de ses pistolets à sa ceinture, prendre son sabre d'une main et, après avoir fait un circuit afin d'éviter le rayon de lumière projeté par les fenêtres de la maison, disparaître au milieu des fondrières que les pluies récentes avaient creusées dans le sol humide. Mais, lorsque cet homme ne craignit plus d'être aperçu par ses compagnons, il changea de direction et courut de toute la vitesse de ses jambes du côté où Cassius s'était enfoncé dans le bois. Georges n'avait pas bougé de place, comme s'il n'eût rien entendu, ni les paroles qui s'étaient dites, ni les coups de feu qui avaient retenti; seulement quand Cassius s'élança au dehors, et qu'Antoine Obrier s'appuya contre la porte, il alla s'asseoir dans l'angle le plus obscur de la chambre et se prit le front dans les mains.
Décidément, Antoine Obrier avait l'instinct delà liainc et l'intuition de la vengeance; tout son cœur s'était remué par un de ces pressentiments qui sont presque une seconde vue.
Il attendait. . .il attendait les pieds dans le sang et la pensée pleinede fiel, il écoutait s'éloigner les pas de Cassius, qui retentissaient encore dans l'ombre et le silence. On eùtdil le génie de la fatalité descendu sur la terre, tant son visage avait une expres^sion étrange, tant ses regards jetaient des flammes sinistres" autour de lui.
Tout à coup une pensée subite de doute et de crainte traversa son cerveau; il fit quelques pas en avant, aspirant le moindre soultle d'air par ses narines gonflées, ainsi que ces animaux féroces que la nuit fait sortir de leur tanière et qui cherchent une proie pour la déchirer.
— A moi! vous tous, s'écria-t-il d'une voix tonnante.
La mente jacobine accourut.
— Combien èles-vous? dit-il à ceux qui s'approchèrent les premiers. — Sept! répondit l'un des hommes. — Eh bien! venez avec moi. ^ous allons cerner cet autre côté du bois. — Vous autres, ajouta-t-il en frappant successivement surTépaulede trois des hommes qui l'entouraient, vous allez courir le plus vilement possible vers cet endroit sombre que vous voyez là-bas, et où la route fait un coude. L'un restera de ce cùlé-ci, le second ira à Tautrc extrémité, et Tautre se placera à quelques pas dans la campagne, en ayant soin de se coucher à terre pour n'être point aperçu; de cette façon nul ne pourra s'échapper du bois. Allez! allez!... Toi, Georges, dit-il en appelant le jeune homme, viens avec moi.
Et comme il s'aperçut que le visage de Georges était pâle et son front plissé par de sombres réflexions, il lui dit en lui frappant sur l'épaule :
— Tu fais aujourd'hui ton apprentissage, jeune cœur républicain. La république aime qu'on la serve de toutes les façons, par lavoixet parlebras.parlavoixpouréclaircr les incrédules, par le bras pour frapper ses ennemis. — Jeté suis, citoyen, dit Georgesqni secoua la tête, comme s'il eût voulu chasser loin de lui un monde de pensées.
Obrier lui fit un signe de la main et s'élança sur la gauche, tandis que trois des hommes, suivant la direction qu'il leur avait indiquée, poussaient sur la droite et ga- 'gnaient l'angle du bois.
Alors la Maison-Jaune, tout à l'heure si tumultueuse, devint silencieuse ainsi que le serait un tombeau. Pas une voix, pas un gémissement, pas un souffle, là oii tout à l'heure relentissaienl tant de cris de mort. On entendait seulement dans le lointain un murmure de voix étouffé par le frémissement du vent entre les branches des bouleaux.
Quelques moments se passèrent ainsi; puis un groupe déboucha par le milieu du bois, s'avançant à travers la campagne dans la direction de la Maison Jaune; le ciel lui-même semblait ne pas vouloir se faire le complice de
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ccqui allait se passer, car dos nuages épaiscouvrircnt subitement le disque argenté delà lune, et à peine si la maison, malgré sa couleur, apparaissait comme un point imperceptible, tant robscurilé était profonde.
Le groupe avançait; et si Obrier fût resté à la même place, il eût pu entendre la voix stridente de Cassius qui chantait la fameuse chanson de lépoque ; Çairoy ça ira... comme complément obligé de toute marche; car il ne revenait pas seul, et ceux quiétaient derrière lui portaient un homme blessé dont la léle, recouverte encore d "un large feutre gris, ballottait sur son épaule, suivant les mouvements brusques et saccadés des porteurs.
Cet homme était un vieillard, cl ce vieillard était le marquis de Savernoy.
Dieu, sans doute, dans sa suprême volonté, avait voulu qu'il n'échappât i)as aux meurtriers qui s'acharnaient à sa poursuite, et que l'auréole du martyre ccignilce noble front.
Lorsque Cassius vit qu"il n"étail plus qu'à vingt ou trente pas de la maison, il devança ses camarades pour apporter le premier cette bonne nouvelle au citoyen président; car, bien que le marquis de Savernoy fût recouvert d"habils grossiers, nul ne pouvait s'y tromper. Il y avait sur la physionomie de ce digne vieillard, et dans toute sa personne, celte révélation inappréci:iblede vraieetdehaule aristocratie qui perce à travers tous les déguisements et frappe comme un contraste insultant les natures communes et grossières.
Cassius s'arrêta en voyant la profonde obscurité qui régnait dans le cabaret.
— Citoyen Obrierî cria-l-il plusieurs fois à voix haute, citoyen Obrier!...
Comme nul ne répondait, il s'arrêta sur le seuil.
— Personne, dit-il, se répondant à lui-même.
Alors, tirant un bri(|uel de la poche de son large pantalon, il fit du feu, alluma un morceau de papier; et éclairé par cette lueur vacillante, il ramassa le flambeau qu'Obrier avait jeté à terre.
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— Par ici! cria-t-il aux autres en paraissant sur e seuil de la maison la lumière à la main.
Les hommes enlrèrenl el s'arrêtèrent un instant dans le milieu de la pièce, cherchant où déposer celui qu'ils transportaient; Cassius s'approcha d'eux, et plaçant sa lumière devant le visage paie et ensanglanté du mourant, il dit d'une voix ironique en se penchant sur lui :
— Il faut avoir des égards pour monseigneur le trèshaut marquis de Savernoy. Camarades, déposons monseigneur le marquis sur ce lit.
Le marquis non-seulement ne bougea pas, mais n'oavrit même point les yeux. Cassius le toucha rudement sur l'épaule et ajouta d'une voix dure :
— Tiens, marquis, tu vois que nous faisons bien les choses; tu seras là en bonne compagnie; voilà déjà un des tiens qui l'attend.
Seulement alors le vieux gentilhomme souleva ses pauliières, el en voyant son fidèle serviteur étendu à terre, baigné dans son sang, il murmura à voix basse :
— A tout à l'heure, mon vieil ami.
Puis lorsqu'il eut nuirmnré ces paroles que Dieu entendit, ses yeux se refermèrent.
— En v'Ià de la besogne, pour empoigner un aristocrate! dit un des hommes en ricanant et en s'essnyant le front, d'où coulaient de grosses gouttes de sueur : j'ai le gosier sec à prendre feu comme un morceau d'amadou. — Et moi donc! dit un autre, je tire la langue comme un chien. — Pardieu! mes petits amours, dit Cassius, nous sommes au cabaret de la Maison-Jaune, c'est bien le diable si on ne trouve pas ici une bouteille de vin pour se rincer le gosier. — Qu'est-ce qui me passe son couteau, que je coupe un morceau de mon soleil?
Un des plus ardents de la sans-cirtotlerie présente, torse d'athlète ou de boucher, cheveux roux coupés ras, pelils yeux ronds mais perçants comme deux pointes acérées, grosses lèvres pendantes, sourire de hyène, présenti à Cassius son couteau, véritable couteau de jacobin.
Cassius le prit et le contempla avec admiration.
— Voilà, dit-il, en le retournant sur toutes ses faces, un vénérable outil; cela faitton éloge, citoyen... citoyen... conimenl l'appeiles-lu? — Ah! c'est que Nicolas est un tapeur soigné, interrompit un autre en frappant jovialement sur l'épaule du colosse. — Qu'est-ce que c'est que Nicolas?... exclama Cassius, qui, comme on a pu s'en apercevoir, avait la manie des baptêmes. Tu l'appelles Nicolas? en voilà un nom qui ne va pas avec ce joli petit oulil de si agréable dimension, ajjpelle-loi IMucius ou plutôt Scévola, le nom est vacant, le camarade là-bas u fini de s'en servir.
En parlant ainsi, il montrait le corps de Scévola étendu à terre en travers de la porte dont il avait découvert l'issue secrète avec une si rare perspicacité.
— Scévola! au fait, c'est un joli nom, reprit Nicolas, qui consultait ses camarades du regard et développait J'avantage de sa construction physique. — C'est dit, lu t'appelles Scévola; travaille dru pour le bien de la chose, el lâche de ne pas te faire donner bêtement un coup de couteau dans la gorge, c'est malsain.
Tout en terminant cette allocution, Cassius coupa en deux la chandelle qu'il tenait à la main.
— Vous autres, les amis, ajouta-t-il d'une voix conquérante, qu'est-ce qui veut que je lebaptise? J'ai encore un nom irès-salisfaisanl à donner. — Moi! s'écria avec voracité un des assistants, je le retiens. — Avance alors, dit Cassius solennellement, tu es bien bâti; ça me va. Désormais tu t'appelles Caracalla.
Ce nom produisit un grand effet dans la sans-culoUerie, el l'on battit des mains avec frénésie.
Le nouveau Caracalla en parut très-fier el releva la tète avec orgueil.
— Allons!... allons!... camarades, en marche. J'ai une soif à crier comme un petit jacobin de six semaines.
Presque aussitôt lous disparurent; ceux-ci à droite, ceux-là à gauche, pour chercher l'entrée de la cave.
— Attendez, cria Cassiiis, j'ai une idée : rauberglsle delà Maison -Jaune devait êlre un liomme prudent et économe; il doit avoir les clefs de sa cave sur lui.
Cassius avait mis immédiatement sa pensée à exécution, et pendant que ses compagnons furetaient dans Ions les coins, il introduisait successivement ses mains dans toutes les poches de Jacques et faisait passer dans les siennes tout ce qu'il y trouvait.
— Voilà l'afTaire, dit-il en tirant deux grosses clefs attachées ensemble i)ar un petit morceau de ficelle. — Holà! hé! les autres! s'écria-t-il à plusieurs reprises d'une voix qui se perdit comme un roulement lugubre à travers la plaine.
Et comme nul ne répondait, il |)rit la lumière et alla rejoindre ses compagnons.
A peine avait-il disparu, qu'un homme s'avança doucement au milieu de l'obscurité et s'approcha du lit sur lequel élait étendu le marquis de Savernoy.
Après avoir regardé de tous côtés avec inquiétude, cet homme se pencha sur le vieux gentilhomme et lui dit très-bas :
— Monsieur le marquis, pouvez-vous m'entendre? C'était la même voix qui avait déjà prononcé ce mol :
rAveiùr, signe de ralliement auquel nous avons vu que le marquis de Savernoy avait aussitôt répondu : France.
Le blessé fit un mouvement en la reconnaissant, et tourna la tête du côté où cette voix s'était fait entendre.
L'inconnu sentit ce mouvement plutôt qu'il ne le \U, et se penchant plus près encore, il ajouta :
— Avez-vous encore la force de vous soutenir un peu et de marcher? Il n'y a pas un instant à perdre.
Le marquis essaya de se soulever en s'appuyant sur ses deux mains, mais il retomba prescjue aussitôt sans forces et murmura d'une voix épuisée :
— Je ne puis pas. — Eh bien! je vais vous porler, dit l'homme; passez seulement vos deux bras autour de mon cou et que Dieu nous soit en aide!
Le marquis tourna ses yeux éteints vers ce lilx^rateur inconnu.
— Merci... merci... rcprit-il, vous vous perdriez sans pouvoir nie sauver... Je n'ai plus de forces.... vous le voyez... même pour soulever mes deux bras... Ces hommes ne tarderaient pas... à... nous atteindre; et vous payeriez... de votre vie... votre... généreux... dévouement.
Le marquis avait prononcé ces dernières paroles, en s'arrêtanl à chaque mol.
— Qu'importe! dit l'inconnu, je suis fort.
Et il rouleva dans ses bras robustes le vieillard dont la tête retombait blême et inanimée, ainsi qu'une branche à moitié coupée par la liaclie du bùclierou.
Mais au même moment on entendit les pas des Jacobins qui remontaient.
— Il n'est plus temps, murmura le marquis; monsieur. „ laissez-moi... Dieu veut que je meure... je mourrai... Parlez... prévenez mon filssivous le pouvez... et remettez-lui une petite clef que vous trouverez da?is ma poche à droite. — Malheur! dit l'homme, en laissant retomber le corps sur le lit; car Cassius et ses compagnons rentraient chargés de bouteilles de vin.
D'un mouvement plus prompt que l'éclair, il mit la main dans la poche droite du marquis, en retira une petite clef, puis se penciiant une dernière fois sur le mourant :
— Espérez encore, monsieur le marquis, lui dit-il ii voix basse.
Et avant que la lumière n'eut trahi sa présence, il disparut par la porte extérieure; puis glissant le long de la maison, il se perdit bientôt dans l'obscurité, derrière des touffes de broussailles.
Il était temps; car les nouveaux hôtes de la Maison- Jaune vinrent prendre possession du cabaret.
Ce fut alors une confusion de paroles, de rires et de chants qui insultaient honteusement à ces deux hommes
morts gisant sur la pierre, et à cet homme mourant qui altendait silencieux et résigné que la volonté de Dieu éteignît le dernier souffle de vie dans sa poitrine.
Ici commence une de ces scènes terribles à raconter que la révolution a écrites dans ses hideuses annales.
Aussi avant de la retracer, nous tenons à ce que l'on sache bien qu'elle n'a pas pris naissance dans l'imaginalion de l'écrivain, et qu'elle est gravée ineffaçablemenl comme un héritage de terreur, dans plus d'un souvenir. Le passé est une leçon, et nous vivons dans un temps où il est bon d'en rafraîchir la mémoire à quelques-uns.
Le produit de la nouvelle excursion avait été rangé sur la table; alors ces hommes avides de vin autant que lie sang, se vautrèrent à l'enlour.
Cassius levant son verre, porta le premier toast.
— A la république une et indivisible! et au citoyen Robespierre son digne représentant sur la terre!
Les toasts suivirent, comme dans la mer une vague en suit une autre.
Chacun de ces hommes, réveillés un jour républicains par la grâce seule de leurs passions, personnifiaient dans leurs libations celte république naissante qui se rua sur la France, semblable au torrent débordé qui dévaste au loin les campagnes, ne laissant autour de lui que ruines et débris.
— Mort aux riches et aux nobles! disait celui-ci en emplissant son verre qu'il avalait d'un seul trait, car la révolution était un livre de mort dans lequel chaque couteau devait apporter sa goutte de sang. — .\ l'extinction de tous les privilèges!... hurlait le colosse récemment baptisé Scévola par Cassius.
Insensés qui ne comprenaient pas qu'ils usaient, eux, du privilège des bètes féroces, qui, la nuit, versent le sang au milieu des forêts.
— A la liberté!... criait un autre, oubliant que la liberté n'est pas une prostituée que l'on traîne ainsi de cabarets en cabarets dans la lie du vin qui découle des
verres, et dans les ruisseaux lic sang qui découlciil des blessures. — A la mort des monarcliiens,qui payent des soldats pour assassiner le peuple!... s'empressa d'ajouter un autre.
Evidemment, celui qui portait ce toast répétait une de ces phrases toutes faites que les jappeursdeclubsliurlaient d'une voix tonnante, et avec lesquelles on enivre les têtes intelligentes aussi bien qu'avec des brocs de vin.
— Voyez-vous, camarades! disait Cassius que chacun, sans savoir pourquoi, écoutait avec une sorte de respect, le pays ne sera vraiment et carrément républicain que s'il ne reste plus un seul de ces aristocrates maudits. Il faut que tout le monde soit frère; les mauvais on les saigne, on les noie ou on les prend; c'est nour cela que le brave citoyen Obrier, le vrai patriote nous a dit: Allez, faites ce que vous voudrez et attrapez-en tant que vous pourrez.
Cette allocution toute jacobine fut reçue par d'unanimes approbations.
Cassius devenait évidemment le héros de la sansculotterie; aussi tous les verres se levaient et le terrible refrain: Ça ira... ça ira... chanté à gorges déployées, fit trembler les vitres de la Maison-Jaune et résonner les échos silencieux de la campagne.
Déjà les fumées du vin enivraient les cerveaux, les yeux démesurément ouverts avaient ce regard fixe que donne seule la folie ou l'ivresse; les tètes lourdes et chancelantes commençaient à s'appuyer sur les mains, comme si elles eussent été trop lourdes pour supporter leur propre poids, et des mots sans suite grondaient dans les bouchesavinées ainsi que le tonnerre lointain qui annonce un orage et monte lentement dans le ciel
— Et l'aristocrate! le ci-devant!... cria tout à coup un des héros de cette nuit sanglante.
Ce fut lélincelle qui allume lincendie, le premier coup de fusil qui commence une grande bataille,
— Et l'aristocrate!... répétèrent toutes les voix comme
un chant sinistre. — II faut qu'il boive avec nous! dit un autre en lançant du côté du lit une bouteille qui alla se briser avec fracas contre le mur.
L'idée parut originale et plut à la majorité, car toutes les voix, et principalement celle de Cassius, se mirent à crier à tue-tèle :
— A table l'aristocrate!... à table l'aristocrate! Pauvre marquis de Savernoy, lui, le fidèle serviteur
de la royauté assassinée, étendu sur ce lit de douleur, entcndail-il ces cris de joie, ces menaces et ces malédictions? ou bien la volonté du ciel avait-elle permis que son âme s'envolât sans lui faire souffrir cette dernière torture?
— Il est mort!... dit un des hommes qui l'avait soulevé par la moitié du corps dans ses bras robustes. — Allons donc, reprit Cassius qui se dirigeait en chancelant vers le lit, tu ne sais ce que tu dis, un aristocrate ne meurt pas comme cela.
Puis, prenant les deux bras du marquis de Savernoy, il le secoua rudement.
La douleur arracha au mourant un gémissemeni plaintif et il ouvrit faiblement les yeux.
— A la bonne heure! fit Cassius; je savais bien qu'il était trop poli, ce marquis, pour s'en aller sans nous dire adieu.
Et, le prenant par les pieds, tandis qu'un autre tirait hors du lit le reste du corps, il assit le vieux gentilhomme sur une chaise devant la table.
Mais les forces épuisées du blessé firent que son corps se plia en deux, comme une branche brisée, et que sa tète, le long de laquelle ruisselaient des gouttes d'un sang tiède, alla frapper rudement sur la table.
— Il s'agit, marquis, de rester plus poliment à table, ricana Scévola.
Comme le vieillard ne bougeait pas, il ramassa des cordes qui se trouvaient à terre et l'attacha à sa chaise par le milieu du corps.
Le marquis dont les yeux élaient ouverts, promena lentement son regard calme et résignésur ses assassins; puis, comme dut faire le Christ sur la croix, prêt à tout souffrir, il laissa retomber ses paupières sur ses yeux, sans (|uc ses lèvres eussent proféré une plainte, sans que sa poitrine eût laissé écîiapper un gémissement.
Il savait bien qu"il ne pouvait se soustraire ni aux insultes, ni à la mort; c'était le partage inévitable de tous ceux qui tombaient dans les mains de ces forcenés, mais il ne voulait pas leur donner la joie de voir son front rougir sous les outrages ou son visage se crisper sous la douleur.
Lorsque le vieux marquis fut ainsi attaché à leur table d'orgie, tous les verres se remplirent de nouveau : mais les mains étaient mal assurées, et le vin coulait en ruisseaux rougeàtres le long des inégalités du bois.
— Allons, monseigneur l'aristocrate, dit Cassius en jiosant devant le marquis un verre rempli de vin, nous buvons à ta santé, fais-nous raison!
Le marquis restait silencieux.
— A la santé, marquis de Savernoy! m'entends-tu? répéta Cassius d'une voix que la colère rendait tremblante. — L'aristocrate ne veut pas boire avec des Jacobins! interrompit un autre en tendant vers le marquis ses deux poings fermés.
Le vin avait échauffé la tète de Cassius.
— Boiras-tu, damné marquis? s'écria-t-il en se penchant sur lui, de manière que le souffle aviné de sa respiration frôlait le visage du vieillard. Tu sais bien que tu nous appartiens; fais ce que je te dis, ou sinon!...
Le visage du marquis restait impassible, et ses yeux continuellement fermés semblaient se refuser à regarder cette scène honteuse, à laquelle on l'avait traîné comme à un dernier supplice.
Tous les verres étaient levés.
— A ta santé, marquis de Savernoy! répétèrent encore une^ois toutes Ic; voix.
GO
Et Cassius, saisissant le verre placé devant le marquis, lui jeta au visage le vin qu'il contenait, ens'éeriant d'une voix plus haute que toutes les autres :
— A ta santé, marquis de Savernoy!
Devant cet immense outrage, devant cette indigne insulte, tous les traits du vieillard frémirent convulsivement, il ouvrit démesurément les yeux, recueillant toutes ses forces et toute son énergie dans le regard qu'il lançait à ces lîkhes insulleurs; puis sa tête se releva lentement vers le ciel, et si des hourras frénétiques n'eussent pas accueilli Taction de Cassius, on eût pu entendre la voix du marquis murmurer tout bas :
— Seigneur! Seigneur! votre divin fils sur la terre fut flagellé par les juifs...
Et quand il courba la tête sous cette pieuse résignation, les gouttes de son sang ruisselaient sur ses joues pâlies, côte à côte avec les gouttes de vin.
Mais, on doit bien le penser, la brillante inspiration de Cassius avait soulevé trop d'acclamations victorieuses pour ne pas trouver des imitateurs.
Caracalla, jaloux de mériter son nom romain, s'avança vers le vieillard, et après avoir rempli une seconde fois le verre qui était devant lui, il le lui lança de nouveau au visage en répétant d'une voix ironique :
— A ta santé, marquis de Savernoy!
Cette fois le visage du vieillard immobile etpàlecomme celui d'une statue de marbre, ne décela aucune émotion à ce nouvel outrage. Pas un frémissement dans lestrails; seulement sa pensée, plus complètement encore que la premièie fois, remonta tout entière vers le ciel, et il murmura du fond de son cœur :
— Les juifs lui ont craché au visage...
Ce fut alors au tour de chacun de reprendre ce verre vide, de le remplir et de le jeter à la face de cet homme dont les blessures avaient épuisé toutes les forces, et que des liens retenaient cloué à sa place.
A chaque insulte nouvelle, le marquis repliait en lui-
Pi
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