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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Cher* lecteurs, L'enfant prodigue e9t revenu à la maison — maiB dans quel état, bon Dieu ! — je n'ose voub le dire. Regarde! la vignette.
Vous l'avei tous connu, n'est-ce pas, lorsqu'il s'appelait le Mousquetaire. Il n'était pas somptueusement vêtu — si l'on eût bien regardé au poil de sou feutre, il était peutêtre un peu râpé — si l'on eût bien regarde aux broderies de son manteau, l'or peut-être, au lieu d'être couleur d'or, était-il un peu devenu couleur de cuivre — si l'on eût bien regardé aux coutures de son pourpoint, peut-être l'èlofle en étail-ella un peu éraillée — si l'on eût bien regardé aux plis de ses chausses, peut-êlre ces plis eussent-ils un peu
montre la corde ; enfln, peut-être se présentait-il à vo< yeux assis, parce que, de sa longue marche, ses bottes étaient encore plus fatiguées que lui ; mais, néanmoins, si modestement couvert qu'il fût, il était couvert.
Tandis que, je vous le répète, voyez la vignette.
Mais qu'a donc fait l'enfant prodigue pour revenir dans un pareil état ?
A-t-il joué avec les grecs de la Nouvelle Athènes? —Non.
A-t-il fait des orgies avec les Lais de la nie de Breda ? — Non.
A-t-il fait courir à La Marche ou à la Croix de Bernv ? — Non.
Sort-il d* garder les pourceaux ?. . .
Il a refusé de répondre à cette question.
Sachez seulement, chers lecteur*, qu'il avait eu l'imprudence de quitter la maison paternelle. — Il y est rentre quand il a eu par trop faim, voilà tout.
Un illustro spéculateur a hien eu raison de dire que le Mousquetaire était une bonne action, mais était une mauvaise affaire 1
Il avait vécu quatre ans, le pauvre Mousquetaire.
Pendant ces quatre ans, il n'avait fait de mal à personne, et avait fait du bien à beaucoup.
Pendant ces quatre ans, il n'avait pas produit le moindre scandale.
N'avait point attaqué un faible,
N'avait point flatte un fort,
N'avait point calomnie une femme,
N'avait point insulte un exilé.
Bon, me dira-t-on, do quoi vous plaignez-vous, votre Mousquetaire n'était pas ne viable.
En échange, voici ce qu'il avait fait :
Il avait aidé lo digne abbé Moret à élever son œuvre des petites incurables;
Il avait sauve Léon Reynier de la conscription ;
Il avait empêché le frère de M«« Duchesnois de mourir de faim ;
Il avait donné une tombe à Hègésippe Moreau ;
Il avait fait connaître Saphir ;
Il avait naturalise Henri Conscience ;
Il avait popularisé le capitaine Maync Reid ;
11 avait ouvert ses colonnes aux poètes inconnus, aux romanciers ignorés, aux dramaturges incompris.
Ce n'est point sa faute s'il n'est venu que Saint-Maur.
Le seul reproche qu'on lui faisait, c'était de n'être point actuel.
Son rédacteur en chef chargea, les uns après les autres, les faiseurs d'actualités de combler cette lacune.
Que voulez-vous, chers lecteurs, son rédacteur en chef était peut-être un peu trop difficile en fait d'esprit ; mais il arriva presque toujours que l'esprit de ceux dont c'est l'état de Taire de l'esprit, lui parut brutal, grossier, blessant, scandaleux, quand il ne lui parut pas bête.
Il reconnaît qu'il avait toct ; les mêmes hommes sont allés porter cet esprit-là ailleurs, et ailleurs on le trouve charmant.
Tant il y a, chers lecteurs, que le Mousquetaire est mort; mais nous espérons une chose, c'est qu'il lui sera beaucoup remis, non-seulement parce qu'il a beaucoup aime,
Mais encore ce qui est bien plus rare, parce qu'il n'a point du tout haï.
Maintenant voici une vieille connaissance à vous, chers lecteurs, qui vient se présenter, non pas comme son héritier, le pauvre Mousquetaire n'a pas laissé un sou vaillant, mais comme son successeur.
— Uno avulso non déficit aller.
Peut-être me demanderez-vous comment Monte-Cristo, qui représente à vos souvenirs l'idéal de l'elegancc et do la richesse, vous apparaît dans un pareil état.
Vous oubliez, chers lecteurs, que Monte-Cristo s'est d'abord appelé Dantds.
Monte-Cristo se présente à vous comme il était lorsque chacun le croyant mort, il se sauva du château çl'lf et s'accrocha au rocher de Tiboukn.
Monte-Cristo se présente à vous avant d'avoir abordé à son Ile, — avant d'avoir explore sa grotte, — avant d'avoir retrouvé son trésor
Maintenant, son trésor, chers lecteurs, c'est votre sympathie : — accueillei-le bien, recevez-le bien, faites pour lui c« qvit vous avez fait pour son frère d'Àrtagnan — tant
qu'il a été véritablement d'Artagnan ; — faites mieux, si vous pouvez, et vous verrez Dantés devenir peu à peu Monte-Cristo.
C'est à vous de lui ouvrir ce fameux crédit illimité qu'il avait sur la maison Danglars.
Vous verrez, en jetant les yeux sur le prospectus, que ce crédit, sans être une ruine pour vous, peut être une fortune pour lui.
Mais vous savez que je ne m'occupe pas de ces détailslà ; — parlons d'autre chose.
Parlons d'une lettre de moi qui a fait beaucoup plus de bruit que je ne désirais qu'elle en ilt, et surtout qu'elle n'était appelée à en faire.
Un jour, un de mes amis vint me dire, tout indigné, que M"« Augustine Brohau, correspondante du Figaro, sous le nom de Suzanne, venait sinon d'insulter, du moins d'attaquer Victor Hugo.
Je voudrais qu'une fois ponr toutes on comprit bien le triple sentiment qui m'attache à Victor Hugo.
Je le connais depuis la soirée de Henri Hf, c'est-àdire, depuis le 11 février 1828.
Depuis ce jour, il est mon ami.
Depuis longtemps j'étais sou admirateur. Je le suis toujours.
Eh bien ! aujourd'hui à ces deux sentiments se joint un troisième, pour lequel je cherche inutilement un nom. C'est au cœur de le comprendre ; mais la langue ne peut l'exprimer.
Victor Hugo est proscrit.
Qu'éprouve de plus pour un homme proscrit, celui qui déjà l'aime et l'admire.
Quelque chose comme une religion.
Eh bien ! c'était contre cette religion, qu'à mon avis, venait d'être commis un acte qui ressemblait à uu sacrilège.
Surtout <1« la pari d'une artiste dramatique.
Surtout de la part d'une artiste qui a joue dansles pièces d'Hugo.
Surtout de la part d'une femme !
Le coup qui ne pouvait atteindre Hugo roc frappa profondément.
Je pris la plume, et sans intention aucune de publicité, j'écrivis à M. le directeur du Théâtre-Français la lettre que vous connaissez.
Je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes pièces du répertoire; je savais parfaitement que je n'avais pas le droit de retirer mes rôles à M»* Iitohan.
Je prolestais, voilà tout.
Si j'eusse eu le droit de retirer pièces ou rôles, je les eusse retires par huissier, et n'eusse point écrit au directeur.
Je crus eu effet, un instant, que l'on avait accède à ma prière. On joua tes Demoiselles de Sainl-Cyr, et M"« Fix avait repris le rôle de M"' Brohan.
Mais on joua de Bellc-Iste, et M"« Rrohan avait conserve son rôle.
C'est alors seulement que je crus que ma lettre devait être publiée, et que je la publiai.
Celte lettre Ht un effet auquel jetais loin de m 'attendre. Je n'y avais vu qu'un acte d'amitié — on y vit un acte — a peine oserai-je ledire, — un acte do courage
De courage, bon Dieu ! on est courageux à bon marché, à ce qu'il parait.
La lettre eut un écho rapide dans un grand nombre do cœurs.
Je reçus cinquante cartes ; je reçus vingt lettres. Je me contenterai de citer trois de ces lettres.
« Monsieur Alexandre Dumas,
• Ce sont d'obscurs citoyens inconnus de vous, inconnus de M. Victor Hugo, qui, au nom de la gloire ei de l'infortune insultées par une femme, viennent, dans toute l'eirusion de leur cœur, vous remercier de votre noble lettre à M. Empis.
» Général Tiuvaili.aid ; Auguste Ollieh ; Salvador Ben ; J. Gaidaud. •
« Cher Dumas,
» Du fond de notre Chartreuse, ou votre souvenir est vivantcomniepartoutoùnousvivonsjo vous embrasse avec la plus vive tendresse; c'est un élan de soeur qui vous remercie de vous ressembler toujours, lidèlo ami du malheur. Pauline à bondi pour m 'apprendre cette sublime et simple protestation qui soude ensemble les deux plus grands cœurs de ce monde et nos deux plus chères gloires : la sienne s'appelle Son/fiance cl la vûtrc Bonté.
» Merci pour nous tous de la part du bon Dieu.
» Marceline.
» Hautevilk House, 8 mars 1857, • • Cher Dumas,
• Les journaux belges m'apportent avec tous les commentaires Glorieux que vous méritez, la lettre que vous venez d'écrire au directeur du Theàtre-Français.
• Les grands cœurs sont comme les grands astres. Ils ont leur lumière et leur chaleur en eux : vous n'avez donc pas besoin de louantes ; vous n'avez donc pas même besoin de remerclments ; mais j'ai besoin de vous dire moi, que je vous aime tous les jours davantage, non-seulement parce que vous êtes un des eblouissemcnts de mon siède, mais aussi parce que vous êtes une de ses consolations.
» Je vous remercie.
• Mais venez donc ici, vous me l'avez promis, vous savez. Venez y chercher le serrement de maiu de tous ceux qui m'entourent; et qui ne se presseront pas moins filialement autour de vous qu'autour de moi.
» Votre fréro
■ Victor Hugo. •
N'est-ce pas trop en vérité de trois lettres pareilles, en récompense d'avoir accompli un simple devoir,— cède à un premier mouvement de excur.
Ahi'Monsieur deTalleyrand, vous avez profèréun grand blasphème, quand vous avez dit : — uccedezpas avolrepremier mouvement, rsr c'est le bon.
Mais comme vous vous êtes enlevé une grande joie en le mettant en pratique, j'espère que Dieu ne vous a pas imposé d'autre punition en l'autre monde que celle que vous vous étiez faite à vous même en celui-ci.
Le chœur de desapprobation qui s'était élevé contre M 11 » Augustinc Brohan était tel, qu'elle crut devoir me repondre.
Un matin on m'apporta le Constitutionnel et j'y lus cette lettre.
Monsieur le Rédacteur,
€ J'ai lu dans Y Indépendance belge une lettre par laquelle M. Alexandre Dumas père invite M. l'administrateur général de la Comèd ie-Franeaise à retirer du répertoire les pièces de M a " de Belle Isle et des Demoiselles de Saint-Cyr, ou a distribuer à une antre artiste les rôles dont je suis ehargoc dans ces ouvrages.
» M. Dumas sait très bien qu'il n'a le droit, ni de retirer les pièces du répertoire, ni d'en changer la distribution.
» D doit «avoir également que, depuis plus d'un an, j'ai
| spontanément renoncé en faveur de Mw« Fix au rôle un peu trop jeune pour moi de la pensionnaire de Saint-Cyr.
• Ce qu'il ignore peut-être, c'est que je n'ai joue le rôle secondaire de la marquise do Prie dans Mademoiselle de Belle-Isle, pour les débuts de M"" Stella Colas, qu'à regret et sur les instances réitérées do M. Empis.
» J'y renoncerai avec empressement le jour où le jugera convenable M. l'administrateur du Théâtre-Français, à qui j'ai ete heureuse de prouver en celte occasion mon désir de lui plaire.
• Quant à la leçon que M. Dumas prétend me donner, je ne saurais l'accepter. J'ai pu, dans un moment inopportun peut-être, porter uu jugement consciencieux sur des actes et des écrits que leur auteur lui-même livrait au public ; je ne blessais ni d'anciennes amitiés, ni même d'ancionnes admirations. Mais, dans ces questions délicates, moins qu'à personne il appartient de prendre la parole à l'homme qui n'a pas su respecter dans ses anciens bienfaiteurs un exil doublement sacré.
• Agréez, etc., . „
» A. Brohan. »
Nous ne sommes de l'avis de M ,,c Brohan, ni sur le rôle de M 11 * Mauclerc, ni sur celui de M™« de Prie.
M"« Augustinc Brohan, âgée de trente-sept ans à peine, et toujours jolie, pouvait parfaitement jouer la pensionnaire de Saint-Cyr, puisque M"« Mars à cinquante, jouait celui de la duchesse de Guise, et à cinquante-huit, celui de M"« do Ilellu-Islo.
Quant au vole secondaire de madame de Prie, qu'elle a jou<; par complaisance, dit-elle, peut-être est-il devenu un rôle secondaire aujourd'hui ; mais du temps de M»« Mante, c'était un premier rôle; j'en appelle à tous ceux qui l'ont vu jouer à cette èmineiile actrice.
Passons à mon ingratitude cuvera mes bienfaiteurs.
Je ne discutc/ai pas avec M"* Brohan la signification multiple de ce mot bienfaiteur. — Je le prends dans son sens ordinaire et moral.— donc quant à mon ingratitude envers mes bienfaiteurs, je remercie M"« Augustine Brohan de mo placer sur ce terrain. Je vois que malgré ma lettre eUe est toujours restée mon amie.
Attaque, je dois répondre.
Ceux qui ont lu mes Mémoires savent qu'entré dans les bureaux du duc d'Otleaus, en 1823, sur la recommandation du général Foy, j'y restai sept ans :
Une année comme expéditionnaire à 1,200 fr. ;
Trois ans, comme employé au secrétariat à 1,500 fr. ;
Deux ans, comme commis d'ordre, à 2,000 fr. ;
Deux ans, comme bibliothécaire-adjoint, à 1,200 fr.
\À se sont bornes à mon égard les bienfaits du duc d'Orléans (Louis-Philippe) bienfaits en échange desquels je lui consacrais neuf heures de mon temps par jour.
En 1830, je dounai ma démission do bibliothécaire-adjoint, atln d'avoir le droit, non seulement d'avoir une opinion, mais encore de la dire tout haut.
Je perdis immédiatement la protection de mon bienfaiteur couronné, et jamais depuis ne la reconquis, ni essayai de la reconquérir.
Mais, en compensation, je conservai une amitié bien précieuse ;
Celle du Prince royal.
Ali! celui-là fut mon véritable bienfaiteur.
J'obtins de lui la grâce d'un homme condamné aux galères.
J'obtins de lui la vie d'un homme condamné à mort. — Aussi, envers celui là, ma reconnaissauce ne s'est point démentie.
Je l'ai aimé et respecté vivant.
Mort, je le vénère.
Racontons en deux mots comment se nouèrent plus tard les relations que j'eus l'honneur d'avoir avec M. le duc de Montpensier.
C'était à la première représentation des Mousquetaires à l'Ambigu — le 27 octobre 1845.
La pièce en était au huitième ou dixième tableau — et était en train de conquérir le succès qui so traduisit par cent cinquante ou cent soixante représentations de suite.
Le duc de Montpensier assistait à la représentation.
Pasquier, son chirurgien, vint frapper à ma loge.
— Le duc de Montpeuaier te demande, me dit-il.
— Pourquoi faire ?
— Mais pour te faire ses compliments.
— Je ne le connais pas.
— Vous ferez connaissance.
— Je suis en redingote et en cravate noire.
— Un jour de triomphe on n'y regarde pas de si près. Je le suivis.
Trois mois après, la direction du théâtre historique était accordée à M. Hostein.
Un an après, le Théâtre-Historique jouait la Reine Margot comme pièce d'ouveTture.
— Je paie aujourd'hui deux cent mille francs ce bienfait de monsieur le duc de Montpensier — mais ne lui en suis pas moins reconnaissant.
Et la preuve ,
C'est que le 4 mars 1848, c'est-à-dire sept jours après la révolution de février — au milieu de l'effervescence républicaine qui remplissait les rues de bruit et de clameurs j'écrivi9 cette lettre dans le journal La Presse.
A Monseigneur le duc de Montpensier.
Prince,
Si je savais où trouver Votre Altesse, ce serait de vive voix, ce serait en personne que j'irais lui offrir l'expression de ma douleur pour la grande catastrophe qui l'atteint personnellement.
Je n'oublierai jamais que pendant trois ans, en dehors de tout sentiment politique et contrairement aux désirs du Roi, qui connaissait mes opinions, vous avez bien voulu me recevoir et de me traiter presqu'en ami.
Ce titre d'ami. Monseigneur, quand vous habitiez les Tuileries, je m'en vantais ; aujourd'hui que vous avez quitté la France, je le réclame.
Au reste, Monseigneur, Votre Altesse, j'en suis certain n'avait point besoin do cette lettre pour savoir que mon cœur est un de ceux qui lui sont acquis.
Dieu me garde de ne pas conserver dans toute sa pureté, la religion de la tombe et le culte de l'exil
J'ai l'honnenr d'être avec respect,
Monseigneur, de Votre Altesse Royale,
Le très-humble et très-obéissant serviteur,
Alexandre Dumas.
A cette époque, et pendant le moment d'effervescence où l'on se trouvait, il y avait quelque danger a écrire une pareille lettre.
El vous allez le voir, chers lecteurs.
Le lendemain ou le surlendemain du jour ou cette lettre parut, il y avait à la Bastille inhumation des cadavres tués pendant les trois jours do 1 848.
Ils allaient rejoindre les patriotes de 1789 et de 1830.
J'assistais à cette fête, avec mon costume de commandant de la garde nationale de Saint-Germain.
Jo revenais de la Bastille.
Depuis quelque temps, j'entendais une rumeur grossissante derrière moi.
A l'entrée de la rue Grange-Batelière, je crus m'apercevoirque j'étais l'objet de cette rumeur et je me retournai.
En effet, un homme avait ameuté une cinquantaine d'individus et me suivait avec eux.
En voyant que je me retournais, il vint à moi.
— C'estdonc toi, citoyen Alexandre Dumas, me dit-il, qui appelle Montpensier Monseigneur.
— Monsieur lui répondis-je avec ma politesse accoutumée, j'appelle toujours un exilé Monseigneur ; c'est une mauvaise habitude peut-être mais que voulez-vous, elle est prise ainsi.
— Eh bien, tiens continua le citoyen X. . . , voilà pour ta peine.
Et à ce mot, il tira un pistolet de dessous son paletot, et me le mit sur la poitrine.
Un jeune homme que je ne connaissais pas, M. Emile Mayer, qui demeure aujourd'hui rue de Buffaut, n» 17, releva avec son bras le pistolet du citoyen X .... le pistolet partit en l'air.
J'avais tiré mon sabre du fourreau , je pouvais le passer au travers du corps du citoyen X. . . , je jugeai la rcprèsaille inutile, je rentrai chez moi.
L'événement se passa en plein jour et devant deux cents personnes ; il est donc incontestable, et s'il était contesté, vingt témoins seraient là pour affirmer ce que jo raconte.
Le bruit n'en ost pas venu jusqu'à M"» Brohan. — Cela n'a rien d'étonnant ; on Taisait tant de bruit à cette époque, surtout au Théâtre-Français, où M"' Rachcl chantait la Marseillaise.
Mais le bruit en vint jusqu'à M. le prince de Joinville; lorsqu'il fut question de réunir la Chambre, un de ses aides-de-camp vint me trouver de sa part.
C'était un capitaine de frégate.
— M. Dumas, me dit-il, le prince de Joinville désire se mettre sur les rangs pour la députation.
Je m'inclinai, attendant la suite de l'ouverture . Le capitaine continua.
— Il me charge de vous demander votre avis sur la façon dont doit être rédigée sa profession de foi.
— Ah ! répondis-je, monsieur, c'est bien simple : Et je pris une feuille de papier, et j'écrivis :
Saint-Jean d'Ulloa. — Tancer. — Mogador.
Rf.toirdes cendres de Sainte- Hélène.
Joinville.
— Voilà, dis-je en remettant la feuille de papier au capitaine, la meilleure profession de foi qu'à mon avis puisse faire le prince de Joinville.
Le priace de Joinville adopta une autre rédaction ; je crois qu'il eut tort.
La Chambre réunie, on discuta la loi de l'exil.
J'avais alors un traité avec le journal la Liberté. J'y étais entré au mois de mars, lorsqu'il tirait à 12 ou 13,000 exemplaires.
Au 1 5 mai suivant, il tirait à 84,000.
La Liberté était devenue une puissance.
C'était un M. Lepoitcvin Saint-Alme qui en était rédacteur en chef.
Je crus devoir protester contre la loi d'exil.
J'apportai ma protestation à M. Lepoitevin Saint-Alme, ■qui refusa de l'insérer.
Je rompis mon traité avec la Liberté.
Puis j'allai porter ma protestation de journaux en journaux.
Tous refusèrent.
J'allai à la Commune de Paris, c*est4-dire dans la gueule du lion.
J'attaquais tous les jours Sobrier, Blanqui, et Barbés. La Commune de Paris lit co qu'aucun journal n'avait osé faire, elle inséra ma protestation.
Ce n'est pas le tout.
Lorsque le prince Napoléon fut nommé Président de la République, j'eus l'honneur, le 19 décembre 1848, de lui écrire une lettre dans l'Evénement ; étrange coïncidence, l'Evénement, dans lequel je demandais le rappel des exilés était le journal de Victor Hugo.
Ceux qui désireront lire cette lettre la trouveront à la date du 19 décembre.
Enfin, lorsque le roi Louis-Philippe mourut, je fis le voyage do Paris à Claremond, pour assister à son convoi, comme dix ans auparavant, j'avais fait le voyage de Florence à Dreux pour assister à celui du duc d'Orléans.
Selou toute probabilité, ces différents faits no sont point parvenus à la connaissance de M 11 * Augustine Brohan.
Il n'y a rien la d'étonnant, à cette époque, M u « Augustine Brohan n'était pas encore journaliste.
l'ne dernière anecdote.
On se rappelle que c'est sous l'influence du duc de Montpeusier que le Théâtre-Historique s'était ouvert.
Le duc de Hontpensier avait sa loge au Théâtre-Historique.
La Révolution de Février terminée, le duc de Montpensier parti, sa loge, dont il n'avait pas renouvelé la location, se trouvait vacante.
J'allai trouver M. Hostein et le priai de ne la louer à personne, la prenant pour mon compte.
M. Hostein y consentit.
Pendant près d'un an, la loge du duc de Montpensier resta vide, et éclairée aux premières représentations, comme si elle l'attendait.
Il y a plus.
Le duc de Montpensier, à chaque première représentation, recevait, avec une lettre de moi, son coupon de loge à Séville.
Au bout d'un an, son secrétaire Intime, M. Lalour, vint faire un voyage à Paris.
A peine arrivé, il accourut chez moi.
Il venait me faire des compliments de la part du prince.
Après avoir causé de beaucoup de choses, — les sujets de conversation ne manquaient point à cette époque — nous en arrivâmes au Théâtre Historique.
— A propos, me dit-il, ai-je encore mes entrées ?
— Où cela?
— Au Théâtre -Historique.
— Parbleu!
— J« veux dire mes entrées sur la scène.
— Avcz-vous toujours votre clef du théâtre ?
— Oui.
-- Eh bien, cher ami, servez-vous-en ce soir; les révolutions changent les gouvernements, mais ne changent pas les serrures. Seulement, à mon tour. — A propos ?
— Quoi?
— Le prince reçoit ses coupons de loge, n'est-ce pas?
— Certainement.
— Ou'a-t-il dit quand il a reçu le premier ?
— Il s'est mis â rire en disant : Ce farceur de Dumas I
— Tiens, c'est singulier, rèpondis-je, à sa place, je me serais mis â pleurer.
J'allai à mon bureau.
— Vous écrivez? me demanda Latour.
— Oh ! rien, un mot.
J'écrivais, en effet.
J'écrivais à il. Husiein :
Mon cher Hostein,
Vous pouvez, à partir de demain, disposer de l'avantscène do M. le duc do Montpensier. Je trouve que c'est un peu trop cher de payer une loge i l'année pour faire rira un prince.
Tout à vous,
Alex. Dumas.
Maintenant que je vous ai raconté, un peu longuement peut-être, des choses que vous n'auriez jamais sues sans la lettre dcM"* Augustine Brohan, revenons à notre Monte- Cristo, pour lequel je vous demande toute votre tendresse.
Voilà quels sont, pour le moment, ses moyens d'existence.
11 a devant lui,— ouvrages originaux : '
Quatre volumes des Mohicans.
Deux volumes de mes Mémoires.
Deux volumes de Grands Hommes en robe de chambre.
Un Roman de M. Alex. Dumas fils, Offiand.
Il a devant lui en traduction :
Un Roman de Bulwer ; je dirai même le meilleur des romans de Bulwer . Harold, ou le Dernier Roi Saxon.
Cinq ans de chasse dans l'intérieur de l'Afrique méridionale, par Gordon Cumming — le Gérard écossais.
Dix ans dans F Inde, par le capitaine Mackenzie.
Le tout traduit par votre serviteur, afin qu'il soit sûr de la traduction.
H a devant lui en reproductions :
Le choix dans douze cents volumes.
Le Monte Crislo paraîtra tous les jeudis. Chaque numéro contiendra trente-deux grandes colonnes de texte, c'est-àdire plus d'un demi-volume ordinaire.
Il se composera :
D'une Causerie,
D'un chapitre des Mohicans —
D'un chapitre des Grands Hommes en robe de chambre,
D'un chapitre de Harold —
Plus d'un rendu compte des Théâtres, accompagné de* Nouvelles du jour.
Notre première reproduction sera une œuvre de nous à peu près inconnue, et que nous vous recommandons cependant, chers lecteurs, comme une des meilleures productions de notre jeunesse.
Elle a pour titre — Vie et aventures de John Davys.
Cette fois, c'est bien entendu, chers lecteurs, le Monte- Cristo ne sera fait que par moi, ou par hasard, et eu cas d'absence, par mon fils ; mais mon fils, c'est encore moi.
Si vous trouvez le Monte Cristo mauvais, ne vous en prenez donc qu'à moi.
Alexandre Dumas.
P. S. A propos ; les personnes qui étaient abonnées au Mousquetaire, et auxquelles l'administration de la rue Coq- Héron a envoyé un autre journal en échange, sont priées de faire parvenir leur bulletin d'abonnement à la nouvelle administration, afin que l'on puisse leur envoyer le Monte- Cristo en échange du Mousquetaire.
LE MONTE-CWSTO.
SVITB.
ON AMATEUR DE PEINTURE
L'affluence des amateurs qui visitaient l'atelier de Pètrus, les uns par curiosité pure et simple, les autres avec le désir rèefd'acheter, était si grande que l'on faisait littéralement queue à la porte.
C'était le dimanche suivant que devait commencer la vente, c'est-à-dire, dans trois jours.
On en était au jeudi.
Vers onze heures du matin, l'atelier présentait donc l'aspect d'une marée montante ; c'était le mouvement de* vagues toujours plus pressées, toujours montant plus haut, c'était leur bruit.
Toutau contraire, dans la chambre attenante, était immobilité, solitude, silence.
Nous aurions du dire isolement, car la solitude n'était point complète, la chambre était occupée par Petrus.
Il était assis prés de la fenêtre et accoude à un petit guéridon, sur lequel était une lettre tout ouverte qu'il n'avait relue qu'une fois, mais dont chaque mot avait pénètre au plus profond de son cœur.
Il était facile do voir que le jeune homme était brisé.
De temps en temps il appuyait ses mains sur ses oreilles pour ne pas entendre le bruit qui se faisait dans la chambre à côté.
De temps en temps aussi de grosses larmes roulaient sur ses joues, et tombaient sur la lettre ouverte devant lui.
Pourquoi donc Petrus, qui à la voix de Salvator avait pris résolument son parti, pourquoi donc Petrus était— il redevenu plus pale et plus plein d'hésitation que jamais.
C'est qu'il venait de recevoir une lettre de Kegina, et que cette lettre avait brise comme verre la resolution du jeune homme.
On se rappelle qu'au moment où il avait quitté Régina, celle-ci lui avait fait une douce promesse pour le lendemain : elle lui avait promis une lettre.
Seulement elle n'avait point voulu lui dire ce que contiendrait cette lettre.
Elle avait voulu, avec une délicatesse toute féminine, qu'un parfum de bonheur d'autant plus suave qu'il était iconnu suivit celui qu'elle aimait.
Celle lettre, Petrus l'avait reçue, c'était celle sur laquelle se fixaient ses yeux, c'était celle sur laquelle tombaient ses larmes.
Et en effet, vous allez voir qu'elle promettait bieu du bonheur, et que l'on pouvait longuement et tristement pleurer sur un pareil bonheur perdu.
La voici,
— Mon bien aimé Van-Dick,
Je vous ai promis hier, en vous quittant, une heureuse nouvelle , cette nouvelle la voici :
C'est dans un mois la fête de mon père, et il a été décidé entre ma tante et moi que le cadeau que nous ferions au maréchal, celait le portrait de la petite Abeille.
En outre, hier M. lo comte Rappt a été chargé parle Cliàteau d'une mission prés la cour do Saint-Pétersbourg, nùs- ■ion qui doit l'éloigner pendant six semaines.
Vous devinez, n'est-ce pas?
Une fois ce point décide que le présent à faire au maréchal serait lo portrait de sa petite favorite , il ne fut pas difficile d'arrêter que le peintre qui ferait ce portrait serait M. Petrus Herbel de Courtenay.
Vous savez que ce dernier nom a une influence énorme sur la marq aise de la Tournelle, qui est à genoux devant les couronnes fermées.
Or voici ce qui me reste à vous apprendre :
A partir de dimanche prochain, a midi, il y aura séance tousjea jour» à l'atelier de M. Petrus Herbel de Courtenay.
La petite Abeille sera conduite chez son peintre ordinaire par la marquise de la Tournelle, sa grand'tante, et par la comtesse Regina, sa glande sœur.
11 y aura des jours on la marquise de la Tournelle sera empêchée par son régime d'hygiène ou ses devoirs de dévotion. Ces jours-là la petite Abeille n'aura que sa sœur Regina pour compagne et pour gardien.
Sa sœur Repina la conduira donc 6enle.
Selon l'habileté du peintre, le portrait sera fait en quelques seauws ou durera un mois.
Pourvu que le portrait soit ressemblant, on ne se plaindra point du temps que le peintre aura mis a le faire.
Pour qu'il n'y ait point de discussion sur le prix, ce prix a clé fixe à deux cents louis; seulement, comme M. Petrus Herbel de Courtenay sera peut-être trop fier pour les accepter, il est convenu d'avanre que cetUî somme sera employée à faire des aumônes , à acheter des potiches et à donne'r à la petite Rose de Noël une robe couleur du ciel, pareille à cède que désirait uni la pauvre Peau-d'Aue.
Ainsi, mon bien cher Van-Dick, attendezdimanche à midi la petite Abeille, la marquise de la Tournelle et votre bien tendre
Regina, comtesse de. . . Buignole.
Or, c'était cette lettre qui, maigre la bonne nouvelle, et surtout à cause de la bonne nouvelle qu'elle contenait, faisait Petrus si désespère.
Dimanche, à midi, Hegina viendrait av^.c sa tante et sa sœur, et que trouveraient les trois femmes ?
Le commissaire-priseur vendant les tableaux et les meubles de Petrus.
Et Petrus n'avait rien dit !
Comment supporterait il celte honte?
Il eut un instant l'idée de fuir, de s'exiler, de ne plus revoir Regina.
Mais ne plus revoir Regina, c'était renoncer à la vie ; c'était bien plus que cela, c'ctail la mort du cœur dans un corps vivant.
In instant Petrus regretta, non pas d'avoir sauvé son père de la ruine, disons-le, cette mauvaise pensée ne se présenta même pas à son esprit, mais de ne pas avoir accepte l'offre de Jean Robert.
Petrus, en effet, n'avait qu'à travailler ardemment comme il travaillait autrefois, pour rendre à Jean Robert, dans un bien court espace de temps, l'argent que celui-ci lui aurait prêté.
Son repos momentané, son luxe, ses chevaux, sa voiture avaient même produit, commercialement parlant, un excellent effet ; on avait cru qu'il avait hérite de quelque oncle inconnu, qu'il n'avait point besoiu d'argent, et do ce moment-là ses tableaux avaient double de prix.
Seulement, tout à son amour, Petrus ne faisait plus de tableaux
Mais s'il trouvait seulement à emprunter une somme de dix mille francs, il ferait des tableaux, et en trois mois il rendrait la somme, à quelque taux qu'elle lui fût prêtée.
Pourquoi ne demanderait-il pas à Salvator de lui faire prêter cette somme?
Non ; le visage sévère de Salvator interdisait une pareille demande.
D'ailleurs, la voix de Salvator, pareille à un écho de l'inexorable loyauté, u 'avait-elle pas repondu:
— I* travail !
Pètrus secoua donc la tête, et comme s'il répondait à sa propre pensée :
— Non, non, dit-il, tout plutôt que de m'adresser à Salvator !
11 est vrai qu'il ajouta :
— Mais aussi, tout plutôt que de perdre Regina !
En ce moment même, un nouveau visiteur faisait son entrée dans l'atelier.
Comme ce nouveau visiteur est destiné à jouer un grand rôle dans les scènes qui vont suivre, que nos lecteurs nous permettent (L'abandonner Petrus à ses sombres pensées, pour jeter un regard sur le nouveau venu.
C'était un lie mine de quarante-huit à cinquante ans, d'assez haute taille, aux épaules carrées, au col robuste, & la poitrine large.
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Sa tête était couverte d'une forêt de cheveux roux frisés et presque crépus, ses sourcils d'un noir de jais, contraste étrange avec ses cheveux, étaient épais et rudes, et semblaient armes de longs poils raidea et piquants comme des aiguilles.
Les favoris qu'il portait en collier étaient d'un brun qui tirait sur le roux, et mêles de quelques poils gris et blancs qui. les emaillant ça et là, ne permettaient point à la première vue d en indiquer franchement la couleur.
Eu somni >, le visage de cet inconnu indiquait la franchise, la rudesse même, mais non la-mechanceté , tout au contraire, le non rire qui semblait en permanence sur ses lèvres dénonçait une sorte de brusquerie joviale, une manière d'humeur rude à la surface, mais douce et bonne au fond.
A la première vue, on se fut éloigné de lui ; à la seconde, on lui eut tendu la main, tant l'impression hiUrc dont sa figure était empreinie donnait de sympathie à sa physionomie.
Nous avons dit l'âge qu'il paraissait avoir ; cet âge était constate ou à peu prés par une double rideassez profonde, creuseo en accent circonflexe sur son front, uumèdiatement au-dessus du nez.
Quant a la prolession du personnage, elle était facile a déterminer d'après plusieurs indices.
D'abord, sa marche trahissait l'allure du marin, par ce déhanchement particidier aux guis qui ont longtemps voyage sur nur, et qui même, sur l'élément solide, conservent cet ecartenient de jambe à l'aide duquel les (ils de Neptune, comme dirait un membre de l'Académie française, ont l'habitude de lutter contra le roulis et le tau-
Kn outre, à défaut de reconnaissance de ce signe, l'investigation des curieux eiU pu être guidée par un autre non moins significatif.
L'inconnu portait à ses oreilles deux petites ancres d'or.
Son costume était assez recherché, quoiqu'il eut semble, mémo aux gens les moins ditllciles, d'un goût équivoque. Il consistait en un habit bleu à boutons de mêlai, démesurément ouvert pour laisser voir un gilet de velours sur lequel flottaii en sautoir une énorme chaîne d'or.
Le reste du corps elait vèlu d'un pantalon large à plis, se rétrécissant sur la botte, et connu à cette époque sous le nom de pantalon a la cosaque. EnQn, les bottes elles-mêmes, nu contraire du pantalon qui se rétrécissait sur elles, s'élargissaient sous lui, pour dessiner le contour d'un pied que la nature, dans sa maternelle prévoyance, avait évidemment forme pour maintenir son propriétaire en équilibre, au milieu des mouvements les plus fantasques de l'Océan irrite.
A l'autre extrémité du corps, son visage s'épanouissait dans une cravate blanche surmonteed'un large col, comme aurait pu le faire un bouquet de pivoine dans un cornet de papier blanc.
I n foulard a carreaux rouges et verts attaché autour du col par un de ces nœuds que l'on appelle à la marinière, et un chapeau de feutre noir à larges bords et à longs poils, complétaient ce costume.
A joutons que notre homme tenait a la main un énorme rotin, cueilli par lui sans doute dans les Indes orientales ou occidentales, qui toutes deux oui l'avantage de voir pousser ce végétal intéressant, et qu'en honneur d'un souvenir quelconque que loi rappelait cette canue.il y avait fait adapter une pomme d'or proportionnée à sa taille gigantesque.
Qui pouvait attirer à une vente du tableaux ce singulier personnage? Si Pelrus eût ete un peintre de marine, la visite de quelque riche marin retiré, et» voulant faire l'acquisition d'une galet ie maritime, n'eut rien eu de surprenant, mais un marin dans l'atelier d'un peintre d'histoire, et même d'un peintre de peine, il y avait la de quoi étonner à bon droit les véritables amateurs; aussi, à l'arrivée du marin dans l'atelier, l'attention des personnes présentes, uniquement concentrée jusque-là sur les tableaux , se tourna-t-cllo en grande partie sur le nouveau venu.
Lui, sans se déconcerter, s'arrêta au milieu do l'atelier, jeta un regard investigateur tout autour de lui, tira un étui de sa poclie, tira de l'etui une paire de lunette à branches d'or, appliqua les lunettes sur son nez et marcha droit à
un tableau de Chardin, qui du moment où il l'avait aperçu sembla l'attirer tout particulièrement.
Ce tableau représentait une ménagère ratissant les légumes qu'elle va mettre dans son pot-au-feu; le feu, le poi et les légumes étaient peints avec une telle vérité, que le marin, à la vuo du pot-au-feu, dont le couvercle était sur le fourneau, s'écria tout haut, en approchant son nés de la toile et en aspirant bruyamment:
— Hum! hum...! cela embaume.
Puis faisant clapper sa langue :
— Le bouillon vous en vient à la bouche, continua-t-il. Puis, levant la main gauche en l'air avec un mouvement
qui dénotait la plus complète admiration :
— Magnifique, dit-il, toujours sur le même ton élevé et absolument comme s'il eût ete seul, maguillque de tout point.
Quelques visiteurs qui partageaient l'opinion du nouveau venu sur le tableau de Chardin, se rapprochèrent de lui, tandis que s'en éloignaient ceux qui ne la partageaient point.
Après avoir longuement et minutieusement regardé le tableau, en élevant et abaissant tout à tour ses lunettes, il le quitta ouoiqu'avec un air de profond regret, et apercevant une des premières marines de Gudin :
— Oh! oh! dit -il, voici de l'eau, regardons un peu cela de plus prés.
Et en effet, il s'avança jusqu'à toucher le tableau du bout du nez :
— Oui, mille sabords, dit-il, c'est de l'eau, et de Veau salée même. Oh ! oh ! mais de qui est donc ce tableau ?
— D'un jeune homme, monsieur, d'un jeune homme, dit un vieil amateur, qui savourait une prise de tabac devant la marine qui faisait l'admiration de l'homme da mer.
— Gudin ? reprit le marin, Gudin? en effet, j'avais entendu prononcer ce nom-là en Amérique; mais c'est la première fois (pie je vois un tableau de co maître ; car, tout jeune que vous dites qu'il soit, monsieur, à mon avis, celui qui a fait cette barque là et cette vaguc-là est un maître; je suis moins content des matelots oui la montent ; mais on ne peut pas exceller en tout. Ah I voyons, voyons.
Et le marin se mit à regarder de plus près.
— Et que dites-vous de ce brick qu'on voit là-bas, dans le fond ?
— Monsieur, je dis que c'est une corvette et non un brick, ne vous en déplaise, qui court devant lèvent, bâbord amures, sous la grande voile, sa misaine et ses deux huniers, ce qui est bien modeste de sa part; car, avec une pareille brise, elle peut hisser ses perroquets et même ses iionnettes. Moi, par ces temps-là, j'avais l'habitude de crier :
— Toutes voiles dehors!
Et, selon l'habitude qu'il avait eue et qu'il conservait, le marin prononça le commandement du plus haut de sa
voix.
Tout le monde se retourna. Quelques amateurs continuèrent leurs investigations particulières; mais la plus grande partie des auditeurs se rallia au marin, et, pour nous servir d'un terme emprunté à la profession poétique à laquelle il appartenait, marcha de conserve avec lui.
L'inconnu, comme on voit, n'avait point parlé pour des sourds.
Aussi l'amateur, qui avait déjà échangé quelques mots avec lui, ramassant ses paroles au bond :
— Ah! ah! monsieur, dit-il, il parait que vous av« commandé un navire?
— J'ai eu cet honneur, monsieur, répondit l'étranger.
— t'n trois mâts, un brick, une corvette?
— Une corvette.
Puis, comme s'il ne désirait pas pousser plus loin la conversation, en matière nautique du moins, le marin abandonna les vagues, la barque ec la corvette do Gudin pour s'occuper d'un Boucher.
Mais l'amateur, qui sans doute désirait savoir ce qu'un homme si expert en art pensait du peintre ordinaire de M»« Dubarry, ne l'abandonna point dans la court» qu'il décrivait.
Comme un astre entraîne ses satellites dans son tourbillon, tous les auditeurs du marin raccompagnèrent.
— (Juant à celui-ci, quoiqu'il ne soit pas signe, dit-il en regardant le tableau du successeur de Carie Wânloo, il n'est point besoin de demander de qui il est : c'est la Toilette de Vénus de Boucher. Le peintre, par flatterie, a donne à sa Venus les traits de la malheureuse courtisane qui à celle époque deshonorait la monarchie française. Mauvaise peinture, mauvais peintre. Je n'aime pas Boucher, et vous, messieurs?
Et sans attendre que ceux auxquels il s'adressait lui répondissent.
— C'est un coloriste estimable, ajouta-t-il toujours à voix haute, je le sais, mais c'est un peintre prétentieux et manière comme les personnages do son temps. Vilaine époque, mesquine imitation des manières de la Renaissance; ce n'est ni de la chair commo Titien, ni de la viande comme Rubens.
Puis, se retournant vers ses auditeurs :
— Et voilà précisément, messieurs, dit-il, pourquoi j'aime Chardin. C'est le seul véritablement fort, parce qu'il est véritablement simple an milieu de l'afféterie et de la convention de ce siècle. Oh! la simplicité, messieurs, la simplicité ; vous avez beau dire, il faudra toujours en venir là.
Personne ne contesta la vérité de l'axiome.
Bien plus, l'amateur qui avait déjà dialogué avec le marin regarda autour de lui commo pour demander la parole, et, voyant que personne ne la lui contestait :
— Parfaitement juste, monsieur, dit-il, parfaitement juste.
L'amateur commençait à s'amouracher singulièrement do ce marin brusque, mais franc, brutal, mais philosophe.
— Si je vis assez longtemps, continua le capitaine d'un ton mélancolique, pour réaliser mon réve, je mourrai le plus heureux oes hommes, car j'aurai attache mon nom à une grande œuvre.
— Et serait-ce indiscret, monsieur, demanda l'amateur, de chercher a connaître ce rêve?
— Nullement, monsieur, nullement, répondit le capitaine. Je veux fonder une école gratuite de dessin, école où les maîtres n'auront d'autre mission que d'enseigner la simplicité en art.
— Grande idée, monsieur.
— N'est-ce pas?
— Très-grande, très-grande, et tout à fait philanthropique ; monsieur habite la capitale.
— Non, mais j'espère m'y fixer, je commence à me lasser de faire le tour du monde.
— Vous avez fait le tour du monde, s'écria le monsieur avec admiration.
— Six fois, monsieur, répondit simplement le capitaine.
L'amateur recula d'un pas.
— Mais, c'est donc pire que M. delà Peyrouse, dit-il.
— M. de la Peyrouse ne l'avait fait que deux fois, répondit le marin avec la même simplicité.
— Je parle peut-être à un marin illustre, répliqua l'amateur.
— Penh, fit l'inconnuavec modestie.
— Enfin, monsieur, puis-je vous demander votre nom.
— Je me nomme Lazare Pierre Bertaud, dit Monte- Hauban.
— Seriez-vous parent du fameux Berlhand de Montauban, neveu de Charlemague?
— Renaud de Montauban, vous voulez dire?
— Ah c'est vrai, Renaud, Bertaud.
— Oui, l'on confond facilement l'un avec l'autre. Je ne crois pas avoir cet honneur, à moins que ce ne soit par les femmes ; nuis il y a dans notre nom, un H que les Renaud de Montauban n'ont jamais eu l'honneur de porter.
L'amateur, qui ne comprenait pas à quel endroit de son nom le capitaine Monte-Hauban mettait l'H, essaya vainement de prononcer Montauban en mettant l'H avant l'M mais après de vains efforts il y renonça, se persuada qu'il avait mal entendu, et que c'était à son blason, et non pas à son nom, qu'il faUait faire honneur de cette arme, et non plus de cette lettre.
Alors, tirant de sa poche une carte de visite, il la remit au capitaine en lui disant.
— Capitaine, on me trouve chez moi les lundis, les mercredis, les vendredis, de trois à cinq heures du soir. A cinq heures je dîne, et si vous voulez me faire parfois l'honneur d'accopter mon modeste repas, j'ai une femme fort amoureuse des combats maritimes, vous ferez son bonheur et le mien en nous en faisant quelque récit.
— Avec plaisir, monsieur, dit le capitaine en mettant la carte dans sa pocho. Les combats, à mon sens, no sont fait que pour ôlre racontés.
— Très juste, monsieur, très juste, dit l'amateur en saluant et en se retirant.
Cet amateur conquis par le capitaine, celui-ci recommença de plus belle ses exclamations devant chaque tableau, et fit la conquête de deux ou trois autres amateurs qu'il étonna, comme le premier, par la justesse de ses jugements, et son enthousiasme passionne pour la peinture simple.
Au bout de deux heures, il faisait l'admiration générale on le suivait dans les différentes courbes qu'il décrivait en long et en large dans l'atelier, et on t'ècoutail avec cette attention et ce recueillement qui sont le propre des écoliers studieux, lorsqu'ils se trouvent en face d'un célèbre pro fesseur.
Ce manège, et c'en était un dans toute l'acception du mot, dura ainsi jusqu'à, cinq heures, heure à laquelle, comme nous l'avons dit, les visiteurs se retiraient.
Au moment où le domestique de Pètrus ouvrait la porte pour signifier que l'heure de sortir était venue, le capitaine venait de retourner un tableau posé contre la muraille, et qui. par sa position, comme on voit, ne paraissait pas destiné à être vendu avec les autres.
En effet, ce tableau était une esquisse du Combat de la Belle-Thérèse contre la Calypso, que, d'après un récit animé de sou père, Pelrus s'était amusé un jour à jeter sur la toile.
A peine eut-il vu ce tableau, que le capitaine Pierre Ber thaud se mit à jeter des cris d admiration qui arrêtèrent sur le seuil de la porte ceux qui étaient déjà prêts à sortir.
— Par le dieu des mers, s'ècriait-il, est-ce croyable ? Malgré l'invitation du domestique, les assistants se
groupèrent autour du capitaine.
— Que voulez-vous dire, monsieur, demandèrent vingt voix en même temps .
— Oh messieurs ! exclama le capitaine en «'essuyant les yeux, excusez mon émotion, mais en voyant représenter aussi fidèlement un des premiers combats auxquels j'ai pris part, et part glorieuse, je puis le dire, les larmes malgré moi s'échappent de mes yeux.
— Pleurez, capitaine, pleurez, dirent les assistants.
— Un seul homme, ajouta le capitaine, aurait pu peindre avec cette fidélité extraordinaire le Combat de la Calypso et de la Belle^Thérèse, et cet homme n'a jamais tenu un pinceau.
— Mais enfin, demandèrent les auditeurs dont la curiosité était au dernier point éveillée par cet épisode dramatique ; quel est cet homme?
— C'est le capitaine qui commandait la Belle-Thérèse.
— Et le capitaine do la Belle-Thérèse, dirent plusieurs voix, c'était vous, n'est-ce pas monsieur ?
— Non, ce n'était pas moi, reprit Monte-Hauban, avec uu geste superbe, non, c'était mon Ûdèle ami le capitaine Herbel. Qu'est-il devenu depuis que nous nous sommes séparés a Rochefcrt, après avoir vainement tenté de sauver l'Empereur, je veux dire Napoléon Bonaparte.
— Oh I dites l'Empereur, dites l'Empereur, affirmèrent plusieurs assistants plus hardis que les autres.
— Eh bien ! oui, l'Empereur, s'ecria le capitaine, car enfin, on a beau lui contester ce titre, il l'a porté, et glorieusement même. Pardonnez à nn ancien serviteur cet enthousiasme peut-être irréfléchi.
— Oui, oui, dirent plusieurs voix ; mais enfin, pour revenir au capitaine Herbel...
— Dieu sait où il est maintenant, le pauvre vieux, continua le capitaine en levant les yeux et les bras au ciel.
— Monsieur, dit le domestique, que cette scène toa-
chante empêchait de renvoyer les visiteurs, je ne sais pas où est le capitaine Herbel aujourd'hui ; niais ce que je sais, c'est qu'il y a huit jours à peine, il était ici.
— Le capitaine Herbel, s écria l'amateur d'une voix de tonnerre.
— Lui-même, répondit le domestique.
— Et vous dites que vous ignorez ou il est maintenant.
— Quand je dis cela, monsieur, c'est une manière de parler, il doit être à Saint-Malo.
— Je cours le rejoindre, s'ecria le capitaine en s* précipitant vers la porte, toujours suivi de son flot d'amateurs.
Puis s'arrétant tout ii coup en occasionnant un reflux parmi ceux qui le suivaient.
— Mais ne vous trompez-vous pas, «lit-il au domestique, vous avez vu le capitaine ici ?
— Ici même.
— Dans cet atelier?
— Dans cet atelier.
— Et vous êtes sûr de ce que vous dites?
— Je crois bien que je suis sûr, c'est moi qui l'ai fait monter, ou plutôt c'est lui qui m'a fait descendre.
— Et pourquoi cela?
— Parce que je l'empêchais de monter.
— Et à propos de quoi, demanda le capitaine, mon vieil ami 8e trouvait-il dans l'atelier d'un peintre?
— Mais à propos do ce que ce peintre est son fils, répondit le domestique.
— Eh quoi? s'ecria le capitaine en faisant deux pas en avant, le célèbre peintre Pètrus est Qls de l'illustre capitaine Herbel?
— Oui, monsieur, son propre fils, dit le domestique, et le propre neveu du général de Courtenay.
— Bon, bon, je suis un marin, moi, et ne connais pas les généraux de terre, surtout quand i\a sont devenus généraux dans l'armée de Conde.
Mais se reprenant aussitôt.
— Pardon, messieurs, pardon, dit-il, peut-être ma brusque franchise heurte-t-elle quelque susceptibilité, mais c'est saus intention aucune, je vous le proteste.
— Non, capitaine, non, rassurez-vous, reprirent plusieurs voix, continuez, vous ne blessez personne !
— Mais, alors, dit le capitaine, dont lo visage sembla s'inonder de joie, alors, si ce jeune Péttus est le fils do mon ami Herbel...
— Mais alors, répétèrent les assistants vivement intéressés.
— Faites-moi venir ce jeune homme ! dit brusquement le capitaine.
— Excusez, répondit le domestique, mais monsieur ne reçoit personne...
La ligure du capitaine se décomposa, et les muscles de sa face so murent do façon à imiter le mouvement des vagues.
— Mais tu nie prends donc pour personne ou pour tout le monde ? s'écria le capitaine d'une voix tonnante en s'avançant sur le pauvre diable, comme s'il s'apprêtait à le prendre au collet.
Le domestique se souvint de l'entrée du capitaine Herbel chez son lils, et n 'avant aucune raison de croire que le capitaine Monte- Hairiian était d'humour plus douce que sou confrère, il pria poliment les amateurs de descendre, nlin que le capitaine pût jouir d'un tête-à-tête avec celui qu'il desirait voir avec tant d'ardeur. A leur grand regret, los visiteurs évacuèrent l'atelier. Ils eussent voulu jouir de la joie qu'allait éprouver le brave capitaine en embrassant le fils d un ancien ami.
Lorsque le domestique se trouva seul avec le capitaine.
— Oui annonecrai-je, monsieur? demanda-t-ii à celui-ci.
— Annoncez un des héros de la Belle-Thérise, dit le capitaine en se rengorgeant.
ta domestique entra chez Petrus.
Alexandre Dumas.
[f.a suite au prochain numéro.)
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS
LB VISITEUR NORMAND. I.E ROI SAXON . LA PROPHETES DAN0I8E
C'était un joyeux mois de mai que celui de l'année 1052. Il y avait peu de jeunes gens et déjeunes filles qui ne se fussent pas éveillés avant l'heure accoutumée, pendant cette nuit du 30 avril, qui inaugure le printemps dans le monde. Aussi, longtemps avant l'aurore, la foule s'elaitelle rendue dans les bois, pour y couper des mais, et dans les près, pour y tresser des guirlandes de fleurs.
C est qu'à cette époque, les près étaient beaux et verts au delà du village de Charing (1), et derrière l'Ile de Thorney (2), au milieu des buissons et des ronces de laquelle grandissaient rapidement et magnifiquement le palais et l'abbaye de Westminster. Plus d'un bois alors dessinait, à la clarté des étoiles, sa noire silhouette le long du terrain eleve dont le Strand faisait le point culminant, et qui, à partir de là, s'étendait en pentes douces ave-î ses digues et ses canaux nombreux. Plus d'un bois aussi s'élevait de chaque côté de la route qui conduisait au comté de Kent, et sous ces dômes verdoyants, près et loin, les (lûtes et les cors résonnaient à travers la campagne fleurie, et leur son se mêlait aux clameurs et aux rire» de de toute cette folle jeunesse, ainsi qu'au bruit que faisaient en tombant les branches briséos.
Comme cette teinte grisâtre qui précède l'aurore commençait de monter peu à peu à l'Ouest, des figures fraîches et riantes se penchaient pour se baigner dans la rosée du mois de mai : les bœufs patients qui attendaient en sommeillant le long des haies embaumées, que les ioyoux spoliateurs de verdure sortissent de la foret avec leurs nuits printaniers, suivis des jeunes filles, dont les tabliers étaient pleins de fleurs qu'elles avaient cueillies encore endormies, virent alors s'avancer vers eux la bruyante phalange et sentirent que l'on suspendait des guirlandes à leurs cornes inofl'ensives. Aussitôt on se mit en marche, et vers le lever du jour les processions rentrèrent dans lit ville par toutes les portes : les garçons allant en avant avec leurs baguettes de saule pleureur entortillées de primevères, tandis qu'au milieu du bruit des cors et des flûtes, à travers une forêt mouvante de branches, des voix chaulaient en chœur les strophes d'une poésie primitive qui précédaient cette chanson plus moderne.
• Nous avons ramené l'été. •
Souvent, dans les bons vieux jours, avant que le moineroi (3) montât sur le trône, des princes et des aldermcn étaient allés ainsi se récréer au mois de mai. Mais ces jeux, si innocents qu'ils fussent, n'avaient point le bonheur de trouver grâce aux yeux de ce bon monarque.
Et cependant U chanson était aussi joyeuse et les branches étaient aussi vertes que si le roi et les aldennen eussent marché dans la procession.
C'était sur cette grande route de Kent que les prés les plus riches en primevères, que les bois les plus luxuriants
( 1 1 Cbaring était un village situé eatre la cité de Londres et Westminster, et dans une époque beaucoup plus rapprochée que celle désignée dans ce roman, les joges qui ce rendaient aux assises s'y arrêtaient pour déjeuner ; la même localité s'appelle aujourd'hui Charing Cross, parce que ce fût une des stations où s'arrêta lo cadavre de la reine Eléonor, femme d'Edouard I", dit aux longue* jambes.
[T\ Thorney n'est plus une Ile ; tout ce qui reste de la rivière ot des ruisseaux qui constituaient cette tic, so trouve aujourd'hui dans le pare de Saint-James, et forme la petite pièce d'eau où s'éballcnl les oiseaux aquatiques.
(Ji Edou.ir.t le Confesseur.
LE MOm-^niSTO.
en branches s'élevaient entourant un grand édifice, qui jadis avait appartenu à quelque Romain voluptueux, mais qui maintenant, tout délabre, tombait en ruines. D'habitude, les jeunes part ons et les jeunes filles fuyaient celle massivo construction qui semblait leur inspirer une superstitieuse terreur ; et même en ce jour joyeux, forces qu'ils étaient en suivant la grande roule de passer prés de ce domaine, leur salle s'évanouissait à la vue de ces mitrailles en ruines, et près de ces murailles à celle des sombres pierres druidiques qui parlaient d'un siècle antérieur encore à l'euvahisseursaxonon romain. Léchant se taisait donc, les plus jeunes d'entre eux faisaient des signes de croix, et les plus vieux disaient gravement et à voix basse, qu'il serait prudemment et saintement fait de remplacer la chanson profane par le psaume sacre ; car dans le vieux làtimenldemeurait Hilda; — Hilda de prande et ténébreuse réputation, — Hilda enfin, que, malsrè lois et edits, on voyait eneoie pratiquer la terrible science de Vieca et de Morthwyrtha, la sorcière et l'adoratrice des morts. Mais une rois bore de la vue de l'affreux château, le psaume fut oublie et le citant joyeux éclala de nouveau bruyant, clair et argentin.
C'était ainsi que la troupe juvénile entrait à Londres au lever du soleil, portes et fenêtres étant richement ornées de guirlandes, et chaque village des fauhourgsayanl son nuit do mai, qui une fois planté devait rester en place pendant toute l'année. Dans ce jour heureux on se reposait du travail, et serfs cl vassaux avaient coupe de leurs maîtres et permission de danser, sauter et gambader tout a leur aise autour des mars enguirlandés de fleurs.
C'est ainsi que le premier mai la jeunesse, la joie et la musique ramenaient l'été dans le pays.
Et le lendemain, on pouvait encore à ses traces suivre la bande joyeuse; partout où elle avait passé, on voyait sur le sol des jonchées de fleurs et de feuilles, et les ornières profondes, creusées par les roues des chariots qui avaient voitures les mats, et qui quelquefois étaient traînes par des attelages de vingt bo-ufs ; enfin, du haut de toutes les éminences, fréquentes dans le pays, rien n'était plus facile que de compter au milieu de la pelouse de chaque hameau, les mâts couronnes de (leurs, tout en respirant un air sature des parfums mourants qui s'en échappaient.
C'est pendant le second jour de mai de l'année lO.r? que commence notre histoire dans la demeure de Hilda la Morthwvrtha. Cette demeure se trouvait, comme nous l'avons 'dit. au sommet d'une colline au milieu de bois verdoyant, et même à travers la mutilation barbare que de barbares mains lui avaient fait subir, il en restait encore assez pour offrir un contraste frappant avec l-s demeures des Saxons.
Ce n'est point que les restes de l'ail romain ne fussent nombreux eu Angleterre. Mais il arrivait rarement que le Saxon choisit sa demeure au milieu des villas de ces nobles et antiques conquérants. Nos premiers ancêtres étaient bien plus disposés à détruire qu'à adapter ( \).
Par quel hasard cet édifice etait-il devenu une exception à la règle ordinaire. Il serait aujourd'hui impossible de le deviner, mais il y avait un fait constant, c'est que de temps immémorial, il avait .successivement abrite plusieurs races de seigneurs Teutons.
I<es changements faits dans l'édifice, étaient à la fois tristes et grotesques. Ce qui était maintenant la crnnde salle avait ete évidemment l'atrium. Le bouclier rond avec sa bosse pointue, la lance, l'epee et leSœx recourbe du teuton primitif étaient suspendus à des colonnes autour desquelles on avait autrefois roule des guirlandes de fleurs. Au centre du parquet où l'on pouvait reconnailrc encore des fragments de vieille mosaïque a navets des couches d'argile et de chaux, ce qui était maintenant le foyer avait ete Yimplucium, et la fumée s'échappait par ]'onverturo qui dans les anciens temps avait ete pratiquée au toit pour recevoir la pluie du ciel.
(l'r Sous tenons énormément 5 conserverie génie de l'auteur dan? sa pureté ; tpie nos teneurs ne s'étonnent donc p^s de trouver des termes inusités, des mois qui leur paraîtront étranges et des lournures de phrase qui leur sembleront insolites. — Tout en rendant notre traduction anssi cUiro que possiJile, nous ne voulons pas qu'oa oublie que c'est une traduction.
Autour de la grande salle on avait laissé snbsister les anciens Cubiculn ou dortoirs, petils, élevés et ne recevant le jour que par la porte. Ils servaient à cette heure de chambre à coucher aux hotes de basse condition et aux domestiques de la maison, tandis qu'au bout le plus éloigne de la salle, le grand espace ménage entre les colonnes qui autrefois laissaient la vue s étendre par les ouvertures des tendeleis gracieux sur le Tiililininm et lo Viridai tHtn, était rempli de décombres et de brique romaine, ne laissant qu'une porte basse, cintrée envoûte, qui conduisait cncoie dans le Tubliniutn. Mais le Tablinittm, autrefois la plus agréable salie du seigneur romain, était maintenant encombrée de vieux meubles de plusieurs espèces, do monceaux de fagots et d'ustensiles aratoires. De chaque vùte de ce sanctuaire profane s'étendait à droite le vieux liiiiiriiim, dépouille île ses anciennes images d'ancêtres et de dieux, et à la gaucho ce qui avait ete le tiyHtt'Cenm, , c'est-à-dire l'appartement des femmes.
Un cote de 1 ancien et vaste péristyle était maintenant transforme en écurie pour les chevaux et en etabie pour les iMpnfs et les cochons. De l'autre cote, une chapelle chrétienne était construite en planches de chêne non rabotées, reliées ensemble par des plaques ; quant au toit, il fiait forme de roseaux.
Les colonnes et la muraille a l'extrémité du péristyle étaient un monceau de ruines, à travers les fentes desquelles on voyait une petite colline herbeuse dont les pentes étaient en partie couvertes de bruyère. Sur cette hauteur étaient les débris mutiles d'un ancien Crommel, au centre duquel, auprès d'un tumulits ou llarrow funéraire, on avait saerilegement bati un autel à Thor, comme on pouvait le voir non- seulement par la forme, mais encore par une rude sculpture en relief et à moitié eflar.ee, enlouree de quelques lettres nitriques, qui représentaient le «lien avec son marteau levé. An milieu «lu temple du breton, le Saxon avait eleve le temple de son «lieu triomphant de la guerre. Kufln, parmi les ruines les plus cloigne«s «lu péristyle s'ouvrant du cote de la colline dont nous avons déjà parle, on voyait encore, d'abord une fontaine antique, qui maintenant servait d'abreuvoir aux animaux domestiques, plus un petit S'icrtlnm, on temple consacre à iJacrhus, comme l'indiquait le bas-relier et la frise que le temps et la main des hommes, bien autrement destructive, avaient épargnes par hasard.
Ainsi, d'un seul « onp dVeil, on \-oynit les lieux saeivs de quatre croyances : la druidique, sombre et symbolique, la romaine, sensuelle, m iis humaine; la tentonique impitoyable et destructive; enfin la dernière venue, qui devait survivre à tout«>s, quoique ju^qu à nresenlelle ti'ailque faiblement étendu son influence sur les actions des hommes , la chapelle chrétienne, demeure de la paix et de la foi.
Thcovves (l | et porchers allaient et venaient sons le péristyle : dans Vain uni se trouvaient de* hommes d'une classe plus élevée, à moitié armes, dont quelipies-nns buvaient et jouaient aux «les, tandis que d'autres s'amusaient avec de grands chiens de chasse aux bonds légers, ou bien caressaient les l'aurons, qui se tenaient sur leur perchoir d'un air grave et solennel.
Traversons péristyle et atrium, laissons derrière irons le Iarnnum désert, et entrons dans le gynec;eitm, qui, comme du temps des Romains, était encore l'appartement favori de la portion féminine de la maison, <-t qui continuait à porter le même nom qu'aux jours antiques. C'est au groupe réuni, dans cette partie «le l'édifice, décrit si minutieusement par nous, que nous avons allaire.
L'ameublement de la chambre correspondait au rang et à la richesse du propriétaire. A celte époque, le lo.ve domestique des seienenrs était infiniment plus grand qu'on ne l'a généralement suppose. - L'industrie îles femmes ornait les [limailles et les meubles d'nuvragos à l'aiguille et de tapisserie, et connue un thegn i.t?'; perdait son rang en perdant ses terres, de même les plus hautes classes d'une
(I) Scrfv
. iî Le mot est tellement saxon qu'il n'a pas son équivalent en français. Sliak^pc-arc et Waticr Scott l'emploient l'un dan* Maebtth, et l'autre dans lianhoe, pour désigner un seigneur saxon, seulement ils l'écrivent Mdn».
aristocratie, qui était bien plus d'argent que de naissance, avaient ordinairement une certaine portion de richesses superflues, qui s'écoulaient vers les bazars d'Orient et vers les marches plus rapproches de la Flandre et de l'Espagne sarrasinc. Dans celte chambre, tn effet, les murailles étaient couvertes do tapisseries richement brodées do soie. L'unique fenêtre était close par une \itre de couleur grisâtre. Sur un buffet étaient rangées des cornes garnies d'argent, et quelques pièces de vaisselle d'or pur, une petite table circulaire, placée au centre, était soutenue par des monstres symboliques sculptes avec un certain art. D'un cote de la muraille, assises sur un long bauc, une douzaine de servantes étaient occipees à Hier. Enfin, a quelque distance d'elles et prés de la fenêtre, étaient assises une femme d'un âge déjà avance, de figure et de maintien singulièrement majestueux. Sur un petit trépied, qui s'élevait devant elle, «'tait ouvert un manuscrit ionique, près du manuscrit était uu encrier de forme elegautc cl un graphium (I) d'argent.
Nous avons dit une femme, mais nous eussions dû dire deux femmes, car aux pieds de la vénérable matrone reposait une jeune fille d'environ seize ans.— Ses longs cheveux blonds, divises au haut de la tète, tombaient bien au-dessous de sa ceinture. Son vêtement était uue espèce de tunique de dessous, en toile, à longues manches, montant jusqu'à son col, sans aucune de nos étreintes modernes. — Une simple ceiulure nouée a la taille suffisait pour faire valoir les proportions sveltes et les contours gracieux de celle qui portait ce vêlement du blanc le plus pur, et dont les exlremitcs seules étaient ornées d'une riche broderie.
La beauté de cette jeune fille avait quelque chose de merveilleux, dans un pays ou la beauté des femmes est devenue un proverbe. — Kilo lui avait valu le nom de The /flj'r, la belle.— Dans celte béante se fondait une double expression de noblesse et de douceur, — expressions si rarement reunies sur un même visage. — Néanmoins, dans lout l'aspect de cette belle enfant, il y avait évidemment une Inlte intérieure : l'intelligence n était point encore complète. Les yeux bleus de la jeune fille, rendus
f>lus fonces par l'ombre de leurs longs cils, étaient fixes sur e visage sévère et anxieux qui était penche sur le sien, mais penche avec ce regard abstrait, qui montre que l'àmo n'est pour rien dans le regard.
Ainsi était assise Hiida, ainsi reposait sa pelite fille Edith, car la vierge chrétienne habitait la maison de la prophetesse païenne.
— Grand mère, dit la jeune fille à voix basse, après une longue pause, et sa voix si douce et si voilée qu'elle fût fit tellement tressaillir les servantes, que chaque quenouille s'arrêta un moment pour reprendre bientôt son rr-uvre avec une activité redoublée. — Grand mère, quelle chose vous trouble, ne pensez- vous point au grand comte et à ses beaux tils qui sont maintenant hors la loi et bannig par delà les larges mers ?
Au moment ou l'enfant parla, Hilda tressaillit légèrement comme quelqu'un qui s'éveille d'un rêve, et lorsque Edilh eut fini sa question, elle se leva lentement, — droite maigre son âge, montrant une taille bien au-dessus de la taillé ordinaire d'un homme, et arrêtant son regard sur le groupe de servantes silencieuses, dont chacune, comme si elle eût senti peser sur elle le regard de la sombre prophetessc, faisait rapidement son ouvrage.
— Oh ! repondit elle, — son œil froid et hautain brillant tandis qu'elle parlait, — oui, hier ils ont ramené l'ete dans le pays ; aujourd'hui vous aidez à y ramener l'hiver. Tissez, tissez bien, soignez bien la chaîne et la trame, Sknlda (3) est au milieu de vous, et ses doigts piles dirigent le tissu.
Les servantes ne levèrent point les yeux, quoique leurs joues pâlirent aux paroles de la maîtresse, les fuseaux tournaient, le fil dardait (4) et le silence devint plus glacial qu'auparavant. •
(l'i Espèce de plume crayon. .
\1\ <;<*lw n. qu'on appelait le grand comlc. on te comte par excellence. Ses beaux (1 g étaient To-lijr. Harolil, rt autres. (V Skulla. ta Norna ou pirque, qui présidai! à l'avenir.* (4) Encore une de ces cxprc*«lot>*d<mt nous pallions toutil'henr 6 que nous n'iront roula ai changer ni tinublir.
— Demandes-tu pas, dit enfin Hilda revenant à l'enfant, comme si la question, depuis longtemps adressée, parvenait seulement à son esprit, demandes-tu pas si je pense au grand comte et à ses beaux fils? — Oui, j'entendais le forgeron qui forge les armes sur l'enclume, j'entendais les marteaux des charpentiers des navires qui cambraient de fortes côtes pour les chevaux de la mer t Avant que le moissonneur ait lie ses gerbes, le comte Godwiu épouvantera les Normnudsdans les salles du moine roi, comme le faucon effraie les pigeons dans le colombier. Tissez bien, tissez bien la chainc et la trame, filles diligentes, que le lissu soit fort, car le ver du cercueil mord bien.
— Que tissent-elles donc? bonne grand'mére. demanda la jeune fille avec un cttmnoment mêle de craintes, double sentiment qui s'exprimait dans ses grands et doux yeux.
— \a! linceuil des grands, répondit Hilda.
Et ses lèvres se fermèrent, mais ses yeux, plus brillants qu'auparavant, plongeaient dans l'espace, taudis que sa main semblait tracer des lettres runiques dans l'air.
Alors elle se tourna lentement el regarda à travers l'obscure fenêtre.
— Donnez-moi mon couvre chef et mon bâton, dit-elle vivement.
Chacune des servantes, heureuse de trouver une excuse pour interrompre une tâche récemment commencée, et qui ne lui elail certes pas devenue plus sympathique depuis que la prnphétessc avait donne des explications sur l'usage auquel elle elail destinée, se leva avec empressement pour obéir.
Hilda prit le capuchon des mains de celle qui le lui présentait et l'abaissa de manière à couvrir une grande partie de sou front, et s'appuyant, mais légèrement, sur un bâton de bois noir, dont la pomme représentait un corbeau sculpte, elle sortit du gymvceum, traversa le tablinum profane, et gagna la cour formée par le péristyle en ruines.
I«à elle s'arrêta un moment, puis bientôt appela Edith.
En un instant, la jeune tille fut à ses côtes.
— Viens avec moi, dit-elle, il y a un visage que tu ne verras que deux fois dans la vie, aujourd'hui d'abord et. . .
Hilda fit une pause, car elle cherchait, et la beauté rigide cl presque colossalo de son visage s'adoucit.
— Et qnaud le verrai-je une seconde fois, grand'mére? demanda l'enfant.
— Mets ta main tiède dans la mienne, répondit la sombre prophelesse. — Oh! la vision s'efface. — Quand tu la verras pour la seconde fois, demandes-tu Edilh. Helas ! je n'en sais rien.
El tout en parlant ainsi, Hilda passait lentement à côté de la fontaine romaine et du temple payen ; puis elle moula sur la petite colline el s'assit sur le gazon, au côte oppose du sommet auquel était adosse le Crommel druididique et l'autel teuton.
Quelques marguerites et quelques primevères poussaient dans l'herbe aulour de ces deux monuments. Edith les cueillit et les entrelaça afin d'en faire une couronne, tout en chantant une chaiisou qui, par le sentiment el le dialecte, trahissait également son origine, puisée dans la ballade du Norse, laquelle avait dans sa composition mémo la moins soignée, uu caractère essentiellement distinct de la poésie artificielle des Saxons.
Ce chant peut être imparfaitement rendu ainsi :
Jovni'emenl chante la prive PVnduMl le Joyeux mois do mai.
Sa voix, que le soleil rat ivc, A mon oreille w ut arrive.
A tout chanl mon caur est ferme.
Avec le doux mois de Marie.
L'aurore des beaux jours a lui.
Far la foret, pur la prairie, Par la roule verte et fleurie, Ils ont raincuc mai ehez lui.
Mais le mai que nrnn rtenr préfère, ■ Ils l'ont Ijhiii. i. rois hors l-i lot ; Proscrit sur la terri - étrangère 1 I...
Chante, obeau, fleuris, primevère I Las 1 il n'est plus de mai pour moi.
Gomme elle arrivait au dernier vers, sa voix, si douce et Bi basse qu'elle fût, sembla éveiller un joyeux chant de trompettes, de cors et d'autres instruments à vent dont se composait la musique de cette époque.
Traduction d'Alex. Dumas.
[La suite au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
CHAPITRE I
•CTAVE Al'ttlWTE.
Nous avons dit, dans notre étude sur César, que, dans son testament remis à la première vestale, César avait institué pour ses héritiers trois arriére-neveux, le premier était Octavius, le second était Lucius-Penarius et le troisième Quintus Pèdius.
Octavius — ou plutôt Octave, adoptons la terminaison francisée de ce nom, — Octave, le plus aimé des trois, et quelques-uns cherchaient à cet amour une cause infâme, avait à lui seul les trois quarts de la succession.
Les deux derniers en avaient chacun un huitième, ce qui complétait l'autre quart.
Octave avait rejoint et accompagné son oncle dans son expédition d'Espagne contre les fils de Pompée, et était revenu dans le même char que lui.
Seulement, lorsqu' Antoine, qui allait au devant de César, eut rejoint le vainqueur, Octave leur laissa les deux places de devant et se tint modestement derrière avec Brutus Albinus.
Si nous n'admettons j>a3 que l'amour de l'oncle pour le neveu ait la cause que lui reproche Antoine, et que cite Suétone avec sa cynique insouciance, nous dirons que cet amour venait tout simplement de la grande tendresse que César avait eue d'abora pour Julie, sa sœur, puis pour Atia, fille de Julie et mère d'Octave; ajoutez que celui-ci à peine relevé d'une grande maladie, — cet homme qui devait vivre Boixante-seize ans, avait toujours été d'une santé faible ; — ajoutez que celui-ci à peine relevé d'une grande maladie, avec une faible escorte, par une route infestée d'ennemis, après avoir fait naufrago, avait, comme nous l'avons dit, rejoint César en Espagne, et cela au moment où beaucoup doutaient de la fortune du dictateur.
Il en résulta qu'à son retour à Rome, César, ne croyant rien pouvoir faire de trop pour un si bon neveu, l'envoya étudier à Appolonie.
C'était l'habitude, on se le rappelle, que les jeunes Romains de distinction allassent étudier les lettres grecques en Grèce. César avait longtemps demeuré à Rhodes.
Au reste, si l'ou en croit Suctonc, César n'avait point de sacrifice d'argent à faire pour son neveu. La famille d'Octave était plus riche que noble, quoiqu'elle se vantât d'avoir été agrégée par Tarquin l'Ancien a la classe inférieure de sénat, et d'avoir été élevée au patriciat par Servius- Tullius; le fait est qu'elle était rede venue plébéienne, etque César, tout dictateur omnipotent qu'il était, eut grande peine à la rétablir dans sa dignité première.
C'est qu'il y a une choso qu ou ne crée pas : l'antiquité. Les rois peuvent faire des princes, les empereurs peuvent faire des rois ; mais ni les uns ni les autres ne peuvent pas faire des gentilshommes.
Aussi toute cette jeune aristocratie romaine dont la noblesse n'était pas disculée traitait-elle fort mal Octave.
— Ta mère, lui disait-elle, vendait de la farine au moulin d'Aricie, et ton père la pétrissait avec des mains encore noires de l'argent qu'il maniait à Nérulum.
Voyons ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce reproche.
Il y avait d'abord un parti moyen à prendre ; peut-être la famille d'Octave n'etait-elle pas si ancienne que le disait Cè Bar ; mais peiU-être aussi n'ètait-elle pas si intime que le prétendait Antoine, ce prétendu descendant d'Hercule. Le fait est qu'il y avait à Velletri, longtemps avant la naissance d'Octave, un quartier appelé le quartier Octavien \ on y montrait un autel consacre à un homme du nom d'Octavius; c«t Octavius, ancêtre du nôtre, commandai', dans une guerre
contre un peuple voisin. Averti, au milieu d'un sacrifice qu'il était occupé à faire, d'une invasion subite des ennemis, il avait enlevé du feu les chairs de la victime, à moitié rôtie, les avait distribuées selon la coutume, avait couru au combat, et était revenu triomphant.
Un décret public ordonnait même do faire, tous les ans, un sacrifice à Mars dans la même forme, et adjugeait aux Octaviens les restes de la victime.
C'était déjà plus quo do la tradition, on le voit, c'était presquo do l'histoire.
Maintenant voici ce qui était incontestable.
Le premier des Octaviens qui fut honore d'une magistrature par les suffrages du peuple était un certain Rufus; il avait été questeur, avait laisse deux fils, Cneius etCaius.qui ■ avaient formé deux branches de la famille Octavia, mais, dit Suétone, avec des destinées bien différentes.
Cneius et ses descendants furent élevés aux plus hautes charges de l'Etat.
Caïus et sa postérité, au contraire, soit fatalité, soit inclination, demeurèrent dansFordre des chevaliers jusqu'au père d'Auguste.
Or, nui disait chevalier à Rome, disait banquier, et qui disait banquier, disait usurier ; qui disait usurier, disait naturellement voleur, dans un pays où le taux légal était de douze pour cent.
Octave lui-même, lorsqu'il fut devenu Auguste, c'est-àdire le fils des circonstances et de son génie, qui les avait dirigées, Octave avoua, avec cette bonhomie qui n'appartenait qu'à lui, qu'il n'était que de race chevalière, ancienne et riche, il est vrai, mais quo son père était le premier sénateur de son nom.
Antoine lui reprochait d'avoir eu parmi ses ancêtres un certain affranchi nomme Restion de Thurium ; mais il ne faut pas plus croire tont ce qu'Antoine dit d'Octave, quo tout ce que Cicéron dit d'Antoine.
Cependant l'accusation a une certaine gravité corroborée de ce fait, c'est que, dans sa jeunesse, on appelait Octave Thurinus. Il est vrai que cela pouvait être parce que son père avait eu des succès dans le pays de Thurium ; c'était ainsi que l'expliquait du moins la famille. 11 est vrai que les ennemis de la famille s'en tenaient au dire d'Antoine. La question parait si obscure à Suétone, qu'il ne la décide pas : il se contente de dire qu'Octave a porté ce surnom do Thurinus, ce qu'il affirme d'après uue petite médaille d'ai rain qu'il a trouvée, et sur laquelle Octave est représenté encore enfant avec ce surnom, dont les caractères sont presque effacés par la rouille .
Suétone avait fait présent de cette médaille à l'empereur Adrien, dont il était secrétaire ; on sait qu'il perdit celte place pour avoir pris certaine liberté avec l'impératrice Sabine, que son auguste époux empoisonna et mit ensuite au rang des Déesses.
Ce pauvre Adrien, il faut bien lui pardonner quelque chose ; il aimait tant Antinous.
Revenons à notre Octave ;
Son père Octavius, celui qu'on accusait de pétrir la farine avec des mains encore noircies de l'argent de Nérulum, avait, en effet, commence, à ce que disaionlles mauvaises langues dis Rome, par être changeur et même courtier, ce qui de riche qu'il était déjà par son patrimoine, l'avait rendu millionnaire. A Rome, où l'on était tour à tour avocat, magistrat et général, une large carrière était ouverte à chacun, personne n'ayant de spécialité. On so rappelle que Cicéron écrivait à César: Cicéron impéralor, à César impérator. Notro courtier fut nommé prêteur, puis gouverneur de la Macédoine. N'était-ce point curieux de voir le royaume d'Alexandre-le-Grand gouverné par un homme à qui ses eunemis reprochaient d'être le fila .l'un Africain, ayant tenu à Aricie, boutique de parfumeur et de boulanger, et d'avoir été lui même courtier, changeur et meunier?
Enfin les choses étaient ainsi, il faut donc prendre les choses comme elles étaient : pour se rendre en Macédoine, le pére d'Octave devait passer par le pays de Thurium, le Sénat le chargea en passant de détruire le reste des brigands qui avaient 6iùvi Catilina, et Spartacus, commission qu'il remplit à la grande satisfaction du Sénat. > Une fois arrivé en Macédoine, il gouverna la province avec
autant d'équité que de courage, gagna une bataille contre les Besscs et les Thraces, et traita si bien les allies du peuple romain, que Cicèron dans ses lettres exhorte son frère Quintus, alors proconsul en Asie, à se faire aimer des allies de la République comme son voisin Oclavius.
Ge qui prouve, en passant, que le frère de Cicèron était, lui, médiocrement aimé.
A son retour de Macédoine, comme Octavius allait se mettre sur les rangs pour le consulat, il mourut tout à coup ; il avait été marié deux fois, laissait de sa première femme Ancharia, une fille nommée Octavie, et d'Atia, sa seconde femme, comme nou9 l'avons dit fillo de Julie, et par conséquent nièce de César, une autre Octavie et Octave.
C'est cette dernière Octavie qui épousera Antoine.
Le père d'Atia, et par conséquent le grand père maternel d'Octave, était Marcus-Attius Balbus, qui du côté paternel comptait une foule de sénateurs dans sa famille, et qui du côte maternel était proche parent de Pompée.
Il faut de bons yeux pour voir clair dans les généalogies romaines.
Octave avait quatre ans lorsqu'il perdit son père. Il était né soixante-trois ans avant Jésus-Christ, sous le consulat doCiceron et d'Antoine, ne pas confondre cet Antoine avec le triumvir, le 20 septembre, un peu avant le lever du soleil , vis-à-vis le mont Palatin, près des Capita bubula (1).
Sur cette place s'éleva plus tard un sanctuaire.
Presqu'aussitôt sa naissance, il fut transporté a Velletri.
Là nous perdons un peu le fll de cette grande fortune gagnée par son père. Eu effet, la maison qu'habite le nouveau-ne, maigre les présages qui ont accompagnés sa naissance et qui vont le suivre dans sa jeunesse, est loin d'être un palais.
« La chambre ou il fut allaité, dit Suétone qui l'avait vue, est extrêmement petite et ressemble à un garde-manger. •
Il ajoute que malgré ce que nous avons dit de sa naissance aux Capita- Bubula, on s'obstine à croire à Velletri que c'est non-seulement là qu'Octave a été nourri mais aussi qu'il est né; en conséquence, on se faisait scrupule d'entrer dans cette chambre , si ce n'était par nécessité et avec respect, il existait mémo une tradition à cet endroit , c'est que ceux qui entraient dans cette chambre avec irrévérence étaient forces d'en sortir à l'instant même, pris qu'ils étaient d'un subit effroi, un nouveau propriétaire de cette maison sacrée n'en voulut rien croire, et fit mettre son lit dans la redoutable chambre, comme ferait do nos jours un esprit fort qui ne craindrait pas les revenants; mais à peine etait-il couché, à peine la lampo étaitelle éteinte, qu'il fut enlevé par une force inconnue, soudaine, irrésistible, et transporté, en dehors du seuil de la porte, dans la rue, où le lendemain matin on le trouva à moitié mort.
Quant aux présages qui avaient précédé sa naissance, les voici :
La foudre étant tombée sur les murailles de Velletri pendant la grossesse de sa mère, un oracle prédit qu'un citoyen de la ville parviendrait un jour à l'Empire.
Julins Maralhus raconte que vers le même temps il arriva à Rome un prodige, le narrateur oublie de dire quel prodige, qui Ut dire aux augures que la nature enfantait un roi pour les Romains.
De sou côté Asclepiadc Mendez, dans ses entretiens sur les choses divines, raconte que la mère d'Octave, Atia, étant venue la nuit à un sacrifice solennel en l'honneur d'Apollon, ets'ètant endormie dans sa litière au milieu du temple, un serpent y était alors entré et en était sorti un instant après ; à son réveil Atia fit sa toilette comme si , dit le chroniqueur, son mari s'était approché d'elle, mais elle eut beau répandre sur elle l'eau à profusion, elle ne put jamais effacer l'empreinte d'un reptile que le serpent avait laissé sur son corpB, de sorte qu'elle n'osa point aller désormais aux bains publics.
Neuf mois après , Octave naquit , et Octave passa pour le fils d'Apollon. Le serpent était consacré à ce Dieu, qui était non -seulement le dieu de la lumière et de l'harmonie, mais encore celui de la médecine.
(1) Têtes daba-ius.
Quelques jours avant do mettre Octave au monde, Atia rêva que ses entrailles étaient portées aux nues et remplissaient le ciel et la terre.
En même temps, Octavius rêvait que sa femme , après un facile travail, était accouchée du soleil.
Voici pour les présages qui précédèrent sa naissance, passons a ceux qui la suivirent.
Le jour ou Octave naissait, on délibérait à Rome sur la conjuration de Catilina ; Oclavius retenu par les couches de sa femme, ne put prendre part à la délibération, et gourmande par ses collègues sur son absence, repondit qu'il n'avait pu quitter sa femme, qui venait de lui donner un fils. Il avait fait cette réponse devant Nigidius, célèbre sorcier de Rome, dont saint Augustin parle dans sa Cité de Dieu ; Nigidius demanda alors à Octavius à quelle heure précise sa femme était accouchée. Octavius le lui dit. Aussitôt Nigidius, prenant ses tablettes, fit un calcul astronomi • que, et le calcul fait, s'écria :— un maître vient de naître au monde !
Plus tard, Octavius menant son armée dans la partie la plus reculée de la Thrace. eut l'occasion de traverser un bois consacré à Bacchus; il eut alors l'idée de consulter le dieu sur les splendidcs destinées promises à son fils. La consultation fut faite avec toutes les cérémonies usitées parmi les barbares. Les prêtres affirmèrent alors qu'après les libations faites par Octavius, la flamme s'éleva de ï'autcl jusqu'au faite du temple, puis du faite jusqu'au ciel. Or, même chose n'était arrivée qu'au sacrifice d'Alexandre-lc-Grand. Dans le même lieu, la nuit suivante, Octavius crut voir son fils d'une grandeur plus qu'humaine, la foudre et le sceptre dans les mains, revelu des dépouilles de Jupiter, couronne de rayons, porté sur un char orne de lauriers et attelé de douze chevaux d'une éclatante blancheur.
On trouve, en outre, dans les mémoires de Calus Drusus, que la nourrice du jeune Octave l'ayant mit un soir dans son berceau, au rez-de-chaussée, he l'y trouva point \e lendemain, et après une longue recherche, le vit avec ètonnement au haut d'une tour, et regardant le soleil levant.
Il y a plus, le sommeil de l'enfant avait souvent été troublé par le coassement des grenouilles, coassement qui partait d'un marais voisin de la maison de son père; mais dès que l'enfant put parler, il ordonna aux grenouilles de se taire et les grenouilles obéirent.
Au même Age, Hercule èloufiait deux seipents, mais Octave n'était pas destine à être un Hercule, il se contenta donc do faire taire les grenouilles .
A cinq ans, comme il se promenait en mangeant un morceau de pain, sur une route de Campanie, un aiglo lui arracha brusquement son pain, s'envola à perte de vue et revint doucement le lui rapporter.
Après avoir fait la dédicace du Capitole, Quintus Catulus avait eu deux rêves.
Dans le premier, il avait vu une troupe d'enfants jouant autour de l'autel de Jupiter ; Jupiter en prit un à part et lui mit dacs le sein l'étendard de la république.
Dans le second, il aperçut ce même enfant entre les bras du même dieu, et comme il voulait l'en faire retirer, le dieu s'y opposa, en disant qu'il élevait dans cet enfant le soutien de la République.
Le lendemain, ayant .rencontré le jeune Octave, il fut frappé de la ressemblance de cet enfant avec celui dout-il avait rêvé.
Il n'y avait pas jusqu'à Cicéron l'incrédule, jusqu'à Cicèron, qui ne comprenait pas que deux augures pussent se rencontrer sans rire, qui u'eût aussi fait sou rêve à l'égard d'Octave.
Eu effet, il avait rêvé voir un enfant d'une figure distinguée, que l'on descendait du ciel avec une chaîne d'or, et auquel Jupiter donnait un fouet. 11 racontait ce rêve à ses amis tout en traversant le forum, quand tout à coup, voyant un enfant qui montait au Capitole, il s'écria : Voilà l'enfant de mon rêve I
Et cet enfant était Octave.
Lorsque cet enfant avait pris la robe virile, son laticlave décousu tout d'un coup des deux côtés était tombé à ses pieds, et quelques personnes qui se trouvaient là en avaient conclu que cet enfant donnerait des lois à l'ordre
qui portait le lacticlave, c'est-à-dire a» sénat.
Enfin, lorsqu'il étudiait à Appollonie, Auguste étant monte avec Agrippa, son camarade d'étude, dans l'observatoire du mathématicien Theagénes, l'entendit prédire à Agrippa un avenir si merveilleux, t^ii»^, ne croyant pas qu'un homme pot atteindre à de plus hautes destinées, il refusait obstinément de l'interiogor à sou tour, de peur que son horoscope fût trop au-dessous de celui de son compagnon. Néanmoins, vaincu par les instances de celui qui plus lard devait être son gendre, il consentit à dire à l'astrologue le joar et les circonstances de sa naissance; mais il n'avait point encore achevé que celui-ci était à ses pieds et l'adorait comme un dieu.
De ce moment, Octave eut une telle confiance dans sa destinée, qu'il publia cet horoscope et fit frapper une médaille d'argent, qui portait l'empreinte du Capricorne, signe sous lequel il était ne.
Il en résulta que. lorsqu'il apprit à Apollonie la nouvelle de l'assassinat do César et en même temps que celuici l'avait nomme sou héritier, il n'hésita point un instant et partit pour Romo.
Il fallait qu'Octave eût une bien grande confiance dans sou horoscope, pour venir affronter un pareil danper, car Octave n'était point brave. Son premier mouvement dut être celui de la peur, lui qui avait peur de tout. 11 avait peur du chaud, et ne sortait l'ete qu'avec un énorme petase ; il avait peur du froid, et portait l'hiver des bas de laine : il avait peur surtout de la foudre, et ne pouvait s'empècner du trembler lorsqu'il tonnait.
Or, ce qu'il allait trouver à Rome, cet imprudent enfant, c'était bien pis que le froid, bien pis que lexhaud, bien pis que la foudre.
C'étaient deux ennemis que l'on appelait Brutua et Cassius;
C'était un ami que l'on appelait Antoine ;
C'était contre les premiers une vengeance sanglante à poursuivre, et si celte vengeance ne s'accomplissait pas, c'était la mort, ou tout au moins une proscription éternelle, si elle s'accomplissait, c'était le pouvoir et sa lutte: dans l'un et l'autre cas, des guerres a soutenir, et en effet les guerres durèrent vingt ans; c'étaient des vétérans à satisfaire, de nouveaux soldats à lever, le sénat à vaincre ou à endormir, enfin des legs immenses à payer au peuple romain trois cents sesterces à chaque citoyen, mettez quatre cent mille tètes, à trois cents sesterces chacune, et vous trouverez en total quelque chose comme treute millions de notre monnaie.
Celait à l'endroit du second, c'est-à-dire d'Antoine, une amitié onéreuse à soutenir; Antoine était dépositaire du testament de César, et Ions les jours il ajoutait a ce testament quelque nouveau codicille tout à son bénéfice; celait un rude mangeur, qu'Antoine, et qui digérait l'or aussi vite qu'il l'avalait. En outre, plein d'expédients ingénieux : un jour qu'il était à Athènes et qu'il n'avait point d'argent, il eut l'idée d'épouser Minerve, cl de faire payer aux Athéniens la dot de leur déesse.
Il leur en coûta un million pour marier la fille de Jupiter au descendant d'Hercule.
Eh bien , Octave n'en partit pas moins d'Appolonie pour venir reclamer cette succession.
Pendant les guerres de Sylla, Crassus, envoyé par lui en mission, devait traverser un pays ennemi.
— Mais, dit le prudent envoyé, quelle escorte me donnes tu pour me défendre sur ce dangereux? chemin.
— Je le donne le spectre de ton père assassiné, répondit Sylla.
Octave avait pour escorte, eu revenant à Rome, le spectre encore sanglant de César.
Deux hommes seulement l'accompagnaient dans ce périlleux voyage, son ami Agrippa et son maître Apollodore de Pergame, que malgré sou grand âge il amenait d'Appolonie à Home.
Mais tout d'abord les présages le rassurèrent. Au moment où il allait rentrer dans la ville, uu arc en ciel parut sur un horizon serein , et le tonnerre tomba sur le tombeau de sa cousine Julie, fille de César.
Quoiqu'il eût si grande peur du tonnerre, qu'il portait toujours sur lui une peau de veau maria pour conjurer la
foudre, il n'en reconnut pas moins que c'était un augure heureux, et entra hardiment à Rome. -
Ceux qui virent passer ce maigre et chètif enfant, blême et boiteux, aux yeux grands et verdàtres. brillant d une lueur étrange, aux sourcils qui se joi«uaint,>au nez aquilain, aux denl écartées, courtes et rouillees/etaieut certes bien loin de soupçonner qn'ils vovaient passer lo futur maître du monde.
Alex. Dumas.
(La suite au prochain numéro.)
NOUVELLES DIVERSES
L'événement important du monde théâtral est en ce moment le succès de la Fiummina, au Théâtre Français.
L'auteur, M.Mario l ehanl, suivait une tout autre carrière et s'est fait tout à coup dramaturge par occasion.
Mais, disons-le, avant d'être un homme de lettres, M. Mario axait reçu une bonne, une longue, une excellente éducation littéraire.
M. Mario est un homme d'imagination et d'instruction à la fois. Il a énormément lu et n'a rien oublié de ce qu'il a lu ; il a énormément voyage et n'a rien oublie de ce qu'il a vu dans ses voyages.
On a conteste à Si. Mario la paternité de sa pièce ; c'est une étrange manie, il faut tin convenir, (piécette recherche éternelle d'un père inconnu à côte d'un père reconnu.
Celte hostilité qui se dépluie au commencement de la carrière de M Mario, .1 justement éveille sa suceplibilité.
Il a écrit la lettre suivante à M. Villemessanl : Monsieur,
J'ai appris, il y a quatre mois, que l'on me prêtait pour collaborateurs ou pour conseils MM. Alexandre Dumas père, Alexandre Dumas lils, Rouer de Beauvoir. Antony Béraud, Saint-Yiilnr, Théophile Gantier.
Je n'ai point répondu alors, étonné que l'on fit taut de bruit autour de moi et de ma pièce.
Mais voici qu'un journal annonce que mon collaborateur est décidément M. jouvin.
D'un autie cùté, une artiste. M» 1 * Per-son, déclare avoir vu M. Alex. Dumas père travailler avec moi à la Fiammina.
Je finirais, en vérité, si je ne réclamais, par être le seul auteur étranger à ma pièce. Je vous prie donc d'insérerces explications dans votre journal.
M. Alex. Dumas père n'ayant point encore assisté à aucune représentation de ma pièce, ne connaît pas un mot de ses quatre actes, et jamais je ne lui en ai mémo dit le sujet.
M. Dumas fils a su que j'avais fait un drame juste la veille , du jour où je devais le lire au Théâtre-Français.
M. Roger de Beauvoir a appris l'existencedc la Fiammina par les journaux.
Vous m'avez présenté vous-même à M. B. Jouvin, il y a un mois. Ouant à mou autre collaborateur. M. A. Béraud, je n'ai pas même l'honneur de le connaître de vue.
J'espère monsieur, que cette réclamation suffira pour m'assurer la paternité de mon œuvre, et j'ajouterai même que l'idée de ma pièce, son arrangement, la forme, le style, tout est de moi sans conseil et sans collaboration.
Agréez, etc.
Mario I'chaho.
Celte lettre comme où le voit, ne nous est point adressée, mais nous la prenons ou elle est, afin de lui donner tonte la publicité possible.
Il y a en vérité non-seulement quelque chose de deloyal, mais même de cruel à contester à un homme, la propriété d'un succès, et d'un premier succès.
0:; a dit que c'était une allusion à sa propre situation qu'avait faite M. Mario dans sa pièce ; s'il en est ainsi, son succès est la compensation inégale de quelque grande douleur.
Alors , laissez lui donc ce succès tout entier, puisque
vous ne lui prenez point sa part de douleur.
Quautà tuoi. voici ce que je puis dire sur la Fiammina, que je u'ai puiiit encore vue, dont je ne connais pa3 uu mol.
In soir, M. Mario est venu me lire une pièce en trois actes ; la pièce lue il me demanda mon avis.
Je le priai de me laisser la pièce quelques jours, atin que cet avis fut raisonne.
La pièce resta donc pendant ces quelques jours sur mon bureau, ce fût là, ou la vit sans doute, M m « Person.
Seulement cette pièce n availaucun rapport avec la Fiammina, c'était un premier ouvrage, un ballon d'essai qui n'a pas même été enlevé, mais, je le répète, ce n'était point la Fiammina.
Probablement vous parlerai-je de cette dernière dans notre premier numéro.
Au moment ou M. Mario franchissait le seuil du théâtre, le soir de la première représentation de/a Fiammina, on lui remettait une lettre au timbre et a la date de Petersbourg : cette lettre lui annonçait que M"" Madeleine brohan, nonseulement avait hi\\ une chute et s'était luxe le genou, mais encore deux jours après cet accident avait été atteinte et enlevée par un accès de choiera asiatique.
Cette lettre avait tous les caractères de l'authenticité.
Par bonheur la première nouvelle s'est seule continuée jusqu'ici. La lettre n'était qu'une plaisanterie.
Que dites-vous, de la plaisanterie?
Maintenant que j'ai reclame pour les autres, que l'on me permette de reclamer un peu |iour moi.
Les journaux ont annonce que je faisais la pièce de débuts de Frederick à lïkleon. — C'est une erreur, la pièce de début de Frederick sera, selon toute probabilité, de M. Séjour.
1-es journaux ont annoncé que j'allais publier dans la Presse les Terres anlipodiqncs. — C'e*l une erreur, les Terres nntipadiques sont du docteur Meynard.
Les journaux out annonce que je faisais pour le théâtre de la C-alte un drame des Compnynons de Jehit.
Cette fois, ce n'est qu'une demi erreur. Mai» puisque j'ai un journal pour rectitier les erreurs complètes, qu'on lui permette de rectifier les demi-erreurs.
Voici la ven te :
J'ai donne le manuscrit des Compagnons de Jclm à M. Hostein, en l'autorisant à faire faire sur Je rom.au un drame par qui bon lui semblerait.
Le drame est fait, je crois ; mais je ne sais pas encore par qui bon il lui a semble de le faire faire.
Il s'opère depuis trois ou quatre mois une incroyable cclosion de petits journaux. — La plupart espèrent vivre du scandale et de la dùTamation , et agissent en conséquence.
Mais au milieu de tous; ces éphémère», nous en avons remarque un — a qui nous n'osons point dire que nous prédisons une tondue vie, — mais auquel nous disons que nous souhaitons nue longue vie.
Ce journal a pour litre — La Voix des Ecoles.
A la bonne heure ! C'est jeune, généreux, cela croit encore à la poésie, à l'honneur, au génie : presqu a l'amour.
I-i Voix des Ecoles est une main tendue à tous les étudiants : par dessus les Pyreuees aux étudiants espagnols, par dessus les Alpes aux étudiants italiens, par dessus le Rhin aux étudiants allemands, par dessus la Manche aux étudiants anglais, pardessus l'Atbnlique aux étudiants de l'Amérique du Nord et du Sud.
Si vous réussissez, chers enfants, et je le souhaite de tout mon ctenr, vous donnerez uu terrible démenti â notre siècle, et vous me ferez une grande joie.
Nous recommandons de tout notre pouvoir à nos lecteurs ta Voix des Ecoles.
Il existe un nouveau journal plus modeste encore mais non moins recommandable. 11 est intitule la Science contre le préjugé.
Oelui-la est fait par deux personnes seulement, un rédacteur et un ouvrier typographe.
]j> rédacteur y met sa science et son esprit.
L'ouvrier typographe y met son travail.
Tous deux fournissent le papier en commnn.
Le rédacteur est un homme de mérite. L'ouvrier un homme de labeur.
Le rédacteur est le docteur Meynard, que vous connaissez déjà, chers lecteurs.
Il a publie dans le Mousquetaire les Souvenirs d'un Zouave et Y Itinéraire de Paris à Sébastopol.
Il va publier dans la Presse les Terres antipodiques.
Le docteur Meynard a été dix ans médecin â bord de bâtim euls baleiniers.
L'ouvrier typographe se nomme Paraur.
Nous étions en Angleterre , au moment où M»« Ristori a fait sa rentrée au Théâtre-Italien par Marie Stuart.
Si M™ Ristori était rentrée par une pièce nouvelle nous eussions peut-être laisse do cote les élections de Londres pour la rentrée de M"« Ristori : mais tout le monde l'a vue dans Marie Stuart, il est donc inutile de dire qu'elle v a ete splendide. 1 *
Un mot de la route qu'elle a suivie et des succès qu elle a obtenus.
Ile Paris, M"» Ilistori, a été à Dresde, de Dresde à Berlin de Itei-hn a \ arsovie, de Varsovie à Pesth, de Pesth à Go- !!'?■ I, 1 ! .' s successivement elle a visite Venise, brescia, Milan, l lorenrc, Naples, Rome. Trieste.
Elle avait une grande réparation a demander aux Italiens qui ont tarde, en vertu du proverbe — nul n'est prophète dans son pays,— qui ont tarde si longtemps à lui rendre la justice qui lui était due.
Cette réparation, elle l'a obtenue ; partout elle a eu un succès éclatant.
C'est à Naples que lui est arrivé le terrible accident nui pendant huit jours l'a tenue éloignée de la scéue, et qui pouvait, en tranchant l'artère, amener la mort.
Eu tombant, son bras a porte sur un des quinquets de la rampe. Les chairs ont èle ouvertes jusqu'à i os.
C elait par bonheur pendant la IG> et dernière représentation qu'elle donnait a Naples, que la chose ai rivait.
Elle jouait Phèdre.
Jouera- t-clle Phèdre à Pari» ? c'est ce que ne savent pas encore les meilleurs amis; c'est ce qu'elle ne sait nas encore elle-mhne. 1
Maintenant, après Marie Sluarl, W* Ristori ajoué Ottawa. Nous n avons pas vu Otiacni, mais nous connaissons la pièce.
En vérité, nous avons l'air d'avoir un parti pris contre. Allien ; il n'eu est rien cependant, — mais il est impossible, avec les magnifiques cléments que présentait le Monde; romain à celte époque, de faire une plus mauvaise tragédie qu'Ottawa.
Peut-rire médira t-on que Senèque, lui aussi, a Tait une bien mauvaise tragédie d'Oetavie. Mais elait-ce une raison pour qu'Alfieri, dix sept siècles après, fil sur le même sujet une tragédie encore plus mauvaise quo celle de Sélléquc.
Senèque avait une excuse pour faire une mauvaise tragédie d Oclavic : en supposant que Senèque le tragique hït le même que Senèque le philosophe, il était contemporain des événements, et les contemporains ne sont pas heureux dans ces sortes de tentatives.
Voyez nu haut de l'échelle Shakpeare écrivant Henri \ Ht, sous Elisabeth, et au bas de l'échelle M. de Jouy écrivant Tippoo-Sni'b sous Napoléon. '
Nous avons sous les yeux une lettre de M 1 '» Rachel Cette lettre est datée de Thébes — elle annonce que sa sante s'est tout à fait améliorée, et quelle sera selon toute probabuitÂ à Paris au mois de juin ou de juillet. C'est une
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et grande nouvelle pour l'art, — le talent de WÛ« Rachel ne noua est point sympathique, mais nous reconnaissons ce talent et nous l'admirons.
En notre absence, M. Augicr a été reçu de l'Académie,
— maintenant que voilà notre jeune confrère passé dieu, comme on disait à Rome à l'endroit des empereurs morts,
— nous ferons sur son théâtre, avec l'impartialité qu'on nous connaît, quelques articles raisonnes.
An reste, nous sommes résolus, dans cette sorte do travail, de ne nous laisser influencer ni par l'amitié ni par l'antagonisme. — Mentir àsa conscience en faveur d'un ami, «u contre un rival, c'est toujours mentir.
Il va sans dire que tous ceux que nous étudierons dans notre journal, y ont naurellement droit de réponse aussi large et aus3i étendu qu'ils le réclameront.
Qu'on se rappelle comment, dans nos mémoires, nous avons juge nos propres drames, et peut-être nous accorderal-on le droit déjuger non pas avec sévérité, — nul n'a le droit d'être sévère, Dieu lui-même étant indulgent,— mais avec impartialité les pièces des autres.
Alkx Dimas.
THÉÂTRE IMPERIAL ITALIEN
PREMIÈRE REPRÉSENTATION DE Cailttlta, TRAGÉDIE EN 3 ACTES, PAR MONTANELl.t.
En assistant ce soir au magnifique succès de la tragédienne et du poète, nous étions au désespoir d'être oblige de remettre à jeudi prochain celte joie que nous avions de l'annoncer au public, notre numéro portant la date du jeudi 23 avril, et nous renvoyant au numéro du 30 ; mais une idée nous est venue, c'est que notre première édition de 11,000 étant épuisée, et un nouveau tirage de 10,000 devant se faire, une idée nous est venue, disons-nous, c'est d'enlever uotre propre annonce de la seizième page, et de consacrer cette page à Cumma.
Nous vendrons peut-être 1,000 ou 2,000 numéros do moins, mais nous arriverons au moins les premiers, et les premiers nous dirons que jamais, ni dans Mirra, ni dans Marie Stuart, ni dans Médèe, M 1 »* Ilislori n'a ete plus bulle, plus passionnée, plus tendre, plus poétique, plus terrible.
Elle est heureusement douée par la nature et par le génie, la femme qui peut, dans la même soirée, avoir 1& voix qui caresse et qui maudit, le regard qui enivre et qui tue.
Le geste, surtout, est merveilleux ; calme ou passionnée, M»» Ristori peut toujours servir de modèle a un statuaire, et elle a résolu ce grand problème, d'être à la fois vivaute comme un personnage de Shakspeare, et antique comme une statue de Phidias.
La fable de Camma est des plus simples et parfaitement facile à comprendre, ce qui ne laisse pas que d'être un grand mérite, quand elle est écrite dans une langue étrangère.
L'auteur nous dit lui-même où il a pris son sujet , dans ce fragment emprunté à Plutarque, et place par lui eu tête de son œuvre.
Ph'tahqpe, Des vertus des femmes, traduction d'Amyot.
saut
• fi y eut jadis au pays de Galatic deux des plus piflsnt seigneurs, Sinorix et Sinatus, desquels Sinatus avoit
épousé une jeune dame qu'il avoit prise fille, appelée Camma, fort estimée et prisée de quiconque la connoissoit, tant pour la beauté de son corps comme pour la fleur de son aage, mais encore plus pour son honnostclé et sa vertu, car non-seulement elle aimoit son honneur et
son mari, mais aussi esloit prudente, magnanime, et singulièrement aimée des sujets pour sa bonté et sa douceur ; et qui la faisoit encore plus regarder et renommer, cllecstoit presbtressc religieuse de Diane il), à laquelle les Galates anciennement avoient singulière dévotion, o qui estoit cause qu'on la voyoit souvent és sacrifices publics et solennelles processions parée et accoustree magnifiquement. Sinorix en devint amoureux ; il commit un malheureux acte, car, d'aguet propense, il tua Sinatus, m peu d'espace de temps après il alla demander Camma en mariage. Elle faisoit sa demeurante dedans le temple, et no supportait pas la malheureuse forfaiture qu'nvoil commis Sinorix que d'un cœur abattu et failli, qui ne lis l qu'émouvoir |{-s gens à pitié ; ainsi avec un courroux couvert en elle-mesme, u'attendoit autre chose que l'occasion de s'en pouvoir venger ; de l'autre costè, Sinorix esloit assidu a la solliciter et prier, lui alléguant des raisons qui seiubloicnl avoir quoique honneste couleur, qu'il s'etoit toujours monstre plus homme de bien en toutes sortes que Sinatus, et que ce qui l 'avoit induit à le tuer, c'estoit la véhémence de l'amour qu'il lui portoit à elle, non pour aucune meschanecté.
• La jeune dame du commencement lui fit 'des refus qui ne furent point trop rudes, elsembloit que tous les jour?, peu à peu elle s a) las t a'amollissaut, d'autant mesmement que ses parents et amis estoient ordinairement après ù la persuader et forcer de consentir à ce mariage pour faire plaisir à Sinorix, lequel avait grand crédit et grande auctorité au pays ; tant que finalement elle y consentit , e! l'envoya quérir qu'il vinctvcrs elle, afin qu'en la présence de la déesse mesme le contrat du mariage fust passé, et les cspouailles solenniiees. Quand il fut arrive, elle le récent gracieusement, et l'amena à l'autel de Diane, là ou elle respandit à la déesse un pou d'un breuvage qu'elle avoit préparé dans une coupt , puis eu beut une partie, et bailla l'autre à boire à Sinorix. Le breuvBge estoit de l'hydromel empoisonne; et quand elle vict qu'il l'eut toutbeu, alors, jetant un gémissement haut et clair, et faisant la révérence à sa déesse : • Je t'appelle à tesmoins, dit-elle, Iréshonorèe déesse, que je n'ay survescu à^inatus pour autre intention que pour voir ceste journée, u 'aiant eu ne bien ne plaisir de la vie en tout le temps que j'ay vescu depuis, que l'espérance de pouvoir un jour taire la vengeance de sa mort, laquelle aiant maintenant faite, je m'en vais payement et joyeusement devers mon mari. Mais toy, le plus meschaot homme du monde, donne ordre maintenant que tes amis et parents, au lieu de lict nuptial, te prepareut une sépulture. • Le Galaticn aiant oui ces propos, et commençant desjà à sentir que le poison fesoit son opération etlui'trouMoit tout le dedans du corps, se fit mettre dedans une litière, et ne sçeut si bien faire que le soir mesme il ne rendict l'Ame ; et Camma aiant passe toute la nuict, et entendu comment il estoit desjà trépassé, s'en alla volontairement et gayement hors de ce monde. >
Nous reviendrons sur cette soirée, et consacrerons un article à M. Montanelli. C'est bien le moins que nous devions à l'homme d'état dévoué, au légiste eminent, au patriote infatigable, que son succès de ce soir vient de placer au rang des premiers poètes modernes de l'Italie.
Et par poète, nous entendons poète créateur, poète dramatique, car, comme traducteur, son succès était déjà fait par M idée.
M™* Ristori a été obligée de prendre une seconde voilure pour rentrer cher elle.
La première était pleine de bouquets.
Alex. Dumas.
24 avril, deux heures du matin.
(1). La Diane celtique s'appelait Koridwen (Corivenai.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Il est inutile de vous dire, n'est-ce pas, que j'ai été à Londres. Si vous n'avez pas lu la Prttse où étaient mes lettres, vous avezlu quelques-uns des journaux français qui se moquaient de mes lettres.
C'est assez heureux que l'étranger ne prenne pas précisément une idée de notre valeur littéraire ou politique sur celle qu'essaient de nous donner prés de lui uos compatriotes.
Un des journaux qui m'ont raillé avec le plus de grâce était le journal lu Vérité, rédigé par M. ***.
Je vous dirai entre nous que M. ***m'cn veut quelque peu depuis une discussion que nous eûmes ensemble en
1848, à propos d'un charmant journal qu'il dirigeait à cette époque.
Ce journal était intitulé le Père Duchesne.
J'eus le malheur alors de n'apprécier ni l'esprit dans lequel était dirigée cette intéressante publication, ni la forme sous laquelle plie se produisait.
Je fis observer au spirituel continuateur d'Hébert, le marchand de contretnai-ques publiciste, qu'il n'y avait à tout prendre dans l'alphabet qu'un F et un B; et que multiplier, comme il le faisait, ces deux majuscules, c'était faire du tort aux vingt-deux autres lettres.
M. *** soutint son opinion, moi la mienne.
11 parait que j'eus raison, carie Pire Duchetnt fut inler-
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rompu à son septième ou huitième numéro.
Inde ira.
Un autre journal, mais celui-là je ne le nomme pas, — Juger de ma pudeur, moi qui viens de nommer le Père Dachesne, — un autre journal a raconté qu'avant mon départ, M. Emile, ou plutôt M mt Emile do Chardin m'avait demandé de faire une pièce pour être jouée dans son salon, mai» qu'alors, comme je ne fais rien pour rien, j'ai appelé un illustre magistrat et lui ai dit :
— Faites passer mes procès de la première à la cinquième chambre, et je ferai la pièce que madame désire.— Donnant donnant.
Ce qui fut fait, ajoute le journal, ou plutôt le journaliste, — le pauvre journal n'étant pas plus responsable de ce qu'on lui fait dire, qu'un âne du fardeau qu'il porte.
Avouez, chers lecteurs, qu'il est impossible d'insulter plus grièvement, en moins de mots, trois des plus honorables noms de la magistrature.
Sans compter que ce n'est point vrai que mes procès •oient passés à la cinquième chambre.
H est vrai qu'il y a quelque chose comme une dizaine d'années, j'ai fait condamner ce même journaliste à quinze jours de prison, à l'insertion du jugement dans quatre grands journaux et à son affichage sur les murailles.
Ajoutons que sur la demande de la femme du journaliste et sur la prière de M. Nogent Sainl-Laiireus, son avocat, je l'ai leuu quille de tout ; cela pouvait monter à quatre mille francs, ou à cinq ans deCliehy.
.Enfin terminons en disant que ce même journaliste a emprunté, depuis, douze cents francs à Porcher, en lui exprimant par écrit tout le regret qu'il avait de m'avoîr attaqué, et en promettant bien, si les douze cents francs lui étaient prêtés, que pareille chose ne lui arriverait plus. — Porcher les lui prêta, sans me prévenir, bien eutoodu. L'imprudent !
Porcher a la lettre,— elle porte à celte heure une date de huit ou dix ans,— il n'est pas payé— et le journaliste m'attaque.
Et remarquez encore que je serais désole qu'il ne m'attaquât plus,— on croirait que je suis devenu son ami, quand je aie qu'il ait jamais èle même mon confrère.
Ou'on nous permette d'introduire ici une petite anecdote sur une vipère.
Elle ne sera pas déplacée.
Vous vous rappelez peut-être, chers lecteurs, que j'ai, dans le Mousquetaire, cnlrepiis de raconter l'histoire des animaux dans l'intimité desquels j'avais l'honneur de vivre.
Cette hisunre commençait par ces mots :
• J'ai un chien, et j'avais onze poules cl deux coqs. •
Cette histoire a cte interrompue, comme bien d'autres histoires Je m'y remettrai si qutdques-unes des personnes qui l'ont lue veulent bien me dire que le commencement des aventures de mes bêtes ne les a pas trop ennuyées.
Au nombre de ces commensaux de la maison devait à son tour venir prendre son rang une chienne braque portant le nom prétentieux de Flore.
Flore était une excellente bête, fort douce, fort craintive, rapportant indifféremment el avec la même adresse, sur l'ordre de Michel, soit un hérisson, soit une pièce de six liards, soit un œuf, trois choses, comme savent les chasseurs, fort difUciles à rapporter.
Or, dans une chasse que je ûs dernièrement aux envi-
rons d'Auxerre, Flore se prit d'inclination pour un fort beau et fort bon chien, qui me promenait, vu son arbre généalogique, tenu comme celui d'un cheval arabe, de mo perpétuer une magnifique race de braques, les meilleurs à mon avis, quoiquo les plus modestes, des chiens de chasse.
Flore, prête à devenir mère, fut laissée par moi à un ami, notaire à Saint-Bris, et là, selon la nouvelle que j'en viens de recevoir, mit au monde huit fort beaux chiens, dont ou noya immédiatement quatre.
La présente n'est point pour vous faire part de son heureuse délivrance, commo vous pourriez le croire, au contraire ; mais pour vous soumettre, à propos de la mort tragique do la pauvre bête, car la pauvre bête est morte, un point curieux d'histoire naturelle.
Voici la simple narration du trépas de Flore, extraite de la lettre do mon ami. On peut le croire, j'ai dit qu'il était notaire.
• El à propos de Flore, j'ai une três-mauvaiso nouvelle à vous apprendre ; votre cœur va saigner à flots. Flore a vécu, comme disent les latins - Flora vixil.
» Après ses couches, je l'avais mise en pension chef le père Marceau (I j qui en avait le plus grand soin et la promenait un peu tous les jours.
• Avant-hier, en allant au bois, Barbaut, notre antre garde, trouve une vipère femelle et la lue.
• Hier, Marceau, selon son habitude, emmène la chienne au bois, et passe près de l'endroit où gisait le corps de la vipère tuco la veille.
- La chienne s'en approche et pousse un cri. Le mâle, qui était couche sur le cadavre de la femelle s'était élancé et avait mordu Flore à la lèvre.
> Au cri poussé parla chienne, le père Marceau accourut et tua le mâle ; mais il était trop tard. Moins d'une minute après, Flore tombait morte et comme foudroyée.
• A pari la perte do Flore qui nous a èle très-sensible, cette fidélité de la vipère m ilo au cadavre de sa femelle, dont elle s'etail constituée gardienne, ne vous parall-elle pas très curieuse, et savez- vous que les savants naturalistes qui ont écrit sur les ophydiens aient jamais constaté, chez les reptiles, cette tendresse d'outre-tombe. •
En effet, j'ignorais cette persistance de sentiments chez les vipères. Je livre le fait aux naturalistes, sans commentaires pour ou contre, mais l'affirmant comme réel.
Revenons ù nos moutons, dont nous ne nous étions pas tant écarté qu'on pourrait le croire. Les journaux anglais
aussi ont commis leur pari d'erreurs sur mon compte.
Ils ont tous annoncé que l'auteur de la Dame aux Caméli'is était venu étudier les élections de Londres.
Le Times a spirituellement ajoute :
• Cela nous vaudra sans doute une longue suite de lettres pareilles à la première, les romanciers français étant habitues à voyager— à la ligne. •
J'écrivis au l imes cette ôpltre courte, mais explicite :
< Monsieur le rédacteur en chef, » Comme votre journal passo pour le mieux informé de l'Europe, et que je désire qu'il consente celte réputation, permettez-moi de relever deux petitos erreurs qu'il vient de commettre à mon endroit.
(il Lep rc Uarceaa cal un vlenx frirde célèbre dsnsle èëpsrtenwat de l'Toaae par la façon dont il élira et dresse lts chien*.
• Je ne suis pas M. Alexandre Dumas flls, mais M. Alexandre Dumas pére.
• Je ne voyage pasâla ligne; je voyagepourmon plaisir.
• Veuillez agréer l'hommage de mes sentiments les plus distingués.
» Alexandre Dumas. ■ Voyez-vous mon pauvre Alexandre que l'on vieillissait de vingt-deux ans d'un seul trait de plume, et cela dans un journal qui a quatre-vingt mille abonnés ?
Il est vrai qu'ici l'on fait bien pis que de me rajeunir ou de le vieillir, on fait ce que l'on peut pour nous brouiller. Il parait que ce serait une satisfaction pour quelques individus, et que cette bonne harmonie qui règue entre nous est un scandale en littérature.
Ces messieurs oublient que nous portons le même prénom et le même nom ; il en résulte que les succès de l'un sont les succès de l'autre; qu'Alcxandro prend sa part des Compagnons de Jéhu, etque je prends ma part de la Question d'Argent.
Je profite de la circonstance pour vous recommander la petite merveille qu'il vient de faire pour vous, chers lecteurs, sous le titre à'Offland.
Et, voyez si je l'aime, j'abrège ma causerie poux. qu'il ait sa place.
J'avais pris la plume pour vous parler de l'Angleterre, et voilà que je vous ai parle de la France.
Et de sou vilain coté mémo.
Mille pardons, chers lecteurs, nous passerons à l'Angleterre dans notre prochaine causerie.
Alexandre Dumas.
SWT8.
UN PARRAIN D'AMÉRIQUE
Resté seul, le capitaine Bcrthaud de Monte-Ilauban s'enfonça dans une causeuse, passa la main dans ses cheveux et dans son collier de favoris, puis, ernisaut une de ses jambes sur l'autre et «accoudant sur le sommet de son genou, il resta ainsi plonge en apparence dans les réflexions les plus profondes, jusqu'au moment où Petrus, soulevant la portiéro, apparut sur le seuil de l'atelier, sortant de sa chambie.
Il aperçut le capitaine dans la posture que nous venons de dire.
L'entrée silencieuse de Pelrus no fut point remarquée sans doute du capitaine, car il resta le front appuyé sur sa main, et dans la position d'un homme complètement abaorbe.
2 cirus le regavda un moment, puis toussa pour tirer le visiteur de sa rêverie.
Le capitaine fri.-souna en entendant cette voix, et relevant la tête, il ouvrit les yeux comme un homme qui se réveille, et regarda Pelrus sans sortir de la causeuse ni se lever.
— Y, oua désirez me parler, monsieur? demanda Pctrus.
— C'est la voix, la véritable voix de son père, s'ecria le . capitaine en s? levant, et en allaat au jeune homme.
— vous avez connu mon pére, monsieur? dit Pelrus en s'avancaut.
— C'est la démarche, la véritable démarche de son père, s ucria une seconde fois le capitaino : si j'ai connu son père? Je le crois, morbleu, bien.
Puis, croisant les bras :
— Mais regarde- moi donc, dit-il.
— Je vous regarde, mousieur, dit Pètrus étonné.
— En vente, c'est tout le portrait de son père au même âge, continua le capitaine en le regardant avec amour, ou mieux encore, pour nous servir d'une expression populaire oui rend plus complètement notre pensée, en le mangeant des yeux ; oui, oui, et à quiconque mo dira le contraire, je repondrai qu'il en a menti. Tu ressembles à ton père comme deux gouttes d'eau ; embrasse-moi, mon gars.
— Mais à qui donc ai je l'honneur de parler? demanda Pètrus, de plus en plus surpris de l'air, du ton et des façons familières de cet inconnu.
— A qui tu parles, Petrus ? continua le capitaine en ouvrant les deux bras, et tu m'as regardé, et tu ne m'as pas reconnu ; il est vrai, ajouta t-il mélancoliquement, que la dernière fois que tu m'as vu, tu n étais pas plus haut que eela.
Et le capitaine, avec la main, mesura un bambin de cinq
ou six ans.
— J'avoue, monsieur, dit Pètrus de plus en plus décontenancé, que maigre les nouvelles indications que voua venez de me donner. . . non. . . je ne vous reconnais pas.
— Je te pardonne, (lit avec bonté le capitaine; et cependant, continua-il avec une lègéie nuance de tristesse dans la voix, j'aurais préféré que tu me reconnusses ; on n'oublie pas d'ordinaire un second père.
— Que voulez-vous dire? demanda Pètrus en regardant fixement lo marin, car il se croyait enfin sur la voie.
— Je veux dire, ingrat, repondit le capitaine, qu'il faut que les travaux de la guerre et le soleil des tropiques m'aient bien change, puisquo tu ne reconnais pas ton parrain.
— Comment, vous seriez ; ami de mon père, Berthaud, surnomme Monte-Hauban, qui vous êtes séparé de lui à Rochefort, et qu'il n'a jamais revu depuis ?
— Eh I pardieu oui. Ah ! nous y voilà donc, mille sabords ! Ce n'est pas sans peine. Allons, viens donc m'embrasser, mon petit Pierre ; car tu t'appelles Pierre, comme moi, puisque c'est moi qui t'ai donne mon nom.
C'était une vente incontestable, quoique le nom de baptême du jeune homme eût subi une légère modification.
— De grand cœur, mon parrain, répondit en souriant Pelrus : et, comme le capitaine lui ouvrait ses deux bras, il s'y jeta avec une effusion tonte juvénile.
De sou côte, le capitaine le serra sur sa poitrine à l'étouffer.
— Oh 1 morbleu ! que cela fait de bien, s'écria ce dernier.
Puis, l'écartant do la main sans le lâcher.
— C'est que c'est son père tout crache, dit-il en le contemplant avec admiration. Ah! ton pére avait juste ton âge quand je l'ai connu ; mais uon, non, j'ai beau être partial pour liii. non, sacrehleu ! il n'était pas si beau que toi ; ta mère y a mis du sien, mon petit Pierre, et cela n'y a rien gùle. Àh ! ton jeuue visage me rajeunit de vingtcinq ans, mon gars ; allons, assieds-toi, je te verrai plus & mon aise.
Et, s'essuyant d'une main les yeux avec le revers de sa manche, il tit asseoir, de l'autre, Petrus sur le canapé.
— Ah ! ça, je ne te gêne pas, dit-il avant de s'asseoir lui-même, et j'espère que tu as quelques instants à me donner.
— Tout le reste de la journée, si vous voulez, monsieur; je n'aurais pas les quelques instants que vous me demandez, que je les prendrais.
— Monsieur ! Qu'est-ce que c'est que cela, monsieur? Ah ! oui, la civilisation, la ville, la capitale ; si tu états un paysan, tu m'appellerais ton parrain Berthaud tout court; vcïis été» un caballcro, et .vous m'appelez monsieur.
Le capitaine poussa un gros soupir.
— Ah ! dit-il, si ton père, mon pauvre Horbel, savait que sou fils m'appelle monsieur.
— Promettez-moi de ne pas lui dire que je vous ai appelé monsieur, et je vous appellerai parrain Berthaud tout court, répondit Petrus en toussant.
— A la bonne heure, voilà qui est parler. Quant à moi, vois-tu? c'est une vieille habitude de marin, mais il faut que je te tutoie ; je tutovais ion pauvre père, quiotait mon ancien et mon chef, jugë donc ce que ce serait si un pamin comme toi, car tu es un gamin, m'imposait l'obligation de dire vous.
— Mais je ne vous impose aucunement celte obligation, dit en riant Petrus.
— Et tu fais bien ; d'ailleurs, je ne saurais plus, en disant vous, comment te dire ce qui me reste à te dire.
— H vous reste donc quelque chose à me dire?
— Sans doute, monsieur mon filleul .
— Alors, parrain, dites.
Pierre iferthaud regarda un instant Pètrus en face, puis comme s'il faisait un effort:
— Eh biîn, mon pauvre garçon, accoucha-t-il enfin, nous sommes donc dans la panne ?
Petnis tressaillit, et rougissant :
— Comment, dans la panue; qu'entendez-vons par là? demanda Petrus, qui ne s'attendait aucunement à la question, et surtout à la brusquerie avec laquelle elle était faite.
— Sans doute, dans la panne, répéta le capitaine ; autrement dit, les Anglais ont donc jeté le grappin d'abordage sur notre mobilier.
— Helas ! mon cher parrain, dit Petnis en recouvrant son sangfroid et en essayant de sourire, les Anglais de terre sont bien plus terribles que les Anglais de mer.
— J'avais toujours entendu dire le contraire, lit avec une fausse bonhomie le capitaine, il parait que l'on m'a trompé.
— Cependant, dit vivement Pètrus, il faut que vous sachiez tout, je ne suis aucunement forcé de vendre mon mobilier.
Pierre Bcrthaud secoua la tête en manière de dénéga- ' tion.
— Comment non? dit Pètrus.
— Non ! repéta le capitaine.
— Mais cependant, je vous assure...
— Voyons, filleul, espères-tu me faire accroire que lorsque l'on a fait une collection comme la tienne, que lorsqu'on a réuni, à ton â^*e, ces potiches du Japon , ces bahuts do Hollande, ces porcelaines de Sèvres, ces figurines de Save ;— moi aussi, je suis un amateur de bric-à-brac,— me feras-tu accroire uue l'on se défait de tout cela volontairement et de gaitc de cœur.
— Je ne vous dis pas, capitaine, dit Pèlrus essayant d'échapper au mot parrain qui lui semblait ridicule, je ne vous dis pas cela -, mais c'est sans y être force, contraint, obligé, dans ce moment du moins, que je m'en défais, cependant.
— Oui, c'est-à-dire que nous n'avons pas reçu de papier timbre encore, qu'il n'y a pas encore de jugement rendu, que c'est uno vente à 1 amiable pour éviter une vente par autorité de justice. Je comprends parfaitement tout cela, filleul. Petrus est un honnête homme qui préfère avantager ses créanciers des frais que d'enrichir les huissiers, mais je u'en dis pas moins, il y a de la panne là-dessous.
— Eh bien, pris à ce point de vue là, j'avoue qu'il y a du vrai dans ce que vous (files, répliqua Petnis.
— Alors, dit Pierre Rerlhauu, il est bien heureux quo je ■oisentre ici vent arrière, c'est tout bonnement Notre-Damede-la- Delivrande qui m'y a conduit.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Petrus.
— Monsieur? qu'est-ce que c'est que cela? s'ecria Pierre Berthaud en se levant et en regardant autour de lui. où y a-t-il un monsieur ici, et qu'est-ce qui appelle ce monsieur?
— Voyons, voyons, dit Petrus, asseyez-vous, parrain, c'est un lapsus lingual.
— Ah bon, voila que tu me parles arabe, la seule bngue que je ne sache pas. Morbleu ! parle-moi fiançais, anglais, «spagnol, bas-breton, je te repopdrai, mais pas telapsœ... liutjus. Je ne sais pas ce que <*la veut dire.
Je vous disais tout simplement de nous asseoir, parrain. Et Petrus appuya sur le litre.
— Je veux bien, mais à une condition.
— Laquelle f
— C'est ((no tu vas m'écouler.
— Religieusement.
— Et que tu repondras à mes questions.
— Catégoriquement.
— Alors je commence.
— Et moi, j'eroulc.
El en effet, Petrus très-vivement intéressé quoiqu'il en dit par cette conversation, ouvrit pour ainsi dire ses oreilles à deux battants.
— Voyons, commença le capitaine, Ion brave homme de père n'a donc plus le son, cela ne m'étonne pas, quand je l'ai quitte il était en train de se ruiner, et le dévouement cela va plus vile que la roulette.
— En effet, son dévouement à l'empereur lui a enlevé les cinq sixièmes de sa fortune.
— Et le dernier sixième ?
— Les frais de mon éducation le lui ont enlevé ou à peu
près.
De sorte que toi ne voulant pas ruiner tout à fait ton père et désirant vivre en gentleman, tu as fait des dettes, c'est cola, dis?
— Helas.
— Mettons qnolqu'amour là-dessous, désir de briller ans yeux de la femme que l'on aime, de passer devant elle au bois avec un beau cheval, d'aller la rejoindre à uu bal dans uoî belle voiture.
— C'est incroyable, parrain, quel coup d'œil vous avez pour un marin I
— Pour être marin, mon ami, on n'en a pas moins un cœur, et quelquefois deux.
Uallicureux rpe nous sommes, C'est toujours cet amour qui tourmente les hommes.
— Comment parrain, vous savez par cœur des vers do Chénier?
— Pourqhoi pas? Dans ma jeunesse, je vins à Pana. Je voulais voir M. Tatma; ou me dit: vous tombez hien, il joue dans unetragedie de M. Chenier, Charte* IX. Je dis : Allons voir Charles IX. Pendant la représentation, on se dispute, on se boxe, on se cogne, la garde eutre, on me mène au violon, où je reste jusqu'au lendemain matin, le lendemain matin on me dit que l'on s'est trompa, et l'on me metà la porte. Le lendemain je repars pour ne revenir à Paris que trente ans après. Je demande des nouvelles dcî M. Talma : mort. Je demande des nouvelles de M. Chenier : mort. Je demande des nouvelles de Charles IX : défendu par autorite supérieure. Ah ! diable! fls-jc, j'aurais pourtant bien voulu voir la fin de Charles IX, dont je n'ai vu que le premier acte. C'est impossible, me reponl-on ; m.iis si vous voulez le lire, rien de plus f.irile. —Que faut-il faire ? — L'acheter. Rien n'elail plus facile en effet, j'entre chez un libraire: — Les œuvres de M. Chénier. — Voilà, monsieur. Bon, me dis-je, je lirai cela à bord. Je retourne à bord, j'ouvre mon livre, je cherche, pas de tragédie, des vers seulement : au lieu de tragédies, des idylles", des madrigaux à M"* Camille. Ma foi, je n'ai pas de bibliothèque à bord, j'ai lu mon Chenier, je l'ai relu, et voilà comment j'ai fait celte imprudente citation, seulement j'ai ete Doué, j'avais acheté Chenier pour lire Charles IX. et Chartes IX n'etail pas de Chenier à ce qu'il parait. Oh ! les libraires, les libraires !
— Pauvre parrain, dit Pèlrus en riant, ce n'est pas Ja faule des libraires.
— Comment, co n'est pas la fante des libraires I Ne vastu pas prendre le pani de ces flibustiers-là, toi?
— Non, c'est la vôtre.
— Ma faute à moi?
— Oui.
— Explique-moi cela.
La tragédie de Charles IX est de Marie Joseph Chenier, le sénateur.
— Iton.
— El le livre que vous avez acheté est d'André Chenier le poêle.
— Ah I ah! ah! ah! ah! fit le capitaine accentuant celte exclamation sur cinq tons différents.
LE MOXTE-miPTO.
Puis après un moment de profonde réflexion.
— Alors cela s'explique, dit Pierre Berthaud, mais les libraires n'en sont pas moins des flibustier?.
l'etrus voyant que son parrain tenait à son opinion sur les libraires et n'ayant aucun motif de défendre cette honorable corporation, résolut de ne point la combattre plus obstinément et attendit que Pierre berthaud reprit où il l'avait laissée une conversation qui ne laissait point que de lui paraître intéressante.
— Enfin, continua le marin, nous disons donc que tu as fait des dettes, car nous en étions là, n'est-ce pas, filleul Teints ?
— Nous en étions la, en effet, dit le jeune homme.
11 se fit un instant de silence pendant lequel Pierre Berthaud fixa sur son filleul un regard qui semblait vouloir lire dans le plus profond de son àtne.
— Et à combien s'élèvent à peu près nos dettes. ?
— A peu près ? répéta Peints en souriant.
— Oui les délies, mon pars, c'est comme les défauts, dit le capitaine, n'on en sait jamais le chiffre exact.
— Je sais pourtant celui des miennes, dit Petrus.
— Toi.
— Oui moi.
— Et bien cela prouve que tu es un homme d'ordre, filleul ; voyons le chiffre.
Et Pierre Berthaud se renversa dans son fauteuil, cligna des yeux, et tourna ses pouce3, l'un autour de l'autre.
— Mes dettes s'élèvent a trente-trois mille francs, dit Pètrus.
— A trente-trois mille francs ! s'écria le capitaine.
— Ah ! ah 1 fit Peints qui commençait à s'amuser des originalités de son second père, comme s'était intitule le matin, vous trouvez le chiffre exorbitant, n'est-ce pas ?
— Exorbitant, mais c'est -a dire que je ne m'explique pas comment tu n'es pas mort de faim, mon pauvre garçon, trente-troi3 mille francs, mais, à ton âge, si j'eusse vécu sur terre, j'aurais du dix fois cette somme, et c'eut cte bien peu encore, auprès de ce que devait César.
— Nous ne sommes César ni l'uu ni l'autre, mon cher parrain, répliqua Pétri:», qui commençait à s'étonner de l'érudition de son oncle, desorle que vous me permettez, comme je l'ai déjà dit, de trouver 1r chiflre exorbitant.
—Exorbitant, quand on à centmille francs, dans chaque poil de sa brosse, car j'ai vu tes tableaux et je m'y connais, moi, qui ai vu les Flamands, les Italiens et les Espagnols. El bien, ta peinture esl tout simplement de la peiuture de la grande école.
—Tout beau, toui beau, parrain, répondit modestement Petms.
— C'est de la grande peinture, te dis je, insista le marin. Eh bien ! quand on a l'honneur d'être un grand peintre, on ne peint pas à moins de trente-trois mille francs de dettes par an. c est un chilfre dxe, cela, le talent représente bien un capital d'un million, que diable, et avec ia réduction de M. de Villèle. Eh bien ! trente-trois mille francs, à trois pour rent, font juste la rente d'tin million.
— Ah ca, mon parrain, dit Petrus, savez vous une chose?
— Laquelle, filleul?
— C'est que vous avez de l'esprit.
— Pcuh ! lit Pierre Derthaud.
— Ne faites pas tl du vùtre ! Je connais de très-honnêtes gens qui s'en contenteraient.
— Dos gens de lettres?
— Ûh ! oh 1 encore ?
— Non, c'est fini, revenons à tes dettes.
— Vous y tenez donc bien ?
— Oui, car j'ai une proposition & te faire?
— Relativement à mes dettes?
— Belativement à tes délies •
— Voyons, faites, vous êtes un si singulier homme, parrain, que de votre part je m'attends à tout.
— Eli bien ! voila ma proposition, je t'offre de devenir à l'instant mémo ton uuique créancier.
— Plalt-il?
— Tu dois trente trois mille francs, et c'est pour les paver n'est-ce pas, que tu vends tes meubles, tes tableaux, etiesbric-à brac?
— Helas ! Ut Peints. l'Evangile n'est pas plus vrai !
— Eh bien ! Je paie trente-trois mille francs et tu garde* les bric-à-brac, les tableaux et les meubles.
Petrus regarda sérieusement le marin.
— Otto voulez vous dire, monsieur? lui demanda-t-il?
— Bon, il parait que j'ai pris monsieur mon filleul à rebrousse-poil,dit Pierre Bcrlhand, excusez-moi, monsieur le vicomte de Conrlenay , je croyais parler au fils de mon vieil ami Herbel.
— Eh bien I oui, oui, oui, dit vivement Peints, oui, cher parrain, vous parlez au fils do votre bon ami Herbel, et c'est lui qui vous repond, et qui vous dit, ce n'est pas lu tout que d'emprunter trente-trois mille francs, même à son parrain, il faut savoir comment on les lui rendra.
— Comment tu me les rendras, filleul? c'est bien facile, tu me feras un tableau d'après celte esquisse, et il montrait à Petrus le combat de la Belle-Thérèse et de la Cahfpto, un tableau de trente-trois pieds de long sur treize et demi do haut tu me mettras sur le pont près de ton père, au moment ou je lui dis : — Je serai le parrain de loti premier, Herbel, et nous serons quittes.
— Mais où mettrez- vous un tableau de trente-trois pieds de long?.
— Dans mon salon.
— Mais vous ne trouverez jamais une maison avec un salon de trente-trois pieds de long.
— J en ferai bâtir une exprès I
— Alors, vous élcsdottc millionnaire, parrain?
— Si je n'étais que millionnaire, mon enfant, dit Pierro Berthaud d'un ton dédaigneux, j'achèterais du trois pour cent, je me ferais quarante a cinquante mille livres do renies et je vivoterais.
— Oh ! oh ! oh ! fit Pètrus.
— Mon cher ami, reprit le capitaine, laisse-moi dire en deux mots mon histoire.
— Dites I
— Au moment où je rne suis séparé de ton brave père A Rochefort, je me suis dit : voyons, ami Berthaud, il n'y a plus rien A fair-< en France avec l'honnélo état de la piraterie, faisons donc le commerce ; en conséquence, je fis du lest avec mes canons, et je me mis à vendra du bois d'ebéne.
— C'est-à-dire que vous fîtes la traite, cher parrain?
— Cela s'appelle-t-il faire la traite? demanda naïvement le capitaine.
— Mais je crois que oui, répondit Pétrns.
— Ce pelit commerce me fit vivre trois ou quatre ans, et, en outre, me mit en relation avec l'Amérique du Sud. de sorte, que quand l'insurrection éclata, désespérant de la fortune de l'Espagne, nation vermoulue etdccrepite, je me mis an service de Bolivar, j'avais devine le grand homme.
— Alors, cher parrain, dit Petms, vous êtes un des libérateurs de la Venezuela et de la Nouvelle-Grenade, un do* fondateurs de la Colombie I
— Je m'en vante, filleul, seulement comme l'abolition de l'esclavage fut jproclatnoe, je résolus de faire fortunu d'une autre façon, j avais cru remarquer aux environs do Guito, un terrain oruc de pépites d'or, j'étudiai scrupuleusement l'endroit, je reconnus une mine et j'en demandai la concession : en vertu des services rendus par moi à la llepublique.la susdite concession me fut îuxorflec ; au bout de six ans d'exploitation, j'avais réalise la modique
, somme do quatre millions, et je cédai mon exploitation moyennant cenl raille piastres, autrement dit cinq cent mille livres par an.
Cette cession faite, je revins en France, où mon iateulion est de me faire un établissement confortable avec mes quatre millions, et de vivre do mes cinq cenl mille livres de rentes, approuves-tu ce projet, filleul ? - — Parfaitement !
— Or, je n'ai pas d'enfants, pas de parents, ou des arriére-cousins que je ne connais pas même du vue, je ne me marierai jamais ; que voux-tu que je fa-^u de ma fortune, si toi à qui ello appartient de droit t . .
— Capitaine I
— Encore I si loi à qui ello appartientde droit, tu commences par refuser trente-trois mille francs que je t'oflro ?
— respère que vous comprendrez ma répugnance, cher parrain !
— Non, j'avoue que je ne la comprends pas. je suis célibataire, je suis démesurément riche, je suis ton second père, je t'offre une bagatelle et tu refuses, mais sais-tu, garçon, que pour la première fois que nous nous voyons, tu me fais la une mortelle injure ?
— Ce n'est point mon intention !
— Que ce soit ou que ce ne soit pas ton intention, dit le capitaine, tu ne m'en as pas moins fait un profond chagrin, tu ne m'en as pas moins blessé au cœur.
— Pardonnez-moi, cher parrain, dit Petras alarme ; mais je m'attendais si peu a cette offre, que je n'ai pas été maître de moi lorsque je vous ai entendu me la faire, et que je ne l'ai peut-être pas reçue avec toute la reconnaissance que je vous dois : en ce cas, je vous en fais mes excuses.
— Et lu acceptes T
— Je ne dis pas cela.
— Si tu refuses, sais-tu ce que je vais faire T
— Non.
— Eh bien, io vais te lo dire.
Pétrus attendit.
Le capitaine tira de la poche do coté de son habit un portefeuille.
Le portefeuille était bourré de billets de banque.
— Je prends trente-trois billets de banque dans ce portefeuille, où il y en a deux cents ; je les roule en tampon, j'ouve la fenêtre et je les jette par la fenêtre.
— Et pourquoi faire ? demanda Pétrus
— Pour te prouver le cas que je fais de ces chiffons de papier.
Et le capitaine se mit à rouler en tampon une trentaine de billets de banque, comme s'il avait affaire à du simple papier Joseph.
Après quoi, il se leva pour aller le plus sérieusement du monde à la fenêtre.
Pétrus l'arrêta.
— Voyons, dit-il, pas de folies, et transigeons.
— Trente-trois millo francs ou la mort, dit le capitaine.
— Non, pas trente-trois mille Irancs, attendu que je n'ai pas besoin de treote-trois mille francs.
— Trente-trois mille francs ou. . .
— Eh ! sacrebleu ! écoutez-moi donc à votre tour, ou je vais jurer comme un matelot ; je vous prouverai que je suis fils de corsaire, mille sabords !
— L'enfant a dit papa ! s'écria Pierre Berlhaud ; Dieu est grand. Ecoutons ses propositions.
— Oui, écoulez. Je suis gêné parce que, comme vous l'avez dit, cher parrain, j'ai fait de folles dépenses.
— Il Tant bien que jeunesse se passe.
— Mais je n'eusse point été gêne, même en faisant ces folles dépenses, si, en même temps que je les faisais, je n'eusse été un paresseux.
— On ne peut pas toujours travailler.
— Mais je suis décide à me remettre à la besogne.
— Et les amours ?
Pétrus rougit.
— Les amours et le travail peuvent aller de pair ; je suis donc bien décide à piocher, comme on dit.
— Soit, piochons: mais les Anglais, les créanciers, en attendant que nous ayons tiré parti de notre pinceau, il faudra les arroser, comme on dit en ternies de jardinage.
— C'est justement cela.
— Eh bien ! dit le capitaine en présentant son portefeuille à Pétrus, voilà l'arrosoir, mon garçon ; je ne te force pas la main, prends ce que tu voudras'.
— A la bonne heure, dit Pétrus, vous devenez raisonnable, et je vois que nous allons nous entendre.
Pétrus prit dix mille francs, et rendit le portefeuille à Pierre Berlhaud, qui le suivait du coin di; l'œil.
— Dis mille francs, fil le capitaine; le premier marchand de peaux de lapins venu t'aurait prêté celte somme à six du cent. A propos, pourquoi ne me parles-tu pas d'intérêts.
— Cher parrain, tout simplement parce que je croirais vous offenser.
— Pas du tout, el je vais t'en demander, moi, des intérêts.
— Faites.
— Je suis arrivé hier à Paris, avec l'intention d'acheter une maison el de l'aménager du mieux qu'il me sera possible.
— Bien.
— Mais avant que. je n'aie trouvé une coque à ma convenance, il faut bien compter huit jours.
— C'est le moins.
— Avant que cette maison ne soit meublée, il faut bien en compter huit autres.
— Mettons-en quinze.
— Mettons en quinze, je ne veux pas le contrarier ; cel» fait trois semaines.
— Vingt-deux jours.
— Oh ! ne vas-tu pas me chicaner pour un tour de cadran? alors, je relire ma proposition.
— Quelle proposition Y
— Celle que j allais te faire.
— Et pourquoi la retirez-vous?
— Parce que je vois bien qu'avec un caractère aussi taquin que le tien, aussi têtu que le mien, nous ne-pourrons pas vivre ensemble.
— Vous comptiez donc vivre avec moi? demanda Pétrus.
— Ma foi, je t'avoue, dit le capitaine, qu'arrivé depuis hier à l'hôtel du Havre, j'en ai déjà par-dessus la tête. Je comptais donc te dire. Pétrus, mou cher filleul, mon brave garçon, as-tu une chambre, un cabinet, une mansarde, un endroit grand comme cela, on l'on puisse suspendre un hamac ? as-lu cela pour le pauvre capitaine Berlhaud de Monte-Hauban?
— Comment donc! s'écria Pétrus, enchanté de pouvoir faire à son tour quelque chose pour un homme qui mettait avec tant de simplicité une fortune à sa disposition, si j'ai cela, je le crois bien !
— Oui, reprit le capitaine ; mais tu comprends, si cela t'était désagréable d'une façon on d'une autre, si cela le gênait lo moins du monde. . . dame, il faudrait le dire.
— Comment diable pouvez-vous supposer cela?
— 01» 1 c'est que vois-tu, avec moi c'est oui ou non, la franchise sur les lèvres, le cœur sur la main.
— Eh bien, le cœur sur la main, la franchise sur les lèvres, je vous dis, cher parrain, rien ne peut m'être plu* agréable que la proposition que vous me faites, seulement.. .
— Seulement quoi ?
— Dame, les jours ou j'aurai modelés, les jours ou j'aurai séance.
— Compris, compris; liberté, libertas.
—Ah ! voilà que vous parlez arabe, à votre tour.
— Je parle arabe ? c'est donc sans le savoir comme M. Jourdain faisait de la prose.
— Bon! voilà que vous citez Molière maintenant, parrain, vous êtes quelquefois d une érudition qui m'epouvanto, j'ai peur que l'on ne vous ait changé eu Colombie, mais revenons à notre désir.
— Eh bien oui, à mon désir, el à mon désir bien vif. Je ne suis point accoutumé à la solitude, j'ai toujours eu autour de moi une douzaine de gaillards bon vivants et bien vivant, et je me grweie peu de m'as3ombrir dans ton hôtel du Hâvre. J'aime la société et surtout celle de la jeunesse ; tu dnis recevoir ici des artistes et des savants, j'adore les savants et les artistes ; les premiers, parce que je ne les comprends pas, les autres, parce que je les comprends ; vois-tu, tilleul, uu marin qui n'est pas tout à fait un im becile sait un peu de tout. Il a appris l'astronomie avec la grande ourse et l'eloile polaire, la musique avec les sifflements du vent dans les cordages, la peinture avec les soleils couchants. Eh bien! noua parlerons musique, peinture, astronomie, et tu verras que, sur ces differenU poinls, je ne suis pas plus bête que ceux qui en font leur clal. Ah ! sois tranquille ; à part quelque terme de marine, tu n'aura pas trop à rougir de moi ; au reste, quand je me lancerai par trop, nous conviendrons d'un pavillon que tu arboreras, «t je mettrai la langue au capot.
LR MONTE-CRISTO.
— Que dites-vous donc la ?
— La vérité, voyons, une dernière fois, la chose te convient-elle ainsi ?
— C'est-à-dire que j'accepte avec joie !
— Bravo alors, me voila le plus heureux des hommes ; mais tu sais, quand tu auras besoin d'être seul, quand viendront les jolis modèles et les grandes dames, je vire de bord.
— C'est convenu.
— Bon.
Le capitaine tira sa montre :
— Ah ! ah ! six heures et demie, fit-il.
— Oui, ditPetrtis.
— Eh bien, ou dlnes-tu d'habitude, garçon ?
— L'u pou partout.
— Tu as raison, il ne faut moisir mille part. Dlne-t-on toujours bien au Palais-Royal ?
— Comme on dlrte an restaurant, vous savez.
— Vefour, Very, les Frères Provençaux, cela exisle-t-i) encore ?
— Plus que jamais.
— Allons dîner par là.
— Alors vous me donnez à dîner ?
— Je te donne à dîner aujourd'hui, tu me donneras à dîner demain, et ainsi nous serons quittes, nionsleurle susceptible.
— Laissez-moi changer de redingote et de gants.
— Change, garçon, change.
Pétrus s'avança vers sa chambre.
— A propos [ ' Petnis se retourna.
— Tu nie donneras l'adresse de ton tailleur, je veux me faire habiller au goût du jour.
Puis voyant le chapeau de Pétrus à travers la porte de sa chambre entrouverte :
— Ah ! ah ! fit le capitaine, on ne porte donc plus les chapeaux a la Bolivar '(
— Non, on les porte à la Murillo.
— Je garderai cependant le mien, en souvenir du grand homme auquel je dois ina fortune.
— C'est d'un bon enmr, d'un grand esprit, et d'une forte tète, mon cher pairain.
— Oh ! tu te moques de moi.
— Pas le moins du monde.
— Va, va, va, oh ! j'ai bon dos, moi, et j'en puis porter plus que lu n'en mettras jamais dessus, mais voyons d'abord, ou me loges- tu?
— Au dessous de moi, si vous voulez, j'ai là tout un appartement de garçon qui vous ira à ravir.
— Garde ton appartement de garçon pour une maîtresse qui te demandera à être dans ses meubles, moi je n'ai besoin que d'une chambre, et pourvu que dans celte chambre il y ait un cadre, des livres, quatre chaises et une boussole, je n'ai pas besoin d'autre chose.
— Je commence par vous dire, mon très cher parrain, que je n'ai aucune imilresse à mettre en chambre, et que vous ne me privez en rien on prenant un appartement que jo u 'habite pas, et qui est destine à servir de retraite A Jean Robart, lui jours de ses premières représentations.
— Ah ! ah ! Jean Robert, un poète à la mode, oui, oui, oui, connu.
— Comment connu. Vous connaissez Jean Robert?
— J'ai vu jouer 30u drame traduit en espagnol à Rio- Janeiro. Si je le connais 1 Mais, Inoncher tilleul, tout loup de nier que je suis, il faut que tu saches ceci, c'est que je connais infiniment de gens et de choses, sous mon air de marin du Danube, je t'etonnerai plus d'uue fois, va! Ainsi l'appartement au-dessous du tien...
— Est à vous.
— Cela ne te gène en rien?
— En rien.
— Va donc pour l'appartement ds dessous.
— Et quand voulez-vous en prendre possession ?
— Demain, ce soir.
— Voulez-vous y coucher ce soir?
- Dame, si cela ne te dérange pat trop.
— Bravo, parrain, dit Pétrus en tirant le cordon de la sonnette.
— Que fais-tu?
— J'appelle mon domestique pour qu^il prépare votre appartement.
Le domestique entra et Pétrus lui donna les ordre*
nécessaires.
— Où faut-il que Jean aille prendre vos malle* ? demanda Pétrus au capitaine.
— Je m'en charge, dit le marin.
Puis à demi voix :
— J 'ai des adieux il faire à mon hôtellerie, dit-il en regardant Pétrus d'un air significatif.
— Parrain, dit Petrus, vous savez que tous pouvez recevoir chez vous qui vous voulez, la maison n'est pas un cloître.
— Merci.
Puis a demi voix, à son tour :
— Il paraît, ajouta Pétrus que trous n'avez pas tout & fait perdu votre temps a Paris.
— Je ne l'avais pas encore retrouvé, mon cher enfant, dit le capitaine, il fallait bien se faire une famille.
Le domestique remonta.
— L'appartement est tout prêt, dit-il, et il n'y a que de*
draps à mettre au lit.
— A merveille, attelez, en ce cas.
Puis au capitaine.
— En passant devant la porte de votre appartement, voulez-vous entrer ? dit-il.
—Je ne demande pas mieux, quoique, je le répète, non» sommes assez peu difficiles, nous autres vieux écumeursde mer.
Petrus passa le premier pour montrer le chemin à son hùte, et ouvrant la porte de l'entresol, il le fit entrer dana un appartement qui était bien plutôt un nid de petite maltresse qu'un logis d'étudiant ou do poète.
Le capitaine parut demeurer en extase, devant les mille curiosités qui émaillaienl les étagères !
— Ah ça I c'est uu appirtaniint d ) prince royal que tu m'offres là ?
— Bon, dit Pétrus, qu'est-ce qu'un appartement de prince royal pour un nabab comme vous !
Au bout de dix minutes pendant lesquelles le capitaine ne cessa point de s'extasier, le domestique vint annoncer quf le cheval était à ia voiture.
L« parrain et le filleul descendirent bras dessus bras dbssous ; arrivé devant la loge du concierge, le capitaine s'arrêta.
— Avance ici, Lascar, dit-il au portier?
— Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? demanda celui-ci.
— Fais-moi lo plaisir d'arracher toutes les affhhes qui annoncent la vente pour dimanche, et aux amateurs qui viendront demain...
— Eh bien ! demanda le concierge .
— Tu leur diras que mon filleul garde ses meubles. En route.
Et sautant dans le coupe qui faillit s'effondrer sons son poids :
— Aux Frères-Provençaux, cria-t-il.
Petrus monta après le capitaine, et la voiture partit rapidement.
— Par la carcasse de \&Calypso> que nous avons (rouée, ton père et moi, comme une ècumoire, tu as la un joli cheval, Petrus, dit-il, c'eût ete dommage de le vendre I
Alsxandrb Dutus.
{ia Mile au prochain numéro.)
OFFLAND.
CHAPITRE PREMIER
Pendant un voyage que je fis autrefois en Allemagne, je me trouvai avoir toutes sortes do raisons pour me promener seul, durant des heures entières, dans certaines rues d'une petite ville qu'il est inutile de nommer. Cette petite ville a joue, à co qu'il parait, un grand rôle dans l'histoire du quinzième siècle; mais comme l'histoire du quinzième siècle m'est absolument inconnue, je ne ferai preuve ici d'aucune érudition. Il serait peut-être bon que je vous apprisse, une fois pour toutes, les raisons de mou ignorance ou matière historique; une autre fois, je vous expliquerai pourquoi j'ignore aussi la plupart îles autres choses.
Un jour, humilie de n'avoir pu donner mon opinion sur un fait très-important dont je ne soupçonnais pas l'existence, je rentrai chez moi, après avoir acheté une Histoire de France, désirant commencer mes études par celle de mon pays. Comme il arrive souvent, au lieu de procéder par ordre, j'ouvris mon livre au beau milieu, et le hasard voulut que je tombasse sur un nomme Charles IX qui a été roi, c'est-à-dire qui a cte charge du gouvernement, de la direction et du bonheur d'un peuple pendant une partie du seizième siècle. Jo lus que cet homme, tout jeune encore, avait fait tuer treize mille personnes en une nuit. Cela me fit tant de peine et me parut si injuste, que je n'en voulus pas apprendre davantage. Je donnai le livre à uu enfant, qui; après s'être assure qu'il ne renfermait pas de gravures, s'amusa à en faire des cocottes.
Cet enfant &ra un jour, selon toute probabilité, un grand philosophe.
J'habitais donc momentanément une petite ville d'Allemagne, et j'y faisais chaque jour de longues promenades solitaires. Il me fallait une contenance pour n'avoir l'air ni d'un mouchard, ni d'un voleur, ni d'un amoureux. Alors, je regardais les boutiques.
Or, parmi les boutiques de ma rue préférée, il y en avait une qui obtenait toutes mes faveurs. C'était la boutique d'un marchand de bric-à-brac qui avait entasse, autour de son comptoir, sur des planches, sur des meubles, dans des armoires, sous les tables et jusque sous les chaises, des tableaux, des armes, des glaces, des émaux, des lustres, des instruments, des porcelaines, des orfèvreries. Du reste, cet homme paraissait aussi ancien que les objets dont il èlail entoure. Il passait tout son temps à écrire ou à regarder des pierres gravées, à moins que ce no fussent des émaux, a l'aide d'une loupe dont son ojil avait contracté une telle habitude que je crois qu'ello s'y soudait toute seule, et que toute seule elle en retombait sans se casser. Ne pas croire que cet homme euldes cheveux blancs et un long costume de juif, d'alchimiste ou de nécromancien. Il était, an contraire, d'une propreté poussée jusqu'à la coquetterie. Pas plus de poussière sur ses vêtements que sur ses meubles et ses figurines, car les plus délicates statuettes de Saxe et de Frankenthal étaient époussetees avec une habileté merveilleuse, et les découpures de ses cadres de Venise ne recelaient pas de poussière, le peu qu'il en faudrait pour rougir l'œil d'un enfant. Je suppose que cet homme passait ses nuits à nettoyer son magasin.
Pour en finir avec mon marchand, car, en somme, il n'a pas grande importance dans ce récit, il portait uue perruque jaunâtre, sans que j'aie cherche â m'expliqucr le choix de celte couleur, l'as de barbe, bien entendu. L'œil rond et bleu comme de la faïence de Rouen ; la figure pleine, avec un grand rire qui lui fendait le bas du visage, de telle façon qu on étendait presque les mains pour retenir on pour recevoir la partie de la tête qui allait tomber. Au coin de chaque œil, un éventail de plis innombrables, faits comme des rayures d'aiguille sur de la soie ; chemise d'un blanc de craie, cravate de madras, à grands carreaux verts, blancs et chocolat, col haut, gilet de nankin, habit bleu à boutons d'or. Avait-il une culotte ou un pantalon? Mystère. Se terminait-il en turc ou en écossais? Double hypothèse. Je n'ai jamais vu que le haut de son corps.
A forco de regarder par les vitres do sa boutique j'avais fait connaissance avec tous les objets qui en occupaient les premiers plans, mais je tenais à connaître le fond et la reserve, qui devaient être magnifiques ; \ n beau matin, je tournai donc le bouton de la porte et j'entrai Je demandai à M. Kaiser, c'était le nom que j'avais lu sur l'enseigne, la permission de visiter son magasin ou plutôt son musée ; il me repondit par un signe de consentement et se remit à écrire. Je passe sous le silence les merveilles qui s'entassaient à mes yeux ; jo vous dirai seulement qu'au milieu de tableaux de toutes les sortes et de toutes les écoles, sur toile, sur cuivre, sur panneau, j'aperçus dans un petit cadre do bois sculpte une petite tête dè Vierge, non-seulement d'une exécution très remarquable, mais d'un sentiment chrétien que je n'ai jamais retrouva dans les modernes d'abord, ni même dans les anciens à partir de la première manière de Raphaël. L'homme qui avait peint cette tète avait la foi. 11 croyait certainement que la Vierge Marie était la mère d'un Dièu, et qu'il avait suffi d'un battement d'ailes du Saint-Esprit dans l'air qu'elle respirait pour féconder son sein.
On reconnaissait facilement que celte tète avait été retranchée d'un grand tableau, soit que ce tableau eût été crevé, soit qu'elle fut la seule partie remarquable de toute la composition. Quoi qu'il en soit, je me sentis pris tout à coup d'un violent d^sir de posséder ce morceau de peinture, d'un de ces désire d'arlisles qui poussent l'homme le plus honnête à devenir un voleur en une minute, sans que lui-même se rende compte du sentiment auquel obéirait sa main en s'emparant de l'objet convoite et en lo fourrant dans sa poche. Vous avez dit éprouver, comme moi, au moin9 une fois dans votre vie, le besoin indiscutable d - posséder, et cela tout de suite, une chose à laquelle vous ne pensiez pas cinq minutes auparavant, et qui frappait si violemment vos sens que tous les moyens vous semblaient bons et même justes pour l'amener en votre possession. Vous en arriviez à vous dire que *on propriétaire, ne paraissant plus être, n'étant peut-êlre plus, par suite d'une possession longue, dans le même état à admiration que vous, et ayant perdu , par celte indifférence apparente ouréelle, lo droit de la posséder, il est le véritable et doit être considère comme le seul propriétaire d'une chose, celui-là qui en apprécie le mieux la valeur; et ce paradoxeesl pi vrai, que je connais beaucoup de gens qui possèdent des objets d'un très-grand prix dont leurs amis jouissent seuls. Une femme mariée qui a un amant appartient-elle à son mari?
Je demandai a M. Kaiser le prix de son médaillon ; il mo regarda avec un cèrlain elonnemenl, presque admiralif.
— Vous êtes le premier qui marchandiez cette peinture, mo dit-il; c'est un chef-d'œuvre. Personne n'y a jamais fait attention. Vous n'êtes pas un amateur, vous, ni un connaisseur, conlinua-t-il en m'examinaut des pieds à la tête ; je vois cela tout de suite. Vous êtes un artiste, et vous vous laissez guider par votre sentiment. Vous êtes dans le vrai, jeune homme. J'aime mieux le bourgeois qui achète un tableau A horloge, parce qu'il trouve cela joli, que l'amateur qui n'achète un Rembrandt que lorsqu'on lui a prouve qu'il est authentique. Prenez ce médaillon et emportez-le. Je vous le donne.
— Main...
— Vous hésitez ? Cent vingt-cinq mille francs, alors. C'était la première fois que je voyais un marchand de
cotte espèce. 11 était trop original pour que je n'essayas^o pas de faire plus ample connaissance avec lui. Je décrochai le médaillon, et ju m'approchai du comptoir.
— Monsieur, lui dis-je, je vous remercie beaucoup. J'accepte comme vous offrez; et maintenant que vous ne douiez pas de mon admiration pour celte peinture, dites-moi do qui elle est.
— Elle est d'un hommè qui était destiné à faire révolution dans l'art.
— Et qu'est devenu cet homme?
— C'est une histoire bien curieuse, allez I
— Contez-la moi.
— Avez-vous le temps ?
— Oui.
— Asseyez-vous là. A moins que vous ne vouliez écouter debout ou déjeuner avec moi?
Quel marchand !
-Merci, j'ai déjeuné.
— Attendez, alors.
Il sonna.
L'ne grosse bonne parut, mais une grosse bonne de vingtcinq à vingt-six ans, blonde de cheveux et blanche de peau, une vraie Allemande, dont les doubles fonctions, dans la maison du marchand, s'expliquaient rien que par le ton dont il lui parlait.
— Donne-moi ma soupe, Gretrhen, lui dit-il.
La grosse fllle ne répondit rien, et reparut cinq minutes après, apportant une assiette de soupe imposante.
Alexandre Dumas fils.
(£a suite au prochain numéro.)
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE II
La petite colline où se trouvaient Edith debout et Hilda assise, bordait la grande chaussée qui conduisait à Londres, et qui serpentait à travers une étendue de terrain boisé. De celle hauteur, on put alors voir entre les arbres apparaître une belle et riclie cavalcade.
D'abord, marchaient de front deux cavalier» tenant chacun une bannière. Sur l'une des deux était brodée une croix accompagnée de cinq martelcls qui étaient les armes d'Edouard, surnomme depuis le confesseur ; sur l'autre, taillée en pointe aiguë, était peinte une simple et large croix entourée elle-même d'une large bordure.
La première de ces deux bannières était familière aux yeux d'Edith qui laissa tomber distraitement sa guirlande en regardant la procession qui s'approchait.
La seconde lui était inconnue.
Habituée qu'elle était a voir la bannière du grand comte Godwin près de colle du roi Edouard, elle s'écria avec un étonnement où perçait un mélange d'indignation :
— Qui ose donc, chère grand'mére, dresser sa bannière on son pennon, où devrait flotter la bannière du grand comte Godwin.
— Paix ! dit Hilda, paix ! et regarde I
Eneffet, imraédiatenientaprés le porte étendard, venaient doux personnages étrangement dissemblables de physionomie, d'âge et de maintien. Chacuu portail un faucon sur le ]K>ignet gauche. L'un était monte sur un palefroi, blanc de lait, avec deshoussesornees d'or et de pierres précieuses non taillées. Quoique n'étant réellement pas vieux, puisqu'il était évident qu'il s'en fallait de beaucoup qu'il eut atteint sa soixantième année, la figure et le maintien de ce premier cavalier offraient les signes d'une vieillesse précoce. Son teint était extrêmement blanc et ses joues d'un rouge vif. Son visage était long et profondément sillonné, et de dessous un bonnet pareil A ceux qui sont en usage parmi les Ecossais, tombaient des chevaux longs, blancs comme la neige, qui, en descendant le long des joues qu'ils encad raient, se mêlaient avec une barbe grando et fourchue. Le blanc, au reste, semblait étr» 1* coulour de prédilection de celui
dont nous entreprenons de décrire l'aspect. La tuniquo qui couvrait ses vêtements de dessons, et qui était agrafée par une large ouche ou broche, elait blanche, et blanc était son manteau eurichi d'une large bordure d'or et de pourpre. La coupe de son vêtement etail de la forme la plus distinguée, mais elle s'accordait peu avec le corps grêle et peu gracieux du cavalier ; néanmoins, aussitôt qu'Edilh l'aperçut, elle murmura avec une expression de profond respect :
— C'est notre seigneur le roi.
Et «'avançant de quelques pas sur la pointe de la colline, elle se luit debout et les bras croises, son innocenco et sa jeunesse lui faisant oublier qu'elle avait quitte la demeure de sa graud'inére-saus mellre de manteau et sans couvrir sa tè;c, deux soins regardes alors comme indispensables pour la vierge, comme pour la matrone, lorsqu'elles se hasardaient â sortir de la maison.
Pendant ce temps, la cavalcade avait gaunè du chemin, et les premiers cavalier» n'étaient plus qu'a vingt pas de la jeune fille.
— beau sire et frère à moi, dit en langue romane, qui était la mime (pie la langue normmie, la voix profondo du plus jeune des deux cavaliers, j'ai entendu dire quo les elfes, les sylphes et les esprits dont nos voisins les Bretons nous racontent tanl de choses, sont très-nombreux dans vo'.re beau royaume, et âi je n'étais dans le voisinage d'une personne qu'aucune créature non bénite ou non baptisée n'oserait approcher, je dirais que j'ai là, debout devant moi, une de ces gentilles fee».
Et en même temps, le cavalier étendait sa main vers Edith.
L'œil du roi suivit la direction de celle main, et son front placide se contracta légèrement lorsqu'il vil la forme gracieuse do la jeune tille se tenant immobile à quelques pas devant lui, tandis que le veut tiède de mai agitait eu jouant les boucles de ses cheveux. 11 arrêta aussitôt 3on palefroi, et murmura quelques mots latins que celui qui l'accompagnait reconnut pour être une prière. Aussi, à la fin de celle prière, le jeune cavalier ôta-t-il son bonnet, en ajoutant le mot: Amen ! — et cela d'un ton de gravite si pieuse, que le saiul royal le récompensa d'un léger sourire d'approbation et d'un affectueux :
— Jïene, bene, piositsime.
Alors, dirigeant la tète de son palefroi vers le monticule, il fit signe ;i la jeune fille de s'approcher.
Edith obéit en rougissant, et vint jusqu'au bord du chemin. Les porte-etendaids, alors, s'arrêtèrent comme le roi et son compagnon, ce que voyant le reste du cortège, il s'arrêta à son tour. Trente chevaliers , deux cvêques, huit abbés, tous sur des coursiers fougueux, et en coslumo normand, ecuyers et cens à pied, tout s'arrêta. Seuls, un ou deux chiens ne croyant pas devoir suivre l'cxemplo donne par les hommes, se séparèrent du reste de la meule, et se mirent à rouiller, le nez daus l'herbe, les terrains boisés.
— Edith, mon enfant, dit Edouard, continuant d'employer la langue franco - normande — car il parlail sa propre langue avec hésitation, cl l'idiome normand, qui avait été longtemps familier aux classes élevées de l' Angleterre, était devenu, depuis l'avènement d'Edouard, la seule langue en usage à la cour, et camnie telle, chacun des Karlkinds (I ), était censé la parler. — Edith, mon enfant, tu n'as pas oublié mes leçons ,- j'espère; tu chantes les hymnes que je t'ai apprises, et tu portes, autour du cou, la relique que je t'ai donnée.
La jeune fille baissa la tète, mais ne répondit point.
— Comment se fait- il donc, continua le roi d'une voix à laquelle il essayait vainement de donner un accent sévère, comment se fait-il, petite, que toi, dont les pensées devraient être déjà élevées au-dessus de ce monde charnel, et empressées au service de Marie la chaste et la bienheureuse, tu te trouves ainsi seule, sans capuchon el sans manteau, sur le bord des chemins, comme un point de mire pour les regards des hommes. — Va, pelile, cela ne vaut rien.
(!•■ Homme de r»c« oobU
If, MONTrï-CTURTf»
Ainsi réprimandée devant une si nombreuse et ni brillante compagnie, la jeune fille nuisit et pâlit tour à lour; son sein se gonfla comme si elle était prêle à pleurer; mais avec un effort au-dessus de son âge, elle arrêta ses larmes et dît humblement :
— Ma grand mère llilda m'a ordonné de venir avec elle, et je suis venue.
— Hilda, dit le roi, faisant, avec une agitation visible, faire un pas en arrière a son cheval, mais Hilda n'est point avec toi : je ne la vois pas.
Comme il parlait encore, Hilda se leva, et «a haute taille apparut si subitement sur le sommet de la colline, qu'elle sembla sortir de terre; d'une enjambée rapide, elle se trouva près de sa petite fllle, et après une révérence légère et hautaine, elle dit:
— Hilda est ici, que vent le roi Kdouard à sa servante Hilda?
— Rien, rien, répondit le roi à la ha te, et un nuage de crainte passa sur son calme visage ; excepté cependant, ajouta-t-ii du ton d'un homme qui olicit a sa conscience plutôt qu'à son inclination, excepte que je te prie de garder cette enfant pure à seuil et à autel (I) comme il convient à celle que notre dame la Vierge élira pour son service lorsque le temps en sera venu.
— Non, non, pas ainsi, fils d'Elheldred, fils de Woden, la dernière descendante de Peuda doit vivre non pas pour glisser commo un spectre à travers les arceaux d'un cloître, mais en berçant pour les batailles un enfant dans le bouclier de «on père. Nous n'avons plus maintenant que peu d'hommes comme les hommes des anciens temps, et pendant que lo pied de l'étranger est encore sur le sol Saxon, aucune branche de la tige de Woden ne doit être retranchée dons son bourgeon.
— Par la Resplendar de (?) femme hardie s'écria le chevalier qui était près d'Edouard, tandis qu'une sombre rougeur passait sur sa joue bronzée, tu me semblés un peu bien leste de langue pour une sujette et tu parles de Woden le payen d'une façon qui, à mon avis, ne convient pas a une matrone chrétienne.
Hilda soutint le regard etincelant du chevalier avec un front arme d'un altier dédain; mais sur lequel cependant apparaissait une certaine terreur.
— Enfant, dit-elle en passant sa main sur les cheveux blonds d'Edith , celui-ci est l'homme que lu ne verras que deux fois dans ta vie, regarde-le bien et ne l'oublie pas!
Edith leva machinalement les yeux; mais une fois son regard fixé sur le chevalier, il y sembla attaché par un charme— son justaucorps d'un cramoisi si foncé que prés du vêtement couleur de neige du roi Edouard, il semblait noir, était orné d'une large bordure d'or et laissait voir parfaitement découvert son col plein et ferme comme une colonne do granit; une courte jaquette, ou manteline do fourrure, tombant des épaules, permettait à une poitrine, qui semblait faite pour arrêter la marche d'une armée, de se développer dans toute sa largeur, et sur son brasgamme, courbe pour soutenir le faucon, les muscles puissants so dessinaient ronds et nerveux à travers la uianche serrée.
Et cependant sa taille ne dépassait que de bien peu la taille ordiniare des hommes qui l'accompagnaient, néanmoins son maintien, 6ori air. la noblesse de sa large nature remplissaient tellement l'œil qu'il semblait dominer démesurément tous les autres hommes.
Sa ligure était plus remarquable encore que ses formes, quoiqu?dans toute la fleur de sa jeunesse, il avait vingt. -cinq ans à peine, il paraissait au premier coup d'œil plus jeune, au second plus âgé qu'il ne 1 était.
Plus jeune au premier regard, car sa figure était entièrement rasée, et ne portait pas même la moustache dont le courtisan saxon, tout en imitant lo normand, refusait encore de se défaire. En effet, ce visage sans barbe et ce cou nu suffisaient à eux seuls à donner un air de jeunesse à cette prestance dominante et impérieuse, sa toque en forme de calotte laissait voir son front ombrage par une cheve-
(l)Soiu cooserrons tcxtellement et mot à mot U parus anglaise, fl) Par U «plendtur dîna».
lure courte, épaisse et non frisée, mais brillante et noire comme l'aile du corbeau. Celait sur le front que lesannees écoulées, si peu nombreuses qu'elles fussent" avafeW laissé lotir trace. U était, plisse par le froncement; en outre, audessus des sourcils, des lignes profondes comme des sillons traversaient son étendue large , mais peu élevée. Ce froncement indiquait une colère prompte et l'habitude de commander avec sévérité ; ces sillons parlaient de pensées profondes, de projets et de complots ; l'un ne trahissait que tempéramment et occasion prise aux cheveux ; les autres, ni us nobles, révélaient le caractère et l'intelligence. La forme de la figure était carrée, l'expression du regard était celle du lion, la bouche petite et dont les lignes était exquises avaient un aspect sinistre dans son excessive fermeté, et la mâchoire, vaste et solide comme si elle était reliée par dos attaches de fer, montrait une volonté déterminée, opiniâtre, impitoyable.
Celte mâchoire appartient au tigre parmi les animaux, et aux conquérants parmi les hommes : telle on la retrouve dans les elligies de César, de fartés et de Napoléon.
Cet aspect était aussi bien calculé pour commander l'admiration aux femmes que le respect aux hommes. Mais, hâtons-nous de le dire, aucune admiration ne se mêlait à la terreur qui avait saisi Edith tandis qu'elle regardait le chevalier, et que de son coté celui-ci la regardait longuement .et avec attention. La fascination du serpent sur l'oiseau la tenait muette et glacée. Jamais ille n'oublia celte figure que Hilda lui avait recommandé de garder dans sa mémoire et souvent pendant le cours de son existence elle la revit devant elle, sombre et taciturne pendant sa veillée; inclinée et fronçant le sourcil sur elle pendant ses rêves.
— Belle eufant, dit lo chevalier, presque aussi fatigué que la jeune fille par l'obstination de son regard, pendant que lo sourire particulier à ceux qui ont l'habitude de commander aux hommes adoucissait son front et rendait à sa lèvre sa beauté naturelle, — belle enfant, n'apprends pas d'une grand'mére bourrue une leçon si peu courtoise, qun la haine de l'étranger. A mesure que tu avanceras vers la maternité, tu sauras que le chevalier normand est l'esclave juré des belles dames, — et, à ces mots, otant sa toque, il y prit une pierre non taillée, montée dans un travail de filigrane byzantin ; puis, continuant : — Tends ta robe, mon enfant, et lorsque tu entendras railler contre l'étranger, mets ce bijou dans tes cheveux et garde un bon souvenir de Guillaume, duc de Normandie.
En parlant ainsi, il laissa tomber le bijou a terre, car Edith, reculant sans montrer que cette courtoisie la touchât aucunement, no tendait point sa robe pour le recevoir. Alors Hilda, avec laquelle Edouard venait de converser un instant à voix basse, s'avança vers la place où était tombée la pierre précieuse et la lit rouler avec son bâton sous les pieds du cheval du roi.
— Fille d'Emma, la femme normande qui envoya ta jeunesse dans l'exil, dit-elle, foule aux pieds les dons de ton parent normand, et si, comme le disent les hommes, le ciel t'a donné une telle sainteté, qu'il accorde a ta main le pouvoir de rendre la saute, et a ta voix le pouvoir de maudire, — guoris ta pairie cl maudis l'étranger.
Elle prononça c<:s paroles le bras étendu vers Guillaume, et telle était la dignité de sa colère et la majesté de sa face que tous éprouvèrent un sentiment de crainte.
Alors laissant tomber sa cape sur son fronl, ello se retourna lentement, gagna le sommet de la colline, et se tint debout près de l'autel du Dieu du nord, la figure invisible sous son capuchon, qu'elle avait entièrement abaissé, et lo corps rigide et sans mouvement comme celui d'une statue.
—Chevauchez en avant, dit Edouard au porte-banniére, tout en faisant un signe de croix.
— Par les os de sainte Valent», répliqua Guillaume, après une panse pondant laquelle son œil noir et perçant avait remarqué la tristesse nui s'otait amassée sur la douce figure du roi. Je m'émerveille grandement que même une âme si sainte puisse entendre sans colère de si déloyales et de si méchantes paroles. Grand merci ! grand merci ! Quant à moi, je le déclare, si la dame la plus fière de la Norman-
die, et je crois que c'est la femme de mon plus vaillant baron Guillaume Kilzesborn, m'eût ainsi parle...
— Tu eusses fait comme moi, mon frère, interrompit Edouard ; tu eusses prie le Seigneur de lui pardonner, el tu eusses continue ton chemin, n'éprouvant rien autre chose pour elle, qu'une pieuse compassion.
Les lèvres de Guillaume tremblèrent de colère, mais il réprima la réplique qui bondissait de son cœur à sa bouche, et il regarda son ami le prince anglais avec une tendresse qui approchait de l'admiration, car, si féroce et si inflexible que le duc fut dans ses actions et ses emportements, nul ne contestait la sincérité de sa foi ; et tandis que. d'un côté, cette qualité attachait Edouard au due Guillaume, de l'autre, celui-ci éprouvait pour le saint roi le sentiment Je respect involontaire el presque superstitieux qu'inspirent ceux qui, prononçant des paroles saintes, accordent incessamment leurs actions avec leurs paroles. Il arrive toujours, avec les esprits sévères, rigides et croyants, que ceux qui offrent un contraste frappant avec eux" par leur douceur se glissent d'une manière étrange el souveraine dans leurs affections. Cette loi de la nature humaine peut seule expliquer le dévouement et l'enthousiasme que les souffrances, supportées par le Christ avec tint de douceur, éveillèrent chez les féroces exterminateurs du Nord. Car souvent, chose incroyable, en proportion avec la férocité du guerrier était son amour pour le divin modèle dont il avait pleure la passion sanglante, et au tombeau duquel il était aile pieds nus, et cela, quoiqu'il se fût certes regarde lui-même comme le plus vil des hommes s'il eût suivi l'exemple que son pieux et compatissant pardon avait donne au inonde.
— En vérité, par ma bonne dame, je t'aime et je l'ho nore, Edouard, s'ecria le duc, parlant cette fois avec une sincérité plus grande qu'il n'en avait l'habitude, et si j'étais ton sujet, malheur à l'homme ou à la femme qui remuerait la langue pour te blesser d'un souille Mais qu'estce donc que cette Hilda? Est-elle de tes parentes? Certes, il n'y a qu'un sang royal qui puisse couler dans ses veines avec tant de hardiesse.
— Guillaume bien- aimé, répondit le roi, se remettant en chemin, mouvement qui sembla rendre la vie à tout le cortège, il est vrai que Hilda, les saints lui pardonnent, est de sang royal, quoiqu'elle ne soit pas de notre royale lignée. Mais je crains, ajouta-t-il d'une voix basse et timide et en jetant autour de lui un regard rapide, que cette malheureuse femme n'ait toujours été plus adonnée aux rites do ses ancêtres païens qu'à ceux de la sainte église, et certains disent même qu'elle a acquis par son commerce avec les démons et les sortilèges qu elle tient d'eux, des secrets que les justes doivent repousser avec ferveur. Mais sans doute on se trompe, espérons plutùt que son esprit est aliéné par ses malheurs.
Le roi soupira et le duc soupira aussi; mais le soupir du roi respirait la compassion, landi3 que celui du duc indiquait l'impatience. Il renvoya en arriére un regard sévère et dédaigneux ver» la silhouette fière de Hilda, encore visible a travers les clairières, disant d'une voix sinistre :
— De sang royal ! mais cette sorcière de Wodcn n'a ni fils ni neveux, j'espère, ayant des prétentions au trône du Saxon ?
— Elle est sibbe (I) deGitha, femme de Godwin, et c'est «ne parente qui n'est point sans danger, car le comte exilé, comme tu sais, n'avait point l i prétention d'occuper notre trône, mais, monte sur ses marches, se contentait de gouverner notre peuple.
Le roi alors commença d'esquisser les détails de l'histoire de Hilda, mais sa narration était tellement défigurée par ses superstitions et scji préjugés , et ses connaissances sur ce sujet étaient tellement imparfaites quant aux événements principaux et aux gens les plus notables de son propre royaume, que nous nous risquerons A nous charger de celle tâche, et que, taudis que le cortège, ou pour mieux dire la procession, chevauchera à travers presel
forêts, nous raconterons le plus brièvement possible, et d'après nos sources spéciales, la chronique de Hilda la Vola Scandinave.
Traduction d'AtEXASons Dumas.
{La suite au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE
OCTAVE AUGUSTE
Exposons la situation dans laquelle, à l'entrée d'Octave A Rome, se trouvaient et la ville et les différents acteurs du drame qui va se dérouler sons nos yeux.
Comme nous l'avons dit, dans notre étude sur César, Brutus et Cassius, en voyant se soulever la ville contre eux, étaient ailes chercher un refuge à Antium.
C'était de là que Brucus. qui venait d'être nommé préteur, avait donne ses jeux. Il avait beaucoup compte sur la splendeur de ces jeux pour être rappelé ; mais le peuple avai- fort applaudi les jeux sans rappeler Brutus.
Ouant à Antoine, nous avons dit qu'il était tout puissant à Itome , la retraite do Brutus et de Cassius l'y avait laissé souverain maître.
Tous les amis de César s'étaient joints à lui, et Calpurnia avait porté chez Antoine, non-seulement tout cequ'elle avait d'argent, quatre mille talents, c'est-à-dire environ 22 millions de notre monnaie, — mais encore les registres où César écrivait lout ce qu'il avait fait et tout cequ il comptait faire. Maître de cet argent, Antoine eu faisait des prodigalités Maître de ces registres, Antoine y insérait co (ju'il voulait, et, les registres à la main, parlait au nom de Les ir mort, comme si César eût encore ete vivant ; nommant les magistrats, rappelant les bannis, élargissant les prisonniers. Cela lui était d'autant plus facile qu'il était alors consul et avait pour prêteur son frère Cassius elpour tribun sou frère Lucius.
Un seul homme eût pu lutter contre lui, siceUionime en eût eu le courage ; cet homme, c'était Cicéron.
Ciceron n'ignorait pas la haine que lui poilait Fulvie.j— celte veuve de Clodius, devenue la femme d'Antoine. -Peutêtre eût-il brave Antoine seul. Antoine avait les défauts, mais aussi les qualités des hommes sanguins et ivrogne; il était emporte , violent, brutal; mais sans haine et sans rancune ; double de cotte Nemesis qu'on nommait Fulvie. Antoine l'épouvanta.
Aussi Ciceron voulait-il, voyant Antoine maltro souverain, aller rejoindre, en qualité de lieutenant, Dolabella, son gendre, qui, commo consul, était collègue d'Antoine ; mais Ilirtius et Pansa, deux hommes de bien, désignes pour succéder A Antoine dans le consulat, le conjurèrent de rester, lui promettant, une fois au pouvoir, s'il voulait les y aider, de détruire la puissance d'Antoine ; mais tout ce qu'ils purent obtenir de lui, c'est qu'il n'irait qu'à Athènes et reviendrait à Itome dès qu'ils seraient au consulat.
Il partit donc au commencement d'avril, passa deux ou trois mois dans ses différentes campagnes ; enfin il s'embarqua de Yelio pour Rhegium ; composa pendant la traversée son Traité des Topiques, qu'il adressa de Rhegium à son ami C. Thebatius ; puis de Rhegium il vint à Syracuse, où il s'embarqua de nouveau ; mais deux fois les vents contraires le repoussèrent sur la côte d'Italie. J,a, il apprit des nouvelles inespérées qui lui firent prendre la résolution de revenir â Rome. On lui maudait qu'Antoine s'était incroyablement adouci; qu'il reconnaissait l'autorité du sénat, que Brutus cl Cassius ne tarderaient pas à pouvoir rentrer dans la ville. Soit ambition, soit honte, — on peut être ambitieux sans être.brave,— Cicéron
se repentit de sa précipitation ; rut a Velie une entrevue avec Bnitus, et annonça à quelques amis que le 31 août ils eussent à venir au-devant de lui. Ces quelques amis en prévinrent d'autres, de telle sorte que Ciceron trouva toute la ville aux portes et dans les rues. Si bien qu'il put se croire encore aux beaux jour* de sa popularité , ou il s'écriait :
0 foiiiiualtim nalam me consvle Ilomcm.
. Et en effet, dit Plntarque, il vint au devant de lui une foule si grande qu'il lui fallut dépenser toute une journée â serrer les mains et à embrasser se3 amis, depuis la porte de la ville jusqu'à sa maison. •
Ia démonstration inquiéta Antoine ; il voulut savoir tout de suifo â quoi s'en tenir, il convoqua le sénat.
Ciceron fut invite à s'y rendre.
Mais Ciceron avait épuise tout son courage la veille, et il resta au lit, sous prétexte qu'il était encore horriblement f.itigue de sou voyage. Antoine no s'y trompa poiut, il comprit que Ciceron craignait quelque embûche. I.e soupçon le blessa, et comme c'était l'homme dos moyens conciliateurs, il envoya des soldats pour inviter Ciceron a se rendre au sénat, et briller sa maison s'il s'y refusait ; par bonheur quelques amis d'Antoine se jetèrent à la traverse do cette résolution et obtinrent qu'Antoine envoyât après les soldats avec ordre de revenir.
Il était temps; les soldats, qui n'aiment pas les avocats, avaient fait diligence et n'étaient plus qu'à quelques pas do la maison de l'illustre orateur lorsque le messager les joignit et les arrêta.
' Mais Antoine, qui ne voulait pas avoir tout ù fait le dernier, fit prendre un page chez Ciceron.
Comme l'expression peut être inconnue â nos lecteurs , disons ce que c'était «pie prendre un gaje.
Quand on envoyait un huissier à un sénateur ou à quelque magistral pour qu'il se rendit au sénat, et que, malgré cette invitation, il ne s'v rendait point, on faisait prendre chez lui quelque meuble qui témoignait de sa désobéissance ; on appelait cela piguora caprre , prendre des piws,
Celte violence rendit le courage à Ciceron ; il fit dire au sénat qu'il irait le lendemain rendre compte de sa conduite et peut-être demander aux autres compte de la leur.
• Le lendemain ce fut Antoine qui eut peur et qui ne s'y trouva point.
Cette absence enhardit Ciceron qui en profita pour lancer contre Antoine sa première philippique.
Maintenant, comment les discours que Cicèron prononça contre Antoine s'appellent-ils les l'hilippiqnes , quand ceux qu'il prononça contre Catilina s'appellent les CalUimires ?
C'est que Cicèron, grand imitateur de la C.ré.*c. grand admirateur de Deinosîliènc, eut lïdee de donner à ses discours contre Antoine, le même titre qucDemosthén;? donna a ses discours contre Philippe.
ressemblance fut poussée jusqu'au bout : Démos'.hène s'empoisonna an moment où il allait être tue par Anlipater.
Ciceron ne s'empoisonna point et fut lue par Antoine.
Au reste, la première philippique semblait lancée comme un ballon d'essai ; elle accusait moins Antoine, qu'elle ne jnstitiait Ciceron. elle fui prononcée le 2 septembre de l'an de liome 7011. Ciceron avait alors soixante- trois ans.
Les antres la suivirent , mais en sortant des limites de première.
Voilà ce qui était arrivé -.
Antoine, irrite du premier discours de Cicèron, avait indique pour le 13 une autre assemblée du sénat. Ciceron voulait s'y rendre, mais ses amis l'en empêchèrent. Antoine n'ayant plu» là Ciceron pour lui repondre, éclata en reproches et en injures contre son adversaire, cita la lettre sur le rappel de Sextus Clodius . l'accusa d'être le complice de llrutns et de Cassius, et s'attacha surtout à exciter contre lui les vétérans de Cosar. Antoine avait une certaine éloquence brutale, enjolivée par des fleurs de rhétorique orientale, qui ne laissait point que de produire son effet. Ciceron comprit que c'était une lutte qu'il fallait soutenir, et il composa sa seconde philippique, que Juvcnal appelle une œuvre divine.
Seulement, pour la compnsor il avait quitte Rome et s'était retire dans une de ses maisons de campagne près de Nnplrs, d'où il l'envoya à Ilrutus et à Cassius ; mais il so gaula bien de la prononcer en sénat, — il n'était pas enco:e assez sur de ses honorables collègues.
Mais un événement allait les méfie du parti de Cicèron.
Nous avons dit qu'Octave était arrive à Home.
Octave, en arrivant a Home, avait cle tout d'abord saluer Antoine comme son père adnptif, et tout en causant avec, lui, il lui avait glisse un mot de certains trente milions que Calpuruie lui avait confies. A la grimace qu'avait faite Antoine, Octave jugea— chose de laquelle il s'était doute— que les millions étaient entames.
O. tave s'empressa de dire que ce n'était point pour lui qu'il réclamait ces millions, mais pour le peuple romain — César ayant laisse trois ceuls sesterces à chaque citoyen il).
Cette demande fit sourire Antoine.
— 0 jeune homme, dit-il, ce serait folie à ton Age, ayant si peu d'amis, et n'ayant point encore fait preuve de capacité, d'accepter la succession de César, laquelle est ,-i mon avis un fardeau bien au dessus de tes forces.
Mais le fardeau, Octave, tout jeune qu'il était, l'avait pesé et était résolu do s'en charger.
11 insista
— C'est bien, on verra, répondit cavalièrement Antoine. C'était tout vu; il était clair qu'Antoine ne voulait pas
rendre les 30 millions, et surtout ne point renoucer à la charge d'exécuteur testamentaire qu'il s'était arrogée.
Octove sortit de chez Antoine, laissant celui-ci plus étonne qu'inquiet de celte fermeté manifestée par un enfant.
Mais l'enfant allait preudre conseil de deux hommes. — Ces i!eu\ hommes étaient, l'un Philippe son beau père, l'autre Marco II us son beau- fi ère. qui avait épouse l'Octavie née il il premier mariage d'Ortavius.
Tous deux furent du même avis: qu'Octave vit Cicèron et s'entendit avec lui. Octave accepta, et tous deux le conduisirent chez l'illustre orateur.
On se rappelle le sonse qu'avait fait Cicèron et dans lequel il avait vu uu enfant qui descendait du ciel soutenu par une chaîne d'or. — Eu voyant le même jour nu enfant traverser le forum, il l'avait reconnu pour celui de sonrêve, et il avait su que cet enfant était le jeune Octave ; de nuis ce temps Ciceron n'avait jamais rencontre l'enfant, ou le jeune homme, sans lui parler avec d'autant plus d'amitié qu'il avait appris de lui-même qu'il était ne sous son consulat. Eu le retrouvant dans ce moment critique, il pensa qu'il venait de la part de Jupiter — et lui souhaita, lui l'helléniste par excellence, la bien-venue en grec.
Octave rougit; il parlait difficilement la langue savante, qui était alors à Home ce que le français est aujourd'hui A Peleribonrg, et il avoua modestement son iiisufllsanro a parler couramment une langue qui était aussi familière A Ciceron que la langue romaine. I.e plus bibile tla'.teur n'eut rien invente de mieux pour séduire le vaniteux avocat. Du premier coup, Octave non -seulement reconnaissait, mais constatait sa supériorité.
On s'entendit don : facilement, et, dès la première entrevue, il fut bien arrête que Ciceron appuierait de son éloquence les droits d'Octave à la succession de César, et que, de son cote, celui-ci emploierait sou argent et ses armes à protéger la vie de Ciceron.
Nous disons ses armes, car Octave avait déjà des soldats.
Quant à ceux-là, c'était Antoine qui s'était charge de les lui donner.
Pompée, l'homme de l'aristocratie, n'était point populaire, et Antoine avait fait les yeux doux aux Pompeens et avait rappelé le jeune Sextus Pompée.
Matins était populaire, lui. et Antoine avait eu l'impolitique de faire tuer un homme qui se disait petit fils de Marins et qui dressait un autel à César.
Octave elait un tout autre homme, ou plutôt cet enfant,
(1) D'autres disent soixante-quinze drachmes , ce qui est la m*œe «JiOSC. a un* trcolaiu de francs prê*.
que l'on appelait Octave, ne pouvait en aucun point se comparer à Antoine.
D'abord Octave n'avait de prétention sur rien.
Antoine Taisait sonner bien haut sa descendante d'Hercule.
Octave n'avait aucun orgueil à l'endroit do la naissance, et avouait lui-même qu'il était d'une simple race de chevalier.
Antoine avait la prétention d'être, César mort, le plus brave soldat et le plus crawl capitaine de son époque.
Octîve avouait franchement son peu de svmpalliie pour la guerre et son ignorance profonde de la plus simple tactique militaire; et, en effet, presque loua les jours de bataille, Octave fut malade.
Antoine avait adopte parti de César contre Pompée ; Antoine avait aide César a vaincre à Pharsalc C elait assi'z pour le faire prendre on exécration par tonte cette belle jeunesse romaine qu'il avait frappée au visage encore plus du plat que du tranchant de kui epée.
Octave, au contraire, était vierge des guerres civiles et n'avait pris parti pour personne. Ce ne sont presque jamais ceux qui rêvent ou qui commencent les révolutions qui les achèvent. Mirabeau et Bail I y commencèrent la Révolution française ; l'un meurt à la" peine, l'autre sur l'echafaud. Napoléon hérite de loul cela. C'est que, de mémo qu'avant s'appeler Auguste, Auguste s'appelait Octave, de même, avant de s'appeler Napoléon, Napol< on s'appelait Bonaparte Le petit lieutenant de 5)1, le chef de brigade de 93. le gênerai du 13 vendémiaire, ne s'était point use dans les terribles luttes qui venaient d'ensanglanter la France. Il était complètement neuf et pouvait prendre parti pour qui il voulait. Comme Octave, il prit parti pour lui-même.
Si Henri IV tùt ete un protestant trop zelc, au lieu d'êlre tout prêt à acheter Paris pour une messe; s'il eut refuse d'accomplir ce saut périlleux qui devait le faire retomber dans le giron de l'église catholique, Henri IV n'en eût jamais fini avec la Ligue.
Henri IV et Napoléon ont dû penser plus d'une fois à Auguste et surtout à Octave.
Octave avait compila une chose, que la lutte ne lui était possible qu'en ayant pour lui les soldats et le peuple.
Les soldats, nous avons dit qu'Antoine les lui avait donnes, il n'avait pas besoin d'aller à eux, ils venaient â lui.
Le peuple, il fallait l'acquérir.
Octave employa le moyen le plus simple, il déclara tout haut et fit afllchcrau forum qu Antoine refusant de lui remettre les trente millions déposes chez lui par Calpnrnia, et qui devaient élre employés à payer les legs do 300 sesterces i>ar têle de citoyen romain il allait , comme Héritier des deux tiers de la fortune de César, faire vendre les biens du dictateur, devenus les siens, et payer avec ses proores deniers.
Oh I dès lors le peuple ne douta plus qu'Octave fut le véritable héritier de César.
Le véritable héritier est celui qui paie les legs du défunt.
Et remarque? qu'au milieu de tout cela, Octave ne parlait
Ïn'avec respect de Brutus, et qu'il était prêt a pardonner à assius. La vengeance qu il poursuivait contre eux était une affaire de moralité, une espèce de procès de famille, dont l'adoption de César, bien plus que sou propre désir le poussait a voir la fiu.
Et Ciceron lui tenait parole. Cicéroii, de sdh côté, le poussait de son mieux, disant au sénat : . C'est nn en Tant dont il n'y a rien à craindre : il faut le caresser et le supprimer. Oruandiiin puerum lollcndum. .
On rapporta le mot à Octave, qui sourit de son sourire d'Octave.
Oui sait l'influence qu'eut ce mot dans la discussion où Octave abandonna Ciceron a Antoine.
Octave faisait son chemin pendant ce temps; il demande le tribunal • ce n'était pas bien exigeant.
Antoine défendit positivement qu'on lui fit celle faveur.
Tout au contraire. Octave appuya tant qu'il put Antoine, lorsque celui-ci proposa d'aller combattre Decimus Brutus, un des meurtriers de César, qui tenait la Gaule cisalpine.
Antoine partit, ordonnant aux légions de le suivre.
Octave débaucha deux légions, sur quatre, de sorte qu'y compris les vesérans <ie César, il se trouvait, lui, enfant dè dix-neuf ans, qui n'avait aucun commandement, â la têlo d'une armée plus considérable que celle d'Antoiuc ; il offrit galamment cette armée au sénat.
Ce fut alors que le sénat, probablement Sur l'avis de Cicéron, crut faire une chose merveilleuse.
Il nomma Octave proprëteur et l'envoya, chose inouïe, quand Brutus et Cassius ne pouvaient rentrer dans Rome, porter secoure â Decimus Brutus contre Antoine.
Ou adjoignit au jeune proprëteur les deux consuls qui venaient d'étro nommes, Hirtiuset Pansa, ces deux honnêtes républicains, qui avaient promis leur appui à Ciceron quand ils seraieut consuls.
Il était clair que c'étaient deux surveillants qu'on lui donnait.
Octave fit les blanches dents aux deux consuls, et marcha avec eux au secours de Decimus Brutus.
Ou fit route pour Modène , où Decimus Brutus était
assiégé.
ALEX1NDIIB Dl'MAI.
[La tuile au prochain numéro.)
CORRESPONDANCE
Mon cher ami,
Hier, en me promenant sur le boulevard, j'entendis un monsieur fott élégant qui disait a un monsieur très-bien mis : — I-e public ue peut pas plus se passer d'Alexandre Dumas, qu'Alexandre Dumas ue peut se passer du public.
Le monsieur très-bien mis répondit au monsieur trèsélégant : — Le Monte-Cristo, journal, est une lettre hebdomadaire que Dumas adresse a tous ses amis connus et inconnus.
Le reste de la conversation se perdit dans le vent et moi je me perdis dans la foule, mais fort content d'avoir sai»i au vol une définitiou ti és-juste de votre journal , cetta causerie amicale de chaque semaine entre vous et le public. J'ajouterai, cependant, comme chose heureuse, que c'est vous qui aurez toujours la parole dans ce dialogue.
La part de la sympathie étant faile, voici la critique. Beaucoup de gens trouvent votre introduction d'une franchise trop crue. — Son cœur l'emporte, disent les uns. — Ce diable d'homme cissc les vitres, disent les autres. — Jo ne sais pas pourquoi humas se pique toujours d'aimer les gens qui ont eu des malheurs ; moi j'adore le bonheur, 'ajoute un monsieur qui gagne a la Bourse.
Ainsi de suite pendant trois quarts d'heure. Prenez ce* critiques et faites-en ce que vous voudrez.
Voici une autre opposition au Monte-Cristo : — Je ne comprends pas un journal écrit par une seule plume [en monsieur, cher ami, a des articles a vous proposer). — Au contraire, dit un autre; mais le malheur est que Dumas va causer et que quatre secrétaires vont écrire de mémoire. - - Nou . reprend un troisième, avec un gros éclat de riro sortant d'un gros corps et d'une grande bouche, ce n'est, ni Dumas, ni des collaborateurs qui écriront le Monte- Cristo; savez-vous qui l'écrira? Le public ! Dumas recevra trois cents lettres par mois; il fera un triage; voilà la rédaction toute trouvée.
(lue dites-vous de ce gros monsieur jovial, cher ami? Mais laissez faire, vous eu entendrez bien d'autres d'ici ï un mois.
Qu'importe ! mieux vaut encore les adversaires déclaré» que les masques vous tendant une main et de l'autre serrant un stylet.
Faites donc votre œuvre selon vos habitudes, sans trop vous préoccuper des bourdonnement*. Que le Monte-Criito
soit un journal littéraire avant tout ; amusant par votre esprit, intéressant par votre rouir. Louer «tans l'occasion ; critiquez plus souvent. Ne bravez pas trop l'opinion; ecnutei-îa, patientez avec elle; raisonnez avec elle; eclairez-l.i. L'opinion a une prétention énorme, c'est d'être sape, mais elle est enchantée quand on lui prouve qu'elle est folle ; et, comme elle est femme, on lui prouve à peu près ce que l'on veut par des hommages et des compliments.
C'est assez, cher ami, c'est beaucoup trop, et je me sauve en vous sériant la main.
Jules de Saint-Félix.
Péris, 92 tvril.
Cher ami,
Il y a du vrai dans ce que vous dites, et beaucoup : oui, j'aime les gens qui ont eu des malheurs, et surfont ceux qui en ont encore. C'est même ceux-là, jo l'avoue, que j'aime le plus et le mieux !
Ceux qui ont eu des malheurs, et qui sont redevenu» heureux, ont bien assez d'amis sans moi, et peuvent par conséquent -e passer de moi.
Mais ceux qui sont encore malheureux ! ceux-là ont besoin qu'on les aime, et peut-être plus encore, ont besoin d'aimer.
D'ailleurs, en moi ce n'est point une affaire de raisonnement ou de calcul, c'est uno impulsion de temperainment.
J'ai une suprême pitié pour ce qui est faible, un indicible amour pour ce qui soutire.
J'essaie de soutenir toute chose qui plie, do consoler toute Ame qui pleure.
Depuis que j'ai mon libre arbitre, je me suis éloigné des puissans pour passer ma vie avec les exiles.
Louis XVIII monte sur le trône ; tout enfant, je puis choisir entre les deux noms que je porte : le nom aristocratique de mon grand-pére, commissaire-général d'artillerie et gouverneur des pages; ou le nom de mon pére, général républicain.
Je choisis celui de mon pèie qui me ferme toute carrière.
Par l'entremise du général Foy et au nom de l'opposition qu'il fait, j'obtiens une place chez le duc d'Orléans cl reste sent ans prés de lui.
Il monte sur le trône, je lui donne ma démission et vais faire ma cour à Areneniberg au prince Louis et à la reine. Hortense.
Le prince royal m'honore de son amitié, m'invite à ses chasse», me prie de venir faire Caligula au camp de Compiègne.
Je quitte Paris et vais passer deux ans à Florence, prés du roi Jérôme, du prince Napoléon et de la princesse Mathilde.
Le duc d'Aumale insiste pour que je fasse avec lui la campagne de la Smala, et, la campagne faite, pour que je vienne me reposer dans son palais arabe de Constantinc.
Je vais à la prison de Ham, passer trois jours avec un illustre prisonnier, et corriger dans les mémoires du gênerai Montholon ce qu'il pouvait y avoir d'insultant pour la mémoire do Napoléon I».
L'illustre prisonnier rentre en France, devient Président de la République et m'invite à le venir voir à l'Elysée.
Je lui réponds qu'en France le deuil se porte un an et que je suis en deuil des princes de la maison d'Orléans.
Ne m'en veuillez donc pas, nome gourmandezdonc pas de mon excentricité, mon cherSaint-Felix : cette excentricité, a failli dix fois me brouiller avec tout ce qui m'entoure.
Ma pauvre sœur, qui avait, ou plutôt qui aurait eu besoin de mon crédit pour son mari, et à qui je refusais toujours de solliciter, sous prétexte que j'étais mal avec le pouvoir, un jour, résuma dans une boutade, tout co qu'elle avait contre moi sur le cœur.
— C'est une chose incroyable, me dit-elle; aussitôt qu'un de tes amis monte sur la trône, je crois que tu le
brouilles à l'instant même avec lui, exprés pour ne pas être utile à ta famille !
Vous voyez bien, mon rhprami, que vous ne m'en direz jamais plus que ma pauvre sœur ne m'en a dit.
Tout et toujours à vous, — à moins que vous ne deveniez prince ou roi
Alex. Dumas.
Saint-Félix avait raison de dire que je ferais mon journal avec ma correspondance ; voici une bonne lettre que je reçois et que je ne résiste point au désir de mettre ici.
Lyon, 21 Avril 1887.
Monsieur,
Nous somme* mon associé et moi, — je ne dirai pas deux anciens militaires, — car mon associé a trente ans, et moi votre serviteur en a vingt-neuf
Tous deux, l'uu à dix-neuf ans, l'autre à dix -huit, nous sommes serré la main comme frères d'armes, tous deux à la même époque avons pris notre congé ; si nous aimions quelqu'un, si nos sympathies tendaient "gaiement vers un homme, c'était vous monsieur, qui étiez l'objet de ces sympathies, et par conséquent notre ami.
Aussi nous empressons-nous de vous donner une preuve de notre afTection en décidant que sur notre caisse com munc, sera paye notre abonnement au Monte-Cristo.
Veuillez bien penser un peu à ceux qui pensent beaucoup à vous, et envoyez-nous votre premier numéro contre remboursement de l'abonnement.
Tout à vous,
A. Chamfallier et L. Qeiuiaix.
Il va sans dire qu'il a été fait droit à la requête de ces deux amis.
Sans dire de mal de mes amis connus, j'ai toujours dit que me» amis inconnu* n'étaient pas les plu» mauvais.
Paris, !« S2 avril 185T.
Excellent M. Dumas,
Je vous embrasse sur les deux joues, et vous envoie pour titre d'un article que vous mettrez sur le Monte-Cristo^ la circulaire de la loterie des Jeunes Filles pauvres infirme», incurables. Je charge votre bon cœur de la rédaction, et je ' suis certain d'avance qu'il nous battra monnnaie.
Merci, merci mille fois d'avance, bon et excellent monsieur Dumas, croyez à toute l'affection que vous m'avez inspirée.
ASILE MATHILDE
LOTERIE DE L'OEUVRE DE NOTRE-DAME-DES-SEPT-DOULEURS, AD PROFIT DES JEUNES FILLES PAUVRE» INFIRMES, INCURABLES. EXPOSITION DES LOTS DU 24 AVRIL AU 4 MAI. TIRAOB LE
Mardi 5 mai 1857.
Le Conseil de l'Œuvre des Jeunes Filles pauvre» infirmes, incurables, a l'honneur de vous prévenir que le tirage de la lotorie au profil de rétablissement aura lieu le mardi 5 mai, a huit heures du malin, dans l'une des galeries du Palais-Royal. L'eulree sera rue Moutpensier, prés le Théâtre-Français.
L'exposition des loto aura Lieu du 24 avril au 4 mai ; on
pourra la visiter pendant les jours qui précéderont le tirage, qui se fora le lendemain.
LL. MM. l'Empereur et l'Impératrice, voulant montrer l'intérêt qu'elles portent A cette œuvre si touchante et si admirable, ont bien voulu envoyer deux lots qui, nous ln croyons, fixeront l'attention et le désir de tous les visiteurs.
Les personnes qui ont été assez charitables pour prendre des billets sont priées, si déjà elles ne l'ont pas fuit, d'eu faire tenir le montant le plus tôt possible. Dans le cas où elles ne pourraient ni les garder, ni les placer, elles vou dront bien les remettre avant l'exposition.
Le Conseil de 1 Œuvre recommande â votre sollicitude toute chrétienne le succès de la loterie, qui ne peut être assure que par le placement des billets, ainsi que par le nombre et le choix des lots dont il a en ce moment le plus pressant besoin. Cs sont les seuls moyens de rendre la loterie aussi productive que l'exigent les charges d'un établissement qui n'a que quatre ans d'existence, et qui deià compte 90 individus: 80 jeunes infirmes incurables, et 10 religieuses qui leur servent de mères.
Ces lots offerts pourroat être remis soit à l'Asile Matbilde, avenue de Plaisance, 2, soit à mesdames les Conseillères, soit à M. l'abbe Moret, directeur de l'Œuvre, 25, iue de Monceaux-du-Houle.
Nota.— La distribution des lois ne sera faite qu'après le dépouillement des numéros gagnants. Ce travail devant durer un jour en lier, les lots ne seront remis que le jeudi 7 mai.
Après le jeudi 7 mai, les lots seront transportes chez M. le Directeur, 25, rue de Monceaux-du-Houle, où ils seront remis à qui de droit.
Mon bien cher abbé,
Je ne dirais rien de mieux que votre lettre, je no ferais rien de mieux que celte note elle-même.
J'insère donc votre lettre et la note jui l'accompagne.
Non fils et moi vous envoyons chacun un dessin.
Inscrivez-nous en outre pour cent billets.
Au revoir mon cher aube, je n'ai pas besoin de vous dire combien je vous aime.
Alex. Dumas.
La princesse Mathilde a fait près de 16,000 fr. à nière quête de Saint-Philippedu-Roule.
i der-
NOUVELLES DIVERSES
Nous empruntons cette Nouvelle au Siècle, ne changeant rien i sa rédaction.
Elle sort, du reste, de la plume d'un des hommes les plus spirituels du notre époque.
De la plume de M. Edmond Texier.
• Avant de rentrer tout à fait à Paris, il faut que je vous parle d'un fait qui vient de se passer eu Provence. Un de mes amis, avec qui j'avais voyagé jusqu'à Marseille, me quitte et va se promener dans le Yar En passant par Grasse, il trouve toute une nichée de capucins en mission qui prêchaient et cathechisaient depuis quarante jours. Parmi eux, le péro Ange, un orateur un peu rude, qui appelle les choses par le nom qu'elles n ont pas ; le père Archange, qui supplée le père Ange, et le père Coniard, un autre prédicateur très éloquent. Donc, les pères capucins travaillaient de concert à révolutionner les • onscieuces et à mettre les tètes sens dessus dessous. Tout allait bien. Les femmes étaient affolées de serinons, de confessions, de contritions, et si quelques maris voltairiens protestaient, contre cette excessive ferveur qui ne laissait même plus a leurs femmes le temps
de s'occuper du ménage, la plupart avaient pris le parti de s'embrigader dans la légion des cordons bleus, line s'agit point de cuisine transcendante, comme on pourrait le croire ; le bleu est la couleur du ruban que doivent porter en ccharpe sur la poitrine, avec une croix à la boutonnière, le jour de la procession générale et do la plantation de la croix, les brebis ferventes qui ne veulent pas être confondues avec les brebis galeuses.
• Quaud on veut guérir le mal, il faut l'attaquer dans sa racine, telle est l'opinion du père Archange, un fier chirurgien , comme vous allez le voir. Le père Archango monte un beau soir en chaire, et le voila qui se met à promener son bistouri à travers toutes les plaies du cadavre social. 11 coupe, retranche, ampute, supprime par ici et rogne par là. Bref, il soumet à sou scalpel, ce terrible praticien, les philosophes et les romancière, Voltaire et toute la séquelle, le Journal dr$ Débals et le Siècle, Alexandre Dumas et Eugène Sue, Georges Sand et Balzac. M. Thiers lui-même n'est pas épargne, il reçoit l'anathème eu pleine poitrine. Quant a M. de Limai-line... je me demande s'il doit encore rester quelque chose , à l'heure présente, de l'illustre écrivain, tant il a ete littéralement pulvérise par le père Archange.
■ Après cette épouvantable exécution, le père Archange ordonne aux repentis des deux sexes de déposer dans les vingt-quatre heures, entre les mains du curé de la paroisse, tous les livres, journaux, brochures et imprimes quelconques non approuvés par NN. SS. les évèques. Tout s exécuta selon l'ordre du père Archange. Seulement, pour épargner la rougeur aux nouveaux convertis, le curé avait permis, avec l'agrément du père Archange, bien entendu, qu'une espèce de tronc à large embouchure fût pratiqué à la porte de l'église. Ce travail avait été fait dans la journée qui suivit la terrible prédication.
• La nuit, la plus grande partie de la population vint déposer dans le tronc les volumes et les journaux, honteusement et furtivement, comme on abandonne un nouveaune au tour d'un hospice.
• L'exécution (un auto-da-fé en France en 1 857!) a eu lieu en grande pompe le Jeudi-Saint, à neuf heures du soir. Rien n'avait été néglige par le père Ange, le père Archange, le père Conrara et par les autres révérends, pour donner à ce spectacle une imposante solennité.
• Un vaste bûcher s'élevait sur une des places de Grasse, Sur ce bûcher on avait amoncelé un tas de journaux et dé livres, parmi lesquels je citerai deux exemplaires de Jocclyn, un exemplaire de la Chute d'un ange, un exemplaire dépareille de 1 Histoire de la révolution française , par M. Thiers, des romans de Balzac, de Dumas, de ÎSue, et un exemplaire de Colomba, parle sénateur Mérimée. Il y avait aussi des volumes de Michelet, la Religion naturelle de Jules Simon, des comédies, des vaudevilles, et une énorme quant ito de publications pittoresques.
» Donc, à neuf heures du soir, toutètant préparé, le clergé s'est avance processicnnellement, précède de deux enfants de chœur portant chacun une croix d'argent recouverte d'un voile noir ; quelques mauvais livres tardivement deposes étaient portes par des bedeaux dans des corbeilles aussi voilées de noir. Le cortège marchait lentement et silencieusement, à la lueur des cierges et des torches. C'eût été lugubre si ce n'eût ete bouffon. Arrives au pied du bûcher, où les livres retardataires furent immédiatement précipites, les saints pères capucins s'emparèrent des torches et mirent héroïquement le feu au bûcher. Pendant que la flamme dévorait livres et journaux, M. le cure entonnait de sa plus belle voix le Parce, Domine. •
Un seul livre a échappé aux flammes. Ce livre tombé de la corbeille d'un des bedeaux, a été subrepticement ramasse par un voltairien incorrigible qui s'était sacrilégement mêlé au pieux cortège. C'était, le livre bien entendu... on ne le croira pas... Lazare le Pâtre, un gros mélodrame de M. Bouchardy.
Bien longtemps avant l'incendie, la foule bç pressait, avide de spectacle, autour du bûcher : une foule ignorante, incapable de comprendre l'acte qui allait s'accomplir et qui verrait probablement brûler les capucins avec la même avidité que les mauvais livres. Cette foule disait, dans 1»
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langage du pays» : • Van brûla les roulanciers, • on va bnuer le < roltinciers.
Un peu plus loin, des groupes s'étaient formés qui avaient pris le parti de considérer la chose sous son point de vue bouffon. An moment où le cortège débouchait sur la place, une voit cria : « Monsieur le cure, le bourreau sera-t il babillé de rouge? • D'autres regardaient le spectacle de l'air de ce libre penseur qui disait, en voyant brûler ses livres : • Les imbéciles! ils ne brûleront pas l'idée •
Sans douto un tel acte est encore plus ridicule qu'il n'e3t odieux: il prouve cependant une chose, c'est que les révérends pères capucins seraient parfaitement capables, si on les laissaient faire, de brûler Lamartine, Michelel, Dumas, Mérimée et bien d'autres encore, tout aussi dévotement qn'ils brûlent les livres de ces écrivains, le tout au nom de Dieu. Cela se pratiquait ainsi autrefois : les temps ■ont changes, mais les capucius sont restes les mêmes.
M 1 »* Grassot, de l'Odéon, vient d'être engagée par M. Empls et va passer au Théâtre-Français. C'est une excellente ucquisilion. M ra * Grassot est la meilleure duègne de Paris.
C'est, en outre, un bon cl excellent cœur, ce qui ne gâte rien au talent, et ca qui souvent, à mon avis, non-seulement le complète, mais lui donne ce pouvoir sympathique
3 ni s'étend chez le romancier sur ses lecteurs, cli'-z le poète, ramatique et chez l'artiste sur leurs auditeurs. Maigre les faibles appointements de M™» GrAssot — deux cents francs par mois, je crois— jamais sa bourse n'est restée fermée a une souscription pour un camarade besogneux ou un machiniste blessé. La nouvelle administration avait mis la pauvre femme â la porte après quinze ans de service, dans cette espèce de tombe que l'on appelle l'Odéon. La bonne duègne offrit, en pleurant, de réduire ses appointements de- moitié -on tient à sa maison, si triste et si solitaire qu'elle soit. — Elle n'obtint qu'un refus olœtiue. Elle eut alors l'inspiration d'aller trouver M. Empis et de s'offrir a la rue de Richelieu.
M. Empis accepta. Ce fut à la fois une bonne action et une heureuse idée.
Nous ne somme* ni partisan de M. Empis, ni fanatique de la façon dont il mène le Théâtre-Français; Dieu nous en garde. Mais il a fait une bonne chose ;' inscrivons-la.
Les dernières course» de La Marche avaient attiré tout
le Paris fashionable ; elles ont donc été on ne peut plus brillantes. I n épisode, auquel on ne s'attendait pas, est venu leur douner une date remarquable dans les annales du sport. M. Hublot, qui montait Simple Peler, ayant mal enlevé sou cheval au moment de sauter une barrière fermée, est tombé sous sa monture, et, blesse grièvement, maigre les soins qui lui ont cle prodigués par le docteur Gauthier cl M. Declal, a été emporte sans connaissonce.
Il est question, pour l'avenir, d'établir uue ambulance chirurgicale sur le lieu même des courses.
En Espagne, il y a dans chaque cirque, et pendant tout le temps que durent les courses, une chapelle ouverte et toute allumée, un prêtre en permanence, et un médecin de garde. Si par hasard un Chulo, un Banderillero, ou un Torero est blessé grièvement, tout est prêt pour qu'il meure d'une îaçon convenable.
On dit'quo nos voisins les Espagnols sont en arrière do nous. Vous voyez bien qu'au contraire ils sont en progrès.
Sans compter que les courses de taureaux de Madrid ou de Seville sont moins dangereuses que les steeple-chases de La Marche et de la Croix de lîerny.
Je remercie notre confrère du Figaro, qui n'a pas voulu croire que j'eusse, en 1848, crié vive la republique, avec un cigare du duc de Montpcnsier à la bouche.
La chose en effet m'eut ele impossible.
Je n'ai jamais fume.
Celui de nos confrères A nui l'on a écrit de Londres que j'avais été vu aux meetings de South warlh et de Draunforl , chamarré de toutes mes croix, a été mal informé.
Dfiputs 1849, nul n'a pu me voir avec une seule croix, et la raison en est bien simple :
En 1849, une èminente actrice, morte pauvre, et craignant d'êlre jelée dans la fosse commune, me laissa le soin de sa sépulture.
Je vendis toutes mes croix pour la faire enterrer.
Depuis celte'èpoqne, je ne me suis jamais retrouvé ; riche pour les racheter.
Alex. Dumas.
Alex. DUMAS.
Sent propriétaire et icul rédacteur du MonU-Criito. Ptrii. — Imprimerie de E. BriereetO, ru» Sfcinte-Annt, S5.
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PANTHÉON LITTERAIRE ET ENCYCLOPÉDIE II.LUSTRÊB
PAR MAURICE LACHATRE.
Deux magnifique» volume», contenant 200 feuilles de texte grand in-4« A trois colonnes, illustré» d'environ
50,000 sujets graves sur bois.
L'OUVRAGE COMPLET i GO FRANC».
Le dictionnaire universel est le plus grand, le plus complet de tous les dictionnaires ; c'est le seul qui ses développements tous les dictionnaires spéciaux, et en même temps celui qui coûte le moins cher.
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Les Etudiant* de Paris, par Paul Avenel.
Les Pigeons de la Bourse, par Deltuf. . .
Chavornay, par Charles Didier, 1 vol. iu-18. .
Les Quatre Fauvettes, par E. Enault. . . .
Contes et historiettes, par le marquis do Varenne, 1 vol
Le Lion de Venise, par le vicomte Ponson du Terrail, 1 vol
1 fr.
Flâneries parisiennes aux Etats-Unis, par Alfred d'Almberl, I vol. in-16. ......
La Physiologie du Duel, par id., 1 vol in-18 La Question d'Argent, in-18 par A. Dumas fils Les Heures Perdues, par id. id. .
Feuillets épars, par Ludovic Duperche, I vol grand in-18
1 fr.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Je vous ai dit, il y a huit jours, que, daas ma première causerie , je vous parlerais de l'Angleterre.
Oh I ne craignez rien,— il ne sera aucunement question de politique.
liais de cinq choses qui m'ont frappé.
Ces cinq choses qui m'ont frappé sont :
Une couleuvrine sons un hangar;
Un Ecossais sur un théâtre;
* u juge dans un calé ;
Un marchand dans un magasin
Un coq bous une cage.
Je commence.
Nous arrivâmes à Douvres à six heures du malin — lo chemin do fer venait de partir. Nous avions une heure a perdre en attendant le premier convni.
I) n'y a pas grand'chose a voir à six heures dn matin à Douvres.
— Don, me dlrei-vous, il y a la mer, et l'on ne se lasse pas de voir la mer I
— Vous avez raison, pour tout autre pays que Douvres mais a Douvres on ne voit pas la mer, on ne voit que lu brouillard.
Je ne sais pour combien de parties d'azote, d'oxygène ou d'eau, le brouillard entre dans l'air respirable des Anglais ; mais ce que je sais, c'est que les Anglais ne peuvent pas se passer de brouillard.
Les Anglais ont généralement le spleen au mois de Novembre.
Voua croyez qu'ils ont le spleen à cause du brouillard qui commence en novembre pour ne finir qu'en mai ? Point du tout.
Ils ont le spleen, parce que. pendant quatre mois, ils ont •té privés de brouillards.
Le brouillard leur manque !
C'est si vrai, que, dans les pays où il n'y a pas de brouillard, ils en font un, du moment où ils sa sont décidés à l'habiter.
Voir Gibraltar et Malle.
Le brouillard était inconnu à Gibraltar avant !70t, et à Malte avant 1800. Mais les Anglais ont pris Malte aux Français et Gibraltar aux Espagnols : — Gibrallai et Malte ont aujourd'hui du brouillard, comme Douvres et Southampton.
Vous me demanderez avec quoi les Anglais font leur brouillard?
Avec du charbon de terre, — je présume.
Mais il ne s'agit pas de cela. — J'ai constaté, en passant, cpie ce u était pas le bon Dieu qui faisait le brouillard, mais les Anglais ; c'est tout ce qu'il me faut.
Je disais donc, qu'A cinq heures du matin, il n'y avait pas grand'ebose à voir à Douvres.
Ce qui ne m'empêcha point de demander à une espace de cicérone parlant moitié anglais, moitié français :
— Uu'avez-vous à me montrer?
11 fut d'abord assez embarrassé, chercha un instant, et me dit :
— Voulez-vous voir la eoulcuvrirjc de la reine Anne?
— Va pour la couleuvritie de la reine Aune.
Nous nous mimes en route.
Chemin faisant, mon cicérone voulut m'expliquer ce que c'était que la reine Anne.
-Oht mon ami, lui dis-je, je connais la reine aussi bien que vous, et peut-être mieux. C'était nue grosse reine fort couperosée ayant eu douze ou quatorze enfants, dont elle; eut le malheur de ne pas conserver un seul pour lui succéder, aimant fort le vin de France dont I/>uis XIV se chargeait de lui faire sa provision, s'iuquietant peu de la religion, qui s'en alla tant soit peu au diable sous son régne, et à laquelle le statuaire charge de conserver sa ressemblance, eu mémoire de ces deux détails sans doute, a fait la mauvaise plaisanterie de couler à la porte de Saint- Paul une mauvaise statue de bronze qui tourne le dos à l'église et regarde le marchand de vin. Vous voyez bien que je connais la reine Anne presque aussi bien que mon confrère M. Scribe qui, sans douta pour être désagieablc à son ombre, a fait le Verre d Eau, a telles enseignes que la pièce commence par cette phrase :
• Monsieur le marquis, cette lettre parviendra à la reine : • j'en (routerai tes moyens, je vous le jure, et elle sera re- » çuc avec les égards dus à l'eniuyé d'un grand roi. •
— Je vois que vous connaissez la reine Aune, que vous connaissez M. Scribe.
— Je le sais par cu-ur, comme vous voyez, mon ami, puisque, à distance, je puis vous citer une phrase qui, a mon avis, est un modèle de langue.
— Mais vous ne connaissez pas la coulevrine.
— Cela, je l'avoue.
— Allons donc voir la coulevrinc.
La coulevrine de la reine Anne est une coulevrine comme toutes les couleuvrines. un peu plus longue peutêtre, voila tout.
Ce qui fait le charme de la couleuvrine do la reine Aaue. c'est son inscription.
Cette inscription indique lo degré d'affection que se portent les doux peuples— anglais et français.
Voici l'inscription de la coulevrine de la reine Anne : t Tenez-moi propre, chargez-moi convenablement, et » j'enverrai un boulet de Douvres à Calais. •
Merci, voisins.— Les petits cadeaux entretiennent l'amitié.
I n quart d'heure après, le chemin de fer nous appelait en toussant de toutes ses forces.
Nous partîmes. — Il me sembla que nous passions entre une falaise gigantesque et la mer, — je dis il me sembla, mais je n'oserais pas en répondre.
II faut que la vapeur ait une rude force pour couper un pareil brouillard.
Trois heures après, je crus m'apercevoir que nous passions sur des toits.
Nous entrions à Londres.
Il était arrête d'avance que nous irions loger à Leicester-square, c'est à-dire dans ce que I on appelle le quartier français. Nous n'eûmes donc que nos sacs de nuit à tirer d'entre nos jambes, qu'à appeler un cab, et lui crier : Sablonnière-IIâtel.
Vue des considérations qui m'avaient déterminé à loger à Leicester-Square, c'est que Leicesler-Square était dausle vobina^e de Coveutry-street, et qu'à Coventry-street Gordon Cumminp faisait son exhibition.
Maintenant, qu'est-ce que Gordon Cumming?
Jo vais vous dire cela, chers lecteurs.
Il faut vous avouer que je suis grand amateur de voyages, non seulement des voyages que je fais, mais de ceux que je lis. — On ne peut pas aller partout de sa personne, comme disent les généraux en chef dans leurs bulletins, mais le bvre à la main ou peut suivre le capitaine Cook en Oceanie , I.evaillanl en Afrique, le Père line en Chine.
Tout enfant, j'ai ete berce par des voyages.
Avouons encore une faiblesse, — c'est qu étant chasseur, les voyages qui m'amusent le plus, sont ceux qui contiennent des récits de chasso.
Or. il y a deux mois à peu près, A la suite d'une expérience à Montfaucon, dont vous a entretenu dans sou journal, la Science contre le Préjugé, mon savant ami, le docleur Meynard,— expérience qui. à la grande satisfaction de Devisme, avait parfaitement réussi/ 1}, nous dînâmes eu compagnie de médecins, de savants, de chasseurs et d'artistes.
Jules Gérard assistait à ce dîner. Jules Gérard, le tueur de lious, vous savez, et qui en est à son vingt-sixième lion.
Il y avait encore là un autre ami à moi, un Anglais, pardon, je me trompe, un Ecossais, grand chasseur, grand voyageur, arrivant de l'Inde, où il est reste neuf ans et où il a chasse le tigre comme tout Anglais ou Ecossais qui a ete dans l'Inde.
On parla des lapins de Bondy, des chevreuils de Villers- Colerets, des daims de Compiègne, des cerfs de Fontainebleau, des sangliers de Monlargis, et, en montant toujours, on en arriva aux tigres du Pendjab el aux lions de l'Atlas.
— Connaissez-vous Gordon Cumming ? demanda mon Ecossais à Gérard.
— De nom seulement.
— C'est après vous l'homme qui a tué le plus de lions.
— Oui, il en a tué vingt -deux.
— Sans compter cinquante éléphants, soixante rhinocéros. Et cinq ou six cents antilopes de toutes espèces.
— Je sais cela, dit Jules Gérard, et je compte aller ,i I/mdres tout exprés pour lui faire une visite de confrère.
J'étais profondément humilié ; il y avait à Londres un homme qui avait tué vingt-deux lions, cinquante éléphants, soixante rhinocéros et cinq ou six cents antilopes de tou-
.11 11 s'agit, Jaus la piche de la baleine, de substituer au harpon nu« balle conique et explosive.
tes espèces, et je ne connaissais pas cet homme.
— Quand allez-vous à Londres? demandai-je à Gérard.
— Oh 1 je ne sais précisément, répondit-il.
— Moi, j'y vais dans quelques jours ; le premier de uous deux qui fera le voyage annoncera à l'autre où demeure Gordon Cumming? dcmandni-je à Mackenzie.
— Où il demeure? je n'en sais rien. Mais son théâtre est situe Coeentry-Street.
~ Comment, son théâtre, il est directeur de théâtre?
— J'aurais du dire son exhibition !
— Cher ami, quesl-ce que son tfiédtre? qu'est-ce que son exhibition? Je suis profondément ignorant. IlciiMjignez-moi.
— C'est-à-dire que dans une grande paierie tapissée de peaux de lions, de peaux de tigres, de peaux de serpents hérisses, de cornes de springsboks, de gemsboks, de hartheesls, de wildebcesls, de défenses d'éléphants et de cornes de rhinocéros, il raconte lui-même ses chasses, faisant passer sous les yeux de ses auditeurs, et au fur à mesure qu'il raconte, les différents tableaux représentant les scènes les plus émouvantes do ses travaux herculéens.
— 'Nous irons voir cela, Mackenzic.
— Quand vous voudrez.
Quand vous voudrez était bien facile à dire. Moi aussi, comme Gérard, j'avais des empêchements pour aller directement à Londres ; d'ailleurs, pour aller à Londres, je m'étais donné un prétexte, et ce prétexte me fixait une époque.
J'avais prétendu, vis-a-vis de moi même, que j'avais besoin de voir les élections anglaises.
Vous comprenez bien que ce n'était pas vrai, et qu'à moins d'être atteint de dépravation politique, on n'éprouve pas de pareils besoins.
Mais quand je désire une chose, l'argent me manque parfois, les prétextes jamais.
Il en résultait quo tous les jours je parlais à Mackenzic de Gordon Cumming, lui faisant question sur question.
— Ecoutez, me dit-il un jour, il y a une chose bien simple à faire eu attendant que vous le voyiez, lui.
— Laquelle?
— Lire son voyage.
— Il l'a donc écrit.
— Oui ; c'est fort intéressant. Je vous apporterai cela demain.
— Vous l'avez?
— Non, je l'achèterai.
— Où cela ?
— Chez Stassin et Xavier, rue de la Banque.
J'appelai lui de mes secrétaires.
— Vite chez Stassiu et Xavier, rue de la Banque, les voyagea de Gordon Cumming.
— Cinq ans dechasset dans l'intérieur de l'Afrique, dit Mackenzie, voilà le véritable titre.
— Tu entends, Fontaine?
— Parfaitement.
— Dans un quart d'heure, mon livre.
— Je ne peux pas aller à pied rue de la Banque cl être revenu dans un quart d'heure.
— Prends une voiture.
Pour mon biographe, il y aura tout un inonde de réflexions philosophiques, physiologiques et morales, dans ces mots — prends vue voiture.
Que de fois, pour une chose qui valait vingt sous, mais que je voulais avoir tout de suite, ai- je fait prendre line voiture qui en coûtait quarante.
Je ne sais si Fontaine prit ou ne prit pas la voilure, niais un quart-d'heurc après, il rentrait triomphalement, son Gordon Cumming à la maiu
Je me jetai sur le livre, et, comme fait un enfant, je courus aux gravures.
Les gravures élaieut dignes du sujet.
C'étaient des éléphants faisant sauter, arbre par arbro,des forêts en l'air ; c'étaient des rhinocéros donnant la chasse au chasseur, an lien de la recevoir de lui ; c'étaient des myriades de chiens sauvages, la gueule ouverte et laqueue raide, entourant le narrateur dans l'intention bien visible de le dévorer : c'était Gordon Cumming, aidé de son petit Boschisman, tirant par la queue un boa de vingt-cinq pied de long, ou assassinant, à coups de couteau, un hippopotame dans une mare ; c'étaient, enfin, fixés sur le papier, les rêves les plus fantastiques que puisse faire un chasseur, soit pour son compte, soit pour le compte des autres. ^
F.n deux nuits et une journée, le volume compacto de Gordon Cumming, contenant à peu près cinq ou six de nos volumes ordinaires, fut dévoré.
Je n'en his que plus avide de voir Gordon Cumming et de causer avec lui.
Voilà pourquoi je vous disais, chers lecteurs, que je m'étais tout particulièrement logé àLciccsler-square, pour être dans le voisinage de l'exhibition de Gordon Cumming.
J'y étais.
Je courus aux affiches.
Tous les jours, Gordon Cumming avait séance de sept heures à dix heures du soir.
Les samedis seulement la séance était de jour, de trois à six heures de l'après-midi.
Nous étions justement arrives un samedi.
J'allai d'abord voir mon élection à Soulhwaik, — mais les élections n'étaient devenues qu'une chose secondaire.
C'était Gordon Cumming que je voulais voir.
Par bonheur les meetings étaient linis à deux heures, de sorte qu'à trois heures précises j'étais à l'ouverture du théâtre : j'entrai un des premiers et allai me placer sur une des bauquettes les plus rapprochées de l'avantscène. .
De là je regardai tout autour de moi.
Les souvenirs de Mackenzic lui avaient été fidèles ; la salle était bien telle qu'il me l'avait décrite : ce n'était le long des murailles que peaux de lions , peaux de tigres , peaux de panthères.
11 y avait la fameuse peau du boa de vingt-quatre pieds de long, que j'avais, dans la gravure, vu Cumming et son Hottentot tirant par la queue.
11 y avait des cornes de toutes les espèces — par milliers — les cornes on ne les comptait plus.
Il y en avait de courbes, de droites, de tordues, d'embranchées, do pointues, d'obtues, de fourchues, de mates, de luisantes, de rugueuses.
C'était, comme eût dit un gamin de Paris, ou Molière, s'il eût vécu de nos jours, c'était le désarmement complet de la garde nationale.
L'abord du théâtre était défendu par une haie de cornes de rhinocéros et de défenses d'elephants pesant de cinquante à trois cents livres.
Lavant-scène était pavé d 'écailles de tortues grandes comme des capotes de cabriolet.
Le spectacle était dans la salle avant d'être sur le théâtre,
l u piano place à ma droite s ; lit entendre.
Au milieu de toute celte décoration cornue, ce piano, jouant des polkas, faisait le plus drùle d'effet qui se pût voir.
\a> piano annonçait l'apparition de Gordon Cumming.
Gordon Cumming, IcsU et vigoureux bossais de cinq pieds six pouces, âgé de quarante-cinq aus à peu près, et vêtu de son costume national , en plissa entre le rideau et l'encadrement et parut sur le Proscenium.
Il fut salué par de nombreux bravos ; il était évident que les spectateurs étaient en partie des gens qui venaient , mais surtout des gens qui revenaient.
J'applaudis, comme les autres, et même plus fort que les autres. Cumming me remarqua, et, sans savoir qui j etais, me fit un salut particulier.
Puis il commença son speech.
Ceci c'était autre chose. Je comprends parfaitement l'anglais lorsque je le lis , pourvu que ce ne soient pas des vers de llyron ou de Burns ; mais je n'entends pas un mot do l'anglais quand on le parle.
A plus forte raison, quand celui qui parle anglais est un Ecossais.
Par bonheur, .je savais mon Gordon Cumming par cœur.
Ce qu'il disait, an reste, n'était qu'une espèce de discours préparatoire sur son enfance vagabonds an milieu des lacs, des torrents, des rochers cl des précipices.
la toile se leva, et Ton vit eu peinture, bien entendu, un enfant de quinze ans suspendu à une longue corde et essayant d'effaroucher deux ( normes oiseaux.
C'était Gordon Cumming dénichant des aigles.
A partir de ce moment, toute la vie de l'Ecossais passa sous les yeux du lecteur : chasse au spiïngsbook, chasse au gemsbook, chasse au hartkbeest, chasse au wildebeest, — chasse à la girafe, chasse au rhinocéros, chasse à l'éléphant, chasse au lion.
A partir de ce moment, je compris parfaitement, — et je pris, je l'avoue, un énorme intérêt aux aventures de ce vovageur, racontées et expliquées par lui-même.
Nous n'avons aucune idec de cette sorte de spectacle en France.
Chez les Anglais, peuple pratique, ils sont familiers. Si vous allez à Londres, chers lecteurs, allez voir Gordon Cumming.
Il va saus dire que je lui fis passer mon nom, que je restai après les autres cl que les autres partis, je causai nne heure avec lui.
Gordon Cumming parle, assez facilement le français.
Ce fut une seconde représentation ; mais, celte fois, pour moi seul.
Nous sortîmes à sept heures.
Nous pouvions, lo même soir, aller voir un autre spectacle, que l'on m'avait recommandé comme fort curieux :
— Le juge Nicholson
Si vous allez à Londres, et que vous égariez votre mil sur les murs, vous ne pourrez manquer de voir, parmi les autres affiches, une affiche représentant une grosse ligure rouge coiffée d'une énorme perruque, et, au bas de cette face joviale, ces mots :
— Juge Nicholson.
Vous demandez alors co que c'est que le juge Nicholson.
Celui à qui vous vous adressez regarde d'un air étonné et passe sans vous répondre.
Lu Anglais étonne fait quelquefois : Ilol S'il est trèsétonne, iï fait : Ho! ho! Mais, si étonné qu'il soit, il ne répond jamais.
Vous me demandez de quoi est étonné l'Anglais à qui vous demandez ce que c'est que le juge Nicholson.
Il est étonne que vous no connaissiez pas le juge Nicholson, voilà tout.
En effet, tout Londres connaît le juge Nicholson.
Je vous dirais bien ce que c'est que le juge Nicholson, mais la façon dont l'Anglais manifeste son étonnement, sans songer à repondre à la question qu'on lui fait, quand cettf; question l'etoune, est cause que je ne connais du juge Nicholson que ce que j'en ai vu.
Mais soyez tranquilles, chers lecteurs, ce que j'ai vu, je vais vous le dire.
Pardon, chers lecteurs, maison entre dans mon cabinet ; je suisà vous à l'instant même.
Savez-vous qui entre dans mon cabinet?
C'est mon imprimeur.
Devinez ce que vient me dire mon imprimeur
II vient me dire que non-seulement le journal est fait, mais regorge de copie.
Que, si je ne m'interromps pas ici, il ne pourra pas meltre ma Causerie.
Qu'elle a déjà dix pages de mon écriture, et que la manière dont j'y vais, elle menace d'en avoir vingt.
Que le Monte-Cristo n'en contient en tout que cin • quante.
Oue, si je ne veux parler ni de Montanelli, ni de M m « RUtori, ni de Gnzlan. ni de ta Famille Lambert, ni de Lafonr, ni de M«« Fargueil, ni de Lagrange, ni de M«« Bellecourt, on peut meitre m&Causerie.
Mais que, si je veux parler de tout cela, il faut qu.î le reste de ma Causerie soit remis au prochain numéro.
Au prrtchaiu numéro donc, chers lecteurs, les trois clioses dont il me reste à vous parler.
C'est-à-dire :
Un juge dans un cafe,
Un marchand dans un magasin.
Un coq sous une cage.
Donc, chers lecteurs, à jeudi prochain,— et en attendant
Vale et me ama, A. Dfv.vs.
P. S. Pardon, monsieur l'imprimeur, mais voici une petite lettre qui reclame sa place dans le post-scriptum. Je la décacheté à l'instant, Kt je lis :
Samedi .t.— Slonlt-Crislo restant.
Maître,
• J'ai vu jouer son drame en espagnol à Rio-Janeiro, • dites-vous, ou plutôt dit Berthaut-Monle-Hauban. Pourquoi pas en portugais ?
Est-ce un lapscr liitgus, comme dit le capitaine Berlhaud, ou une Ristori castillane etait-clle allée jouer au Brésil ?
Après tout, on dit bien j'ai vu Médie traduite en italien à Paris.
Quand les Mohicans paraîtront en volume, je saurai bien si M. de Monte-Hauban s'est trompé.
A jeudi et à toujours.
Pourquoi la semaine des quatre jeudis n'estr-elle pas une vérité pour le Monte-Cristo.
Tout à vous.
Vicomte de Coitutenav, si vous le permottez,
Un des premiers abonnés du Monte-Cristo, et qui, selon l'Evangile, sera aussi un des derniers.
Vous avez parfaitement raison, Vicomte; seulement ce n'est point un lapsœ liitgus. c'est un lapsus pluma'.
A partir d'aujourd'hui, le drame de Jean-Robert est traduit non-seulement en espagnol, mais en portugais.
Mille merci de la réforme que vous desirez introduire dans la semaine.
Ar.rx. Di mas.
MONTANELLI
Je vous ai promis, chers lecteurs, et cela, à propos de Cmnmn y de revenir à Montanclli.
J'y reviens.
Montanelli, dont le nom a éle prononcé deux fois liitérahvuu'iit chez nous à la suite de deux succès, du succès de Alrdée, dont il n'était que le traducteur , et du succès de Camma, dont il était l'auteur, Monlanclli et>t un des hommes les plus populaires do l'Italie.
Je le rencontrai eu 1843, à la promenade des Caséines à Florence. Celait alors un tout jeune homme, mats déjà professeur de droit commercial à l'Université de Pise.
Ou me le présenta.
Il me rappela qu'il m'avait déjà vu en 183."), à Florence toujours, dans le cabinet littéraire de Vieussieux.
•Juiconque a traverse la capitale de la Toscane, ne s'y fut-il arrête qu'une heure, sait ce que c'est, ou plutôt ce qiif> cotait que le cabinet littéraire de Vieussieux.
C elait le rendez-vous des savants, des poètes et des trapediens florentins. J'y ai conuu Xicolini, Oino Capponi, Ilartolini, Salvaguoli ; tous noms célèbres là-bus, et piesnue célèbres m4mc ici, ou les célébrités étrangères ont tant «le peine à obtenir des lettres do naturalisation.
En 18.15, Montanclli était encore un enfant ou à peu près, un jeune homme à peine, ne qu'il était eu 1813.
Son père, organiste-chanteur, jouait egalemeut bien de cet admirable instrument qu'on appelle l'orgue; do cet instrument sublime qu'où appelle la voix.
C'était une imagination vivo, presque folle, une véritable imagination italienne chauffée au feu des volcans, que celle du jeune Montanelli.
D'abord, il voulutse faire chanteur, compositeur, exécutant comme sou père, et apprit la musique dans laquelle il lit de rapides propres.
Sou père le voyait déjà maître de chapelle du grand-duc dans les Etals duquel il était né ; quand tout à coup arrive 18.ÎI) et les premières bouffées du sain t-si monisme.
Voilà Montanelli saint-simonien fou, disciple enragé des Enfantins, des bazard, des Rodrigue et des Pcreire. et qui fonde à dix-huit ans l'église saiut-simonieune do Pise.
.Mais la polie* italienne ue plaisante pas avec ces sortes de fondations. Un jour, l'oncle do Montanelli lui annonce que des vagabonds ont eu l'idée de fonder une église saint- Mtuoniennc, et que la police cherche le fondateur pour le mettre en prison.
la nouvelle nécessitait uu voyage hors des frontières toscanes; — Montanelli partit en véritable étudiant, le bâton à la main, une centaine de francesionisdans la poche.
Eu route, uu livre lui tombe sous main.
C'est une traduction de haut.
I.e jeune homme dévore RuiU, dévore Descartes, dévore Leibmtz, dévore Klopstock, et découvre que sa vocation n'est ni la musique, ni l'économie sociale, mais la philosophie.
Le voilà dans la philosophie jusqu'au cou.
Sa tète seule surnageait au-dessus de l'ablmn du doute, ou il se soutenait, appuyé sur les deux vessies gonflée* •le veut qui portent pour étiquette peut ètkb cl uuk SAIS- IE.
I'd ami d'eùfance perd sa mère.
Montanelli preud sa plume toute trempée encore d'encre philosophique et veut écrire une lettre de condoléance.
Mais sans que le philosophe sache comment la chose s'accomplissait, cl de mémo que M. Jourdain faisait de la prose sans s'en douter, Montauelli faisait des vers sans le savoir.
Au dix ou douzième, il s'en aperçut, les relut, se sourit à lui-même et continua dans la même forme.
Le philosophe se trouvait élre poète.
Sur ces entrefaites, entre un piètre, sou professeur.
— Oue fais-tu là, garçon? demande-i-il.
— Lisez, répond Montanelli en lui passant le papier. Le professeur lit, essuie une larme, se remet à lire, en
essuie deux, se remet à lire une troisième fois, éclate en sanglots, et se jette dans les bras de son élève eu semant:
— Cesl du Pétrarque tout pur !
Dans son mépris pour la poésie, Montanelli n'avait jamais lu Pétrarque.
Montanelli abandonne Haut, Klopstock, LeibniLz, Descaries, Spinosa, et semetà lire Pétrarque, Dante, l'Arioste-, le Tasse et Alfieri.
A partir de ce moment il écrit eu vers, il parle en vers, il rêve en vers — tous ses amis croient qu'il devient fou ; sa famille s'inquiète.
Un Shakspeare lui tombe sous la main — la traduction française de Ouizot. Si faible qu'ellcsoit.ily transpire quelque chose du génie de l'auteur de Romeo, à llamlet et do Macbeth.
Montanelli publie on 1830 un volume de poésie».
Il annonce deux drames.
Arrive une lettre de son pèro qui le dégrise.
— Malheureux, lui dit son père, tu allais être un avocat, quand la lièvre des vers t'a pris.
Il s'agit d'être avocat ou poète. Car on n'est pas avocat et poète à la fois.
Si avocat, reste à Pise, étudie, plaide et gagne ta vie.
Si poète, viens me retrouver à Fuccccchio, mange mon macaroni, mes choux et nies carottes.
Car do vivre de la poésie, il n'y faut pas songer. —
\a téte-si-lêle paternel, lo macaroni de la famille, les choux et les carottes de Fuccecchio épouvantent Montanelli; il brùlo ses vers, pour se faire recevoir avocat, plaide avec un succès immense et est nomme professeur en 1840, c'est-à-dire à 'il ans.
Depuis 183*2, il est affilié à l'Italie souterraine. Il a commence l'agitation légale, il a rédige la pétition de Pise contre les Jésuites, pétition qui a donne l'excmplo à toute l'Italie méridionale.
Eu 1848, à l'écho de la révolution de Paris, Pise se soulève. Les étudiants parlent en masse. Montanelli prend uu fusil et so met à leur tête.
Le 29 mai 1848, en chargeant à la tête des étudiants, il reçoit une balle qui lui entre au-dessus du teton gaucho et qui lui sort par le dos.
Montanelli tombe. On le croit mort.
Ce fut un deuil à Milan, a Pise, à Pavie, à Florence. On lui dit dans toutes les églises des messes triomphales.
Pendant ce temps, les Autrichiens le ramassaient sur lo champ de bataille, épuise de forco, épuise do sang, mais respirant encore.
La journée avait été superbe comme gloire : on s'était battu trois mille contre trente mille, c'esUà-dire dix contre un ; il va sans dire que c'étaient les Auti ichieus qui étaient dix contre un, et les Toscans uu contré dix.
Ou avait perdu 1,500 hommes, mais on avait donné le temps aux Piemontais de venir à lioïto.
— Ces enfants, disait Nadetski le même soir, nous ont fuit perdre une journée et une bataille.
Montanelli, inconnu t amasse sur le champ de bataille comme un blesse vulgaire, avait ete tout simplement porte à l'hôpital.
là, à peine en convalescence, il s'amuse à faire des vers et à les envoyer aux dames de Manloue.
Ce n'était rien de faire des vers, s'il no le» avait pas signes ,
Les dames do Mauloue envoient les vers à leurs amies, les dames de Florence.
Les dames de Florence les font mettre dans les journaux patriotes.
On sait a Florence que Montauelli n'est pas mort ; — grande joie par toute l'Italie.
Oui, mais on sait à Mantoue que Montanelli est vivant, cl l'on campe Montauelli eu prison.
Au bout de huit jours de prison, — l'ordre vient de la transporter à Inspruck.
Un petit post scriptum de rien indique que c'est au caret re dura.
Voilà Montanclli au careere dttrv, ayant tout le temps de faire des vers, mais n'ayant plus ni encre, ni plume, ni panier pour les écrire.
De sorte que les vers, par vingt, par cent, par cinq cents, par mille, s'entassent dans sa tète, s'y remuent, s'y agitent, y dansent et manquent de le rendre tout À fait fou.
Par bonheur arrive la capitulation do Milan, qui rend les prisonniers à la liberté.
Montaneîli rentre à Florence avec le prand triomphe. Connue Pompée : Fuccecchio le nomme son représentant par acclamation à la chambre toscane, et aujourd'hui on lit encore sur les mmv de Fuccecchio des Vive Montanelu ! qu'on n'a jamais si bien grattes qu'ils ne repoussent le lendemain.
Montauelli eut l'avantage d'être le premier dans un village et le second à Home.
Le grand-duc de Toscane le fit son ministre.
C'est un homme irés-earcssant que le grand duc do Toscane.
Il caressa Monlanelli, qui tondit la tète comme les perro quets qui se foDt gratter.
Puis un jour le grand-duc lui glissa entre les doigts et se sauva.
Puis arriva la défaite de Novare — le Waterloo de l'Italie.
Il n'y avait plus rien à faire.
Je me trompe, il y avait à faire le procès do Monlanelli. C'est ce que fit le grand-duc.
Montaneîli, alteinl et convaincu de patriotisme, fut condamne aux galères à perpétuité.
Il fait son temps en France.
Le jeudi 23 avril il y avait dans la lope de madame Histon , perdu au milieu des bouquets qu'on avait jetés à la grande artiste, un homme qui lui baisait les mains en pleurant.
Cet homme avait pour un instant oublie qu'il était proscrit, exile, condamné aux galères à perpétuité; qu'il avait manque d'être tue sur le champ d<- bataille de Cortatone ; qu'il avait manqué devenir fou dans les prisons d'Inspeuck ; qu'il avait manque mourir de faim à Paris.
Cet homme, merveilleux po uvoir de l'art ! avait , grâce a un coup de baguette de Medèc , pu oublier un instant tout cela.
Cet homme, qui ne connaissait plus le bonheur, même de nom, était pour un instant aussi heureux qu'il est donné à un homme de l'être.
Cet homme, c'était le musicien , le philosophe. le poète, l'avocat, le professeur, le soldat, le députe, le ministre, l'exile, le condamne. Joseph Montaneîli.
Ou plutôt, c'était l'auteur de Cninma.
Bravo! Adélaïde; on vous admirait; ce notait point assez, il faut qu'on vous aime !
Ai.ex. Dons.
" UIAP1TIŒ XIII.
OC LE CAPITAINE lïEUT.UIl MOVrE-HATIUNS I-nF.NI» DES
raopoEiTio.NS eantastioies.
Le parrain il le tilleul s'installèrent dans un des cabinets dos Frères-Provençaux, et sur la demande du capitaine Monte-Haubans, qui prétendait ne pas s'y connaître, Petrus commanda le diner.
— Tout ce qu'il y aura de meilleur dans rétablissement, garçon, tu entends, dit-il à Petrus. tu dois élro familiarise avec lus soupers coquets, mon drôle, les mets les plus chors, les vins 1. s plus généreux. J'ai entendu parler d'un certain vin de Syracuse que l'on buvait ici autrefois ; assure-toi, Petrus, si ce vin existe toujours. Je suis las du Madère, j'ai mis cinq ans à en boire tout un chargement, et cela m'en a dégoûte.
Pètrus demanda du vin de Syracuse.
Nous ne donnerons point la carte du dîner que Petrus commanda, sur les pressantes instances de sou parrain. Ce
fut un véritable dîner de nabab, et le capitaine avoua au dessert qu'il n'avait pas trop mal dîne.
Petrus le regarda avec etoiinemont.car de sa vie, même chez le gênerai, qui s'y connaissait assez cependant, il n'avait festoyé do celle luxueuse façon. Ce n'était point au reste le premier etonnoment que le capitaine avait cause à Petrus, il lui avait vu jeter au gamin qui avait ouvert la portière en arrivant aux Fiéres-Provem aux, une piastre. Kn passant devant le Theàtro-l'raneai*. il lui avait vu louer nue logo, et comme il avait dit au.capitaine nue le spectacle était mauvais: — Kh bien, avait répondu celui-ci, nous sommes libres de n'y point aller, mais j'aime à m'assurer un endroit où dormir après m-s repas. F.nhn, la carie commandée, il lui avait vu donner un louis au garçon pour que le vin de Bordeaux fut tiède, le vin de Champagne glace, et que le service se continuât sans interruption
Kn un mot, depuis que le marin avait adressé la parole à Petrus, celui-ci avait marché de surprises en surprises et d'elounemenls en èblouisscments. Le capitaine Nfoute ■ Haubans prenait les proportions du Plulus antique. L'or lui sortait de la boucho, des yeux, des mains, comme les rayons du soleil : il semblait qu'il n'eût qu'à secouer ses habits pour en faire pleuvoir des pièces d'or ; c'était enfin le véritable nabab classique : aussi Potins, à la fin du dîner, le cerveau un peu excite par les vins différents que, sur les instances de son parrain, il avait bus, lui qui d ordinaire ne binait que de l'eau, Petrus crut avoir fait un rêve, et il fut oblige d'interroger son parrain pour s'assurer que tous les événements qui se succédaient depuis cinq heures n'étaient nullement les péripéties d'une féerie du Cirque ou du théâtre de la Porte-Saint-Martin.
Emporte par ce qu'il voyait dans ce pays irrisè des chimères, Petrus se laissa alior a une douce rêverie a. laquelle le parrain, qui le regardait du coin de l'œil, permit qu'il s'abandonnât quelques instants.
I-e ciel noir et bas, au-dessous duquel il errait depuis quelques jours s'éclairait peu à peu, et Unit, grâce à l'imagination brillante du jeune peintre, pat s'illuminer tout-acoup des feux les plus éclatants, f.ot'e vie de luxe qui lui paraissait la condition nécessaire de son amour princier lui envoyait ses |varTiim§ les plus doux, ses souffles les plus caressants. Qu'allait-il | t) j manquer? En effet, n'avaitil point, comme la couronne fermée dos dauphins de France, n'avait-il pas ce quadruple tleuron de la jeunesse, du talent, do la richesse et de l'amour?
Celait à n'y pas croire, tombe si bas la veille, et toucher tout-à-coup aux sommets les plus élevés ; cependant, cela était ; il fallait donc s'accoutumer au bonheur si inaccoutumé, si improbable qu'il fut.
Mais, s'écrieront les délicatesses et les susceptibilités, Petrus allait donc désormais faire dépendre son bonheur, son génie, sa fortune, du caprice d'un inconnu ; il allait dune recevoir l'aumône de la richesse d'une main étrangère ? Ce n'est point ainsi que vous nous aviez, monsieur je poète, présente votre jeune ami.
— Kh mon Dieu, messieurs les puritains, je vous ai présente un jeune < reur et un tempérament de vingt-six ans, je vous ai presonteun homme de genicaux passions ardentes, je vonsni dit qu'il ressemblait à Vandick jeune ; rappelez-vous les amours de Vandick a Gènes, rappelc/.-vous Vandick cherchant la pierre philosophai»' à Londres.
Petrus s'était f.iil à lui-même, avant d'accepter l'intervention du marin dans sa vie, Petrus s'était fait toutes les objections que vous nous faites : mais il s'était dit que cet homme n'était pas un étranger que cette main n'était pas une main inconnue ; cet homme elavt l'ami de son père, cotte main était celle qui, eu versant sur son front l'eau du baptême, avait pris rengagement do veiller à son bonbenr, dans ce monde et dans Vautre.
D'ailleurs, l'aide que lui offrait le capitaine était momentanée. Petrus acceptait, mais à la condition do rendre. Nousfl'avons dit, ses tableaux avaient acquis une grande valeur, par son repos même : Petrus pouvait, en travaillant il'une façon raisonnable, gagner ses cinquante mille francs par an. H aurait avec cette somme bientôt rendu au parrain les dix mille francs que celui-ci lui avait prêtés, et à
ses créanciers les vingt ou vingt-cinq mille francs qu'il leur redevait peut-être
Puis voyous, supposons un instant que ce parrain inattendu, mais cependant dont on connaissait l'existence; supposez qu'il fut mort là bas, à Calcutta, à Valparaiso, à Bogota, aux lies Sandwich.
Supposez qu'en mourant il eut laissé toute >>a fortune a Pétrus. Petrus eut-il dit la refuser?
En pareille circonstance, lecteur, si sévère que vous soyez, refuseriez-vons quatre millions de capital et cinq cent mille livres de renie que vous laisserait à vous un parrain si inconnu, si étranger, si inattendu qu'il fut ;
— Non, vous les accepteriez.
Eh bien, puisque vous accepteriez bien quatre millions de capital et cinq cent mille livres de rente d'un parrain mort, pourquoi n'arcepteriez-vous pas dix, quinze, vingt trente, cinquante, cent mille francs d'un parrain vivant?
Autant vaudrait trouver mauvais tous les dénouements antiques, parce qu'ils seraient descendus des cieux dans une machine.
Vous me direz que le capitaine Mon te- Haubans n'était pas un dieu. Si l'or n'est pas un dieu, les dieux sont d'or. Puis, joignez à tout cela une passion, c'est-à-dire une folie, tout ce qui consume le cœur, tout ce qui trouble la raison.
Aussi, quel avenir reva-t-il pendant ces quelques minutes de silence, quels horizons dores se développèrent à ses yeux, comme il se berça doucement sur les nuages d'azur de l'espérance !
Le capitaine finit par le tirer de sa rêverie.
— Eh bien? lui demanda t-il.
Petrus tressaillit, lit un effort, et retomba du ciel sur la terre.
— Eh bien, dit-il, je suis à vos ordres, mon parrain.
— Même pour aller au Théâtre-Français? demanda celui-ci eu riant.
— Pour aller où vous voudrez.
— Ton dévouement est si grand, qu'il mérite d'être récompensé. Eh bien, non, nous n'irons pas au Théâtre- Français. Des vers tragiques après boire et même avant boire ne sauraient être que d'un médiocre intérêt ; je vais aller chercher ma valise, remercier mon lio'esse, et dans une heure je suis chez toi.
— Vous accompagnerai-je ?
— Non, je le rends ta liberté, va A tes affaires, si tu as des affaires nocturnes, et tu dois en avoir, mon {pillard, c.av avec une physionomie comme la tienne, toutes les femmes doivent être folles de toi.
— Oh ! oh ! dit Petrus, vous me voyez en véritable parrain, c'est-à-dire en second père.
— Et gageons, continua le capitaiue avec son gros rire moitié vulgaire, moitié narquois, que tu les aimes toutes, où tu ne serais pas le tils de ton pè-re. N'y a-l il pas nu empereur romain qui desirait que tous le» hommes n'eus sent qu'une seule tète, pour décapiter l'univers d'un seul coup ?
— Oui ; Caligula.
— Eh bien, ton bravo homme de père, tout au contraire de désirer comme ce bandit-là la tin du monde, aurait voulu avoir cent bouches pour embrasser cent femmes à la fois.
— Je ne suis pas si gourmand que mou père, dit Pètru3 en riant, et une seule bouche me suffit, à moi.
— Alors, nous sommes amoureux !
— Hélas ! fit Pétrus
— Bravo ! je t'eusse déshérité si tu n'avais pas été amoureux. Et nous sommes paye de retour, cela va sans dire?
— Oui, oh ! oui je suis bien aime, et j eu remercie le ciel.
— Tont est pour le mieux ; et belle ?
— belle comme un anf-e !
— Eh bien, mon garçon, j'arrive comme marée en carême, car, en ma qualité d'enfant de la mer, je sais qu'on dit marée en carême, et non pas mars en carême, comme vous dites, vous antres terriens. Etait-ce la dot qui empêchait le mariage de se faire? j'en apporte une, deux s'il le faut?
— Merci cent fors, mon oncle, elle est mariée.
— Comment ! malheureux, tu aimes une femme mat iee ' et la morale donc ?
— Mon cher parrain, des circonstances font que, toute mariée qu'elle est. je puis l'aimer sans que la morale soit offensée le moins du monde.
— Allons, allons, tu me raconteras ce roman ; non? n'en parlons plus, garde ion secret, mon garçon, tu me le raconteras quand nous nous connaîtrons davantage, et tu n'auras peut-être pas tnut-â-fait perdu ton temps, je suis un homme de ressources, va. Nous autres, vieux loups do mer. nous avons du loisir de reste pour étudier toutes les ruses de guerre, je pourrai t'élre utile dans l'occasion, mais provisoirement motus, n'en parlons plus. 11 est plus aise de se taire tout-à-fait, que de ne point trop commencer de parler, du moment ou l'on a ouvert la bouche, comme il est dit dans l'Imitation de Jésus-Christ, livre premier, chapitre XX.
Cette citation faillit faire tomber à la renverse Pétrus, qui venait de se lever. C'était décidément un puits de science que le parrain de Pierre, et si le fameux pmts qui parle avait véritablement parle, il ne se serait certes pas permis de parler mieux que le capitaine Berthand de Moute-llaubans.
Il parlait do tout voyait tout, savait loul, comme le Solitaire : astronomie et gastronomie, peinture et médecine, philosophie et littérature ; il avait des connaissances universelles, cl il était facile de soupçonner qu 'il cachait encore plus de choses qu'il n'en disait.
Petrus passa une de mains sur son front pour essuver la sueur qui commençait à perler, eî l'autre main sur "ses yeux, pour voir, s'il était possible, plus clair dans cette aventure.
— Oh ! oh ! lit le marin, en tirant un immense chronomètre de son gousset. 11 est dix heures, il est temps d'appareiller, mon garçon.
Les deux dîneurs prirent leurs chapeaux et descendirent.
La carte montait a cent soixante-dix francs ; le capitaine donna deux cents francs, et laissa les trente francs pour le garçon.
La voiture de Pétrus stationnait à la porte, Pétrus enga- Kea le capitaine à y monter, mais celui-ci îefusa, disant qu'il avait envoyé chercher une voiture par le garçon, nevoulant pas priver Petrus de la sienne.
Petrus etlt beau résister, le capitaine fût inébranlable.
I.a voiture arriva
— A ce soir, mon garçon, dit Pierre Berthand en sautant dans le sapin que lui avait amené le garçon ; mais ne le gêne pas pour rentrer, si je ne te dis pas bonne nuit ce soir, je te dirai bonjour demain matin. Cocher, Chaussée d'Antin, hôtel du Havre, dit il.
— A ce soir, répondît Petrus, en jetant de la main un adieu au capitaine.
Puis, se penchant à l'oreille du cocher.
— Où vous savez, dit-il.
Et 1er, deux voitures partirent en sens inverse, la voiture du capitaine remontant la rive droite, la voiture de Petrus traversant la Seine au pont des Tuileries, et remontant la rive gauche jusqu'au boulevard des Invalides.
Le lecteur le moins perspicace s'était bien douté, nous l'espérons, que c'était là qu'il allait.
La voiture arrêta à l'angle du boulevard et de la rue de Sèvres, laquelle, comme on sait, est parallèle à la rue Plumet.
Arrivé là, Péirus ouvrit lui-même son coupé, et sauta légèrement à terre, puis, laissant an cocher le soin de refermer la portière, il commença sous les fenêtres de Begina, sa puunenade accoutumeo.
Tontes les persiennes étaient fermées, excepte les- deux de la chambre à coucher, c'était l'habitude de llcgina de laisser ses persiennes ouvertes, afin que les premiers rayons du jour vinssent la reveiller : les doubles 1 idéaux étaient baisses, mais la lampe qui était pendue à la rosace du plafond, éclairait les rideaux de façon qu'il put voir passer et repasser la silhouette de la jeune femme, comme l'on voit les personnages des lanternes magiques sur des draps blaucs.
Le front de la jeune femme était penche, et elle se promenait lentement dans la chambre, le coude droit dans
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sa main gauche, et le bas de la figure appuyé dans sa main droite.
C'était l'altitude de la rêverie dans son expression la plus gracieuse.
A quoi rêvait-elle ? oh ! la chose est bien facile à deviner.
A l'amour qu'elle avait pour l'eti us, à l'amour que Peints avait pour elle.
A quoi peut rêver, en effet, une jeune femme, quand cet aug<« en prière qu'on appelle un amant étend au-dessus d'elle ses deux Lias protecteurs?
Kl lui, que venait-il lui diie à celte belle rêveuse qui ne le savait poiul là?
11 venait loi raconter les féeries de la soirée, lui dire sa joie, lui faire part en pensées, s:i,on en paroles, de sa bonne fortune. Accoutumé qu'il était, ne vivant qu'en elie, que par elle et que jioiir elle, â rapporter a elle tout «> qui lui arrivait, de gai ou de triste, d heureux ou de malheureux.
Il se promena une heurt? environ , et ne s'éloigna qu'après avoir vu s'eleiudre la lampe de Iteginu. .
Puis, l'obscurité s'etant faite, il lui envoya à deux inai is toutes sortes d'heureux rêves, et reprit le chemin de la rue de l'Ouest, le cœur rempli des émotions les plus douces.
Kn arrivant chez lui, il trouva le capitaine Pierre berthaud dejit cairemeut installe dans son Appartement.
Alexandhk Dcmas.
(La tuile au prochain numéro.)
OFFLAND.
— Figurez -vous, me dit ce brave homme en goûtant le potage Initiant, dans la fumée duquel son gros visage disparais: ail de temps en temps (quelle soupe!), ligurczvous qu'il y a quinze ans à peu près, je fus appelé dans une maison voisine par un jeune peintre que j'avais eu occasion de voir quelquefois, mais dont je ne connaissais pas les œuvres. Je faisais surtout à celte époque le commerce des tableaux.
Ce jeune homme se nommait ûffland.
C'était un grand garçon de cinq pieds dix ou ooze pouces, maigie comme un clou, trés-debraille, pale avec de grands yeux bleus, des cheveux noirs ondes et trèsaboudants, la moustacho retroussée comme un lansquenet et la barbiche longue. De belles dents, des mains de femme, une urande originalité d'esprit, une galle perpétuelle, voilà l'homme.
Pas le sou, bien entendu.
Otlland, sans père ni mère, tout jeune, n'ayant que sou pinceau pour vivre, vivant mal, pàr conséquent, avait eu l'idée d'épouser une lille sans le moindre patrimoine.
Quant à la femme d'OMaud, c'était, je vous assure, une charmante personne, pas très-grande, grassouillette, toute rose et tonte blanche, avec des fossettes aux joues, au menton, aux mains, partout enlin ou la nature a eu l'idée i!e mettre des fossettes; une véritable petite caille dont l'amour ce devait faire qu'une bouchée. Klle était la cousine de son mari, auquel, suivant les habitudes allemandes, elle avait ete liancec dés sa plus jeune jeunesse. 11 s'était trouve, comme il se trouve souvent dans ce pava, ou la nature semble se conformer aux mœurs, que les denx jaunes gens s'étaient aimes tomme s'ils s'étaient choisi» eux-mêmes, au lieu d'avoir eie donnes l'un a l'autre par leurs parents respectifs. Peut-être, en somme, ne serait-ce qu'une habitude à prendre eu France. Mais que deviendraient les vaudevilles et la plupart des comédies qui roulent sur le refus que fait la jeune lille d'épouser le mari choisi par le père.
Cette réflexion, que j intercale au milieu du récit de mou allemand, est de moi et non de lui; je ne veux lui eu laisser ni la responsabilité ni la gloire. Du reste, il m 'arrivera souvent d enchevêtrer tellement mes observalions personnelles avec la narration du marchand, qu'il
sera bien difficile de savoir lequel parle de nous deux. Heureusement, l'intelligence de mes lecteurs et surtout de mes lectrices est là. C'est bien sur quoi je compte.
Olll.i nd et sa cousine avaient donc ele fiances. Vous savez ce <pie c'est que d'être fiances en Allemagne. I.o promis prend sa promise par-dessous le bras et il remonte ou il descend le Ithin avec elle, selon qu'ils ont ete liantes en haut ou en bas du fleuve,— histoire d'étudier réciproquement leurs caractère et de savoir s'ils se conviennent. Ils se conviennent presque toujours et revenus au pavs ils s'epouseut et s'occupent de procréer lo plus grand nombre d'Allemands possible, le roi «le l'russe donnant une médaille d'or et deux mille francs nu père de famille qui peut montrer douze garçons biens sains et bien valides. C'est une carrière comme une autre. Toua ces enfants apprennent la musique et les abstractions de tous les savants et de lous les philosophes connus. A partir de vingt ans, ils ont des boutons sur la ligure et portent des lunettes. Il est inutile d'ajouter que l'empâtement de la bouche et la difliculte d'elocution augmentent de jour en jour, accoinpages d'un rhume de cerveau perpétuel. Le rhume de cerveau est un des traits caractéristiques de l'Allemand. Si les mouchoirs sont en raison des rhumes, ce doit être une des belles industries du pays.
Oflland avait cela de particulier qu'il avait toujours eu le ne/, libre. Olllaud n'avait pas que celte qualité négative, car Dieu me garde de déprécier ou de ridiculiser mon héros. Olllaud, outre qu'il descendait do vaillants chevaliers, avait des qualités personnelles qu'il devait à la nature et d'autres qu'il ne devait qu'à lui-même, comme le courage, la volonté, l'honneur, la persévérance, l'instruction, le talent ; toutes choses enlin destinées à laisser un homme crever de faim dans un grenier.
Ce brave garçon qui n'avait pas de quoi vivre tout seul, n'avait pas eu d'autre idée, quand H était arrivé à l'âge de se marier, que d'épouser sa cousine, s'en remettant à Dieu du soin do leur fournir de quoi vivre deux. Donc, le voyage du Rhin accompli, M«« Emilie Farett était devenue M'"« Oflland.
Notre peintre avait pris un atelier dans une maison d'une rue déserte, et il s'était mis à faire de ces tableaux mélancoliques et rêveurs dont l'Allemagne a le secret. Les grandes figures chrétiennes aux yeux de saphir , au teint de lait , à la couronne d'or et de feuilles vertes, de rubis et de perles, marchant loutdro it devant elles, tenant dans leuis mains effilées un livre entrouvert, au fermoir ciselé, laissant voir les arabesques multicolores de ses pages de parchemin; ces majestueuses vierges traînant derrière elles la queue d'un ioug manteau de neige, de pourpre ou d'azur, parmi les herbes ômaillées do lys et de pâquerettes d'une belle plaine verte inondée d'un rayon de soleil, avec une petite maison blanche et deux personnages à l'horizon ; tout c^la nous vient de la poétique Allemagne qui, sous son ciel gris et nuageux, et dans son atmosphère lourde, a entrevu dans Part un coin du paradis.
Il y a à la fin de ma dernière phrase, un tout cela destine ù résumer les images poétiques que j'avais cru devoir faire passer sous vos yeux, qui me semble bien trivinl. mais ce n'est pas moi qu'il en faut accuser, c'est le facteur qui os: intervenu tout a coup, impitoyable comme la moi l au beau milieu de ma phraséologie.
l'un l'ois marie, Oflland se mit à faire les tableaux qu'i I rêvait depuis Inngteuipa, ce qui veut dire qu'il n'en vendit pas un. Ce n'esl que lorsqu'on a sacrifie pendant quelque temps au goni vulgaire du public, qu'on parvient , non pas à lui imposer, mais à lui glisser une idée originale . Le public a instinctivement horreur de loule individualité qui naît trop brusquement. Chaque fois qu'un homniu monte au-dessus tles autres, les autres en paraissent plus petits, et c'est dur, quand on est cent mille, de paraître et surtout d'élre moins qu'un qui est tout seul.
Uffland se bulacoutre la résistance de ses compatriotes, et s'obstina dans sonl génie ; il eu résulta qu'il s'enfonça de plus eu plus dans sa misère, au sein de laquelle survint un bel enfant tout rose, qui frappait aux portes de la vie, et auquel il fallut bien ouvrir. On lui ouvrit même avec joie, c. M'"* Onland se mit à lo nourrir La nature a prévu
que les pauvres gens u 'auraient pas le moyen d'acheter du pain aux enfant» qui leur naîtraient, c'est sans doute pour cela qu'elle a donue àceux-ci le goût du lait de femmes, et qu'elle adonne aux femmes du lait qui ne coûte rion. Celte supposition rappelle assez celle de ce prédicateur qui, en plaine chaire, faisait remarquer à ses fidèles la bonté de Dieu qui avait place les rivières auprès des villes.
Il n'en est pas moins vrai qu'Ûtfland, qui adorait sou enfant, lequel ne pouvait pas toujours se contenter du lait maternel, en arriva à faire à la nécessite quelques concessions au detiiment de l'art. Il faut manger et faire manger ceux dout ou a eu la sottise ou la générosité do se charger Ollland abandonna donc, pendant quelque temps, les conceptions poétiques, pour les travaux productifs. Il fit de petits tableaux attendrissants, des chiens qui sauvent des enfants qui se noient, de vieux militaires saluant la statue du grand Frédéric, avec une larme dans l'œil. Il fît des pendants, cet idéal du bourgeois do tous les pays, qui ne comprend pasqu'on ne fasse pas toujours deux tableaux sur le même sujet. Cela va si bien de chaque côté de la glace I Mais tout s'epuise, même les sujets communs, Oflland en fut réduit à faire des enseignes pour les marchands, et un jour il consentit, pour une somme assez ronde, à faire quatre tableaux libertins, dont un vieux diplomate lui apporta lui-même les sujets.
Alors cet honnête homme, ce père, de famille, cet époux vertueux, cet artiste sincère, s'enfermait dans son atelier le matin, ou bien y revenait clandestinement la nuit pour exécuter ces quatre malpropretés, qui se trouvèrent être quatre chefs-d'œuvre, car l'art a cela do beau qu'il purifie tout.
Le vieux diplomate, qui allait peut-être, probablement même, faire à Oflland des coinovtndes beaucoup plus importantes, toujours sur le même texte, mourut tout a coup d'une congestion cérébrale. Cette mort s'explique suffi sammentpar songoûtpour lesarls.etnotrcpcinue retomba dans la misère.
A partir de ce moment, le découragement le prit. Il vendit peu à peu ses meubles, et un matin il lui fut impossible de se lever. Il avait uue fièvre ardente, et il n'y avait pas un sou à la maison.
C'est alors qu'il envoya chercher le marchand de tableaux et qu'il lui offrit, pour n'importe quel prix, uno toile commencée représentant l'Annonciation, niau où la tête seule de la Vierge était terminée.
Notre marchand reconnut tout de suite dans Oflland un homme d'une très-grande valeur. Malheureusement, s'il fallait eu croire lo médecin qui le soiguait, cet homme allait mourir.
Le marchand acheta le tableau tout inachevé qu'li fût, en détacha la tête qu'il venait do iii'oll'rir. et s'en alla trouver un de ses amis, un de ces savants Allemands, qui croient peut-être bien au diable, non pas au diable catholique qui nous fera rôtir comme des dindons, si nous n'avons pas elè sages, mais au diable en chair et eu os, in tervenaut à chaque instant dans la vie des hommes Ce savant médecin, alchimiste, necromacien, cherchaut le grand œuvre, se nommait I.ilus.
Je voua passe la description de son laboratoire, qui a été décrit par tout le monde, et j'arrive au fuit.
Alex. DUMAS lils.
(La tuile au prochain numéro.)
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE III
C'était une race magnifique que celle do ces guerriers, enfants du vieux Nord, que no» historiens populaire», si su-
perficiels dans leurs récits sur ce siècle, comprennent tons sous le nom de Danois. Ils replongèrent dans la barbarie les nations sur lesquelles ils passèrent comme des ouragans : mais cette barbarie fut féconde et donna plus lard les plus nobles éléments de la civilisation. — Suédois, Norvégiens et Danois, différant les uns des autres sur des points de peu d'importance, lorsqu'on les examinait de près, avaient cependant un caractère commun lorsqu'on les regardait à distance. C'était la même énergie prodigieuse, la même passion pour la liberté individuelle et civile, les mêmes erreurs spendides dans la soif do la re~ nomiuee, ainsi que sur le point d'honneur; mais par-dessus tout, et ce qui fit surtout leur force génératrice comme cause de civilisation, c'est qu'ils étaient merveilleusement souples et malléables dans leur mélange avec les peuples qu'ils envahissaient.
C'est ci? qui les distingue véritablement du Celte têtu, qui se refuse à tout mélange de race et à toute lumière éclairant un progrès.
Frank'is 1 archevêque baptisa Rolf Ganger, et un pou plus d'un siècle après les descendants de ce terrible païen, qui n'avait épargné ni prêtre, ni autel, étaient les défenseurs les plus ardents de l'église chrétienne. — Leur langage fut oublié, sauf par quelques habitants de la ville de Baveux. — Les noms de leurs ancêtres changes en titres français, sauf quelques-uns des plus nobles, il n'y eut plus guère que leur bravoure indomptable qui restât sans rhangemeut au milieu des arts et des mœurs des Frauco- Normands.
De même, la tribu consanguine — Danois et Normands — qui envahit l'Angleterrre saxonne pour la piller et la dévaster, n'eut pas plutôt obtenu des demeures permanentes, qu'elle devint eu peu de temps , non seulement la partie la plus puissante , mais encore la plus patriote de la population anglo-saxonne.
A l'époque ou s'ouvre notre histoire, ces hommes du nord, Danoisou Normands, étaient déjà établis dans quinze comtes de l'Angleterre. Au-dela de ces comtés, leurs nobles abondaient eu des villes, des châteaux ou des bourgs qui portaient le nom distiuctif deDauelaghs. Ils étaient nombreux à Loudres où ils y avaient un caractère particulier, et ils donnaient à la principale cour municipale un nom tire de leur propre langue, le Hustings. Leur pouvoir dan* l'assemblée nationale du Witan avait décide le choix des rois. Ainsi, avec quelque différence de lois et de dialecte, les envahisseurs, autrefois si turbulents, s'étaient doucoment amalgames avec la race indigène — et encore aujourd'hui les gentlemen, les commerçants et les fermiers de plus d'une terre anglaise englobée dans de ces comtes même , que l'on reconnaît comme faisant partie du l'avant-garde du progrés , descendent bien de mère saxonne, mais en même temps de père Vikings. — Il y avait en réalité peu de différence de race entre le chevalier normand du temps d'Henri 1 er et le Franklin saxon de Norfolk et d'York : tous deux étaient probablement saxons du côte de la mère, mais du côte du père, on eut pu suivre leur trace jusqu'au Scandinave.
Mais quoique ce caractère d'assimilation fût général, ou trouva cependant des exceptions sur quelques points, et celles-ci étaient opiniâtres eu proportion de l'adhérence au vieux culte païen ou à la conversion sjncére au christianisme. Les chroniques norvégiennes et certains passages de notre propre histoire démontrent combien le christianisme apparent de beaucoup de ces féroces adorateurs d'Odiu était faux et vide. Ils acceptaient assez facilement le sigue extérieur du baptême ; mais l'eau sainte qui glissait suiieur front changeait peu l'homme intérieur, liaroldghémo fils de Canute, dix-sept ans à peine avant la date du eom~ mencoment de cette histoire, u 'avant pu obtenir de l'archevêque de Cantorbery, qui avait fait cause commune avec sou père Hardicauule, la bénédiction consacrante, vivait et régnait comme un homme qui a abjure le christianisme.
Les prêtres, surtout ceux du continent Scandinave , étaient obligés de composer souvent avec leur terribles prosélytes, en leur accordant certaine licence, telle que la polygamie sans limite. Epouser autatit de femmes qu'il convenait à leur caprice et manger do la chair de cheval eu l'honneur d'Odin, étaient les principales stipulations des
néophytes qui consentaient A abjurer. Et souvent les moines embarrasses, tranchant te différent par la moitié, cédèrent sur la question de polygamie ; mais lions devons leur rendre cette justice, que lions ne connaissons point de circonstance où ils aient cède sur l'article plus essentiel de la cliair du cheval.
Avec la nouvelle religion très-imparfaitement comprise, même lorsqu'elle avait été reçue de bonne foi, ils gardaient tonte cette masse de superstitions païenne.* qui se lie aux instinct* les plus opiniâtres du cœur de l'homme. Peu d'années avant le rè;me d'Edouard le Confesseur, les lois du grand Canuto contre la sorcellerie et les charmes, contre l'adoration des pierres et des fontaines, contre les runes par frrsnes et nrmrs, et les incantations qui font hommage aux morts, étaient évidemment dirigées bien plus contre les récents prosélytes Danois que contre les Anglo-Saxons déjà subjugues depuis des siècles, corps et Ames, par les moines chrétiens.
Hilda, fille de la famille royale de Danemark et cousine de Githa, nièce de Canule, que le roi avait accordée en secondes noces à Godwin, était venue on An déterre avec sou mari, Jarl, féroce, une année après l'avènement de Canote au trône, tous les deux prosélytes chrétiens en apparence, mais en réalite croyant à Odin et à Thor sou 111s.
Le mari de Hilda* avait succombé dans une des batailles des mers du nord entre Canuto et saint O'ave, roi de Norvège,— ce saint, qui lui-même, soit dit eu passant, c'ait le pins impitoyable persécuteur de la foi de se., ancêtres, et qui pratiquait outre mesure son privilège païen qui lut permettait d'étendre ses affections domestiques au-delà du piron sévère qui les eut limitées à une seule femme.— Son fils naturel, Magnus, étais alors assis sur le trmte danois. Ce Jarl mourut, comme il avait toujours désire mourir, avec cette conviction consolante quêtes Walkyries le porteraient dans le Wahallah.
Hilda fut laissée avec une lille unique que Canute accorda à Elhelwolf, comte saxon, maître de vastes possessions et qui descendait de JVuda, cet ancien roi de Mercie qui refusa de se laisser convertir, mais qui répondit si discrètement qu'il ne voyait aucune objection à ce que ses voisins se convertissent", pourvu qu'ils pratiquassent cette paix et ce pardon des injures que les moines lui avaient dit être les éléments de leur foi.
Kllielwolf tomba dans la défaveur de Hardicamite, peutêtre parce qu'il était plus Saxon que Danois, et. comme ce roi farouche n'osait point l'accuser ouvertement devant le Vitan. il donna des ordres secrets eu exécution desquels il fut égorgé, à son propre foyer, dans les bras de sa femme, qui mourut bientôt après de douleur et d'effroi. Le seul enfant qui survécut orphelin à ce couple malheureux était Edith; c'est ainsi que la jeune fille fut confiée aux soins de Hilda.
f.Ytait une dus qualités caractéristiques et inestimables de cette assimilation qui distinguait le» Danois, de reporter sur le pays où ils se fixaient tout l'amour qu'ils avaient eu pour celui de leurs amétres.'et, quant a ce qui regardait l'attachement au sol, Hilda était devenue une Anglaise de ccenr autant que si elle fut née et eût ele élevée au milieu des clairières et des collines parmi lesquelles, a travers le vieux Compluviuni romain, s'élevait la fumée de son foyer.
En toute chose elle était Danoise, — Danoise dans sa croyance et ses habitudes, Danoise dans son imagination profonde et rêveuse, dans la poésie qui remplissait son àme. qui peuplait l'air d'esprits, les ténèbres de fantômes e t qui jetait des charmes sur les feuilles des arbres. Vivant (tans une réclusion austère depuis la mort de sou seigneur pour lequel elle avait en tout l'amour dévoue, mais héroïque d'une femme Scandinave, s 'affligeant profondément de sa mort, mais se réjouissant de ce qu'il était lombe au milieu du festin des corbeaux; son âme s'enfonça de plus en plus, d'année en année et de jour en jour dans toutes les croyances (pue fout naître les rêves de la solitude et do la douleur.
La sorcellerie dans le nord Scandinave avait revêtu plusieurs formes et montait ou descendait par divers degrés. Il y avait la sorcière vieille et edentee telle que la tradition nous la montre dans un moyen -âge plus rapproche de nous. Il y avait la terrible wolf-wikh — ou
sorcière louve, qui semblait exister en dehors de la naissance et des attributs humains, comme les srr-nrs fatales de Macbeth — îles créatures qui entraient dans les maisons pondant la nuit, qui saisissaient les guerriers pour les dévorer, et que fort [louvait voir glisser sur la mer . leurs mâchoires gigantesques dégouttantes de sang avec un corps imitant la carcasse du loup. Il y avait la Vola ou sibylle,classiqueet redoutable, qui, honorée par les chefs et vénérée par les nations, prédisait l'avenir et conseillait les actions des héros. Ce sont de ces dernières surtout que nous entretiennent les chroniques norses. Elles étaient souvent de liant ran.2 et d<- grande fortune, accompagnée* de suivantes et de valets, des rois les conduisaient, lorsqu'on recherchait leurs conseils à la place d'honneur dans la salle ou elles étaient respectueusement introduites et leurs têtes étaient sacrées comme celle des ministres des dieux. Ce dernier état dans le royaume terrible do la science magiqne, était celui qui appartenait naturellement au haut rang et a l'âme élevée quoique aveugle et égarée de la fille des guerriers rois. Toutes les pratiques de l'art auquel elle s'était élevée depuis longues années ipii avaient rapport aux humbles destinées de la populace, l'enfant d'Oui n les repoussait dédaigneusement. Ses rêveries avaient pour objet le sort des rois et des royaumes. Elle aspirait à sauver ou à élever des dynasties qui gouverneraient des races encore à naître. Dans sa jeunesse elle était Hère et ambitieuse , c'est-à-dire qu'elle avait les défauts habituels de ses compatriotes, et dans le monde ténébreux ou elle essayait de descendre, elle emportait avec elle les préjugés et les passions qu'elle avait reçus du monde qui prend sa couleur et sa lumière du soleil.
Toutes ses affections humaines était concentrées sur sa petite fille Edith, la dernière d'une race royale des deux cotes. Ses recherches dans l'avenir lui assuraient que la vie et la mort de cette belle enfant, étaient entrelacées avec 1rs destinées d'un roi. et ces mêmes oracles lui révélaient une connexion mystérieuse et inséparable entre sa propre maison eu ruine et la maison florissante du comte Godwin', l'époux do sa parente Githa, si bien qu'elle était aussi intimement attachée à cette grande 'famille par les chaînes de la superstition que par les liens du sang. Le lils est aime de Godwin, Sweyn, avait ete en premier lien spécialement soigne et favorise par elle, cl lui, qui était d un temperamment plus poétique que ses frères, s'était volontiers soumis à cette influence. Mais parmi tous les enfants du grand comte, comme la chose fut vérifiée plus tard, Sweyn était celui dont la carrière présentait les plus funestes augures, et dans ce moment, lorsque tous les antres membres de la famille emportaient avec eux dans l'exil la sympathie profonde et indignée de l'Angleterre, pas une voix accompagnant Sweyn d'un regret ne lui disait • — Dieu vous bénisse.
Mais, à mesure que le second fils du comte Godwin, Hatold, avait passe de l'enfance à l'adolescence, Hilda l'avait distingue des autres par une préférence encore plus marquée que celle qu'elle avait accordée à Sweyn. C est qu'en effet les étoiles et les runes lui donnaient l'assurance future de la grandeur de celui-là, et les qualités et les aptt ludcs du jeune comte avaient, dés le commencement de sa carrière, confirme l'exactitude de leurs prédictions. En outre, l'intérêt qu'elle portait à Harold s'augmentait de cette circonstance, que chaque feis qu'elle consultait l'avenir sur le sort de sa petite fille Edith, elle le trouvait invariablement associé avec le destin de Harold, et surtout do ce qu'arrives à un certain point, ses yeux, qui jusque-là avaient vu comme dans un crépuscule, ne pouvaient percer les ténèbres amassées ainsi qu'un orage sur Tel edeleur vie. Elle était donc restée dans un doute mystérieux, qui faisait flotter son âme entre l'espoir et la terreur. Cependant jusqu'à l'heure où nous sommes arrives, Hilda. malgré tons ses efforts, n'était encore parvenue qu'à acquérir une médiocre influence sur l'âme du jeune comte, âme vigoureuse et saine, qui repoussait toute superstition, et quoiqu'avant son exil il vint plus souvent qu'aucun des lils de Godwin à la vieille maison romaine il avait toujours souri, avec une incrédulité fiére. en entendant les vagues prophéties de la sombre devineresse, et avait rejeté tout offre d'assistance do la part d'amonts invisibles avec cette
calme réponse :— L'homme courageux n'a point besoin (le charmes pour l'exciter à faire son devoir— et l'homme verlueux méprise tout avertissement qui vomirait le détourner de l'accomplir.
Et, en effet, quoique la magie de llilda ne fût pas d'une espèce malveillante et cherchât la .«outre de ses oracles, non chef, les démons, mais chez le9 dieux — chez ceux en qui elle croyait, bien entendu — il était à remarquer que tons ceux qui avaient subi son influence ou suivi ses conseils en étaient arrives à des fins misérables et â des morts prématurées L'exemple était frappant, non-seulement sur son inarietson pendre, qu'elle avait modelés tous deux connue une cire obéissante, mais encore sur tous les autres chefs à qui leur rang et leur ambition avaient permis de recourt i* à elle. Néanmoins, tel était l'ascendant qu'elle avait acquis sur l'esprit d'un peuple dont elle représentait les vieilles croyances, qu'il eut ete dangereux au plus haut degré de mettre à exécution contre elle les lois qui défendaient les sortilèges et condamnaient les sorcières. Tontes les plus puissantes familles danoises révéraient et eussent protégé en elle le sang de leurs anciens rois et la veuve d un de leurs cher» les plus renommés. Hospitalière, libérale et bienfaisante envers les pauvres, maîtresse peu exigeante de nombreux vassaux, elle avait, jur la triple combinaison de l'amour, de la curiosité et de la terreur qu'elle inspirait, conquis une véritable puissance, et le vulgaire tout en la craignant l'eût défendue. D'ailleurs il eut ete difficile d'établir une accusation sérieuse contre elle. On eût facilement trouvé une foule de temoinsqui eussent, sons serment, jure de son innocence, et même, si elle eût ete soumise à l'épreuve, son or eût certainement corrompu les prêtres, qui avaient le pouvoir de rendre l'épreuve favorable ou funeste. Sans compter qu'avec cette sagesse mondaine, qui manque rarement aux personnes de génie en poursuivant leurs plus extravagantes chimères, elle s'était déjà affranchie de la chance d'une persécution de la part de l'église par d'amples donations à tous les monastères voisins.
Enfin, Hilda était une femme de désirs sublimes et de dons extraordinaires — elle n'était redoutable que comme agent passirdes parques qu'elle invoquait ; elle commandait plutôt par elle-même une certaine admiration vague, mélangée d'une mystérieuse compassion ; elle n'était point un démon hors de l'humanité eu malice et en pouvoir; mais au contraire une créature essentiellement humaine, alors même qu'elle aspirait le plus ardemment au secret des dieux. Et si l'on arrive à supposer qu'à l'aide d'une profonde imagination certaines personnes d'une idiosyncrasie de nerfs etde tempérament, puissent atteindre a des mystérieuses affinités avec le momie ineoimu, place au delà des sens de l'homme ordinaire, et qu'on est parfois oblige d'admettre, comme on admet à titre de phénomène le magnétisme moderne et la magie antique — ce n'était point du moins sur une mare sale et méphitique ombragée par la njorelle vénéneuse et privée des rayons du ciel que régnait l'art fatal et malfaisant de llilda. — mais sur les bords dn vivant ruisseauqui réfléchit l'étoile tremblante aux rives duquel l'herbe se Iwlancc, et que n'eussent ose franchir les démons et les spectres infernaux?
Ainsi donc, en sûreté, quoique terrible, vivait llilda et sous l'ombre gigantesque projetée par elle, comme une rose sous le cyprès funéraire, fleurissait sa petite tille Edith, filleule de la dame d'Angleterre I ). Celait le jnand désir d'Edouard le pieux et de su femme, matrone pieuse, de sauver la jeune vieree de la saiiillure d'un" maison plus que soupçonnée de culte payen, et de donner à sa jeunesse le refuge du couvent. Mais la chose ne pouvait être légalement faite sans le consentement de sa gardienne et sans l'expression de sa propre volonté. Or, jusqu'à cette heure, Kililh n'avait manifeste aucun désir de désobéir à sa graml'inère, qui traitait avec un allier dédain celle idée du couvent.
La belle enfant grandissait donc sous l'influence de deux croyances rivales. Ses notions sur chacune d'elles restant nécessairement vagues et confuses : son cour était si véritablement doux, simple, tendre et dévoue, il y
(l'i C'était ainsi que l'on nommait la reine.
avait en elle tant de l'excellence innée de son sexe, que dans chaque mouvement de ce cœur, l'esprit inquiet luttait pour une lumière plus claire, et pour un air plus pur ; en actions, en pensées et en personne, quoique presqu'une enfant encore un secret de femme gisait profondément enseveli dans son cnmr — secret à peine connu d'elle même, et qui cependant lui enseignait, plus que ta langue Mère et railleuse de Hilda. à frissonner à la seule pensée du cloître stérile et du vivu éternel.
TiuurtTioN d'Alux. Dumas.
\La suite au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
OCTAVE AICUSTB.
CHAPITRE ni
11 n'y avait peut-être qu'un aenl homme qu'Octave n'eût point trompé, c'était Drulus.
llnitus était avec quatre légions dans cette partie de rillyrie, proche du Oennse, aujourd'hui le Scombi, à laquelle les monts Candaves ont donne leur nom. — Là. une sédition excitée par le frère d'Antoine, Caïus, avait éclate parmi les soldats, mais, après quelques heures de rébellion, les soldats rentrèrent dans le devoir, livrant l'instigateur du desordre à Brulus,aiusi que tous ceux qui avaient pousse à ce mouvement.
Du point où il se tenait en observation, flrutns pouvait, pour ainsi dire, plonger dans Home, et son regard y voyait plus clair à cette distance que Cicerou, qui se cassait le nez contre l'évidence, et qui ne voulait pas voir.
C'est que Cicemn avaient de lionnes raisons pour être mione : en effet, s'il eût consenti à voir, la première chose qu'il eût vue, c'est qu'il était un niais.
Aussi, tint il bon. — /.<• Jeune Octave, écrit-il à Rrulus, a des dispositions admirables à la terlu. — Tout était perdu s'il n'eût repoussé Antoine loin de Rome; trois ou quatre jours avant celle grande action , Borne entière, frappée d'une terreur soudaine, se précipitait vers moi arec les femmes et tes enfants.
Puis, le vaniteux avocat revint à lui :
— C'est dans ce jour, ajoute-il, que fai recueilli le plus précieux fruit de mes travaux et de mes vrilles, du moins si la craie et solide gloire est un fruit digne de nos vteur. Tout le peuple aussi nombreux qu'il le fût jamais dans Rome, s'assembla devant ma maison, me conduisit au Capilole et me fil monter sur ta tribune an bruit des applaudissements.
Ce h quoi il ajoute :
— Je n'ai point W<* vanité, je ne dois point en avoir ; cependant, l'accord de Ions les ordres, les félicitations, tes actions de grâce font sur moi une vice impression, el je sais qu i! est beau d'être populaire quand on l a mérité par le saint du p u pie.
Pauvre peuple romain, c'est la troisième ou quatrième fois que ('iceron îe sauve '
Pne seule chose inquiète Ciceron, c'est que Btulus ne vielle point Caïus Antanius à mort. Il s'inquiète bien autrement de Caïus Antonius, prisonnier, que de Marais Antoliius libre.
Ce qui inquiète brutiis, lui, c'est Octave.
— Peut-être, répond-il à ('iceron. vous fiez-vous trop à vo;* espérances, quelqu'un s'est il bien conduit une fois, aussitôt vous lui donnez tout, vous lui permettez tout, comme si cette funeste condescendance ne le poussait pas naturellement vers le mal.
— Ouel doit être notre principal but ? ajoute-t-il. C'est de faire que la chute d'Antoine ne nous ait pas causé une vaine et inutile joie, et que, par noire faute, à un premier mal n'en succède un pire.
- Pour ce qui regarde ce consulat, jo crains quu votre
LE MONTE-CRSTO.
César ne se croie plus eleve par vos décrets qu'il no croira l'étie en montant à ce rang suprême. Si Antoine a règne par des moyens de domination dont il avait hérite d\in autre, que faut-il attendre de celui qui fondera ses principes despotiques non sur l'autorité du tyran mort, mais sur celle du sénat môme.
— Je louerai donc votre bonheur et votre prévoyance, qua::d 11 me sera prouve que César se contente des honneurs extraordinaires qu'il a reçus; ainsi, vous m'accuserez, direz -vous, de la faute d'autrui.r- Oui, certes, si cette faute, vous avez pu la prévenir et ue l'avez pas fait. — Oh ! line ne lisez-vous dans mon âme tout ce que je crains de lui !
Puis, après avoir accusé Cicéron de nourrir l'ambition et d'aider les projets d'Octave, il s'excuse de s'adoucir pour Calus Aulonius et pour ses complices; il est vrai que le crime de Brutus était grand, il avait sauvé de la colère de ses soldats, qui voulaient le massacrer, ceux-mèmes qui avaient voulu Taire révolter ses soldats.
— Je vais les faire jeter à la mer, avait dit brutus, et il les avait fait conduire sur un de ses vaisseaux où ils étaient prisonniers, mais où ils ne couraient aucun lisque de la vie.
Il écrivait doue à Cicéron.
— Ouaut au reproche que vous me faites de n'avoir pas mis à mort Calus Antonius, voici mon opinion : c'est au Sénat ut au peuple romain, seuls, qu'appartient le droit de juger les citoyens qui ne sont pas morts en combattant. J'ai tort, direz -vous, d'appeler citoyens ceux qui se conduisent en ennemis de l'Etat. Eh bien ! non ; au contraire, moi, je crois avoir raison quand il n'y a ni décret du sénat, ni ordre du peuple, je n'ai point la présomption de juger d'avance et do ne m'en rapporter qu à moi. J'ai fait ce que j'ai dû, rien ne me forçait à me défaire de Caïus, je ne l'ai traité ni avec dureté ni avec mollesse, je l'ai seulement retenu prisonnier, et il me parait plus noble et plus conforme aux principes de la Republique, de ne pas aggraver l'infortune des malheureux que d élever sans mesure des hommes déjà puissants eu enflant leur ambition et leur orgueil.
Ce n'est pas le tout : Brutus, l'âme sereine mais grave, douce mais iullexiblo, apprend que Cicéron a demandé a Octave la grâce des meurtriers île César.
Ecoulez ceci : jamais la dignité de l'exil n'a été poussée plus loin ; Bru lus est déjà en Macédoine, et c'est de là qu'il écrit à Cicéron en juillet 710.
Ceci se passait après la bataille de Modëne.
— Atticus m'a communique une partie de la lettre que vous avez écrite à Octave ; le zèle et la sollicitude que vous v témoignez pour moi m'ont touche sans me surprendre ; je ««lis depuis longtemps, et tous les jours encore je suis informé que vos actions et vos paroles, aussi bienveillantes qu'honorables, ont pour objet de soutenir ma dignité : je vous avouerai cependant que celte, partie même de votre lettre à Octave m'a causé la douleur la plus vive que je puisse éprouver. Vous le remerciez si humblement au nom de la République ; et notre salut,— dois-je le dire, j'ai honte de l'elai nu nous réduit la fortune, mais il faut cependant que je parle, -notre salut, qui serait alors plus funeste que la plus cruelle mort, vous le lut recommandez avec tant de soumission et d'abaissement, qu'il semble, à vous entendre, que notre esclavage dure encore, et que nous avons seulement changé de maître. Relise* ce que vous ayez écrit ; vous n'oserez le nier, vus prières sont celles d'un sujet à sou roi : — ou ne lui demande, dites-vous, on n'attend de lui qu'une giàce, c'est de vouloir bien laisser vivre, avec tous leurs droits, les citoyens qui ont l'estime des honnêtes gensetdupeuploroinain.— Alorsc'est doue à dire que s'il refuse nous ne serons plus citoyens?.. Mais, songez a une chose, Cicéron : c'est que vaut mieux ne l'être plus que de l'être par lui I Non, non, je ue crois pas que les dieux soient assez ennemis de Rome pour qu'il faille demander à Octave le salut d'aucun citoyen romaiu, et bien inoins encore de nous qui sommes les libérateurs du monde...
« Voilà donc l'effet de ce découragement si funeste à la patrie 1 Je ne vous eu accuse pas, Cicéron , pas plus vous que tous lo* autres ; mais c'est celte faiblesse qui inspire-
rait à César l'audacieuse espérance de nous asserv ir el à Antoine celle de le remplacer après sa mort. C'est elle qui élève aujourd'hui cet enfant si haut, que vous ne rougissez pas do supplier, pour des hommes tels que nous, celui qui est à peine un homme, et que vous ne nous montrez de refuge que dans sa yitie : si nous n'avions ^>as oublie que nous sommes Romains, les derniers des hommes auraient moins d'audace pour détruire la liberté que nous pour la défendre, et Antoine eût ete plus effraye de la mort de César que tente de lui succéder... Vous en avez appelé aux armes de l'insolence, de la tyrannie d'Antoine; était-ce pour chercher après Antoine un autre tyran qui se laissât mettre à sa place, ou pour rendre la république indépendante et libre ? Ah ! ie comprends : ce n'était point l'esclavage lui-même, mais les conditions de l'esclavage que nous prétendions rejeter ; mai», dans ce cas, Antoine consentait à être un bon maître pour nous : non content de nous accorder une vie supportable, il nous eut associes à sa fortune et à ses honneurs. Avait-il rien à refuser à ceux dont la soumission eût été la plus sûre garantie de son pouvoir ? Non ; — nous n'avons voulu vendre à aucun prix noire honneur et la liberté. Cet enfant même, que le nom de César semble exciter contre les meurtriers de César, combien, s'il pouvait nous acheter, ne donnerait-il pas pour nous voir consacrer par notre adhésion, cette puissance qu'il gardera sans doute, puisque chacun veut vivre, être riche et êlte appelé consulaire. Au reste, que la mort de César soit inutile , que l'on n'ait ressenti qu'une fausse joie à la nouvelle de celte mort, qui ne devait pas affranchir notre patrie; que personne ne s'inquiète de la liberté, soit. Pour moi, je prie dieux et déesses de m' arracher tout ce que je possède au monde, plutôt que l'immuable résolution, de ne point accorder à l'héritier de César ce que j'ai enlevé à César au prix de sa vie; ce que je n'accorderais pas à mon père même s'il revenait sur la terre, c'est-à-dire, moi patient, un pouvoir plus grand que celui des lois et du sénat...
Et quel est donc cet Octave pour qu'il décide de nous, et que le peuple romain attende sou jugement ? Oui sommesnous, nous-mêmes, nous dont le salut dépend d'un seul homme qui doil être prie? Quant à moi, plutôt que de rentrer ainsi à Rome, je suis celui qui, non seulement ne supplierai point, mais qui encore ferai trembler au jour ceux qui demandent qu'on les supplie. En attendant, j'irai loiu des abjects, et Rome sera pour moi partout où il me sera permis d'être libre ; de là. je plaindrai ceux que ni l'âge, ni les honneurs, ni les exemples de vertu étrangers n'ont pu guérir de la douceur de vivre, et je me regarderai comme heureux tant que je resterai lidèle à mes convictions ; elles me tiendront lieu de tout, même de la reconnaissance de mes concitoyens. Qu'y a-l-it de mieux, en effet, que de mépriser les choses humaines pour se renfermer dans sa conscience et sa liberté? Non, je ue succomberai pas avec ceux qui succombent, et je ne me laisserai pas vaincre par ceux qui veulent être vaincus. J'essaierai tout, je tenterai tout, et jamais je ne me désisterai de l'espoir d'arracher Home à sa servitude. Si la fortune me paie ce qu'elle me doit, tons se réjouiront avec moi ; si elle me trahit, je tue réjouirai seul ; et, en eif.it, quel but plus grand et plus honorable puis-jc donner aux pensées de mou esprit el aux actions de ma vie, que celui do délivrer mes concitoyens?
» Vous, mon clierCicerou, je vous prie etje vous exhorte; ne vous lassez point, ne doutez point ; que la terreur des maux présents ne vous empêche point de prévenir les maux qui nous menacent ; songez que le cœur fort et libre dont vous avez fait preuve pendant votre consulat et depuis doit persister, ou que le passe sera nul. On demande plus d'une vertu qui a fait ses preuves que d'une vertu inconnue ; nous exigeons de vous les bienfaits dont vous avez contracte la dette: qu'il en arrive autrement, el nous nous attaquons à vous comme des hommes trompes ; c'est digne d'une haute louange que de résister à Antoine ; personne cependant ues'elonuera qu'un tel consul ail donne un tel consulaire ; mais que Cicéron fléchisse devantles autres, lui qui, avec tant de grandeur et de force, a lutte contre Antoine, non-seulement il s'arrachera à lui-mémo la gloire à venir, mais encore la gloire du passe; car rien u'e»t
grsml sur cette terre que ce qui est conséquent avec soimême. Personne plu» que vous ne doit aimer la Republique ; personne mieux que vous ne doit servir la liberté : c'est le devoir de votre Renie, c'est la logique de vos actions, c'est le but de vos études, c'est l'espérance de tous. Voilà pourquoi Octave ne doit pas être prie de nous accorder la vie. Ranimez donc voire courage, ne doutez donc plus de Rome, où vous avez accompli do si grandes chose*; elle peut encore redevenir morale et libre si le peuple a des chefs qui lui apprennent, par leurs conseils et leurs exemples, à repousser les corrupteurs. •
Elle est belle et digne de Brutus, n'esl-ce pas, cette lettre; mais que pouvaient les exemples de cette âme stoïquo sur le cœur use et la volonté timide du vieil avocat?
Brutus voit toutes les hésitations : elles le lassent, elles l'indignent, elles lui répugnent.
C'est alorsqu'il écrit à Atlicus cette lettre où, sans sortir de son calme habituel, il mesure en mathématicien le génie politique de Ciceron.
Encore un peu de patience pour le beau, chers lecteurs. Nous lâcherons de vous faire de l'amusant après.
mU.TL'9 A ATTICUS 710.
» Vous m'écrivez que Ciceron s'étonne que je reste muet à l'endroit de ses actes ; puisque vous l'exigez, je vous dirai ceqne je sais. Je sais que Ciceron fait à bonne intention tout ce qu'il fait : rien n'est plus clair à mes yeux que «on amour pour la République, et cependant, que vous dirai-je? il a fait les choses les plus inconséquentes, lui le plus prudent des hommes; il a fait des choses ambitieuse*, lui qui n'a pas craint, pour la Republique, de déclarer la guerre à l'ambitieux ; je ne sais donc que vous écrire, si ce n'est une chose, c'est que la cupidité et la hardiesse de cet enfant qu'on appelle Octave ont plutôt été oxcitees que réprimées par lui ; il lui a accorde tant d'indulgence qu'il en est arrive jusqu'aux malédictions contre nous, malédictions qui retombent doublement sur lui. Avant d'appeler Casca assassin, il faut d'abord qu'il se reconnaisse assassin lui-même ; il oublie donc qu'il dit de Casca ce que Bestia disait de Cicéron (I j. Est-ce à dire parce qu'à toute heure nous uc nous vantons pas de nos ides de mars, commit il se vante, lui, de ses nones de décembre, est-ce à dire que Ciceron est dans des conditions meilleures pour censurer une grande action que no l'étaient Bestia et Clodius pour reprendre son consulat ; que notro Cicéron se vante d'avoir opposé sa to^e au glaive d'Antoine et de l'avoir vaincu; quel bien cela me rapporte- t-il, si la récompense de sa victoire sur Antoine est qu'un autre hèriic d'Antoine, et si, vainqueur d'un mal, nous permettons «nie lui succède l'auteur d'un autre dont le fondement et les racines seront plus profond et plus solides que ceux qu'il a détruits? que prouvo sa conduite, non pas qu'il craignit d'avoir un maître, mais que ce maître fut Antoine ?
• Puisqu'il ne m'a pas été permis de me taire , vous allez lire des choses qui, j'en suis certain , vous blesseront; car moi même je sens qu'il m'est douloureux de vous les écrire. Je n'iguore pas ce que vous pensez de la République, et que même, desespérée, vous pensez qu'on peut la sauver encore. Par Hercule, je ne vous en blâme point, mon cher Alticus ; votre âge, vos mœurs, vos enfants vous «ont une excuse.... Mais je reviens à Cicéron. Quelle différence faites- vous entre lui et Salvedienus? Qu'aurait fait Salvedienus de plus pour Octave ? Il craint maintenant, dites-vous, les suites uc la guerre civile. Qui peut craindre un ennemi vaincu à ce point de ne point voir les dangers dont nous menace la témérité d'un enfant , secondée par une armée victorieuse, ou le croit-il déjà assez puissant pour qu'on doive lui offrir ce qu'il est eu son pouvoir de prendre?... Oh! nous craiguons trop la mort, l'exil et la pauvreté ! Ils paraissent à Cicéron les plus cruels des malheurs, et pourvu qu'il obtienne de quelqu'un ce qu'il désire, et que ce quelqu'un le caresse et le loue, il ne refuse pas un esclavage qu'il tient pour honorable, comme si rien pouvait être honorable dans l'opprobre et dans les
(I) On ?e rappelle Lentuliiset Crthrçiia Mnng\H dans la pi-Mon liiiro-rliir par ordre de Clefr^n.
afironts. Je sais bien qu'Octave appelle Cicéron son père ; io sais bien qu'Octave consulte Cicéron , le comble de louantes et d'actions do grâce ; mais un jour viendra ou Cicéron pourra voir combien les actions sont opposées aux paroles. Qu'y a t-il donc de plus éloigne du bon sens que d'appeler son père celui auquel on n'accorde pas même le droit de se combler parmi les hommes libres? àinsi , vous le voyez, à quoi tendent les pensées, les vœux, des actions de cet excellent citoyen, si ce n'est à coucevoir Octave pour protecteur. En vérité , je commence à avoir un profond mépris pour toute cette science et toutes ces études qui fait jusqu'ici la gloire de Ciceron. Que prouve donc tout c<* qu'il a écrit sur la liberté de la patrie , sur la dignité de l'homme, sur le mépris de la mort, sur la gloire de l'exil , sur l'insouciance de la pauvreté. Que Philippe (I) me parait bien autrement sage que Gieeron, lui qui a moins accorde à son beau- fils que Ciceron à un étranger. Qu'il esse donc, en se glorifiant avec obstination, d'insulter à nos douleurs; que nous importe qu'Antoine ait été vaincu . s'il n'est tombe que pour faire pkee à un autre qui obtient ce qu'Antoine n'a pu obtenir. Par Hercule ! que Cicnon vive suppliant , s'il peut vivre ainsi et s'il n'a nonte ni di* son âge, ni de ses honneurs, ni de ses actions ; pour moi , c'est à la royauté elle-même que je déclare la guerre, c'est an (commandement décerné maigre l'usage, t'est à toute domination, c'est à toute puissance qui veut s'élever au-dessus des lois, et il n'y a si bonne condition d'esclave que je consente à accepter, si brave homme, si excellent homme que soit Antoine, comme vous me l'écrivez ; il est vrai que moi je ne l'ai jamais jugé ainsi.
• Nos ancéires n'ont pas même voulu d'un père pour tyran .
t Je ne vous eusse, point écrit si librement si je ne vous aimais autant que Ciceron se croit aime par Octave ; il me fait peine de vous affliger comme je le fais , vous , si tendrement attache à vos amis et surtout à Cicéron. Persuadez-vous bien , et je ne suis pas maître en cela de ma volonté, que si je vous estime moins , je vous aime toujours autant. •
Et maintenant , voyons qui avait bien jugé Octave, du Cicéron ou de Brutus, et lequel était meilleur prophète, du l'homme d'esprit ou de l'homme de cœur.
Alex. Di vas.
(Im tuile an prochain numéro.)
PERLES, CRINOLINES ET VIPÈRES
Nous avons déjà recommandé à nos lecteurs le journal, de notre ami le docteur Meynard, la Science contre le préjugé; la lecture du dernier numéro nous permet, malgré le titre qui pourrait les enrayer, de le recommander aussi à nos lectrices.
En effet, chères lectrices, dans ce dernier numéro, le savant docteur, vous apprend, soitpar lui, soit parsescorrespondans, comment se forment ces belles perles qui sout un des éléments si indispensables de votre toilette.
Puis, après s'être occupé de ce qui ajouteà votre beauté, il s'occupe de ce qui peut porter atteinte à votre santé, il examine la crinoline au point de vue de l'hygiène, et je dois vous dire qu'il la proscrit aussi cruellement, et ajoutons aussi justement, que s'il la proscrivait au point de vue de l'élégance.
Enfin, en réponse à l'annonce de la mort de Flore, il fait, où plutôt il reçoit du rédacteur en chef du Diction' naire des sciences humaines un travail sur le venin de la vipère qui n'est pas non plus sans intérêt pour vous, chères lectrices, ce reptile se trouvant tous les jours à la portée de vos jolies pieds et de vos jambes Unes, iorstpic vous parcourez les bois de Montmorency ou la forêt de Fontainebleau.
D'abord, commençons par les perles. Jusqu'aujourd'hui, {I Bran perr .l'Octave.
chères lectrices, vous avez cru porter au cou, aux oreilles, aux doigts, un hijou;detrompez-vous. vous portez un ver.
N'avez-vons pas entendu dire des perles, n'avez-vous pas dit vous-mêmes qu'elles mouraient?
Il y avait donc en elle uti principe inconnu de vie, pour qu'elles puissent tomber malades, se ternir, mourir.
l'n docteur piemoiitais, à Turin, le docteur F'lippi. un docteur allemand à Zitlau, le docteur Kuehemiieisier, viennent de donner l'explication de ce curieux phénomène.
Maintenant, comment un ver peut-il Taire une perle ?
Quand vous étiez toutes petites, chères lectrices, lorsque vous sautiez à la courte ou â la longue conle aux Tuileries, avec des rohes descendant au lcuou, des petits pantalons brodés. et un chapeau de feutre blanc, a plumes, on vous a raconté, n'est-ce pas, l hisloired'un moineau qui s'était empare du nid d'une hirondelle et qui, maigre les sommations réitérées des légitimes propriétaires, s était refuse obstinement à déménager. Qu'avaient l'ait tes hirondelles, alors : elles avaient réuni tout ce qu'elles poseedaient de parents et d'amis, et avaient tenu conseil avec eux sur l'usurpation dont elles étaient victimes, et la résolution une l'ois arrêtée, elles étaient toutes ailées, d'au seul vol, s'abattre au bord d'une mare où elles avaient pris chacune à sou bec une parcelle de cette glaise, avec laquelle, les hirondelles, ces castors de l'air, se bâtissent leurs habitations.
Puis elles étaient revenues toutes ensemble loiidresurle nid, et tandis «pie deux sentinelles empêchaient le moineau franc et sa femelle d'en sortir, les autres . eu toute hâte, comme dans l'opéra du Maçon, fermaient en chantant l'ouverturo qui leur avait donne entrée.
Au bout de cinq minutes, l'opération était laite, et les deux bandits, les deux corsaires, les deux pirates, mouraient de la mort dTgolin, si toutefois l'absence de l'air ne substituait pas l'asphyxie a la faim.
Eh bien, quelque chose de pareil se passe pour la formation de la perle.
Lorsque l'Unio baille, — c'est le nom scientilique de l'huître perlière, chères lectrices, — lorsque l'Unio 1 -aille, un petit ver qui partage notre goût pour ce mollusque s'introduit entre les deux écailles, et se met à le grignotter.
Vous comprenez bien «pie ce ver, tpii est gros comme la pointe d'une, aiguille, ne peut manger une huître, ne futelle pas plus grosse «pie la plus mignonne des huilres d Ostenuc quo vous avalez, vous, sans la màchci, soit aux Frères Provençaux, soit chez Philippe ; mais il «anse â l'inoBeusif animal une demeugeaisou si insupportable, que celui-ci se révolte, appelle à son aide tous les moyens de défense que la nature lui a donnes, fouille dans son arsenal, et en tire une matière gluante et épaisse dont il entoure le ver.
Exposée à l'air, cette matière durcit. — c'est la perle.
La seule différence qu'il v ait entre l'opinion du docteur Filippi et celle du docteur Kucheuineisler, — c'est que le docteur Euchenmeister nie le ver se mouvant de lui-même, et de lui-même s'iulroduisaut chez l'huître, et y substitue la larve d'un insecte.
Vous vovez, chères lectrices, que nos deux savants sont bien près d'être du même avis.
Maintenant, passons aux crinolines.
Vous comprenez bien «jue ce n'est pas moi qui vais toucher à l'ai eue sainte, — c'est lui. S il y a peine de mort pour cet attentat, que la peine retombe donc sur lui; — mon amitié pour le docteur Meynard est grande, mais ne va pas jusim a affronter votre colère.
D'ailleurs, lisez la Science contre le préjugé, et vous verrez bien ce qui est à lui et ce qui est à moi.
D'abord, le docteur Meynard proclame une grande vérité et eu faveur de laquelle je me range à son avis.
— C'est qu'il n'y a pas de mode ridicule.
Tant que dure cette mode, bien entendu.
— C'est, dit-il, l'ingratitude de nos souvenirs qui transforme en caricatures les images coloriées des journaux de mode de l'année passée.
— la femme qui est belle embellit tout, dit le docteur. Seconde vérité à laquelle je me range.
— Mais, ajoute-t-il, sï la mode n'est jamais ridicule,
elle est parfois dangereuse.
Et voici où je l'abandonne.
Chères lectrices, vous ne vous doutez pas à quels maux vous vous exposez en portant de la crinoline Lisez ces quelques lignes, et frémissez.
C'est le docteur qui parle :
■ Jamais ou n'a tant observé de rhumes opiniâtres, de grippes chroniques, de catarrhes de toutes sortes, que depuis une année. Jamais la motrite-aigue, jamais la péritonite . relativement rares autrefois, excepte dans les temps d'epidémies,n'ont fait d'aussi nombreuses victimes qu'aujourd'hui.
• Et quel c est la cause de tout ce mal? la crinoline. « la crinoline, le jupon crinoline, le jupon à charpente
d'acier.
« Li cage, enfin ! qui de loin fait ressembler la femme qui passe a uno cloche descendue de sa tonr.
• Ceites, la plantureuse étoile de soie tombant deshanches de la femme sur le sol, ondule et frétait avec une suprême élégance, et le tonnage de la robe contraste délicieusement avec la svelte gracieuseté des «i-uvres hantes ; mais à quel prix, grand Dieu 1 Ces frissons que vous ne pouvez reprimer vous le disent assez, Mesdames : vous quittez le coin du feu pour aller triompher au grand air, et le vent de la rue vous apporte la maladie et la mort.
« Nous dénonçons l'emploi dos crinolines exagérées, comme funestes a la santé ; puisse notre voix être entendue. »
Sans doute, cher docteur, votre voix sera entendue, mais sera- t-el le écoutée?
Laissez-moi vous dire une toute petite anecdote :
I.c chemin de fer de Lyon â Saint-Etienne fut le premier, à ce que je crois du moins, qui fut livre en France à la circulation.
Il passait sous une voûte fort étroite.
Cette voit te avait le malheur de raccourcir le chemin pour les piétons.
De sorte qu'au risque d'être écrasés sous cette voûte, les piétons s'y engageaient.
Deux ou trois accidents graves eurent lieu.
On écrivit aux deux entrées du tunnel :
/; est défendu de passer sous cette voûte, sous peine d'être écrasé.
L'inscription n'v lit absolument rien ; on y passa de même, et les accidents se renouvelèrent.
Alors un philosophe eut une idée : c'était de substituer A la première inscription, celle-ci :
// est défendit de passer sons cette toûle, sous peine de trente sous d'amende.
Personne n'y passa plus
Moralité.
Il fallait, cher docteur, dire à ces dames quelque chose de plus grave, que de leur dire : vous vous exposez aux rhumes, aux grippes, aux catarrhes, à la mètrite aiguë, à la péritonite, a la mort.
il fallait leur dire tout simplement :
— La crinoline, c'est affreux !
Remarquez bien que je no le dis pas, moi : je vous dis cm qu'il fallait dire.
Passons à la vipère.
Cette fois, ce n est plus M. le docteur Meynard ni moi qui parlons, c'est uu correspondant, M. le docteur Luncl.
Chères lectrices, vous connaissez toutes la vipère de nom, n'est-ce pas: mais il y en a bien peu d'entre vous qui la connaissent de vue.
Nous allons donc vous donner le signalement de la vipère, à ce que vous ne vous y trompiez pas.
La vipère est un onhidien appartenant â la tribu des serpents venimeux. — Nous vous prévenons, chères lectrices, que nous faisons ici purement et simplement de la science et non de l'allusion,— appartenant, disions-nous, à la tribu des serpents venimeux.
Ce genre de reptile est caractérisé parla présence de crochets mobiles, qui sont placés â la partie antérieure de la mâchoire supérieure. Ces crochets sont fort aigus et perces d'un petit canal donnant issue au venin que secrète une glande placée à chacun des deux côtés de la mâchoire.
Cette disposition des deuts permet, à Vaille de certaines précautions, de rendre la vipère iuoffensive. Je vais indiquer la recette dont je me servais : quand j'clais enfant, et que j'apercevais une vipère, il y en a quelques-unes dans la forêt de Yillers-Cottercts. je l'observais, prenant nui belle, et lui mettais mon soulier sur le corps.
l'iris je lui donnais, en desserrant la pression, le loisir de passer sa tète.
Lorsqu'elle passait la télé, je lui pinçais délicatement le col entre le pouce et l'index, ce qui produisait dans le reste du corps un mouvement d'ondulation frénétique dont je ne m'occupais pas le moins du monde, le reste du corps de la vipère étant parfaitement inoffensif.
Alors je l'agaçais plusieurs fois avec mou mouchoir, ce qui faisait passer ses yeux d'un jaune d'or à un rouge sanglant.
Puis quand- je la voyais suffisamment agacée, je lui laissais prendre mon mouchoir, cl aussitôt qu'elle l'avait pris jo tirais vivement.
Presque toujours les deux crochets venaient comme ces dents d enfant que l'on arrache avec un fil.
S'il n'en venait qu'un, je recommençais l'opération jusqu'à ce que le second suivit le premier.
Quand le second avait suivi le premier, la vipère était désarmée et devenait aussi iuoffensive qu'un lézard.
Alors elle passait dans mon pupitre ou je lanourissais de mouches, d'araignées et de jeunes grenouilles.
Voilà pourquoi jo crains si peu les vipères, que la plupart du temps elles passent près de moi ou que je passe près d'elles sans y faire mémo attention.
Seulement, quand elles se détournent de leur chemin pour m'attaquer, tant pis pour elles ; si elles ont des rrochots, j'ai une botte.
Rectifions une erreur qui court à l'endroit de la vipère, — quand on est juste on Test pour tout le monde.
On a fait a la langue de la vipère une réputation qu'elle ne mérite pas : elle est noire, c'est vrai ; elle est fourchue, c'est vrai ; mais elh est complètement inotfensive.
Ne dites donc jamais en parlant de M. X... ou de M. ***, c'est une langue de vipire \ vous calomnieriez la vipère et vous diriez de M. X. ou de M. **" tout le contraire de ce que vous en voulez dire.
Le venin de la vipère a été l'objet des recherches de plusieurs savants. I>es anciens naturalistes le considéraient comme une liqueur acide et fort volatile. Mais les observations de Mead, en 1745, ont démontre que toutes les théories chimiques ne pouvaient expliquer l'action physiologique de la morsure de la vipère sur l'homme.
Lorsqu'on ouvre le cadavre d'un individu qui a succombe a la morsure de vipères, - nous mettons vipères au pluriel, parce que la morsure d'une seule vipère est insuffisante en gênerai pour causer la mort d'un homme; nous parlons de la vipère d'Europe, bien entendu, et non du céraste ou la vipère cornue d'Afrique, — lorsqu'on ouvre, disons-nous, le cadavre d'un individu qui a succombé à la morsure de vipères, on trouve le sang plus plastique qu'à l'elat normal, — ce qui détruit le système de ceux oui prétendent que le venin de la vipère est un acide coagulant.
Pris à l'intérieur, le venin Av. la vipère n'a aucune action ; ce qui explique les Psylles antiques, dont l'état était de sucer les plaies. Fontana, qui a étudie en Amérique le veniu des reptiles, a eu la temerile ou plutôt le courage philosophique de goûter tout le venin qu'il a pu exprimer d'une vipère, et, après l'avoir bien roule dans sa bouche — la pilule lui jmraissail probablement un peu dure à avaler —après l'avoir bien roule dans sa bouche, il déclare ne lui avoir trouve aucune saveur sensible. 11 a seulement éprouve, an bout d'un certain temps, une sensation de stupeur dans les parties de la bouche ou le venin s'était longtemps arrête, Fonlana a encore constate que l'alcali n'est point l'antidote du venin de la vipère. Soixante-quatre moineaux et quatorze pigeons, mordus une seule fois par des vipères, moururent tous, bien que la moitié de ces animaux eut été traitée par l'alcali.
Le même essai de traitement n'a pas eu plus de succès •ur les grenouilles.
A circonstances égales, une grosse vipère produit une
maladie plus grave, ou donne la mort en moins de temps qu'une petite.
MM. îtavaud et l.ur.el, Mans les expériences qu'ils ont faites en !Nt!> sur le venin des reptiles, ont constate qu'une vipère de grosseur moyenne contient dans ses vésicules de huit à dix centigrammes de venin. Or. cinq on six milligrammes de ce même veniu introduit dans les muscles d'un oiseau, à l'aide d'une incision, sufUl pour le tuer en quelques minutes.
11 a fallu un centigramme cinq milligrammes pour tuer un pigeon.
I! faut quinze centigrammes pour tuer un homme.
Et soixante centigrammes pour tuer un brruf.
Il en résulte qu'il faudrait que deux vipères de nos climats épuisassent, en le mordant, chacune cinq ou six fois, tout leur venin sur un homme, pour que cet homme mourut de leurs morsures.
Mais s'il ne m -urt pas, la mnisure peut amener l'ablation d'un membre, et l'homme reste mutile pour le reste de sa vie.
nr.vz, notre grand peintre, l'homme de la lumière, comme l'itidique Sun nom, a perdu la jambe à la .mite d'un accident de ce genre. — Enfant, il fut mordu dans la forêt de Fontainebleau ; — il faillit amputer la jambe.
Quand aux symptômes qui suivent l'inoculation du venin de la vipère, les voici :
L'individu ressent une vives douleur qui s'étend dans toute la partie mordue.
Celle-ci se gonfle, le pouls s'accélère ; le blessé éprouve des angoisses, des faiblesses, des sueurs froides, des déjections bilieuses.
Apres un ou deux jours la partie mordue s'engourdit, se couvre d ecehimoses, et si le sujet reste sans traitement, il peut se former un point gangreneux dans la plaie.
Quand je chassais dans la \ ondée, ou les vipères sont très-communes, dans les haies surtout, j'eus trois ou quatre chiens mordus par des vipères.
Voici le traitement que j'employais immédiatement :
— Ouvrez la plaie avec un bistouri ; mettez dans la plaie une forte pincée de poudre, eutlammez la poudre pour cautériser la morsure. Si l'on a sous la main de la potasse caustique ou un acido très-concentré, cela vaut encore mieux. — Enfin, faire avaler à l'intérieur de Fether et divers autres stimulants.
Mais avant tout ne pas s'effrayer, chers lecteurs ou belles lectrices, si vous aviez le malheur d'être mordus, et vous dire ceci : — Il faut quinze centigrammes de venin pour tuer un homme ou nno femme. Les vésicules do la vipère n'en contiennent que huit ou dix ; donc une vipère ne peut me tuer.
Avouons que c'est toujours consolant de savoir cela.
Alex. Dm aï
THÉÂTRES
LA FAMILLE LAMBERT
MUME UN DEl X ACTES PAR LÉON 60ZLAN, l'epriwr.lé tîiritrc Au Vaudeville.
Telais prévenu contre le drame, un peu aussi peul-ëtre contre (lozlan. Je lui trouve d'habitude au théâtre quelque chose d'inquiet, d'entortillé, d'emmêlé, une volonté do faire de Fesprii à chaque mot, de l'effet à chaque scène effet et esprit de detaits qui nuisent parfois à l'ensemble.
Puis on m'avait dit que la pièce n'avait pas réussi, ce qui n'est pas au reste un motif pour qu'elle soit mauvaise.
D'ailleurs on m'avait donne une étrange raison.
La Famille Lambert était trop une pièce.
De mon temps, plus une pièce était une pièce, meilleure on la trouvait.
Depuis cinq ou six ans, ce n'est plus l'avis des directeurs de théâtre.
Il leur est passe par l'idée, que pour qu'une pièce réussit, il fallait la faire faire par des geus qui ne sachent point ce que c'est qu'una pièce.
LE MOXTK-CWSTO.
il n'y ait pas de mauvais rôle dans une bonne pièce, Far— punil a etc pleine d'une émotion qui, tonte concentrée en elle qu'elle est, prend souverainement le public. Il y a outre autre* scènes une scène de lettres, entre elle lafont , scène qui dure un quart-d'heure, et pendant laquelle on ne respire pas.
Ounnd on a joué M 1 »* Lambert, on peut jouer tous les rôles de femme dos drames modernes.
Il est vrai que Farvueil était à chaque représentation do M" 1 * llistori, et qu'elle y applaudissait des deux mains.
A votre tour d'être applaudie, et pendant plus de temps que vous ne croyez vous-même.
Le succès de la Famille Lambert est un d<- ces succès qui vont grandissant.
La grande a ele simple et grave ; le rôle est secomburr, il l'a pousse au premier plan.
M"* Mellecnur est une charmante enfant: je la voyais pour la première fois, et n'ai point voulu quitter le théâtre sans lui faire mes compliments.
Hravo, Gozlan! Je vous ai awdaudi des deux mains, Li- Kls au théâtre ; je vous applaudis ici avec la plume.
Alex. Di v»s.
L'exemple fut donné par le Theàtre-Français.
La pauvre M 1 »* Allan joua le Caprice du pauvre de Musset.
M™« Allan est morte il y a dix-huit mois, de Musset es t mort avant-hier.
L'une est morte à quarante et un an, l'autre à quarantecinq.
la mort a quelquefois des haines étranges ; elle se prend au talent et à la virilité. Presque jamais le génie on le talent ne vit âge d'homme.
Pourquoi la mort ne se fait-elle pas journaliste ? Il y a tant de plumes qui ressemblent à une faux, que l'on pourrait prendre sa faux pour une plume de plus.
Donc on commença par le Caprice.
Le Caprice joue, toutes les directions se mirent en « liasse de proverbe.
De Musset y passa, Octave Feuillet fut engrené, et si Dilila tarde encore, c'est que ta bouchée es! grosse.
Cela a habitue les spectateurs a une petite littéraire anodine, qui a la solidité d'une toile d'araignée sur laquelle on a secoue un peu de poudre d'or.
La rhose eut surtout le plus grand succès près de nos confrères les journalistes, qui presque tous ont essaye de faire des comédies, des dramqs et des tragédies, sans. Dieu merci, pouvoir y réussir.
D.'s bra» trop courts pour atteindre à une comédie, à un drame on a une tragédie, peuvent atteindre à un proverbes.
Tout en se haussant sur la pointe des pieds, tout en é'.endant leurs bras, nos régulateurs de; l'esprit littéraire crurent ou du moins proclamèrent que la seule, l'unique, la vraie littérature dramatique, était le proverbe à huit scènes et à quatre personnages.
Le public alla voir les Proverbes en huit «cènes et a quatre personnages.
Il trouva cela très-gentil.
Il s'y habitua mémo.
Cela lui a fait un estomac qui digère le gruau , le capillaire , le laitage; mais qui ne digère plus le» côtelettes, le beefsteak et le rosbeef.
Or, c'était du rosbeef qu'avait donné Gozlan. Dit rosl>eef concentré, tout un drame du genre de Tereta , d'Antony, de la Mère et la Fille, en deux aclrs.
Il y avait là matière à cinq actes.
Mais l'estomac du public.
Taille, Gozlau, rogue, Gozlan, coupe, Gozlan, et tâche de te faire digérer par les lions de la Bourse et les biches des Champs-Elysées.
J'avais donc, moi aussi, des préjugés contre la pièce; elle était restée dans la gorge du public, disait-on, et avait failli l'étrangler.
J'ai vu la pièce : tant pis pour le public.
La pièce est un drame intime, émouvant, douloureux -, — trop douloureux, peut-être, — vous serrant encore plus le cou que le cœur; mais c'est présenté sous un aspect neuf; c'est distingué, c'est poétique; c'est l'œuvre , non pas de ces premiers venus ou plutôt de ces cent fois venus que l'on applaudit tous les jours, c'est l'œuvre d'un homme supérieur, vigoureux, volontaire; c'est une belle et forte étude enfin.
Allez voir cela ; n'emportez avec vous aucun préjugé ; venez tout simplement avec vos yeux et vos oreilles. — Voyez, écoutez, et, si vous n'avez pas laissé votre cœur à la maison , demandez lui franchement ce qu'il pense de cela.
lit votre cœur vous répondra : Ces! très-beau ! Je no prononce pas souvent ces trois mots-là, et , quand je les prononce, ou peut me croire.
Voilà pour l'ouvrage.
Maintenant , si vous voulez voir un drame admirablement joue, allez-y encore.
Lafont est adorable de paternité : sa douleur brise le cœur; ses larmes vous mouillent les yeux.
Puis , dans les scènes où il ne souffre pas , il est simple, gai, de bon gortl ; comédien charmant, nomme du monde parfait.
Fargueil, chargé du mauvais rôle, quoique, à mon avis.
NOUVELLES DIVERSES
la littérature française vient de perdre un de ses pcètes les plus originaux et l'es plus distingués : Alfred (le Musset, laideur de Don Paez , de Roi ta . du Speclarlfi dans m fauteuil, de Frédéric et rtmicrette , — d'une f,,»ile de véritables petits chefs-d'œuvre «*niin , — est mort samedi dernier, à trois heures du malin , d'une hypertrophie du cœur.
Depuis deux jours il était sans connaissance ; il est mort sans aucune douleur, — comme on s'endort, — en poussant un soupir.
Son convoi a en lieu lundi ; après une messe a Saint- Roc h , il a eU> conduit au cimetière du Père-Laehaise.
L'Académie y avait envoyé deux de ses membres, — ou peut-être etaient-ils venus d'eux-mêmes, — Alfred de Musset était si peu académicien.
Ces deux membres étaient MM. Alfred de Vigny et Villemain.
Notre prochain numéro contiendra une étude d'Alexandre sur les poésies d'Alfred de Musset.
On parle , pour remplacer Alfred de Musset, de Sandeau et de M. laprndc.
Ou'on nous permette de parler d'un homme dont on ne parle pas et en faveur duquel on ne nous accusera pas de partialité.
Pourquoi pas Jules Janin? écrivain aussi original en prose que de Musset l'était en vers, et le seul homme capable peut-être, avec sa science de la langue, de faire un éloge complet du génie pittoresque et capricieux que nous venons de perdre.
Constatons le succès immense de Frederick au théâtre de l'Odeon. Nous n'avons pas encore vu la pièce et ne pouvons la juger. Mais nous connaissons Frederick sous tontes les faces, si cependant un génie multiple et inappréciable comme le sien ne conserve pas toujours des faces inconnues.
Au reste , nous profiterons du compte-rendu de la pièce de l'Odeon pour causer avec nos jeunes amis d'outre-scène du Second-Theatre-Français , et de la manière dont nous comprendrions sa direction.
La causerie ne sera pas inopportune, car depuis deux ou trois ans la direction de l'Odeon nous semble singulièrement comprise.
Alex. Di'.mab.
Ai.kx. Dlm.\.s
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Nous en étions restes, je crois, au juge Nicholson.
Je dis, je ci ois, parce qu'il en est du Montr-Critto comme de mes livres. Je suis peut-être le seul homme de lettres de France, qui n'ait pas un volume de lui chez lui.
Il en resuite que je mets tout sens dessus dessous chez moi pour trouver un Monle-Critlo, aQn de souder cette causerie à la dernière, et que je n'en trouve pas.
Il est sept heures du matin, je n'ai personne encore pour en envoyer chercher un, de sorte que je reprends un peu au hasard.
Le juge Nicholson lient ses séances dans une misérable taverne du Strand, au loud d'une cour, au premier.
On monte a ce premier par un escalier de bois qui craque sous les pieds.
Arrivé dans la salle de» séances, on trouve un petit théâtre en face duquel s'allongent , avec un passage au milieu, les banquettes des speclaleurs-consoniniat»ura, — car il est bien compris, n'csl-ce pas, qu'on ne peut pas voir et écouler sans boire.
Au dossier de chaque banquette est adapté un récipient où le speclateur, assis sur la banquette qui Mit, po se » d'avoir la liberté des yeux et des mains, sa choppe de bière ou son verre de gin.
Autour de la muraille sont appendus. avec leurs longues perruques, les portraits des juges qui ont, tour à tour,
rendu la justice avant le juge Nicholson actuellement siégeant.
Au milieu de ces portrails est un tableau représentant lord Brougham, l'ancien chancelier, disputant nez à nez avec Punch, — le Polichinelle anglais.
Un piano, — l'indispensable piano des exhibitions anglaises, — se fait entendre. La toile se lève, et l'on assiste à une suite de tableaux vivants dont tous les personnages •ont des femmes.
Les Tableaux vivants sont toujours les mêmes. — La Défaite des Amazone*, les Femmes Israélites sur les bords de l'Euphrate, Ariadnc abandonnée dans l'Ile de Naxos; — ces dames sont plus ou moins belles, plus ou moins bien faites, — voilà tout.
Une de ces dames eût pu représenter Latone prête à accoucher d'Apollon et «le Diane. Je ne sais pas comment le metteur en scène n'a pas profite de la situaliou: il faut qu'il soit bien maladroit.
Ces dames n'étaient point des statues coloriées: il était facile de s'en apercevoir à leurs mouvements et même à leurs paroles ; quelques consommateurs, pour lesquels elles avaient des bontés sans doute, échangeaient avec elles des gestes on ne peut plus familiers et des interpellations on ne peut plus expressives.
A Londres, la police ne se mêle qu'à la dernière extré • mité des pestes et des paroles.
A huit heures et demie, les poses plastiques prirent fin; i neuf heures moins dix minutes, les consommateurs affluèrent, et, à neuf heures précises, un frémissement parcourant l'assemblée annonça l'approche du jupe Nicholson.
En effet, l'escalier en bois craquait sous les pas do ce haut dignitaire.
Il parut au milieu des acclamations de la foule. Il était vétu d'une longue robe noire et coiffe d'une immense perruque. Il salua avec dignité, alla s'asseoir devant une petite table surmontée d'un pupitre, et, d'une voix majestueuse et iinpérative, il demanda :
— : Vn verre d'eau-il<--vie et un cigare.
Celle demande excita l'hilarité générale.
Deux avocats et un greffier entrèrent derrière lui. Les deux avocats prirent place à sa droite et à sa gauche à des tables disposées d'avance.
Le greffier s'arrangea amicalement avec un des avocats pour partager sa table.
Chacun eut bientôt devant soi, sans avoir besoin de la demander, sa choppe pleine de bière.
On appela les causes.
Celle qui venait à son tour de rôle— était une conversation criminelle.
Il va sans dire que plus la cause appelée est scandaleuse, plus le public se réjouit.
A certaines annonces, la joie va jusqu'au trépignement.
L'avocat gênerai lut son réquisitoire.
En France, à la troisième ligne, les sergents de-ville eussent mis la main sur l'avocat gênera) et l'eussent mené à la salle Saint- Martin, d'où les gendarmes l'eussent conduit tout diiectementà la sixième chambre.
_Mais en Angleterre, ou le mot shocking est à tout propos dans toutes les bouche* - cela ne se pa«w? pas ainsi.
Après l'expose de l'avocat gênerai vint l'appel des té moins.
Les quatre témoins qui furent entendus — un écrivain public, une portière, une mai chaude à la toilette et un cocher.— étaient joues par le même artiste— artiste de talent, que l'on peut comparera Henri Monuier.
Chacun d'eux, par la même bouche, venait faire, dans des termes qui réjouissaient au suprême degré l'auditoire, I
des dépositions qui ne laissaient aucun doute sur la culpabilité des prévenus. -
Les témoins avaient vu et entendu — cl si bien vu et entendu qu'ils avaient retenu jusqu'aux gestes.
Les gestes surtout étaieut traduits avec une scrupuleuse fidélité.
Il y avait dans le plus innocent do ces gestes pour quinze jours de police correctionnelle.
Puis vinrent les plaidoyers des deux avocats, admirables charges de ce qui se passe au Palais en pareille occasion.
Les avocats eu tendus, l'avocat gênerai fit son réquisitoire et reclama l'application de la peine
Après quoi le juge Nicholson rendit son verdict.
Ces représentations, qui sont poussées jusqu'à la p\us extrême licence, amusent fort les Anglais— ou du moins les Anglais des classes secondaires : l'auditoire me parut compose en grande partie de commis de magasins, d'employés, d'étudiants, qui viennent faire là leur cours de droit.
Quelques jours auparavant avait en lien, au beueÛcedu jugo Nicholson, une représentaient extraordinaire.
Il ne s'agissait, cette fois, de rien moins que d'un procès fait à un garde à cheval , coupable d'avoir manifeste une admiration trop vive sur le passage de la reine.
On payait quinze francs d'entrée.
La représentation s'accomplit sans que la police intervint le moins du monde.
Il est vrai qu'il y avait un antécédent, — c'est le véritable procès- fait, par Georges IV, à la reine Caroline, à propos de l'Italien Bergami ; mais au moins celui-là av.ut une excuse: il était sérieux.
Je vons ai parlé, outre une couleuvrine nous un hangar, outre un Ecossais sur un théâtre, outre un juge dans une taverne, - d'un marchand dans un magasiu, et d'un coq sous une cage.
Passons au marchand dans son magasin.
11 faut vous dire, chtrs lecteurs, — qu'après les porcelaines du Japon et de Chine, ce que j'aime le mieux, — ne pouvant pas emplir d'or les tasses à cafe de Sèvres, c'est la porcelaine anglaise. .
L'AngUis, — le peuple le moins artiste et le plus indu* triel,— je dis industriel, el non pas industrieux.— el le plus indusliiel du monde, arrive presqu'à l'art à force d'industrie.
Joignez à cela une espèce de comfort, qui signale tout ce qui sort d-s fabriques anglaises, et qui donne aux choses leur mérite spécial.
Paris en a pu juger à la dernière exposition , — tomes ces splendiiles porcelaines anglaises à (leurs peintes ou en relier, ont etc enlevées en un clin d'œil.
Personne, comme les Anglais, ne fait ces grands et magnifiques vases de toilette qui semblent des baignoires d'enfants.
Aussi, toutes les fois que j'allai à Londres, en rapportai-je quelque cuvette large comme un bassin ; quelque lampe de verre de Bohême qui semble taillée dans l'opale.
Celte fois-ci, je demandai à l'un de mes amis, — pianiste et compositeur d'un grand talent , nomme Engel, de me conduire dans un ries plus beaux magasins de Londres.
M me conduisit droit cln>z D*niel, New Bond Street, l?9, au coin de la me de Grosvenor.
Ti ois étages d'une maison immense sont encombrés de porcelaines destinées à tous les usages, de toutes les forme», de toutes les dimensions, disposées pour tous les gortts.
J etais au second, passaut en revue les trésors que renferme cet étage, demandant le prix de chaque objet, lorsque le maître do la maison, occupé près de clients arrives
avant mni, monln rapidement l'escalier, et adressa on anglais quel |iies mots au commis qui s'était charge de me piloter ; puis redescendit aussi précipitamment qu'il avait monte.
Il me sembla, au milieu do ces quelques mot», comprendre cenx-ci :
— N'édites point les prix.
Je m'informai auprès du commis.
J'avais parfaitement eut ndu.
— Pourquoi M. Daniel defeud-il qu'on me dise les prix des objets que je marchande?
— Je ne sais, monsieur.
Je continuai d'examiner les objets saus demander davantage l°s prix.
Je crus que, dans son excentricité nationale, M. Daniel , ne voulait rien vendre à un Français.
Cinq minutes après, il remontait avec un registre à la main.
— Monsieur, lui demandai -je , aeriex-vous assez bon de me dire pourquoi il est défendu a votre commis de me dire le prix des objets que renferme votre magasin ?
— Parce que votre prix à vous, monsieur Dumas, ne doit pas être le prix de tout le monde.
— Je ne vous comprends pas.
— Voici mes prix de revient, monsieur. Choisisse!, indiquez les objets, et, puisque vous m'avez fait l honneur de choisir mon magasin pour y faire vos acquisitions, payez-les le prix qu'elles me coûtent. Je n'en accepterai pas d'autre.
J'avoue que c*tte politesse me toucha.
— Mais, lui dis-je, si je prends tout \* magasin ? Xi. Daniel s'inclina avec une singulière courtoisie.
— Je le renouvellerai, dit-il.
Croyez-vous que si Waltpr Scott ou Byrnn, eussent visite nos marchands de porcelaine de Fiance, il y en eût eu un seul qui en eût fait autant pour lui?
Merci, monsieur Daniel, vous m avez donné une jouissance d'amour-propre , et j'avouo que c'est une de celles dont je fais le plus de cas.
Passons au coq sous sa cage.
J'ai dit que j'étais arrive un samedi au matin.
La journée du samedi s'était passée à voir l'élection de Sou'.hwaik et l'exhibition de Gordon Cumming • le soir, comme je l'ai racoutè, nous avions ete voir le juge Nicliolson.
Le lendemain était un dimanche.
Je savais depuis mou premier voyage en Angleterre, et il remonte a quelque chose conimo vingt-quatre ans, ce que c'était que les dimanches a Londres.
Oh ! chers lecteurs, ne le sachez jamais.
Le dimanche, tout est défendu A Londres ; quand je dis à Londres, je dis en Angleterre; quand je dis en Angleterre, je dis dans les possessions anglaises.
A Southampton, un barbier fut condamné à 2,500 francs d'amende pour avoir fait une barbe.
A Guerncsey, une aubergiste fut l ondamnco à cent francs pour avoir vendu un verre de pin.
On sait les émeutes ime causa il y a un an, a Hyde-Park, cette observance cxn.'eree du dimanche.
A Undres, anrés avoir travaille six jours de la semaine, on ne se repose ^is le septième.
— Non, ou s'ennuie.
Car les sabbalhaiieus auront beau dire, l'ennui n'est pas le repos.
Eu Angleterre, la vie s'éteint le dimanche; le dimanche •ttua joue telraochj de la semaine, cinouanta-quaire
jours retranches de l'anuee ; deux ou trois mille jours retranchas do la vie.
Le dimanche à Londres donne une idée assez juste de ce qu'était la principauté de la bello au bois dormant avant que la princesse fût réveillée.
De temps en temps on entend un psaume, ce qui n'égaie pas plus celui qui l'entend que celui qui le chante.
Le samedi soir, j'avais cause avec mon note, M. Nind, homme de beaucoup d'esprit, de celte exigence presbytérienne, et je m'étais vante de savoir tout ce que les Anglais pouvaient Taire, ou plutôt pouvaient no pas faire, pour célébrer le jour dominical.
Il avait secoue la tête et s'était contenté de dire :
— Oh ! nao, vous ne savez pas.
Et comme j'insistais.
— Moa, je couduirai vous demain chez mon frère.
— A quelle heure ?
— A trois heures.
Cela m'allait à merveille; nu reste, j'étais sûr de ne pa»
trop m 'ennuyer ce dimanche-là.
Je comptais le consacrer tout entier à faire la petite pièce qu'Emile de Girardin m'avait demandée, et qui a ete jeuee hier, soit dit entre parenthèse,— ces lignes ayant ete écrites aujourd'hui lundi à onze heures du matin.
J'en étais à ma septième ou huitième scène, lorsque M. Nind entra — Venez vous, me dit-il.
— Ou cela demandai-je?
J'avais complètement oublié le rendex-vous pria.
— Chez mon frère.
— Ah 1 c'est vrai.
Je me levai, je pris mon chapeau et je suivi M. Nind.
Nous moulâmes dans un cab.
Il a ete question d'empêcher les cabs do marcher le dimanche, comme on a empêche la poste de fonctionner; mais les partisans de la locomotinn l'ont emporte.
Nous nous arrêtâmes a Piccadilly.
M. Nind frappa; le domestique parut d'abord fort inquiet; sans aucun doule croyait-il que nous venions faire une visite à son maître, et que cette visite pouvait le déranger de ses devoirs du dimanche
Nais M. Nind le rassura en lui disant qu'il ne b'apssait pour le moment de rien autre chose que de faire voir la cour de la maison a un français.
Le.domestique nous laissa passer.
Nous entrâmes dans la cour ; ma curiosité, je l'avoue, était vivement excitée.
Je regardai tout autour de moi, cette cour n'avait rien de particulier.
Siuonqu'aumilieudelacourilyavailuncoqsonsunecage.
M. Nind me montra le coq du doigt.
Je crus que le coq était une curiosité, un coq A deux têtes ou à quatre pattes.
Point, c'était un simple coq de basse cour ; huit ou dix poules coquetaient en tournant autour de la cage, tandis que le coq, d'un air triste, les regardait fuite.
— Eh bien ? demandai-je à M. Niml.
— Kh bien ! repondit-il. vous ne voyez pas?
— Si fait, je vois un coq. mais ce coq n'a rien de particulier, si ce n'estqn'il me parait légèrement attaque du spleen.
— Non, c'est le dim niche qui le rend triste.
— Comment, c'est le dimanche?
— Ne voyez-vous pas que le malheureux coq est sous une cage, et que de là vient sa tristesse?
— Sans doute ce n'est pas amusant d'être sous une cage, mais pourquoi e*l-il sous une cagt ?
—Je vous l'ai dit, parce que c'est aujourd'hui dimanche, et que le coq de mon frère ne doit pas plus pécher le dimanche que mon frère ne pèche lui-même.
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Si vous doutez do la vérité de l'anecdole, cher» lecteurs, renseignez-vous à M. Niud, Leicesler-Square, Sablonière hôtel.
CHAPITRE XIV
L£8 RÊVES DE PÉTBI3S.
En rentrant chez lui, Petrus eut la curiosité de voir comment son hôto était aménage, comme lui-même disait en terme de marine.
Il frappa doucement à la porte, ne voulant pas tirer son parrain dit sommeil si celui-ci dormait, mais sans doute il ne dormait pas, ou avait le sommeil bien léger, car à peine les trois coups d'usage, également espaces, curent-ils retenti sur la porte, qu une vigoureuse voix de basse- taille cria : entrez.
Le capitaine était déjà dans son cadre, comme il disait poétiquement, en parlant de son lit, coiffe d'un foulard qui, après lui avoir enveloppe la tête, lui passait sous le cou, cette précaution nocturne étant sans doute m ise pour imprimer aux cheveux et à la barbe le pli qu'ils avaient à adooler le jour.
Il tenait à la main un livre prisa la bibliothèque, et dont il paraissait faire ses délices.
Petrus jeu un coup d'œil à la dérobée sur le volume, aûn de se faire une idée des goûts littéraires de son parrain et de se rendre compte à lui-même de ce problème de savoir si Pierre Berthaud était pour la vieille ou la nouvelle erole.
Le iv -e que lisait Pierre Berthaud, c'étaient les fables de La Fontaine.
— Ah l ah ! fit Pètms, déjà couché, cher parrain ?
— Oui, repondit celui-ci, et crânement couche, comme tu vois, filleul.
— Vous tiouvez le Ut bon ?
— Non.
— Comment, non ?
— Nous autres, vieux loups de mer, nous sommes habitues à coucher sur la dure, c'est-a-dire, mon filleul, que je serais peut-être un peu douillettement ici ; mais bast, je m'y habituerai, on s'habitue à tout, même au bien.
Petrus fil à part lui cette reflexion, que son parrain employa. t un peu trop fréquemment p*ml-être celte locution : /fois autres vieux loups de mer ; mais comme dans la con versation il était d'une cerlaine sobriété, comme on a pu voir, sur les autres termes de marine, il passa par dessus celui-ci. et e « vérité c'était justice, car ce tic était racheté par tant et de si lionnes qualités, que Petrus eût eu mauvaise graceà faire sous ce rapport la moindre récrimination.
Eu conséquence, chassant le léger nuage qui venait de passer sur son esprit :
— Alors, il ne vous manque rien ? demanda Pètrus.
— Absolument rien, la cabine d'un vaisseau amiral n'est pas, A beaucoup pré*, aussi bien aménagée que cet appartement prétendu de garçon, et cela me rajeunit de quatre ou cinq lustres.
— Libre a vous, dit en riant Pétrus, de vous y rajeunir jusqu'à la fin de vos jours.
— Ma foi, maintenant que j'en ai tâté, je ne dis pas non, quoique nous autres vieux loups de mer, nous aimions assez le changement.
Petrus ne put réprimer une légère grimace.
— Ah 1 bon, ût le capitaine, mon tic.
— Comment votre tic ?
— Oui, nous autres vieux. . . Mais sois tranquille, jo m'en corrigerai.
—Oh 1 vous êtes parfaitement libre.
—Non, non, oh I je coûtais mes défauts, va ; d'ailleurs,
tu n'es pas le premier qui me reproches cette mauvaise habitude.
— Remarquez que je ne vous reproche, au contraire, absolument rien.
—Mon garçon, un homme habitué & lire dans le ciel, l'orage vingtAjuatre heures d'avance, se rend compte du moindre nuage qui passe sur une physionomie ; sois donc tranquille, à partir de ce moment je me surveillerai, surtout quand il y aura du monde.
— Mais, en vérité, je suisconfus.
— De quoi ? de ce que ion parrain, tout capitaine qu'il se vante d'être, n'est qu'un matelot mal dégrossi dans la forme ; mais le cœur est bon, et l'on t'en donnera la preuve, ent?nds-tu, garçon ? maintenant va te coucher, demain il fera jour, et nous parlerons de les petites affaires d'intérêt ; seulement, avoue que tu ne t'attendais guère ce matin à voir arriver ton parrain à cheval sur un galion.
— Vous m'en voyez abasourdi, ébloui, fasciné, et j'avoue qu? si je ne vous voyais point-là, devant moi, en chair et en os, je me soutiendrais à moi-même que j'ai rêve.
— N'est-ce pas ? dit sans l'ombre d'orgueil le capitaine. Puis baissant tristement la tète et devenant pensif, il
prononça les mou suivants avec une profonde melaucolie.
— Eh bien, mon filleul, lu me croiras si tu veux, mais j'aimerais mieux avoir un talent quel qu'il fût, ou puisque je suis en train de souhaiter, souhaitons l'impossible, un talent comme le tien, que de posséder ces trésors inépuisables ; je ne pense pas une seule fois à cette immense fortune' sans me dire à moi-même, ces vers du bon Lafonlaine : et il montra le livre posé sur la table de nuit.
Ni l'or, ni les grandeur* ne nous rendent tieurcux.
Ce* deux divinités n'arcordeut à nos vœux
Que des bien» peu certains, qu'un |iUi<ii peu tranquille.
— Heu! heu!., fit Petrus, indiquant qu'il était assez disposé à combattre l'opinion du capitaine.
— Heu ! heu ! . . répéta celui-ci avec la même inflexion, mais c'esl-à dire que si je ne t'avais pas reirouve, j'elais empêché positivement, je ne savais que faire de toute cette fortune, j'eusse fonde sans doute quelque pieuse institution, quelque maison de retraite pour les marins infirmes ou les rois exiles ; mais je t'ai retrouve et je puis dire coma» Orcsle :
Va fortune va prendre une tace nouvelle.
Et sur ce, va te coucher.
— Ma foi, je vous obéis et de grand cœur même, car demain il faut q.;e je mo lève de bonne heure, la vente est annoncée pour dimanche, et je dois prévenir le commissaire priseur, sans quoi, samedi il viendrait tout enlever.
— Enlever quoi Y
— Les meubles.
— Les meubles? répéta le capitaine.
— Oh ! rassurez- vous, fit en riant Pétrus, votre appartement est reserve.
— N'importe, enlever tes meubles, mon garçon, dit la capitaine en fronçant energiquement le sourcil, je voudrais bien voir qu'un particulier quelconque, fût-ce le mousse d'un commissaire priseur. vint enlever quelque chose ici suis ma pf rmission, mille sabords, je ferais de sa peau une jolie toile A voiles.
— Vous n'aurez pas cette peine, mou parrain.
— Ce n'en serait pas une, ce serait un plaisir. Allona, bonne nuit et à demain, atlends-toi, du reste, à ce que j'aille te reveiller, car nous autres vieux loups. . . allons bon, voilà que je retombe dans mon tic, car nous autres marins, nous avons l'hab'tude de nous lever à la fine pointe du jour, emlirasso-moi donc et va te coucher.
Cette fois Pelrus obéit.
Il embrassa chaleureusement le capitaine, et menta chez lui.
11 va sans dire que toute la nuit il rêva Potose, Golconde, Eldorado.
Dans son rêve, on plulôt dans la première partie de son rêve, le capitaiue lui apparut dans un nuage étincelant, comme le génie des diamanis et des mines.
Aussi paasa-t illa première partie de la nuit dans un songe ravissant, féerique, accidenté comme un conta arabe. Mais ce qui domina toute cette fantasmagorie, l'e-
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toile qui rayonna dans ce ciel lumineux, ce fut Résina, dans les cheveux de laquelle, lui Petrus, égrenait, (leurs étincelantes, les diamants des deux Indes.
Disons toutefois que la locution familière de son parrain, nous autres vieux loups de nier, ne lui revenait point du tout, ou plutôt lui revcnailincessammenlàla pensée comme une vilaine tache dans un diamant de la plus belle eau.
Le lendemain de celte journée fantastique, à la plus fine pointe du jour, ainsi qu il l'avait au.ionce, le capitaine Monte-Hauban ouvrait l'œil à la lueur d'un rayon matinal qui filtrait à travers les persiennes ; il consalta son chronomètre.
11 n'était pas encore quatre heures du matin.
11 se fit un scrupule sans doute d'aller réveiller son filleul à cette heure plus nocturne que matinale, et décide à lutter contre ce triomphant rayon de soleil qui entrait chez Un sans se faire annoncer, "il tourna le nez le long de la muraille et ferma les yeux avec une espèce de grognement qui annonçait une profonde detenniuation.
L'homme propose et Dieu dispose.
Soit que ce fut son heure habituelle de s'éveiller, soit qu'il ne jouit pas d'une conscience sereine, le capitaine ne put se rendormir, et an bout de dix minutes, avec uu juron des mieux accentues, il sauta on bas du lit.
Les soins de sa toilette le préoccupèrent d'abord assez longuement : il donna le tour à ses cheveux, le pli à sa barbe, puis il s'habilla de pied en cap.
Il était quatre heures et demie lorsque lo capitaine eut mis lo dernier coup de main à sa toilette.
Sa toilette finie, le capitaine parut retomber dans le même embarras.
Que faire en attendant une heure moins excentrique ?
Se promener.
Le capitaine se promena donc pendant un quart-d'heure environ ; il fit dix ou douze foisie lourde sa chambre en long et en large comme le Malade imaginaire, puis fatigue sans doute de cet exercice, il ouvrit la fenêtre qui donnait sur le boule vanl Mout-Parnasse, el aspira l'air frais du matin, en écoutant le ramage des oiseaux qui faisaient en chantant leur toilette dans les arbres.
Mais il fut bieuiôL rassasie de la brise matinale, bientôt blase sur le chant des oiseaux : il arpenta de nouveau sa chimbre, mais il épuisa bien vils cille distraction qu'il connaissait. 8e mattre à cheval sur son siego lui parut sans doute un divertissement nouveau, car apercevant une haute chaise de chêne, il l'enfourcha et siflli un de ces airs qui sins doute ressemblait si ceux qui ravissaient le (ni pige de sa corvette, car les oiseaux du boulevard, comme les oiseaux de mer. se turent pour l'entendre.
Une fois cette gymnastique labiale épuisée, le capitaine fit claquer sa langue comme si la symphonie eût desséché son palais. Enfin, après avoir répète cet exercice cinq ou six fois de suite, il prononça d'un ton mélancolique ces quatre syllabes :
— Il fait très soif!
Alors il sembla réfléchir etchercher un moyen de remédieracetinconvenientqu'il venait do signaler. Tout-à-coup, se frappant assez vigoureusement le front pour être étonne lui-même de la force du coup qu'il se portait.
— Mais, se dil-il, suis-je assez brutal d'un côté et assez bétc de l'autre. Comment, mon capitaine, il y a une heure que tu es sur le pont, et tu as oublie que la soute aux vins, autrement dit le cellier se trouvait juste au-dessous de toi.
Il ouvrit doucement la porto et descendit sur la pointe du pied les douze ou quinze marches qui conduisaient au cellier, ma foi bien garni, sinon d'un choix très-varié
Il y avait trois ou qua : re crus de Bordeaux et de Bourgogne, mais des plus Uns.
11 suffit au capitaine de jeter, à la lueur du rat de cavo qu'il tira de sa poche, un rapide coup demi sur une pile de bouteilles pour reconnaître à leurs cous allonges choix de vin de Bardeaux. Il en tiia délicatement un flacon, l' éleva à la hauteur de son œil, porta son rat de cave derrière et reconnut du vin blanc.
— Bon pour le ver, dit-il.
Puis, tirant une seconde bouteille au môme tas, il referma la porte du cellier el remonta à pas de loup chez lui, empor-
tant son butin.
— Si le vm est bou, dit le capitaine en fermant la porta de sa chambre et en posant avec une précaution infinie les bou'eilles sur la table, je pourrai un peu plus patiemment attendre le réveil de mon filleul.
Il prit sur la toilette le verre qui lui avait servi A se rincer la bouche, l'essuya avec la plus minutieuse attention, afin que l'odeur de 1 eau de Botol, ne vint pas neutraliser le parfum du bordeaux, et rapprochant une chaise, il s'assit devant la table.
— Un autre, dit-il, en fourrant la main dans la pachede son immense pantalon à la cosaque et en tirant un couteau à manche de corue orne de plusieurs lames et renforce de toutes sortes d'accessoires, un autre serait bien empêché ayantdeuxbouteillesdevantlui.de ne pouvoir, comme, l'antique Tantale, les déguster faute d'un tire-bouchon. Mais nous autres vieux loxps dé mer, continua le capitaine en souriant d'un air goguenard, nous ne sommes embarrasses de rien et nous avons l'habitude de nous embarquer avec armes et bagages.
Ce disant, il attira, avec un soin et un respect infinis, l'immense bouchon hors delà bouteille, puis rapprochant son nez de l'orifice du goulot :
— Ah bigre) s'éeria-l-il, parfumé, ma foi, il est parfumé. Si son ramage ressemble à sou plumage, nous allons avoir ensemble uue conversation que ne manquera pas de charmes.
Il se versa un demi verre et le flaira encore un moment avant de le porter à ses lèvres.
— Parfum tout à fait exquis, murmura-t-il en l'avalant.
Puis, posant le verre sur la table, il ajouta:
— C'est véritablement du Grave première. Oh ! oh I mais si le vin rouge ressemble au vin blanc, j*ai là un filleul dont je n'aurai aumnmmt à rougir. Je lui dirai dès son réveil d'emmagasiner quelques panière de ce riche vin dans ma chambre, de celte façon je pourrai en boire à mon coucher comme à mon lever ; car enfin je ne vois pas, puisque lo vin blanc tue le ver le malin, pourquoi il ne l'enterrerait pas le soir.
El le capitaine absorba ainsi, sans paraître y songer, en moins d'une heure, les deux bouteilles de bordeaux, ue se reposant de boire que pour faire sur la société en gênerai et sur le vin blanc en particulier les plus judicieuses reflexions.
Ce soliloque et cette sotibeuverie, si l'on nous permet de forger un mot pour représenter l'action d'un homme qui boit tout seul, conduisirent le capitaine jusqu'à six heures du malin.
Arrive là, il s'impatienta et recommença à arpenter sa chambre de plus belle.
Il regarda sa montre, elle marquait six heures etdemie.
Jnsle en ce moment l'horloge du Val-de-Grace sonnait six heures.
— Il est six heures et demie, dit-il, et c'est 1 horloge du Val-de-Gràce qui doit avoir tort.
Pui«, philosophiquement il ajouta •
— Au reste, que peut-on attendre do bon de l'horloge d'un hOpilal.
Enfin, après quelques instants d'attente :
— Allons, allons, lit-il, mon filleul m'a dit qu'il désirait être réveille de bonne heure. Ce sera donc agir selon ses intentions que d'entrer dans sa chambre ; sans doute vaisjc le troubler au milieu d'un rêve d'or ; maia, ma foi, tant pis.
Ayant dit, il monta, en sifflant un air, l'étage qui séparait l'entresol du premier.
La clef était sur la porte et de l'atelier et de la chambre
à coucher.
Oh ! oh ! fit le capitaine en voyant cette sécurité, jeunesse imprudente I... inq radm'.e jeunesse....
Puis, tout doucement il ouvrit d abord la potte de I atelier, passa sa tête par l'entrebâillement et regarda. L'atelier était vide.
Le capitaine respira bniyamment, referma la porta aussi doucement que possible.
Mais si doucement qu'il la fermât, les gonds crièrent.
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— \ il., mu! imt'.e qui u besoin d'être huilée, murmura le capitaine. . . „
Puis il aila à celle de la chambre de Pelrua et 1 ouvrit avec les mêmes précautions.
Celle la ne faisait pas le moindre bruit en s ouvrant et en se fermant, et comme le plancher était garni d'un excel- ? ' lent lapis de Smyrne sourd el moelleux, le vieux loup de mer put pénétrer dans la chambre à coucheret arriver jusqu'au fit de Petrus, sans que celui-ci se fût éveille.
Petrus était combe les bras et les jambes hors du lit comme ai dan* le reve qui l'agitait il avait tente des efforts pour se lever.
Or, dans cette position. Petrus avait une ressemblance incontestable avec l'enfant de la fablequi dort auprès d'un puita; le capitaine, qui dans certains moment riait savant jusqu'au pedautisme, saisit la situation au collet, et, «ecouanl le bras de son filleul comme s'il eut elo 1 oufant et lui U For; une,
lion mignon, lui diMl. Je vont Mure la vie ;
Soyez une attire fois pins sas?. |« vous prie.
6i Voos futsic» loroh<\ l'en »'en fut pris n moi.
Peut-être allait il poursuivre pins loin la citation : mais réveille en sursaut, Petrus ouvrit de grands yeux effares, et voyant le capitaine debout devant lui, il étendit la main vers un trophée d'armes qui faisait au fond de son lit un ornement et une défense, en arracha un yatagan, & sans doute en eût frappe le marin, sans autre explication, si celui-ci ne lui eût arrêté le bras.
— T-a.it beau, garçon, tout beau, commo dit monsieur Corneille. Pesl*», comme tu y vas, quand tu as le cauchemar, car lu as le cauchemar, avoue-le.
— Ah ! parrain, s'ecria Petrus, que je suis content que tous m'ayez réveille.
— Vraiment.
— Oui, vous l'avez dit, j'avais le cauchemar, et un terrible cauchemar, allez.
— One révats-lu donc, garçon T
— Oh ! c'est absurde!
— Bon, je parie que tu revais que j'étais reparti poulies Indes.
— Non, si j'eusse rêvé cela, j'eusse été fort content.
— Sais-tu que ce n'est point galant ce que tu me dis là?
— Ah ! si vous saviez ce que je rêvais, continua Petrus en estmvant la sueur qui lui coulait du TrOnt.
— Voyons, conte-moi cela en l'habillant, dit le capitaine avec cet accent de bonhomie qu'il savait prendre dans IVccnsion, cela me divertira.
— Ah ! par ma foi, — oh ! non,— mon rêve est par trop stupide.
— Bon, est-ce que tu crois, garçon, que nous autres loups de mer, nous ue'sommes point de taule u tout entendre.
—Aie, dit tout bas Pétrus, voilà encore ce diable de loup de mer qui revient.
Puis, tout haut :
— Vous le voulez? .
— Sans doute, je le veux, puis 711e je te le demande.
— A votre guise, mais j'eusse préfère garder cela pour moi seul.
— Je suis sûr que tu as rêvé que je mangeais de la chair humaine, dit en riant le marin.
— Ri ce n'était que cela.
— Tribord el bâbord, s'écria le capitaine, mais ce serait cependant déjà un joli peti 1 rêve.
— C'est pis que cela.
— Va donc ?
• — Eh bien, quand vous m'avez réveillé .. .
— Quand je t ai réveille ?
— Je révais que vous m'assassiniez.
— Tu as rêve que je l'assassinais ?
— A la lettre !
— Parole d'honneur?
— Parole d'honneur !
— Ce n 'et Ut pas pour te voler, je présume.
-- Oh! non.
— Eh bien I tu peux dire que tu as une flêre chance toi, garçon I
— Comment cela?
— Uève de mort, rêve d'or, disent les Indiens, qui se connaissent en or et eu mort -, lu es véritablement un garçon privilégie, Petrus.
— Vraiment I
— J'ai rêve cela une fois aussi, mon garçon, et sais-tu ce qui m'est arrive le lendemain Y
— Non, ma foi I
— Eh bien, le lendemain de la nuit ou j'étais assassiné en songe, et c'était ton père qui m'a>sasM.iait, • vois ce que c'est que les rêves— j'aidais ton père à capturer le 5<u»f- Sèbiishen, vaisseau portugais venant de Sumatra et lout charge de roupies ; ton père seul, pour sa part de prise, a touche six cent mille livres, et moi cent mille ecus Voilà ce qui arrive trois fois sur quatre, garçon, lorsqu'on à la chance de rêver que l'ou vous assassine I
Alezandu* Doaus.
{La suite au prochain numéro.)
OFFLAND.
Lilus fut prié par son ami d'aller voir Offland, et de
lâcher de le sauver. Il y avait une fortune à faire avec la vie et le talent de cet homme, el il fallait qu'il vécût quand le diable devrait s'en mêler.
Pendant ce temps Offland se désolait ; il sentait qu'il al lait mourir. Il jetait uu regard mouille de larmes sur son atelier dont les objets, jad : 8 les plus imlitFereiits, prenaient à ses yeux une grande importance, par cela seul qu il allait les quitter. La vie est une habitude que l'homme contracte si facilement et si vite, qu'il ne peut se faire à '"idée de la quitter. Il en arrive a se demander comment vont faire les choses les plus insensibles qui oet pris part à son existence pour se passer de lui, quand il n'y sera plus. Il semble que les objets inanimés eux-mêmes entrent en possession de son âme qui va le quitter, et il converse avec des meubles auprès desquels cent mille âmes peuveut s'exhaler sans qu'ils châtiment rien a leur atiitude.
Pour ma part, je trouve une plus grande éloquence aux choses qu'aux hommes, dans certains cas ; je m explique.
Une mère qui a perdu sou enfant, car il fa it toujours prendre, quand on |>arle de la dnuleui, le point de comparaison le plus eleve, uue mère qui a perdu son enfant, versera certainement plus de larmes, en retrouvant tout à coup un jouet ou un vêtement qui aura appartenu à son fils, qu'en causant de lui avec un ami qui la voudra consoler.
Mais il faut le dir-î, ce qui desespéraille plus Offland, c'était l'idée d'abandonner toul seuls sur la terro sn femme et son enfant. Ou'allaienl-ils devenir? A quelle charité les recoinmandei-Y Oui les aimerait? 0"i aimeraient-ils Y Comment vivraient-ils? Toutes ces pensées, mêlées aux regrets de l'artiste qui pouvait, comme Chenier, en se frappant le frontsedire : - Et cependant, j'avais quelque rhosela!— taules ces pensées ne faisaient qu'augmenter la fièvre qui dévorait ce moribond, tout en lui laissant sa connaissance, c'est-à-dire le sentiment de son malheur complet, et de celui des siens.
C'est dans cet état que Lilus trouva le peintre. Il était amené par son ami 11 demanda à rester mil avec le malade, l'examina silencieusement, écouta sa respiration, en posant sou oreille sur son cœur, lui frappa du doigt sur la poitrine, comme pour voir si la vie répondrait encore, et cet examen fait, il lui dit :
— Jeune homme, vous êtes bien malade.
— Je suis même perdu, u'est-cc pas? repondit OffUnd.
— Oui.
— Je vous remercie de vous être dérangé pour Tenir m'anuoncer celte nouvelle.
— Patience, j'ai mieux que cela à vous dire.
— Voyons'
— Vous voodrict bien vivre?
LE MONTE-CIUSTO.
— Oh! oui.
— Alors, laissei-moi faire, et j'ai idée que vous vivrez.
— Comment cela?
— Oui, reprit-il, j'ai peut-être un moyen pour que vous riviez, mais pour cela il faut que vous commenciez par mourir.
Oflhnd pâlit.
—Je ne comprends pas, dit-il d'une voix émue.
— Je vais m 'expliquer. Il y a eu jusqu'ici, continua le nécromancien, une grande erreur répandue en médecine, ça ete de croire que. pour faire vivre un malade, il fallait le soigner pendant qn il \ivait encore. Sottise. Tant qu'un îiomme vit, l'organe, ou les organes affectes par la maladie «ont dans un état d'inflammation qui repousse obstinément les moyens curatifs. Je parle des affections réputées mortelles; dans les autres indispositions, la nature suffit pour guérir. Ajoutez aux difficultés, qui viennent de la maladie, les obstacles qui viennent du malade ; la moindre imprudence île sa part détruit en une minute I efficacité medicamentale, sans compter les douleurs très-souvent inutiles que vous faites supporter tiés-innlilonient A un pauvre corps qui meurt quelquefois du médecin et qui aurait survécu a la maladie. Mon avis, ajouta Lilus, est donc qui», pour Taire vivre sûrement un malade, il faut attendre qu'il soit mort. La mort, c'est lacessation de la maladie, et le mort livre toujours ou médecin un corps inerte, sans aucune des résistances que la vie lui donnait quelques minutes auparavant. Alors, voyez comme la science a beau jeu. Que d'opérations elle peut se permettre que la vie du malade n'eut pas supportées! Avec quelle Mtrete la main du chirurgien peut ouvrir les chaire et aller chercher, jusque dans les organes les plus délicats, la cause et le siège de la maladie ! Avec quelle facilite il pourra cicatriser, brûler, couper, ajouter s'il est nécessaire, et. l'opération fiiitc, opérer dans le corps la transfusion du sans vivant d'un autre individu pour rendre la force à co qu'on aura appelé si injustement un cadavre!
Offland écoutait de tontes ses oreilles.
—Mais l'ame, dit-il, ou la reprendioz-vous? L'ame qui est remontée au ciel, comment forcerez- vous Dieu à vous la rendre?
— D'abord, répondit Lilus, il s'agit de savoir si véritablement l'ame remonte au ciel. Qu'appelez-vons le ciel? Est-ce cet infini bleu qui se charge d'étoiles, la nuit, avec les vents du nord, et se couvre de nuages, le jour, avec les v -nts d'ouesl'C'est la le ciel de la science; mais In ciel, dans l arception que les piètres lui donnent, est bon pour les petits enfants. Vous ne pouvez pasadmctlie qu'il y ait loin de nos yeux un grand vieillard qu'on appelle Dieu,
ui soit toujours prêt à repondre comme un boutiquier la porte de sa boutique aux millions d'àmes qui se présentent tous les jours aux portes du paradis. Ce sont là des enfantillages bons pour les sociétés a leur naissance, mais non pour des peuples arrives a leur maturité. L'ame n'est certainement pas non plus la seule circulation du sang, comme le prétendent certains matérialistes. L'ame est d'une essence toute particulière, mais elle est commune et non individuelle. C'est comme si l'on venaitdire,en voyantrespirernn homme, qu'il a un air à lui. Non pas. il respire l'air que Dieu a fait pour tout le monde, il l'absorbe un moaient et le rejette dans la masse générale, seulement il en fait de l'acide carbonique qui, remis en contact avec l'air, redevient de l'oxygène et de l'azote.
Eh bien t l'urne n'est qu'une respiration de plusieurs années. L'homme la rend, avec son dernier souflle, à la communauté ; mais comme elle a nue origine divine, et plus immatérielle encore que l'air, puisqu'elle est indivisible et iuanalysable, elle ne se confond pas tout de suite dans la masse générale. Elle séjourne pendant quelque temps avec les aines qui, alors qu'elle habitait un corp.«. faisaient commerce avec elle. Elle s'entretient avec ce3 âmes pendant l'hospitalité qui lui est donnée et ne s'en retourne que lorsqu'elle s'aperçoit qu'elle est devenue indiscrète, et que les âinea des parents ou des amis, en ont Uni avec la douleur et même «m; le souvenir de celui quelles ont perdu.
C'est donc dans la douleur et jusque dans le souvenir de ceux qui ont ete chers au mort qu'il faut aller reprendre son ilme. Etes- vous aime, mon cher monsieur Offlaud?
— Oui. ,
— Par qui?
— Par ma femme.
— Jeune femme?
— Oui.
— Très-bien. Et comptez-vous être regretté par elle?
— Je n'en doute pas.
— Eh bien ! mou cher malade, mourons d'abord, voilà l'important, et dans un an je. me chargp, moi, de vous faire vivre autant de jours que votre frmnie aura prononcé de fois votre nom depuis votre mort; c'est bien simple.
— Oui , mais puis-je prévenir ma femme?
— Parfaitement.
Un éclair de joie passa dans les yeux du moribond, à l'espérance de revivre quelques jours dans l'avenir. 0n< lie joie doit donc donner aux mourants la conviction chrétienne qu'immédiatement après leur mort ils revivront pour une éternité d'amour et de joie. El l'on plaint les martyrs qui mouraient avec celte conviction !
Offlarld appela sa femme et lui Ht part de ce qui venait d'être convenu entre Lilus et lui. La pauvre cieature était, depuis la maladie do son mari, dans un tel désespoir que son cœur accepta sans discussion cette nouvelle elrange , elle ne cherchait qu'un prétexte pour espérer. Elle se jeta aux pieds du savant, lui baisa les mains et embrassa ensuite si fortement son mari qu'il expira dans cet embrassemenl.
Farett poussa un grand cri, mais presqu'aussitôt l'espérance lui revint
Étrange espérance que celle qu'on retrouve au fond, d une bière en y déposant un cadavre !
Offland vous paraît-il dans une situation Intéressante? J'avoue que. pour ma pan, je ne serais pas tient avec la même confiance que lui ; mais les Allemands, qui poussent le sentiment jusqu'au suicide de Werther, n'ont rien de commun avec nuire scepticisme. — Tant pis pour eux.
Offland fut enterre après que le docteur Lilus eut passe vingt quatre heures avec lui pour le guérir, selon la méthode qu'il avait développée ; il fut enterre dans le plus beau drap do la maison, avec un oreiller sous la tète ; on rembourra sa bière comme doit être tembmirrce une bière mi l'on doit se reveiller un jour. On eut un instant l'idée d y mettre un sommier élastique , mais c'était trou cher; Lilus fit les frais du tenain et Farett se chargea de l'entretien de fleurs.
Vne année est bien vite passée.
Alexandre Duka» ru».
[La fin au prochain numéro. \
HAROLD
LE DERNIER DES ROIS SAXOXS
CHAPITRE IV
Tandis quo le roi Edouard racontait au duc normand tout ce qu'il savait A tout ce qu'il ne savait pas de I hisloirc de la science secrète de llilda, U r iule serpentait à travers un pays aussi sauvage et aussi lioiae, que si la métropole de l Angleterre eût ete à cent milles de là En effet,même aujourd'hui, l'on trouve des étendues de terrain dans le voisinage de Norwood, qui pourraient dgnucr une idée de ce qu'elait autrefois le pa> -s, lorsqu'une vaste forêt peuplée d'animaux sauvages bordait les faubourgs de Lnndres, et offrait un passe-temps cynégétique aux rois et am thegns; car les rois normands ont ete calomnies par la tradition populaire qui leur impute tout l'odieux des lois forestières. CeB lois étaient dures et sévères, c'est vrai, sous le règoi»
de l'Auglo Saxon : aussi dures et aussi sévères, peut-être, contre le ceoil et le pauvre homme, que flans les jours de Guillaume-lc-Ronx, quoique incontestablement plu* dures envers les nobles ; à tous eux qui étaient au-dessous du rang d'ahbes nu de thegn», les bois du roi étaient faits, même par le paisible confesseur, aussi sacres que les forêts des druides, et le chasseur de basse naissance qui violait leurs mystères, ne payait ce crime do rien moins que de la tête.
C'est que la passion mondaine d'Edouard était la chasse, et rarement un juursepassaii-il.saus nue, la messe ouïe, il ne sortit avec chienset faucons, de telle sorte que, quoique la saison de la chasse au vol commençât seulement avec le mois d octobre, il avait toujours sur son poignet ou un jeune faucon à instruire, ou uu vieux favori a exercer.
Or, il arriva que juste au moment où Guillaume commençait à s'ennuyer des prolixes récits de son bon cousin, les chiens se lancèrent tout à coup, et que d'un étang voisin de la route, un butor s'éleva d une aile solennelle et en poussant un cri aigu.
— Bieuhcureux saint Pierre ! s'écria le roi on éperonnant son palefroi et en hlchani son faucon Pèrejanne (I), et il se lança lâchant la bride à son cheval en suivant des yeux le vol du butor.
Guillaume, non moins grand amateur de chasse que son royal et pieux cousin, s'empressa de suivre un exemple si entraînant, «'avançant derrière lui à demi vitesse, galopant a travers le terrain inégal de la forêt, regardant fixement le gibier qui s'élevait, et suivant les vastes cercles que décrivait le faucon.
Tout en chevauchant ainsi, les yeux au ciel, Edouard faillit être j*te par-dessus la téte de son palefroi. — L'animal s'etant arrêté court, empêcho qu'il était d'aller plus loin par une haute porte profondément creusée dans une muraille de briques et de cailloux.
Le prince abaissa les yeux pour voir quel obstacle avait failli produire un si grave accident.
Sur cette porte, apathique et sans être le moins du monde emu du danger que venait de courir le cavalier, était ass-s un grand drôle de ceorl, ou laboureur, tandis 10 debout derrière lui surgissait un groupe curieux hommes de la même classe, et qui regardait ce qui allait se passer, babille de ces tuniques bleues, dont la blouse de nos paysans est la fille, siuou la sœur.
Chacun de ce» hommes s'appuyait sur uue faulx ou sur un fléau, et dirigeait sur cette cavalcade normande des regards aigres et de mauvais augure.
Ces hommes étaient pour le moins aussi bien vêtus que le sont aujourd'hui ceux de la même couditinn. — Leurs membres robustes et leurs joues colorées indiquaient que la nourriture qui soutient le travail ne leur manquait pas. — A la vérité, le laboureur de celte époque ne lait point tout à fait un theowe ou 6erf. — C'était un espèce de journalier physiquement parlant dans de meilleures conditions peut-être qu'il ne l'a jamais été depuis en Angleterre, — surtout s'il appartenait à quelque riche thegn de pure liguée, dont le titre même de Mu foi d, — litre que portaient ces sortes de seigneurs, signifiait dunneur de pain; or les hommes auxquels avaient affaire le roi et sa suite, avaient été des ceorls sous Harold, fils de Godwiu, maintenant, comme nous l'avons dit, banni du pays.
— Ouvrez la porte, ouvrez-la vile, * bonnes gens . dit le doux Edouard, parlant en saxon quoique avec un fort accent étranger, après s'être préalablement remis en selle, avoir murmure uue bénédiction, et avoir fuit un triple signe de croix.
Les hommes ne bougèrent pas * seulement le ceorl, qui était assis, répondit Fans se lever :
— Aucun cheval ne foulera le grain que nous avons semé pour que le comte Harold le recolle.
Et à ces mots, le groupe qui était derrière lui poussa un hurrah d'approbation.
Plus emu à celte réponse qu'on ne l'avait jamais peut-
0)1* faucon hJrrffrine, nichai itiir les rochers de Mandiiilno, cl oe'te tace «h isie riaii renommée encore morne aux jour* de la reine Eli ahelh. Durleigb remercie un des Uoslyns pour des faucons ie Uandodoo qoe celui-ci lai a envoyéa.
être vu, Edouard éperonna son cheval pour lui faiie franchir la distance qui le séparait encoïc du inauaut, et lev* la main.
A ce signal vingt épées étincelèrent hors du fourreau.
Mais Edouard arrêta les cavaliers normands d'un signe de la main gauche, tandis que brandissant la droite dans la direction de l insolent laboureur :
— Ah ! coquin , coquin, dit il, sur ma foi je te ferais do mal si j'en étais capable.
Il y avait dans ces paroles, destinées a monter jusqu'à nous" sur le flux de l'histoire, quelque chose à la fois de burlesque et de touchant que les Normands n'envisagèrent que sous son premier aspect. En conséquence, ils sa détournèrent pour cacher leurs rires; mais le Saxon, au contraire, comprit la pieuse phrase dans son véritable sens et se tint pour réprimande. Ce grand roi, que tous ces hommes reconnaissaient maintenant aux epees- tirées derrière lui. ne voulait pas lui faire de mal, non point que le pouvoir lui en manquait, mais tout simplement parce qu'il n'avait pas le cœur de faire éprouver une douleur physique ou morale à son prochain.
— Le ceorl s'elança vers la porte et l'ouvrit en «'inclinant très bas.
— Passe le premier, comte Guillaume, mon cousin, dit le roi avec calme.
Les yeux du ceorl étincelèrent lorsqu'il entendit le nom du Normand prononce en langue normande ; mais il tint cependant la porte ouverte, et la cavalcade la franchit.
Restant alors le dornier, le roi Edouaid dit â voix basse :
— Homme imprudent, tu parlais d'Harold, le comte, et de ses terres/ne sais-tu pas que ses terres ne lui appartiennent plus, qu'il est mis hors la loi, et que les faulx de ses ceorls ne doivent plus récolter ses moissons?
—S'il plall à mon honore seigneur et roi, repondit avec simplicité le Saxon, ces terres qui étaient au comto Harold appartiennent maintenant à Clapa le Sixhxndman, et ce qui manquait à Clapa pour en payer le prix, en manscs et en deniers, nous, les ccoris du comte, 1 avons complété avec ce que nous avons gagne à sou noble service. Aujourd'hui même, en signe de cela, nous avons bu le bedden u!e (I). C'est pourquoi s'il plaît à Dieu et à notre dame, nous tenons ces terres en partage avec Clapa, et lorsque le comte Harold reviendra, et il reviendra, ici, du moins, il retrouvera ce qui lui appartient.
Edouard qui, malgré u:ie certaine simplicité de caractère, laquelle dans certains moments semblait toucher à l'imbeciiile. ne manquait nullement île pénétration lorsque son attention était sérieusement éveillée, changea de visage a la preuve d'affection rude et sincère que ces hommes venaient de donner à sou comte et beau-frère banni, et ruminant un instant une pensée grave :
— Eh bien ! brave homme, dit-il avec bonté, je ne pense pas plus de mal de toi à cause do l'amour loyal que tu portes à ton thegn; mais tout le monde n'est pas si indulgent que moi : il y a des gens qui pourraient t'en savoir mauvais gre, et je t'avertis, en bon frère, que ton nez et tes oreilles courent grands dangers, si tu continues à parler aussi indiscrètement.
— Acier contre acier, et bras contre bras, dit brusquement le Saxon en mettant la main sur le long couteau qu'il portail a sa ceinture de cuir, et celui qui louchera Sexwnlf, lila d'Elflhem paiera doublement le vere geld.
— N importe, tu es averti homme simple; silence, dit lo roi en portant son doigt à sa bouche.
Et secouant la léte, il piqua son cheval pour rejoindre les Normands, nui, maintenant à même d'un large champ, oii poussait le bie vei t semblaient se complaire il le fouler de galle de cœur, faisant décrire des courbes à leurs coursiers selon les évolutions que faisaieut le butor et les doux faucons.
— Un pari, seigneur roi, dit un prélat que sa prodigieuse ressemblance avec Guillaume faisait reconnaître pour étra le frère hardi et hautain du duc, c'est-à-dire
(I) BH4en ait. Lorsqu'un Immmc rentrait dan* ses Mens par les contilliuilons de *rs ami» , on Invilali ce» même» «ml* à nu festin, et l'aie qu'on butait éiait appelée le ôwMei» al* : le mut bedden qui veut dire prUr, l»t>U*r.
Eudes, evêque de Baycnx (I), un pari, mon coursier contre votre Peregrine que le faucon du duc atteindra le premier le butor.
— Saint père, répondit Edouard av û c ce loger changement de voix qui seul indiquait son déplaisir, tous les paris ont odeur de paganisme , et nos cnnons les défendent aux moines et aux prêtres; allez, cela ne vaut rien.
L'cvéque. qui ne supportait pas de réprimande, même de son terrible frère, fronça les sourcils et allait repondre de façon peu respectueuse lorsque Guillaume, dont la profonde' ruse était toujours en éveil sous le masque de la sagacité, de peur que ses gens ne fissent déplaisir au roi , s'interposa, et, prenant sur In bouche du prélat le mot qu'il allait repondre :
— Tu nous réprimandes sagement, sire roi, lui dit-it ; nous autres Normands, ne sommes que trop enclins A do semblables légèretés, et vois, ton faucon est le premier et le plus élevé, par les os de Sainte-Valérie ! comme il prend l'essor avec noblesse ; regarde comme il couvre le butor; regarde comme il plane, immobile dans les airs, et maintenant voilà qu'il fond sur sa proie. Regarde, regarde ; bravo I faucon, bravo !
— Oui, dit l'cvéque, avec son cœur fendu en deux sur le bec du butor.
Eu effet , roulant l'un sur l'autre, butor et faucon tombèrent rapidement, tandis que le faucon norvégien do Guillaume, bien plus petit de taille, descendait après eux, et, les voyant à terre, planait au-dessus d'eux.
On courut au butor et au faucon ; tous deux étaient
— Bien, bien, murmura le duc Guillaume, que les naturels s'entredêlmisenl, je no m'y oppose pas et j'accepte l'augure.
Et, portant son sifflet à ses lèvres, il fit entendre un son court et aigu.
Le faucon revint se placer sur son poignet.
— Maintenant, rentrons, dit le roi Edouard.
Traduction d 'Alexandre Dumas.
(La tuile au prochain numéro.)
LES GRANDS ÏÏOMMES EN ROBE DE CHAMBRE
CHAPITRE IV
Nous avons dit qu'Octave avait mis son armée au service de la Republique, et que le sénat, qui eût dû lui demander de quel droit il avait une armée, l'avait, par des félicitations publiques, remercie de son dévouement, et l'avait envoyé a la tète de cette armée secourir Decimus Brulus. — c'est-à-dire l'assassin de César, — contre Antoine, son ami et son héritier.
Antoine avait quitté Rome pour aller mettre le siège devant Modéne, ou plutôt s'était sauvé de Rome.
Quelle cause avait inspire cette grande terreur à Antoine? Un songe...
Les songes jouaient un rôle énorme dans la vie romaine. Antoine avait réve que la foudre était tombée sur lui, et l'avait blesse à la main droite.
Or, la foudre c elait Octave, — cet enfant protégé de Jupiter.
Octave accepta la mission de protéger contre Antoine l'assassin de César. — Octave voulait le pouvoir à tout prix ; peu lui importaient les moyens et la route qui y conduisait.
Cependant, comme nous l'avons dit encore, la République lui adjoignit deux honnêtes républicains, consuls de 1 année, et nommés l'un Hirlius et (autre Pansa.
Octave, arrive en face d'Antoine, lui livra deux combats ; dans le premier, s'il faut en croire Antoine, il eut si grand
(t* llcrtcve. que no is itois appelé Arleila, et qui c<t devenue populaire en Frauce sou» ce nom, lucre de Guillaume. après ta mort du duc Hubert , son premier mari, épousa Herluin de Contcville et eut de lui deux autres oit : Robert, comte de Mortaio, et Eudes,
peur, que pendant deux jours on ne sut ce qu'il était devenu, et qu il ne reparut que le troisième, sans cheval et sans armure.
Il est vrai qu'il s« conduisit tout autrement dans le second : le porte-enseigne de sa légion ayant ete blesse, il prit son aigle et la porta sur sou épaule jusqu'à ce que la journée fût décidée en sa faveur.
Mais la journée coûta cher. — On perdit trois ou quatre mille hommes, plus les deux consuls.
L'un périt dans le combat, l'autre de ses blessures.
Alors le bruit se répandit qu'Octave était coupable do leur mort.
Selon Aquilius Niger, Octave aurait tué lui-même Hirtius dans la mélee, et, corrompu par lui, Glycon, médecin de Pansa, aurait empoisonné ses blessures.
Octave avait si grand intérêt à cette double mort que peut-être l'accusa-t-on à tort d'en être l'auteur; en effet, Hirtius et Pansa morts, nul ne contrôlait plus ses actions, et il pouvait ajrir comme bon lui semblait.
Or, il agit d'une singulière façon,— d'une façon qui prouvera que c'était Brulus qui l'avait bien juge, et non pas Cicéron.
Antoine, battu, prit la fuite, se dirigeant vers les Alpes, afin de se joindre à Lèpidu»; mais la course était longue et la route difficile ; par bonheur. Antoine, tant qu'il ne fut point perdu par l'amour énervant de Cleopatre, fut un de ces hommes que l'adversité grandit, que le malheur exalto. — Lui. accoutumé depuis longtemps à une vie de luxe et de délices, reprit ses habitudes de soldat, buvant de l'eau coi rompue aux ornières des chemins, se nourrissant de racines et de fruits sauvagps, et en arrivant, à son passage des Alpes, à celle extrémité de manger des ecorces d'arbre pour ne pas mourir de faim.
Ce fut ainsi qu'avec les débris de son armée il parvint au camp de Lepidus; mais en voyant cette malheureuse troupe à demi nue et tombant d'inanition, Lepidus comprit que c'était la guerre avec toutes ses chances douteuses qu'Antoine lui apportait.
Antoine résolut d'aller à Lépidus, puisque Lépidus ne venait point à lui. Il prit une robe de deuil et les cheveux négligés, la b»rbe longue.— il la laissait croître depuis sa défaite, — il s'achemina vers le camp de Lepidus.
Lepidus avait pu faire fermer les portes de son camp, mais il n'avait pu empêcher ses soldats de monter sur les retranchements. A la vue d'Antoine, ces vétérans qui l'avaient suivi dans ses campagnes d'Asie, qui avaient combattu sous lui à Pharsale pour César, le saluèrent de leurs cris et de leurs gestes.
Antoine voulut parler, mais Lépidus ordonna de sonner les trompettes pour que leur bruit couvrit celui de sa voix.
Antoino fut donc forcé de se retirer sans avoir pn se faire entendre, mais pendant la nuit qui suivit cette tentative infructueuse, il vit entrer sous sa tente deux femmes voilées portant le costume de courtisane. Ces deux femmes, arrivées devant lui, se dévoilèrent, et Antoine reconnut deux de ses ancienslieu tenants, Lelius etClodius; ils lui étaient envoyés par les soldats pour lui dire d'attaquer sans crainte le camp de Lepidus, la plupart d'entre eux étant décidés à le recevoir et même à tuer Lepidus s'il croyait ce meurtre utile à sa sûreté. Antoine n'était ni cruel, ni vindicatif, lorsqu'il n'était point pousse A la cruauté ou à la vengeance par Fulvie. Il ne voulut point permettre qu'on touchât à Lepidus; mais le lendemain, profitant de l'avis, il se mit à la tête de ses soldats, et sondant la rivière qui séparait le camp de Lepidus du sien, il s'clanca à l'eau le premier et gagna l'autre rive, encouragé par les soldats ne Lepidus qui lui tendaient les bras et qui arrachaient les palissades.
En entrant dans le camp, Antoine était maître de toute l'armée Mais ce triomphe, qui lui donnait la mesure de sa popularité parmi les soldats, ne l'enorgueilli l point. 11 traita Lepidus, à qui on n'avait pas même laisse la liberté de fuir, avec une grande douceur, l'appelant son père, et lui laissant le titre d'impérator et les honneurs du commandement.
Cette conduite généreuse porta ses fruits. Minatius-PIancus, qui campait près de là avec un corps assez considérable de troupes, vint se joindre à Antoine, qui se trouva
à la tête, non seulement des débris de son ancienne armée, mais de l'année de Lepidus et des soldats de Minalins- Planais.
Il revissa donc les Alpes et rentra en Italie à la tète de dix-sept légions et de dix mille cavaliers, laissant eu Gaule six levions sous les ordres d'nr. certain Vanis, son compagnon de débauche et son rival d'orgie, qu'il appelait Cctylon, d» mot grec Cotyle.
Pour ceux qui ignoreraient ce détail, et qui ne comprendraient pas la valeur du sobriquet, nous d rons que l'olyle ctaii le nom d'une mesure de vin qui pouvait correspondre n celle d'un double litre.
C était donc comme si pour donner une idée de sa capacité il ertt appela Yarus Unnble Litre.
Rome ignorait ce qui se passait dansles Gaules; Cicéron, enn mage par l'absence d'Anloine et jiar les lettres de Riuluâ, déclara que Rome u 'avait plus besoin do cet cnfautque l'on appelait Octave, et poussa !e Sénat à lui refuser le consulat. Mais tout à coup on apprit à Rome une effrayante nouvelle, c'est qu'Octave venait de traiter avec Antoine et Lepidus, et que, tous trois, à quelques lieues de Bologne, dans une petiic lie du Reuo se partageaient le monde et dressaient de» listes de prosciiption.
C'était vrai.
Deux pools avaient été construits sur le neuve pour arriver jusqu'à l'ilc. Antoine devait arriver par la rive gauche, Octave par la rive droite. Chacun avait cinq légions qu'il laissa à distance, huit cents hommes gardaient chaque tète du pont. Lepidus avait oie charge par Antoine et Octave de fouiller l'Ile, de peur que l'un ou 1 auti e y eût cache des assassins. Il devait, visite faite, donner lu signal d'entrer. Octave et Antoine se fouillèrent réciproquement. Touchante confiance !
Ces précautions prises, ils s'assireDl autour d'une table et se partagèrent le monde.
Ce fui là une do ces scènes que le pinceau ne saurait rendre, que la plume ne saurait retracer. Shakspeare, le grand maître l'a ébauchée, m.iis voilà tout. Il criignit de » y laisser prendre comme à une de ces machines que l'un veut diriger, et qui, au lieu de vous obéir, se saisissent do vous et vous brisent.
La séance dura trois jours : le premier jour fut donné au partage du monde, les deux autres aux proscriptions.
Antoine se fit la part du lion.
Il eut toutes les in-ovi.ices de l'Orient, l'Asie jusqu'au Pont, la Judée josqii à l'Egypte.
Lepidus eut l'Afrique.
Octave l'Europe.
Or, qn'etail-ce que l'Europe à cette èpoqne-là? l'Italie ruinée par quatre guerres, les Gaules épuisées par César, l'Espagne révoltée, la Sicile aux mains -le Sexlus qui cou vrnit la Méditerranée de pirates.
Sans doute. Octave eut une intuition, non pas de ce qu'était l'Europe, mais de co qu'elle pouvait devenir en des mains habiles.
Ce partage fait, les proscriptions commencèrent.
Sur le terrain, chacun se fit d«s concessions. Les droits du singet de l'amitié furent Bacrilles au profil de la haine.
Tous d'ailleurs avaient des exigences.
Antoine voulait la tète de Ciceron.
Octave voulait celle de Lucius César, oncle maternel d'AntoiDe.
Antoine et Octave voulaient-cellc de Pnulus, frère de Lepidus. '
Sur le reste il n'y eut pas dp discussions. On proscrivit trois cents sénateurs et deux mille chevaliers.
Pour chaque léUî de proscrit on dounait à l'homme libre qui la livrait vingt cinq mille drachmes.
A l'e*clavedix mille et la liberté.
Puis les soldats intervinrent à leur tour. Ils désirèrent que la chose finit comme un vaudeville moderne, par un mariage.
Octave dut épouser la belle fille d'Antoine ûancee à un autre.
C'était Clodia fille de Ctodius — Vous vous rappelez notre Clodius. lô Clodius de César celui que Ciceron appelle le Mignon et qui fut tue par Milo — c'était Clodia, disons
nous, la fille de Clodius et de Fulvie.
Pendant ce temps Rome reprenait courage ; il lui était rentré deux légions — le sénat qui avait commence de faire des concessions les retira, Ht reparer les fortifications de Rome, déclara qu'il se défendrait jusqu'à la dernière extrémité.
Tout à coup on apprend que les Triumtirt marchent . sur Rome.
Celait !e titre qu'avaient pris Octave, Antoine et Lepidus.
Grande teneur — le sénat décrète qu'on ira au devant d'Octave cl qu'on implorerisa clémence.
La deputalion était sur le point de partir, lorsque le bruit se répand que deux légions d Octave l'on*, abandonne
A celte nouvelle le sénat se rassemble, s'exhorte, s'cxalto, s'enthousiasme. Ciceron harangue, parle de république, de libelle; un sénateur annonce alors que la nouvellequi a cause toute celte joie est fausse, que Imn que deux legious d'Octave l'aient quitte, ce sont les deux legious de Rome dont la fui est douteuse. A ces mots la terreur est plus grande que jamais, le sénat se disperse, -chacun fuit de son cote. Ciceron moule dans sa litière et se fait bien vite emporter hors de Rome, à sa campagne de Tusculum, où Oniulus, sou frère, 1 attendait.
Si donc vous voulez voir combien le pauvre Ciceron est misérable dans toute cette allaire, lise» Appien — Guerre civile, livre III.
Seulement vous aurez du mal à vous le procurer, je vous en préviens.
Les triumvirs entrèrent dans Rome sans résistance aucune. Dion dit qu'ils y entrèrent eu déclarant qu ils n'imiteraient ni les massacres de Sylla, ni la clémence de César, ne voulant èlro m hais comme le premier, ui méprises comme le second.
César méprise pour sa clémence ! Comme cela peint d'un trait la société antique.
Il n'y avait pas de danger qu'Octave fut méprise pour la sienne ; — les autres, dit Suétone, se laissèrent quelquefois fléchir par des amis ou par des prières; lui fut toujours d'avis du ne faire grâce a personne.
Au reste, les triumvir* proclamaient une chose rassurante, c'est que le sang qu'ils allaient verser, ils ne ie ver— seruient que pour salnf iire le soldai ; qu'ils ne tueraient pas tous burs ennemis, mais un petit nombre seulemeut, et des plus méchants. — Enfin, promesse était faite que la richesse ne serait jkis un crime.
Puis venait la défense de sauver les proscrits, la récompense à donner aux meurtriers et rengagement pris de taire leurs noms.
S ige précaution contre les réactions futures I
Appien donne toute entière cette curieuse proclamation.
Elle mentait d'un bout à l'autre. Les proscriptions furent terribles, et eurent principalement pour cause la ricliessa des proscrits.
Oue voulez-vous, il fallait de l'argent aux triumvirs, il fallait de l'argent aux soldats.
A Antoine surtout; il n'avait déjà plus un denier des trente millions qu'il s'était fait livrer aux Ides de mars par Cnlpuruie, la veuve de César ; c'est qu'aussi il avait eu une singulière idée, — une idée qui ne pouvait passer que par la tête d'un fantaisiste comme i'euiit Antoine.
Il avait paye ses dettes: non pas toutes, mais une partie; — du mois de mars au mois d'avril, quarante millions de sersteree*, — dix millions de notre monnaie à peu pi^ès.
Il est viai que Ciceron, dans sa deuxième philippique, l'accuse d'avoir pris au trésor public sept cent millions de sersterces, à peu près cent quarante millions de francs.
Sup|H)scz que les deux autres n'en exigèrent a eux deux ' qu'autant qu Antoine en avait eu à lui tout seul, et voyez, h: trésor public étant à sec, combien il fallait tuer de citoyens pour arriver à satisfaire Octave et Lepidus, sans compter l'armoe qui avait bieu nusci ses exigences.
In soldat vitilsans Taron demander à Octave de lui abandonner la successiou de sa propre mère.
Verres, qui revenait à Rome après vingt-quatre ans d'exil, fut prescrit pour avoir refuse île donner à Antoine deux vases de bronze, reste de son butin de Sicile.
Un homme fui lue pour une opale.
LE MONTE-CRISTJ*
Yelleina Paterculua dit, sur les proscriptions, uu mot terrible.
• Il y eut beaucoup de (ldelilo dans les femmes, llflCI dans les alfranchis. quelque peu dans les esclave», aucune dans los lils : (nul l'espoir de l héritage, une fois conçu, il etl difficile d'ut tendra !
Thoranius. poursuivi et atteint par les massacreurs, se réclame de son fils, ami d'Anloiue.
— Mais, lui répondent les assassins, c'est ton fils qui t'a dénonce I
L u prêteur était en train de solliciter les suffrages pour son fils : il apprend que son nom est sur la liste des proscriptions, et se sauve chez un client.
Son fils y conduit les assassins. Il est vrai qu'il reste à la porte, taudis que les meurtriers tuent son père.
Un jeune homme allait prendre la robe prétexte, et se rendait au temple avec un nombreux cortège d amis. Dans le trajet, le bruit se répand qu'il est proscrit. Le cortège aussitôt se disperse. Le jeune homme gagne une des portes de Home et f;;il dans la campagne, il avait voulu se réfugier chez sa mère q«fuii avait ferme sa porte.
A une lieue de Rome," il est pris par des gens — qu'on nous permette de nous servir d'un mot tout moderne, — par dps gens qui pressaient des esclaves pour les faire travailler a la terre. Il croit d'abord que c'est un moyen de salut, et ne réclame pas. Mais, an bout de quelques jour», il trouve la condition trop dure, et lui-même rapporte sa tète aux prescripteurs.
Un enfant allait aux écoles avec son précepteur; l'enfant était proscrit. Le precen'eur se fit tuer en le défendant, ce qui n'empêcha point l'enfant d'être tué à son tour.
In prêteur arrête un centurion qui poursuivait un homme.
— Cet homme est donc proscrit? lui demande-t-il. Le centurion le regarde.
— Oui, et toi aussi, lui dit il.
Et il le tue.
Nous avons dit qu'Antoine avait abandonné son oncle ; que Lepidns avait sacrifié son père ; qu'Octave avait fait s,:mlilaut de défendre Ciceron.
Lucius César, l'oncle d'Autoine, se voyant poursuivi, 3e réfugia chez sa sœur.
Les meurtriers y arrivèrent presqn'en même temps que lui, et voulun m .mirer de force dans la chambre ott Lucius Malt enferme.
Mais sa sojur se tint sur la porte Ich bras tendus cl criant :
— Vous ne tuerez point mon frère qu'auparavant vous ne m'avez égorgée, moi la mère de votie gênerai !
Pendant ce temps l ucius fuyait par une poff^cle derrière et échappait a la mort.
Paulus, frère de Lepidtis, parvint aussi A s'échapper et alla rejoindre Bintus et Cassius.
Un iils prit sou pi re proscrit sur ses épaules et l'emporta aux applaudissement du peuple, non seulement à travers Rome mais jusqu'à la mer.
Les assassins eux-mêmes respectèrent cette piété filiale.
Cet homme s'appelait Oppius.
Plus Uni. Oppius devint édile ; les ouvriers de Rome, qui .se- rappelaient son courage et sa pieté aux jours des proscriptions, travaillèrent gratis aux préparatifs des jeux qu'il donna, et tous les pauvres y voulurent contribuer.
De m'-me qu'Antoine avait fait proscrire Vertés qui n'avait pas voulu lui vendre les deux vases, Fulvie avait fait proscrire un homme qui n'avait pas voulu lui vendre sa maison. —
On apporte la tète à Antoine, qui l'examine avant de payer l'assassin.
— Je no connais pas cela, dit-il ; porte cette tête a ma femme, ce doit être pour son compte.
— En ell'et, Fulvie la reconnut ; et de peur que l'on ignorât la cause de sa mort, ordonna que la tête du proscrit fût clouée au-dessus de la porte de sa maison.
Nous avons dit qu'Octave etnk le-seul des triumvirs qui ' ne pardonnât point.
V>i)-M'n|, m ii il 1 par 1 1 1 ..ii-,- ; mais, s'il fanl en croire Suetono, il se fil plus d'une fois justice lui même.
Le prêteur Quintus Gal|us, venant lui faire, sa cour eut le malheur d» tenir des tablettes cachées sous sa robe.
Octave, crut que c'était une epee, le fit arrêter et appliquer à la question.
Puis, comme, maigre la question, Quintus Gallus n'avouait rien, n'ayant rien a avouer, il se jeta sur lui. pris d'une rage insensée, lui arracha les yeux et le condamna à mort.
Il est vrai que, voyant lo malheureux innitcent, Octave se coutentade l'exiler. Octave raconte lui-même que, ramené en prison et ensuite exile, il pciil dans un naufrage ou par les mains des brigand».
Ce fut dans une de ces séances où Octave siégeait luimême, que Mécène, lass-e de voir qu'il ne se lassait point, écrivit sur une page de ses tablettes : Te lèveras Ih, bourreau ? el la lui jeta.
Octave ramassa le billet, le lut, et se leva sans rien dire.
Plus lard nous parlerons de Mécène.
Mais celte admonestation de Mécène n'avait guéri Octave que pour cette fuis là.
Un autre jour, qu'il passait une revue et haranguait let soldats, ayant vu un chevalier nomme. Pinariui, qui prenait des notes sur ses tablettes, il cria :
— CM homme esl un eapioit, qu'on le tue I
Et Pinarius fut tue.
Un autre jour, le consul Tedius Afer, gelant permis de ieter un blâme sur quelques-unes de» actions d'O- tave, celui ci lui fil faire de si terribles menaces que TeJiu» Aier se suicida.
Une fois cependant, contre son habitude, il pardonna De concert avec la femme d'un proscrit son ami. ra sœur Oclavie lit cacher dans uncolfre un malheureux condamne à mort, et fit porter ce cnHïe uu théâtre. Lorsque Octave fut assis, la femme, tout en pleurs, ouvrit le colfre et en appela au peuple de la condamnation des triumvirs. Le peuple eut pitié el til grâce. Il fallut bieii alorsqu'Octave fît grdee comme le peuple.
•*"Pendaul ce tempë, Antoine s'etak replongé dans sa vie d'orgie et de débauche. C'était à table ou au lit qu'il donnait ses ordres di* meurtre el de pillage; mais ce que les Romains lui reprochaient par-dessus toute chose, ce n'était point d'égorger les sénateurs et les chevalière — les sénateurs étaient méprises et les chevaliers étaient hais— ce que les Romains lui reprochaient par dessus tout, c'était de a être empare de la maison du grand Ponqiee, et d'avoir converti celte maison en un bouge de mimes, de boulions et de mut tisanes, où venait se foudre l'argent qu'il enlevait aux proscrits, à leurs veuves et a leurs enfants, et même celui que les citoyens avaient mis en dépôt entre les inafns des Vestales.
0"am à Lepidue, sa nullité s'etraçait entre l'insolenced'Antoine et la cruauté d'Octave; mais, s'il n'était pas le plus hal. il était le plus méprise.
Que devenait Ciceron pendant ce temps?
Nous allons le dire.
Alex Dimas.
(La suite au prochain numéro.)
THÉÂTRES
LA FIAMMINA , Drame en 4 actes, dê M. Mario Uchaiid.
J'arrive tard ; — j'arrive probablement le dernier ; — mais il n'v a pas de ma faute. — Je n'avais pas de journal , et les trois premiers numéros du Mu»tr-l'nslO- ont 1 bourres de tant de choses, vous en convieidiew, qn'u d-'Heate-rt aristocratique petsouue comme la Fiammina pouvait guère s'y hasarder.
tfarllcurs. vous n'éies pas pressés , vous savez a quoi vous en tenir sur la pièce , cher» lecteurs; le succès est fait : — vingt recettes à salle comble l'ont inscrite en lettres d er sur le cabinet du caissier.
C'est donc une œuvre , non nos de curiosité , niais de conscience que j'accomplis. D'ailleurs, je ne venx pas que la première œuvre d'un de mes confrères , surtout lorsqu'elle est aussi remarquable que celle là , monte au jour et fasse son entrée dan» le moude littéraire sans que je lui porte ma part d'applaudissements.
Vous connaissez tous le sujet, et cependant je suis forcé, pour placer le lecteur au noiut de vue des éloges que j'ai a donner a l'ouvrage et des critiques que j'ai à faire à l'auteur, je suis forcée, dis-je, de vous remettre sous les yeux nne rapide analyse de la fiammina.
Maintenant, Vous m; demandez , n'est-ce pas, comment je vais faire pour, tout à la fois, louer l'ouvrage et critiquer l'auteur? — Vous aurez, en lieu et place, l'explication de cette contradiction apparente.
Le premier acte se passe à Paris, dans lo monde contemporain.
La toile se lève suc un atelier plein de coquetterie artistique. — Un homme de quarante cinq ans travaille à un tableau. — C'est Daniel Lambert, un des personnages principaux du drame.
En môme temps que la toile se lève, la porte s'ouvre. — Un jeune homme de vingt ans entre , — c'est Henri Lambert.
En quelques mots l'auteur nous met au courant des rapports qui existent entre le père et le fils. — Co sont deux frères, deux amis, dont l'un a vingt-deux ans plus que l'autre, voilà tout.
Ces deux personnages sont maintenir, pendant tout le temps du drame, dan* une admirable masure :
Le fils, d'amour respectueux pour son père;
Le père, d'affection à la fois tendre et profonde pour son fils.
Ce premier acte, chef-d'œuvre de style, de simplicité et d'esprit du monde artiste, est une simple exposition destinée à faire connaître physiquement et moralement les personnages auxquels le spectateur doit s'intéresser.
Tour à tour passent sous les yeux d-*s spectateurs : Daniel Lambert, peintre de premier ordre ; et son fils, jeune poète de vingt ans, qui regrette l'époque des luttes dramatiques de 1830.
Sous cette juvénile exaltation il y a un amour.
Henry aime Laure"J)uchâteau , QUe d'un aneieu ami de Daniel Lambert , sœur du meilleur ami de H enri.
La jeune fille entre. — Daniel Lambert fait son portrait. — Mais Daniel Lambert est tout entier à un tableau de la Hataille de Pharsale.
La jeune fille, elle, est toute entière à son amour pour Henri : elle aimerait bien mieux causer avec Henri que poser pour Daniel; - elle a la migraine, elle sera laide. — Tout s'arrange : Daniel continue de bléroter César et Pompée, les enfants causent.
Il y a la uno charmante scène, entre ces deux jeunes tètes entourées de l'auréole de l'amour, qui se rapprochent a être mises dans le même cadre , et la tète pensive du peintre.
Un mot leur échappe plus haut que les autres qui fait retourner Daniel Lambert.
— Ah ! vous vous aimez !
S'ensuit l'aveu de cet amour -, — tout cela dans des termes charmants, pleins de jeunesse et de grâce ; — à la suite duquel entre Sylvain Duchâtean, misanthrope comique, qui reproche à la destinée de no lui avoir rien laissé à désirer, et qui est tout près de faire une querelle au bon Dieu de lui avoir imposé un imperturbable bonheur.
On apprend dans cette scène — grâce à la mèlomanie furieuse de M. Duchaleau père — que la Fiammina, célèbre cantatrice italienne, apréi avoir eu des succès dans le monde entier, a voulu voir consacrer ses succès par le public parisien, et débute le soir même aux Bouffes.
Il est facile de voir qu'à ce nom de la Fiaminina un tressaillement douloureux a agité Daniel.
la scène suivante nous en dounera l'explication.
On annonce lord Dudley.
Lord Dudley entre. — C'est un Anglais de trente-six ans, type du gentleman d'Outre-Manche, élégant, courtois,
aristocrate, et, par dessus tout, grand amateur de tableaux.
Il vient demander à Daniel Lambert s'il peut faire un portrait de femme sans que celte fomme pose devant lui. Daniel la verra à distance et aura , du reste, un médaillon pour se guider.
La tàcbe est difficile ; mais Daniel est habile, il demande à voir le médaillon. Lord Dudley le lui donne. Ce même frémissement nerveux que l'on a déjà remarque en lui lorsque Sylvain Dnrhâtcau a prononcé le nom de la Piam mina, l'agite de nouveau Après avoir presque accepté, il rend le médaillon à l'Anglais et refuse de rien faire, ni d'après le médaillon, ni d'après la personne.
Lord Dudley se retire.
Reste seul avec son fils,— Daniel le fait asseoir, s'assied prés de lui, et, dans une scène pleine de cœur et de si m* plicité, lui apprend que sa mère qu'il croyait morte vit toujours; — qu'elle s'appelle la Fiammina, et qu'elle est la maîtresse de lord Dudley.
Comment cela B'eât-il fait?— Le voici :
Lambert à vingt-quatre ans, a épousé à Rome où il étudiait une femme de dix-huit ans, qui était déjà une grande cantatrice.
Laissons Lambert raconter lui-même son mariage, — et les circonstances qui éloignèrent de lui la Fiammina :
• J'avais alors vingt-quatre ans: je devins éperduement amoureux d'une jeune Aile, je I épousai; ce fut un mariage de passion pour tous deux, et l'angedu bonheur était à noa côtes, mais il s'euvola bientôt : ta mère était au théâtre, elle chantait. Ah ! le théâtre, mon enfant, c'est un cruel ennemi du repos des familles, — cette vie do gloire et d'èmotions qui élève et puriûe certaines âmes, est pour d'autres un poison corrupteur ; — ta mère, exaltée, comblée de louanges, m'écrasait de se» succès. Je n'étais alors qu'au début de cette renommée qui a grandi depuis; la via calme et pure du foyer domestique était pâle après les enivrements de chaque soir; le malheur franchit notre seuil et s'assit à mon chevet. — Tu vins au monde, j'espérai un instant que la tranquillité et la joie étaient nées avec toi ; mais il n'en fut rien, et, après deux ans d'une vie impossible, ta mère désira nous quitter; il fallut y consentir; — elle partit.
— Pauvre père ! et depuis lu ne l'as pas revue?
— Si ; cinq ans après je la retrouvai à Florence; je tremLlai pour toi, et je m'enfuis bravement emportant mon tresor.Depuisjencl'ai pas revue. Maintenant, mon cher enfant, tu sais tout.
— Et voilà ce qui te faisait trembler? Eh bien! il n'y a rien de changé entre nous.— J'ai une mère que je ne connais pas et à qui ie ne puis offrir une tendresse qu'elle n'a pas demandée ; je sais qu'elle existe quelque part en realité, voilà tout.
— Elle est à Paris,— o'esl la Fiammina.
— La Fiammina!...
— Oui.
— Eh bien, encore inquiet?
[Un domestique entrant).
— Monsieur est servi.
— Allons, ma tn^re, viens déjeuner.
Ce mot, d'une délicatesse et d une affection charmantes, termine l'acte, qui est, je le répète, une des plus ravissantes expositions qui se puissent faire.
L'acle suivant se passe à Auteuil, chez Duchâtean ; le mélomane a si puissamment contribué au succès de Fiammina, que celle-ci vient lui faire une visito do remerciements.
Iaî hasard fait qu'en même temps Daniel, accompagné de Henry, vient lui demander la main de sa fille.
Henri entre le premier. Si l vain le prend par la main et le présente à la Fiammina. Au nom de He«m Lambert, celle-ci reste atteree et laisse tomber un bouquet qu'elle tient à la main.
Henri, quoiqu'il sache que c'est la Fiammina, la traite avec courtoisie, mais comme une étrangère.
Celle-ci sort au bras de SU vain, espérant que son fils ne la connaît pas.
Lauro accourt, pleine d'inquiétudes. La veille, au spectacle, Heuri a surpris la conversation de deux hommes, dont l'un disait à l'auîrj :
— Cette Fiammina est merveilleusement belle.
— Oui, répondait l'autre, elle n'a pas vieilli d'un jour depuis que je l'ai vue.
— Comment vit-elle ?
— Elle est la maltresse de lord Dudley.
Et Henri, ne pouvant supporter celte insulte fate à sa mère, a jeté un tout avez menti, A la face de celui des deux interlocuteurs qui a dit que brd Dudley était l'amant de la Fiammina.
Henry nie tout à Laure ; mais Ason père, qui l'interroge, il dit tout.
Mais voici ce qui s'est passé.
— A ces mois : vous en ave: menti, les deux adversaires ont quille l'orchestre. Arrives dans le corridor, ils ont échange leurs cartes. Mais en lisant le nom d'Henri Lambert :
— Seriez-vous le Ois de Daniel Lambert? a demande l'officier, — car c'était à un officier qu'avait affaire Henri.
— Oui, monsieur, répondit le jeune homme.
Alors l'officier avait levé son chapeau et avait dit :
— Monsieur, je vous demande pardon. Je saie tout : je suis l'ami de votre père, j'ai tort, je suis soldat; rentrons, et, si vous vous voulez, je vous ferai des excuses publiques.
Mais Henri, tout emu , n'avait pas voulu rentrer au théâtre. 11 était revenu chez lui, et se trouvait heureux nue son pèi-e lui parlât de cet événement, pour lui demander s'il devait recevoir des excuses ou se battre.
— Tu ne dois pas te battre, répond Daniel Lambert
— Mais, s'écrie Henri, ces lâches propos rejaillissent sur
— Non, mon enfant, dit Daniel, cela ne peut nous atteindre : entre ta mère et nous, il n'y a plus solidarité d'honneur — le jour où deux époux brisent le lien qui les unit, ils s'exposent tous deux aujugement du monde et partagent le bldmo — mais l'avenir est là et chacun d'eux répond par la pureté de sa vie aux calomnies du passe — l'un n'a plus droit à la considération de l'autre, et celui qui tombe n'entraîne pas celui qui s'élève.
Nous avons cite tout le couplet, comme on dit en termes de théâtre. Car dans ce couplet est renfermée touto la morale de la pièce.
Celte morale, au reste, Daniellamet en pratique —la Fiammina rentre, el se trouve en contactavec lui— mais elle seule pâlit, elle seule tremble ; Daniel lui fait sur son succès des compliments, où la plus parfaite courtoisie ne trouverait rien à redire. La Fiammina est toujours une femme, mais n'est plus, mais n'a jam lis été sa femme — la Fiammina est toujours uno grande artiste, mais elle n'est plus, mais elle n'a jamais ete la mère de Henri.
Au reste, Henri, en voyant sa mère sortie de la maison de Duchâleau au bras de lord Dudley, prend un parti — qu'il a évidemment nourri dans son esprit pendant tout racle, il s'approche de l'Anglais et lui demande un rendez-vous pour le lendemain. Celui-ci avec sa courtoisie ordinaire s'incUne et lui indique deux heures.
Le 3* acte se passe chez ht Fiammina où chez lord Dudley, comme on voudra.— Dudley est inquiet — toutes les émotions de la veille n'ont pas frappe le cœur de l'artiste sans ae refléter sur son visage : la Fiammina habituée a vivre d'une vie commune avec son amant, no lui cache rien, ou plutôt lui laisse tout deviner elle a un Gis. elle a revu ce fils.
La scène entre les deux amants est interrompue par l'arrivée d'une amie de la Fiammina, la comtesse Barui. La comtesse Barni est une ancienne artiste aussi: elle a chante autrefois avec Fiammina ; puis un jour elle a abandonné le théâtre pour se marier, et elle est heureuse avec ses trois enfants et son mari, dont le bien-être et le honneur forment toutes ses préoccupations : elle a bien rêve, pendant quelque temps, public enthousiaste, bravos et pluie de fleura ; mais un jour, elle a mis au monde un bel enfant A tête blonde, et n'a plus rêvé que berceaux, layettes et babys.
La Fiammina a suivi la vie tout opposée — son fils est son spectre— et ce spectre elle l'a revu, fille donnerait dir
années de sa vie pour qu'il l'appelât sa mère.
— Je t'ai dit que je m'étais séparée, parce que j'étais malheureuse, c'est vrai ; mais j'étais malheureuse parce que je n'avais pas de cœur. 11 est des femmes qui abandonnent leur mari, leurs enfants, pour suivre un amant. Moi, je n'aimais pas, mes succès m'enivraient, je voyais dans mon mari un obstacle A mon avenir. J'ai méconnu le dévouement, l'amour sans bornes dont j'étais entourée; je revois la liberté, je rêvais... Que veux-tu que je le dise, tu vois bien que j'étais folle, puisque j'ai quitte mon enfant.
On apporte une carte pour lord Dudley; Fiammina jette les yeux sur cette carte, elle porte le nom d'Henri LamLei t.
— C'est son fils.
Elle fait entrer la comtesse Barni dans sa chambre, et ordonne qu'on introduise son fils.
C'est elle qui reçoit Henri, elle veut savoir s'il la connaît, si la réserve de la veille est du mépris pour la mère, ou tout simplement de l'indifférence pour la femme.
Il faudrait transcrire toute cette scène pour en donner une idée, elle était horriblement difficile A faire, et est très-bien fuite, c'est la séduction de la mère sur son fils, dans ce qu'elle a de plus tendre, c'est la réserve du fils visa-vis de sa mère dans ce qu'elle a de plus douloureux ; elle ne pouvait pas durer cinq secondes de plus, sans que la mère se ravelât ou que le fils se trahit, lorsque lord Dudley entre.
A l'arrivée de lord Dudley, Fiammina se lève, le trouble maternel est si grand, qu'il ressemble A un trouble amoureux, mais Dudley ne remarque pas même ce trou bip, la Fiammina est pour lui une idole ; d'ailleurs, il la connaît depuis dix ans. il est sûr d'elle. Elle se retire, laissant Henri avec Dudley après que celui-ci lui a affirmé qu'Henri vient pour voir sa galerie de tableaux.
Henri reste seul avec Dudley.
On devine la scène. Henri a compris qu'il était absurde de risquer tous les jours, A propos de sa mère, une que • relie avec le premier venu, quand la cause primitive des insultes qui lui étaient adressées demeurait debout. Il ne peut pas vivre en même temps que l'amant de sa mère ; il vient chez lord Dudley pour le provoquer, pour l'insulter s'il le faut, pour le forcer è se battre, enfin.
Mais lord Dudley, en homme de cœur, comprend la fausseté de sa position ; amant d'une femme qui est la femme d'un autre, il va se battre avec le fils de celte femme. Cette idée le révolte, il refuse tout duel qui n'aurait pas pour cause une insulte publique.il se promènera de neuf A dix heures au foyer des Italiens ; qu'Henri l'insulte et il se battra av*c Henri.
La comtesse et la Fiammina rentrent juste à temps pour voir sortir Henri.
— Quel est ce beau jeune homme, <
— Henri Lambert.
— Oh ! si jeune et déjA si brave.
— Que veux-tu dire ?
La comtesse alors raconte la scène des Italiens, comment Henri a provoqué un militaire qui insultait la Fiammina. Il s'est battu ou doit se battre pour elle.
Alors, au danger que court son fils, ce qui restait d'amour maternel endormi dans le cœur de la Fiammina se réveille. Il faut qu'elle le voie, il faut qu'elle empêche ce duel.
Elle jette son manteau sur ses épaules, noue rapidement son chapeau sur sa tète.
— Ou vas-tu T
— Je vais chez son père, le prévenir.
— - Réfléchis.
— Réfléchir, quand on me le tue peut-être I
— Quand on té le tue?
— Mais c'est mon fils, — mon fils, entends tut
— Ton fils, lui ?
— Oui, lui. Adieu I
Et elle s'élance hors de l'appartement. Le troisième acte est Uni.
Au quatrième, nous nous retrouvons chez Lambert. Le peintre travaille au portrait de Laure, qui, on se le rappelle, n'a pas pu lui donner r~~ cause de migraine.
La séance est interrompue \>\r le père Duchdlcau : il a permis que Laure posât celtj fois encore, mais il vient s'informer de son ami, s'il a besoin d an très séances. Lambert poit finir seul le portrait maintenant; cela tombe A merveille. Duehd'eau emmène sa tille en Italie.
Avant -le marier les deux enTants, il vent que la position du fil*, vis-a-vis de la mère s'eclaircisse ; or, comme la position au lieu de s'ei laircir ne peut que s'embrouiller, c'est une du de non-rercvoir que ce voyage.
Peut-être celte susceptibilité paraîtra t-elle étrange de la part d'un homme assez mélomane pour recevoir la Fiant mina et son amant, dans la maison qu'tiabilont sa femme et sa fille.
Mais la n'est point notre critique sérieuse.
Passons donc.
An moment otïDuchûteau sort, arrive Sylvain. 11 s'informe de Henri, avec une inquiétude qui éveille le même sentiment dans le cœur ne Daniel. Enfin il finit, vu la gravite de la situation, par avouer que Henri a dû aller chercher une querelle à lord Diulley.
En ce moment , nue dame qui ne veut pas se nommer demande à être reçue.
— Je ue reçois pas, crio Daniel.
Le domestique t entre.
— Elle apporte des nouvelles de M. Henri.
— Qu'elle vienne alors, qu'elle vienne.
C'est la l'iammina.
Elle apporte la nouvelle du duel de Henri , — mais du duels des italien, duel oublie, cteiut, et dont les dangers ne 80nt plusqu'un souveni 1 *.
Alors elle apprend que ce n'est pas avec un inconnu que son fils doit se battre , mais avec lord Dudlcy, avec son amant.
Henri rentre.
Pour la première fois, le jeune homme, sans voile qui recouvre la position, se trouve entre son père et sa more.
Il va sans dire que, respectueux presque jusqu'à la tendresse pour sa mère, le jeune homme u'en est pas moins tout a son père.
Cette scène , c'est le véritable châtiment de la Fiammina.
Pendant celte scène, on annonce lord Dudley.
— Lui, ici! a'ectie Fiammina.
— Faites entrer, dit Daniel.
— Comment, vous voulez ?
— Nous sommes dans une situation d'où il nous faut sortir, madame.
Lord Dudley rentre.
El en effet, là, sons les yeux du spectateur, se présente une des situations les plus embarrassées de notre vie sociale.
Le fils, la mère, le mari et l'amant en face les uns des autres, — chacun ayant au cœur ses récriminations, ses remords, ws sympathies, ses passions.
C'est la Fiatumina qui dénoue le tout, — c'est la seule coupable, c'est a elle de tout expier ; — elle quittera le théâtre, — élit renouccra au monde, elle se retirera dans un couvonl.
Si sou fils et son mari ont nu à rougir du passé, — elle leur assure l'avenir, qu'elle met sous la protection immédiate de Dieu.
Lord Dudley quittera la France.
Et comme Heuri n'aura plus de mère, il pourra épouser Laure. •
D idlcy sort le premier, — c'est lui qui perd le plus, — il s'exile de son bonheur.
La m*re, le père et le fils restent ensemble , — ils ont A pardonner, I un à l'épouse, — l'autre ft la mère.
La.Piamuiina sort tout éperdue, — mais avec l'espérance du remords.
Le père et le fils restent dans les bras l'un de l'autre, — désoles, eplores et pour la première fois s'apercevant qu'ils Bout seuls.
Un mot «le Sylvsin fait poindre une lumière à l'ho mon.
Laure sera lo bon génie «e Tswenfar, — te foyer tetrou- ▼wra sou ange gardien.
Voilà le drame qui attire justement, et qui longtemps encore attirera la foule au Théâtre Français. L'analyse que je viens d en faire en donnera une idée autant q.ie ce squelette, qu'on appelle une analyse, peut donner au lecteur, l'idée île ce qu'est le corps avec ses muscles palpitants et ses chairs brillantes.
Succès complet, succès mérité, succès auquel j'applaudis du coeur et des mains. — Cela était profondément triste, cruellement écœurant de voir ce pauvre Théâtre Français, qu'un ministre protège, auquel on donne deux cent Vin-
?|uan te mille francs de subvention, une salle de cent mille tan es gratis, et un administrateur académicien par-dessus le marche, se débattre dans la comédie-vaudeville , ou se réfugier dans des tragédies plus vides encore que la salle quand M«» Rachel no les anime plus de son génie. Il était temps.
Heni soit donc l'accident oui repeuple la salle que nous avons vue si pleine et si brillante, aux jours de M 1 '* Hachel, et aux jours plus éloignes, et a notre avis plus splendides encore de M"« Mars et de Talma.
Nous disons lieui soit tuccidenl, attendu qu'il ne faut pas s'v tromper.
\a iuimmina aux Français n'est ni le calcul de la direction des beaux-Arts, ni le bien j'>ué de l'administration ; c'est, nous le repelons, un accident.
I n grand malheur atteint un homme de cœur, le désespoir l'etouffe, il faut qu'il se répande au dehors ; il prend une plume, de l'encre et du papier, il écrit avec le sang de son cœur les tortures qu'il a éprouvées, et tout d coup il trouve dans cet inépuisable trésor qu'on appelle la douleur, l'art et le talent nécessaire à faire une des choses les plus difficiles à faire, c'est-a-dire uu drame en quatre aelej.
C'est bien là un accident, où Dieu est pour tout et l'adnistration pour ri. n.
Et c'est justement de celte situation particulière de l'auteur que nous ferons jaillir la seule crhiqucque l'on puisse adresser au drame.
En gênerai, on reproche aux pièces de théâtre de ne pas être assez morales, nous reprocherons a celle là de l'être trop.
Abordons franchement la question. Nous seul peut-être aurons le courage d'écrire ce que l'ou va lire.
Le tort de l'auteur est, d notre avis, d'avoir fait passer son drame dans lo monde artistique.
\as monde artistique c*t un monde exceptionnel.
Les hommes ou les femmes de génie sont dans le régne animal ce que sont en zoologie les volcans.
Les volcans portent une couronne de flamme : c'est beau, c'esl sptendide, c'est merveilleux, la nuit surtout; niais celle couronne de flamme, c'est le panache q-ii flotte au-dessus de la lave qui bouillonne dans leur poitrine.
Les volcans ne sont pas responsables des maux qu'ils causent, vous êtes prévenus par le bruit qu'ils font, par la fuinee qu'ils jettent.
Ne venez point bdtir votre maison sur le cratère d'un volcan.
Surtout, si vous avez eu cette imprudence, ne traitez pas le volcan comme une montagne ordinaire, comme la montagne de l'Ermitage, au bord du Khône, ou comme la colline du Johannisberg au bord du Rhin.
Plantez des vignes sur les collines et sur les montagnes, mais ne semez pas votre bonheur sur la pente des volcans.
Le Vésuve et l'Etna ne sont point à des propriétaires ter— resiies, ils sont a Dieu.
Ne dites donc nas, pauvre créature humaine amonreuso d'un volcan : — l.o Vésuve est a moi pour y faire bouillir mon pot au-feu,— l'Etna est à moi pour y faire cuira mon œuf.
Or, voici un peu la faute commise par Daniel Lambert.
II rencontre une femme de génie, une Malibraa, une Pas», une Sonia*
Il l'épouse <tons le but de la confisquer à sod profit. .Mais il le dit lui -même :
— Ta mère, exallée, comblée de louange, m'icratait de ses ancré».
Toute notre ;ritique est là.
— Daniel Lambert, peintre inconnu, écrasé des succès de votre femme, avez-vousbien ete pour elle ce que doit être le mari d'une artiste de génie, son premier auditeur, son premier admirateur, son premier clttqueur, disons le mot?
Non; car vous-même vous aviez voire valeur artistique en vous, et vous réagissiez contre celle femme qui vous écrasait.
Vous mettiez votre personnalité en face do la sienne, vous luttiez, et, écrasé par elle, vous vous releviez haineux et mauvais sans le vouloir.
Eh! mon Dieu! vous-même en donnez la preuve. Votre femme, oui n'a pu vivre deux ai» ave? vous, vit depuis du ans avec lord Uudley.
C'est que lord Dudley qui n'est rien qu'un gentleman millionnaire n'est point énasé, lui, par les succès de sa maltresse, comme vous l'avez été, vous artiste, par ceux de votre femme.
L'ml Dudley s'est fait spectateur, admirateur, claqueur; aussi les choses ont ete toutes seules.
Au lieu d'être rapetisse comme Daniel Lambert par les succès de sa femme, il a ete grandi par les succès de sa maîtresse.
Au lien de cacher Fiammina dans l'ombre du foyer domestique, il l'a menée au grand jour du monde
Au heu de lui dire : lu ne paraîtras qu'au théâtre, et par conséquent tu n'auras de bravos qu'au théâtre.
Il lui dit : — tu auras des bravos partout, au théâtre d'abord, mais ensuite dans les rues, dans les promenade*, dans les salorw, dans les fêtes. Je te ferai non pas une vie moitié dans la lumière, moitié dans la nuit, mais une vie éternellement resplendissante, Têiee, applaudie. Ton génie est grand, mats ta recompense sera égale à ton génie.
Daniel l.imberl a-t-il fait tout cela? non, il a eu tort.
Lord Dudley a-t-il fait tout cela? oui, il a en raison.
L'amie placée par le poète à côte de la Fiammina ne prouve rien.
Elle a quittée le théâtre pour la famille, donc elle n'avait pas le génie du théâtre, mais l'instinct de la famille.
On n'a pas ces deux choses à la fois : elles sont incompatibles l'une avec l'autre.
Si le marquis Capranicadel Grillo, époux de cette femme de génie qu on appelle madame Ristoii. tout grand seigneur qu'il est, avait voulu dresser une individualité quelconque A la hauteur de celle de sa femme, il eut nui à sa femme, et n'eiU point en sa part de bonheur conjurai.
Cette paitie, il Va, parce qu'il se contente d'être le premier admirateur de ce génie que nous admirons.
El la récompense est la : dans quels bras jette t elle les fleurs qu'elle moissonne? dons les siens.
Aussi, nul homme au monde n'est plus heureux, n'est plus fier que lui.
Mais Daniel Lamliert. peintre, inconnu, il le dit luimême, rêvait des lauriers personnels ; et , en étendant les bras ver» ces lauriers a venir, il laissait tomber les bouquets de f'i Fiammina.
Il fallait, pour tirer nne leçon de cette situation, un exemple de cette douleur, prendre des individus dans Tes conditions générales, mettre en face l'un de l'autre deux époux qui apportent en dot égale, la richesse pécuniaire et la médiocrité intellectuelle d i commun des martyrs. Mais, nous le repeton», il ne fallut pas aborder Iq monde exi eptionnelqui a vu mourir la Mali bran a Londres et la Sonia» à Mexico.
Daniel l-amberl est donc, à notre avis, lteaucoup trop sévère pour lu Fiammina, «t c'est nu grand malheur, au point de vue de l'art, que cette exigence si-ciale qui contraint une femme dans la force de son talent, quand ce talent fait tons les soirs la joie de deux mille spectateurs, édifiant les réputations qui naissent, Soutenant celles qui pont nées, éclairant tour à tour chaque capitale de ce reflet céleste qu'on appelle Ji gVxi$, tte l'eqteirec à tout
jamais dans un couvent, parce que si elle ne faisait pis ainsi. M. Henri Lamh 'i t, qui n'a encore fait qu'une pièce en un acte, ne pourrait pis épouser M«« LaureDuchatcau qui n'a encore rien fait du tout.
Cela n'empêche pas que la Fiammina ne soit un drame de premier ordre.
Or, le mariage des deux enfants est de l'usure comparé à ce qu'il coule.
CORRESPONDANCE ET NOUVELLES DIVERSES
Mon cher père, Je t'ai promis un article sur Alfred de Musset, je te l'ai
[iromislong et consciencieux, c'est te dire que je n'ai pu e faire en huit jours. Ne compte dessus que pour le numéro prochain. Il faut bien quinze jourj pour apprécier un des plus grands talents, ou, pour être plus vrai, un des plus grands génies de ce siècle.
Je t'embrasse.
Alexandre Dumas fils.
Pour accomplir la pronjpsse que n.ius arions faite a n is lecteurs, nous avons ete lundi dembr à l'OJeort pour entendre la pièce de notre confrère Victor Séjour. *
Dès aujourd'hui nous pouvons dire de Frederick, non
pas qu'il y a ete aussi b ?a i qu* dans le Joueur, Richard d'Arlinglon. Keanou Ruy-Mar, mais qu'il a ete aussi beau qu'il pouvait l'être dans l -s cmi liti uis du rôle.
Entre le troisième et le quatrième actes, nous sommes sorti pour acheter la brochure ; non-» ne comprenions pas bien la piéje, et nous craignions de faire supj>orter :i l'auteur les inconvénients d'un défaut d'acoustique; mais la pië;:e n'était pas encore imprimée.
Nous attendrons de pouvoir la lire pour en donner notre opinion ; ca- d'y retourner nous n'en avons ni le temps, ni surtout la force.- Allez voir Frederick dan* André Gémi me disait un de mes amis, — il a une très bello agonie.
C'est vrai, -mais l'agonie est un peu longue,-*lle dure cinq actes.
Frederick, artiste dans un autre genre de la taille et de la valeur de Talnu et de M'» Mars, n'a pas le même bonheur qu'eux à la lin d-.> sa carrière.
Eux ont Uni par les œuvres les plus fortes qu'ils aient jouées.
Talma par Sylla, par lu Démence de Charles Vf, par Jane Short. r •
M' 1 - Mars , par la duchesse de Guise , Dona Sol , M"« de helle-kle.
Frederick estobligè desedchatlre dans des q-uvres comme le Ytrux Caporal . la Bonne Aventure et André Gérard. — Frédéric en est arrive à regretter, non plus ses grandes créations romantiques qui, développant les diirerentes faces de son génie, en avaient fait l'artiste emifirnl que vous savez; Frederick en est arrive a regretter Paillasse et le Chiffonnier.
Il v a quelque chose de profondement attristant dans la vue du génie aux prises avec celte mort lente, avec cette agonie sans fin que lui font subir des ujuvres médiocres retombant éternellement , et l'une après l'autre, sur lui, pareille» au rocher de Sisyphe. Frederick, comme Porlhos, enseveli sous les débris de la grotte de Relie lsle, finira par y Succomber en disant comme porlhos : — trop lourd !
Ce sera son dernier soupir, et alors seulement on appréciera le géant que les directeurs de Paris auront tue à coups de massue.
Lesautcurs.nousnonscntcndons. reuxdu ViruxCaporal, de la Bonne Aventure et i'AHdri Gérard, n'auront ete que leurs complices.
Mais sans attendre plus longtemps, nous pouvons parler des deux décorations qui sont charmantes ; celte fois c'est non-seulement de la décoration, mais de la peinture ferme, solide, admirablement éclairée.
La première représente l'atelier du graveur, avec sa fenêtre au nord etson jour froid, destine a ménager la vue de l'artiste -, elle est plantée d'une façon pittoresque et permet de voir de tous les points de (a salle les artistes dans tous les coins et recoins où les besoins du drame les forcent do se réfugier.
La seconde est un «alon, les tons roses brochés d'argent du premier plan font valoir les tons acres et vifs d'une s?rre nui en fait lè lointain et dans laquelle pousse entremêlée de (leurs la végétation luxuriante des tropiques. On aimeraità habiter ce salon ; on serait heureux de vivre éternellement dans cette serre.
Ces décorations nous avaient tellement frappé que nous sortîmes exi> rès pour chercher sur l'affiche le nom du peintre qui les avait faites.
Le nom était absent.
Nous nous informâmes, et nous apprîmes alors qu'elles étaient de Moynet.
Cela nous expliqua celte grandeur d'ensemble et cette perfection de détails qui nous avaient frappe.
Mais pourquoi ne pas mettre le nom de M. Moynet sur l'affiche ; — pourquoi ne pas maintenir celte fraternité qui existe quand Vart est porte à ce degre-là entre le poète, le comédien et le peintre?
Ce serait un tort & des directeurs de croire qu'ils sont quittes envers le peintre quand ils lui ont paye de pareilles
dont nous de
décorations le prix convenu.
J'en appelle a Fechler, artiste lui-même, et avons reconnu la main habile dans la mise en l'ouvrage.
Le Figaro, dans son dernier numéro, raconte une charmante anecdote que nous reproduisons ici, nou pas peutêtre dans les mêmes termes, nous n'avons pas le numéro tous les yeux, mais, nous en sommes certain, dans le même sentiment :
Une petite fille de douze ou quatorze ans s'approche de la bouquetière du pont des Arts, et jetant une pièce de deux sous dan* sa corbeille :
— Donnez-moi un bouquet de violettes, madame, et rendez-moi un sou, dit-elle.
— Mademoiselle, repond la marchande, les violettes sont renchéries depuis l'année dernière : elles coûtent deux sous.
L'enfant réfléchit, et secouant 6a tête à demi- tournée du côté d'un pauvre qui étendait la main vers elle :
— Deux sous, dit-elle, c'est trop cher pour moi.
Et retirant sa pièce de deux sous de la corbeille de la fleuriste, elle la donna au pauvre.
Un pendant à ce que raconte h Figaro est difficile A trouver, et cependant nous croyons l'avoir découvert, moins gracieux sans doute, mais tout aussi louchant.
Il existe dans la rue de Vaugirai d un de ces petits restaurants au plat et même au demi-plat, ou l'on peut i la rigueur, sinon dluer, du moins se rassassier pour dix sous.
Tous les jours, un vieux curé qui a trente sous à mettre à son repas, y vient dîner avec deux |»auvres, rencontres par lui ou auxquels il a donne rendez -vous. Ce qui met le repas de chacun de ses convives ainsi que le sien à dix sous. "
Moyennant ces dix sous, chacun a une soupe, un morceau de pain et un plat.
Il y a cinq ou six jours, il arrive avec ses deux pauvres, les fait asseoir et se place au milieu d'eux.
Au moment ou il porte a sa bouche sa première cuillerée de potage, la porte s'ouvre, et un troisième pauvre, auquel il avait donné rendez-vous, mais qu'il avait oublie, parait.
Le prêtre lui fait signe d'entrer et le force de s'asseoir A
sa place.
— Mais vous, mon père, lui dit un voisin.
— Moi, je dînerai demain, répond le prêtre ; je puis attendre, j'ai dîne hier.
L'anecdote nous a été racontée par un artiste de l'Odéon, — Noaillea d'Aunay, — qui mange parfois dans le même restaurant que le bon prêtre cl ses pauvres.
Il vient de paraître à Paris, en espagnol, un charmant journal de modes intitule la Caprichota, rédigé par M* Serrano de Wilsou. 11 est particulièrement destine à faire briller à Madrid un reflet des modes françaises aussitôt leur apparition à Paris. — Chaque numéro contient, outre un article spécial sur cet imponant sujet, des nouvelles, des poésies et de la musique. — Comme le rédacteur est femme et a vingt ans, ses compatriotes de Madrid, de Seville, de Cordoue et de Cadix peuvent être sûres qu'elle ne se trompera point en leur indiquant ce qu'il y aura de plus graciéux et de plus seyant dans les modes françaises.
On s'abonne, moyeunanldixL-ancsparan, rue Tailbout, n» 73.
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( Al SERIE AVE»' MES LECTEURS.
Chers lec leurs,
Voulez-vous me permettre de vous entretenir quelques instants d'une œuvre d'art des plus remarquables que M. Vuilleret, bibliothécaire de la ville do Besançon, vient de m'envoyer au nom du musée*.
Il s'agit d'une statuette antique représentant César. La statuette est mutilée : il lui manque les deux bras et les deux jambes.
Telle qu'elle est, c'est tout simplement un chef-d'œuvre. Maintenant, comment en suis-je arrivé à recevoir un pareil cadeau.
C'est ce que je vais vous raconter.
Seulement la narration sera longue. — Je suis fort pro-
lixe, lorsqueje cause avec vous surtout.
tes gens qui cherchent toujours a côte de la raison qui existe la raison qui n'existe pas, prétendent que je lire à ta ligne.
Excusez ce terme d'argot, je ne m'en sers que pour parler la langue de ceux auxquels, à mon avis, le bon Dieu, aurait aussi bien fait de ne pas donn2r de langue.
Eh ! chers ennemis, quand je travaille pour moi, et c'est ce que je fais dans ce moment, je n'ai aucun intérêt à tirer à la ligne, — et je compte devenir, en fait de causerie, plus long que je n'ai jamais été.
Vous avez bien vu que j'ai été obligé de séparer en deux ma dernière causerie.
Oui sait si je ne serai pas forcé de diviser celle-ci en trois.
Je suis tout le contraire des gens qui disent A leurs amis en les voyant :
— C'est étonnant, j'avais tant de choses à vous dire, et maintenant que vous voilà, je n'en trouve pins le premier mot.
— Moi, je vous l'avoue francliement, chers lecteurs, avant de prendre la plume, souvent je ne sais pas le premier mot do ce que je vous dirai.
Puis ces deux mots écrits, — chers lecteurs, — je m'accroche à une idée et je ne m'arrête plus.
C'est si bon de battre la campagne, de courir du ruisseau ù la charmille. Il n'y a si petites Heure sur ce magnifique tapis brodé de la main de Dieu qui ne soit un chefd'œuvre.
Mais plus la fleur est petite, plus elle vous rappelle votre enfance.
Les petite enfants ne connaissent et n'aiment que les petites fleurs, les pâquerettes, les boutons d'or, les kouklouses.
— Qu'est-ce que les kouklouses? me demandorez-
VOU
Mon Dieu ! je serais bien empêche de vous dire le nom scientifique de la kouklouse, ni à quelle famille ello appartient.
Peut-être même n'est-ce qu'à Villers-Cotterete qu'elle s'appelle ainsi. Mais demandei, chers lecteurs ou belles lectrices , demandez aux plus petite de vos petite-enfants avec quelle Heur ils font les balles dont ils se servent en guise de volants , et, s'ils ne vous disent pas le nom de la fleur, ils vous la montreront.
Les roses, les lilas, les jasmins sont les fleure de la jeunesse et non celles de l'enfance. L'enfant ne reconnaît pas ces fleurs-là pour des fleurs.
Quant aux camellias, aux dalhias et aux cactus, ce n'est pas le bon Dieu qui les a faits, c'est Dation, c'est Natlicr, c'est M»» liarjon.
Je voyais, l'autre jour, un petit enfant qui Voulait à toute force faire manger uu morceau de sucre à un boulon de rose qui commençait à s'entrouvrir.
Il est évident que l'enfant ne prenait pas ce bouton de rose, auquel il donnait la becquée, pour une fleur.
Pour quoi le prenait-U? alors me demanderez-vons.
— Oh ! cela ne me regarde pas : c'est Lien assez d'avoir pour mon état à lire dans le cœur des hommes et quelquefois même dans le cœur des femmes, sans avoir à lire aussi dans l'esprit des enfants.
D'ailleurs, dans l'esprit des enfante rien n'est écrit encore; c'est un registre blanc où Dieu trace la première ligne :
— Aime ta mère.
Passé cela, l'œil le plus habile n'y voit que des objets mouvante et passagers, quelque chose comme les ombres qui se reflètent dans une chambre obscure.
J'adore les enfante, comme j'adore les pâquerettes, les boutons d'or et les kouklouses. — Les roses, les hlas et les jasmins sont pour moi des enfants de quinze ans, — je les aime encore ; mais je ne les adore plus.
Quand aux camellias, aux dalhias et aux cactus, je ne les aime ni les adore — je me contente de les estimer.
Et encore, si j'étais mauvaise langue, j'aurais bien des choses à dire sur eux.
J'ai à l'occiput deux bosses énormes, que mon ami lo docteur Caslle, le fameux phrénologue , prétend être la bosse des enfants.
J'ai remarque une chose, c'est que les gens qui aiment
les enfante et les fleuis, ont le cœur tellement plein de ces deux amours qu'ils ne baissent rien.
Il ne faut pas leur en savoir gre ; où il n'y a pas de place, la haine pas plus qu'autre chose ne saurait tenir.
D'autant plus qu'il faut une grande place à la haine —il lui faut même toute la place : c'est une si mauvaise voisine, qu'elle fait déménager tous les autres sentiments.
Mais moi je ne hais personne, pas même mon proie, chers lecteurs, qui, dans le dernier numéro, m'a fait faire une faute de français et une faute de science.
Il m'a fait dire prête d'accoucher pour près d'accoucher, zoologie pour géologie
Il y a cependant de quoi en vouloir à un homme, vous en conviendrez.
Revenons à notre buslo de César
Il y a à peu prés un an que mon vieil an.i Jules Simon, l'auteur du Devoir, vint me demander do lui faire un roman pour le Journal pour tout.
Je lui racontai un sujet de roman que j'avais dans la tête. Le sujet lui convenait. Nous signâmes le traité séance tenante.
L'action se passait de 1701 A 1793, et le premier cha- pilre s'ouvrait à Varennes, le soir de l'arrestation du roi. •
Seulement, si pressé que fût le Journal pour tout, je demandai à J. Simon une quinzaine de jours avant de iw mettre à sou roman.
Je voulais aller A Varennes.
Je ne connaissais pas Varennes
H y a une chose que je ne sais pas faire, c est un livre
ou un drame sur des localités que je n'ai pas vues.
Pour faire Christine, j'ai été A Fontainebleau ; pour faire Henri llf, j'ai ete A Blois ; pour faire les Mousquetaires, j'ai été à Boulogne et à Rethune ; pour faire Monte-Cristo je suis retourné aux Catalans et au château d'If; ponr faire Isaac Laquedem, je suis retourné à Rome, et j'ai, certes, perdu plus de temps à étudier Jérusalem et Corintho à distance que si j'y fusse allé.
Cela donne un tel caractère de vérité à ce que je fais, que les personnages que je plante poussent parfois aux endroits où je les ai piaules, de telle façon que quelquesuns disent qu'ils ont existé.
Il y en a même qui les ont connus.
Ainsi je vais vous dire une rhose en confidence, chors lecteurs, mais ne le répétez pas. — Je ne veux pas Taire de tort A d'honnêtes pères de famille qui vivent de cette petite industrie. — Mais, si vous allez à Marseille, on vous montrera la^naisou Morel .sur le Cours ; la maison de Mercedés aux Catalans, et les cachots de Dantés et de Faria au château dj^> •
ton*|uflkfait Monte-Cristo au Théâtre-Historique, j'ai écrit A Ma'inîem' pour que l'on me fit un dessin du château d'If, et qu'onmt l'envoyât.
Ce dessin était destine au décorateur.
Le peintre, auquel je m'étais adresse, m'envoya le dessin demande.
Seulement, il fit mieux que je n'eusse ose l'exiger de lui.
11 écrivit sous le dessin :
« Vue du château d'If, A l'endroit où Dantes fut précipite. »
J'ai appris depuis qu'un brave homme de cicérone, attaché au château d'If, vendait des plumes en cartilages de poissons, raites par l'abbé Faria lui-mime.
Il n'y a qu'un malheur, c'est que Dantès et l'abbé Faria n out jamais existé que dan» mon imagination, et que par conséquent Dautûa n'a pu être précipite du haut en bas
du château d'If, ni l'abbe Fana faire des plumes.
Mais voilà rcque c'est que de visiter les localités.
Je voulais donc visiter Varennes avant de commencer mon roman, dont le premier chapitre s'ouvrait à Varennes.
Puis, historiquement, Varennes me tracassait fort: plus je lisais de relations historiques sur Varennes, et inoins je comprenais topographiquement l'arrestation du roi.
Je proposai donc à mon jeune ami Paul Bocage de venir avec moi a Varennes.
J'étais sur d'avance qu'il accepterait. Proposer vin pareil voyage à cet esprit pittoresque et charmant, c'était le faire bondir de sa chaise an chemin de fev.
Nous primes le chemin de fer de Cluilons.
A Châlons, nous fîmes prix avec un loueur de voitures, qui nous prêta, moyennant dix francs par jour, un cheval et une carriole, — pourvu que nous nourrissions le cheval et que nous payassions 10 fr. le loyer de la voilure, nous pouvions garder voiture et cheval tant que bon nous semblerait.
Nous fûmes sept jours en chemin : trois jours pour aller de Cluilons à Varennes, trois jours pour revenir de Varennes à Chatons, et un jour pour raire toutes no» recherches locales dans la ville.
Je reconnus, avec une satisfaction que vous comprendrez facilement, que pas un historien n'avait cte historique, et avec une satisfaction plus grande encore, que c'était M. Thiers, le moins historique de tous les historiens.
Je m'en doutais bien déjà, mais je n'en avais pas la certitude.
Le s£ul qui eût été exact, mais d'une exactitude absolue, c'était Victor Hugo dans son livre intitulé le Rhin.
11 est vrai que Victor Hugo n'est pas un historien, mais un poète.
Quels historiens cela ferait que les poètes, s'ils consentaient à se faire historiens.
Un jour Lamartine me demandait à quoi j'attribuais son immense succès de l' Histoire des Girondins ?
— A ce que vous vous êtes eleve à la hauteur du roman, lui répondis-je.
11 réfléchit longtemps, et finit, je crois, par être de mon avis.
Je restai donc un jour à Varennes, et visitai toutes les localités nécessaires à mon roman qui devait être- intitule René d'Argonne.
Puis, je revins.
Mon fils était à la campagne k Sainte-Assise, ,près Melua, ma chambre m'attendait ; je résolus d'y aller faire mon roman.
Je ne sais pas deux caractères plus opposés que celui d'Alexandre et le mien, et qui cependant aillent mieux ensemble.
Nous avons certes de bonnes heures parmi cîlles que nous passons loin l'un de l'autre, mais je crois < tue nous n'en avons pas de meilleures que celles nous passons l'un près de l'autre.
An reste, depuis trois ou quatre jours j'étais installé, essayant de me mettre à mou René d'Argonne, pre uant la plume, et ta deposaut presqu'aussitùt.
Cela n'allait pas.
Je m'en consolais en racontant des histoires.
Le hasard fit que j'en racontai une qui m'avait «île ra contée à moi-même par Nodier.
C'était celle de quatre jeunes gens, affiliés à la compagnie Me Jehu et qui avaient ete exécutés à Bourg-en-Bresse, avec des circonstances du plus haut dramatique.
L'un de ces quatre jeunes gens, celui qui eut plus de peine à mourir, ou plutôt celui que l'on eut le plus de peine à tuer — avait dix-neuf ans et demi.
Alexandre écouta mou histoire avec beaucoup d'attention.
Puis quand j'eus fini :
— Sais-tu, me dit-il, ce que je ferais a ta place?
— Dis !
— Je laisserais là ton René d'Argonne qui ne rend pas, et je ferais les Compagnons de Jéhu en place.
— Mais pense donc que j'ai l'autre roman dans ma tète depuis un an ou deux, et qu'il est presque fini.
— Ii ne le sera jamais, puisque il ne l'est pas maintenant.
— Tu pourrais bien avoir raison — mais je vais perdre six mois à me retrouver où j'en suis.
— Bon, daus trois jours lu auras fait un demi volume.
— Alors tu m'aideras.
— Oui, je vais te donner deux personnages.
— Voilà tout?
— Tu es trop exigeant, le reste te regarde ; moi je fais ma Question d'argent.
— Eh bien, quels sont tt-s deux personnages.
— Un gentleman anglais et un capitaine français.
— Voyons.
— L'anglais — cl il me fit le portrait du lord Tannlev, que vous avez vu dans les Compagnons de Jéhu, si toutefois vous avez lu les Compagnons de Jéhu.
— Ton gentleman anglais me va, lui dis-je; maintenant voyons ton capitaine français.
— Mon capitaine français est un personnage mystérieux, qui veut w faire tuer à toute force et qui ne' peut pas en venir à bout — de sorte que chaque fois qu'il veut se faire tuer, comme il accomplit ,uue action d'éclat — il monte d'uu grade.
— Mais pourquoi veut il se faire tuer ?
— Parce qu'il est dégoûté de la vie.
— El pourquoi est il dégoûté de la vie?
— Ah! voilà le secret du livre.
— Il faudra toujours finir par le dire.
— Moi, à ta place, je ne le dirais pas.
— Les lecteurs le demanderont.
— Tu leur repondras qu'ils n'ont qu'à chercher, il faut bien leur laisser quelque chose à faire, aux lecteur».
— Cher ami, je vais être écrasé de lettres.
— Tu n'y repondras pas.
— Oui, mais pour ma satisfaction personnelle, faut-il au moins que je sache pourquoi mon héros veut se faire tuer.
— Oh t à toi je ne refuse pas de le dire.
— Dis.
— Eh bien ! suppose qu'au lieu d'être professeur d«
dialectique, Abcilard ait été soldat.
— Après.
— Eh biun ! suppose qu'une balle . . .
— Très-bien.
— Tu comprends I au lieu de se retirer au Paraclet, il aurait fait tout ce qu'il aurait pu pour se faire tuer.
— Hum !
— Quoi?
— C'est rude.
— lUido, comment ?
— A faire avaler au public.
— Puisque tu ne le lui diras pas, au public.
— C'est juste. — Par ma foi, je crois que tu as raison.— Attends.
— J'attends.
— As tu les Souvenirs de la Révolution de Nodier ?
— J'ai toul Nodier.
— Va me chercher les Souvenirs de la Révolution. — Je crois qu'il a écrit une ou deux pages sur Guyon, Leprètre , Aroiet et Hyverl.
— Alors on va dire que tu as volé Nodier.
— Oh ! il m'aimait assez de son vivant pour me donner ce que je vais lui prendre après sa mort. — Va me chercher les Souvenirs de la Révolution.
Alexandre alla me chercher les Souvenirs de la Révolution. — J'ouvris le livre, je feuilletai trois ou quatre pages, — et enfui je tombai sur ce que je cherchais.
l'u peu de Nodier, chers lecteurs, vous n'y perdrez rien.
C'est lui qui parle :
• Les voleurs de diligences dont il est question dans l'article Amiet, que j'ai cité tout à l'heure, s'appelaient Leprètre, llyvert, Guyon et Amiet.
Leprètre avait quarante-huit ans, celait un ancien capitaine de dragons, chevalier de Saint-Louis, doue d'uno physionomie noble, d'une tournure avantageuse et d'une grande élégance de manières. Guyon et Amiet n'ont jamais ••lé connus sous leur véritable nom. Ils devaient ceux-là à l'obligeance si commune des marchands de passeports. Qu'on se figure deux étourdis d'entre vingt et trente ans, liés par quelque responsabilité commune qui était peutêtre celle d'une mauvaise action, ou par un intérêt plus délicat et plus généreux, la crainte d>: compromettre leur notQ de famille, on connaîtra de Guyon et d'Amiet tout ce que je m on rappelle. Ce dernier avait la figure sinistre, et c'est peut-être à sa mauvaise apparence qu'il doit la mauvaise réputation dont les biographes l'ont doté. Hyvert était le fils d'un riche négociant de Lyon, qui avait offert au sous-officier chargé de sou transférement, soixante mille francs pour le laisser évader. C'était à la fois l'Achille et le Paris de la bande. Sa taille était moyenne mais bien prise ; sa tournure gracieuse, vive etsvelte. On n'avait jamais vu son œil sans uu regard animé, ni sa bouche sans un sourire. Il avait une de ces physionomies qu'on ue peut oublier, et qui se composent d'un mèlango inexprimable de douceur et de force, de tendresse et d'énergie. Quand il se livrait à l'éloquente pétulance de ses inspirations, il s'élevait jusqu'à l'enthousiasme. Sa conversation annonçait un commencement d'instruction bien faite et beaucoup d'esprit naturel. Ce qu'il y avait d'effrayant en lui, c'était l'expression étourdissante de sa galté, qui contrastait d'une manière horrible avec sa position. D'ailleurs, on s'accordait à le trouver bon, généreux, humain, facile à manier pour les faibles, car il aimait à faire parade contre les autres d'une vigueur réellement athlétique , que ses traits un peu efféminés étaient loin d'indiquer. 11 se flattait de n'avoir jamais manqué d'argent et de n'avoir jamais eu d'ennemis. Ce fut sa seule réponse à l'imputation de vol et d'assassinat. Il avait vingt-deux ans.
•Ce8quatrc hommes avaient été chargés de l'attaque d'une diligence qiù portait quarante mille francs pour le compte du gouvernement. Cette opération s'exécutait en plein jour, presque à l'amiable, et les voyageurs désintéressés dans l'affaire s'en souciaient fort peu. Ce jour là, un enfant de dix ans, bravement extravagant, s'élança sur le pistolet du conducteur et tira au milieu des assaillants. Comme l'arme pacifique n'était chargée qu'à poudre, suivant l'usage, personne ue fut blessé, mais il y eut dans la voiture une grande et juste appréhension de représailles. La mère du petit garçon fut saisie d'une crise de nerfs si affreuse, que cette nouvelle inquiétude fit diversion à toutes les autres, et qu'elle occupa tout particulièrement l'attention des brigand». L'un d'eux s'eUnça près d'elle en la rassurant de
la manière la plus affectueuse, en la félicitant sur le courage prématuré de son fils, en lui prodiguant les sels et les parfums dont ces messieurs ètaieut ordinairement munis pour leur propre usage. Elle revint à elle, et ses compagnons de voyage remarquèrent que, dans ce moment d'emotion, le masque- du voleur était tombé, mais ils ne le virent point.
. La police de ce temps-là, retranchée sur une observation impuissante, ne pouvait s'opposer aux opérations des bandits, mais elle ne manquait pas de; moyens pour se mettre à leur trace. Le mot d'ordre se donnait au café, et on se rendait compte d'un faitqui emportait la peine de mort d'un l>out du billard à l'autre. Telle était l'importance qu'y attachaient les coupables et qu'y attachait l'opinion. Ces hommes de terreur et de sang se retrouvaient le soir dans le monde et parlaient de leurs expéditions nocturnes comme d'une veillée de plaisir. Leprètre, Hyvert, Guyon et Amiet furent traduits devant le tribunal d'un département voisin. Personne n'avait souffert de leur attentat que le trésor, qui n'intéressait qui que ce fût, car on ne savait plus à qui il appartenait. Personne n'en pouvait reconnaître un, si ce n'est la belle dame, qui n'eut garde de le faire. Us furent acquittés à l'unanimité.
• Cependant la conviction de l'opinion était si manifeste et si prononcée, que le ministère public fut obligé d'en appeler. Le jugement fut cassé ; mais telle était alors l'incertitude du pouvoir, qu'il redoutait presque de punir des excès qui pouvait le lendemain être cités comme des litres. Les accusés furent renvoyés devant le tribunal de l'Ain, dans cette ville de Bourg, ou étaient une partie do leurs amis, de leurs parents, do leurs fauteurs, de leurs complices. On croyait avoir satisfait aux réclamations d'un parti en lui ramenant ses victimes. On croyait être assure de ne pas déplaire à l'autre en les plaçant sous des garanties presque infaillibles. Lour entrée dans les prisons fut en effet une espèce de triomphe.
L'instruction recommença, elle produisit d'abord le? mêmes résultats que la précédente. Les qualres accusés étaient placés sous la faveur d'un alibi très faux, mais revêtu de cent signatures, et pour lequel on en aurait trouvé dix mille. Toutes les convictions morales devaient tomber en présence d'une pareille autorité. L'absolution paraissait infaillible, quand une question du président, peut être involontairement insidieuse, changea l'aspect du procès. • Madame, dit-il à celle qui avait été si aimablement as- , 8istèe par un des voleurs, quel est celui des accusés qui vous a accordé tant de soins? •
• Cette forme inattendue d'interrogation intervertit l'ordre de ses irtèes. Il est probable que sa pensée admit le fait comme reconnu, et qu'elle ne vit plus dans la manière de l'envisager qu'un moyen de modifier le sort de l'homme qui l'intéressait. « C'est monsieur » dit-elle en montrant Leprètre. V«es quatre» accusés, compris dans un alibi indivisible, tombaient de ce seul fait sous le fer du bourreau. Ils se lev èrent et la saluèrent en souriant. • Pardieu, dit Hyvert, en retombant sur sa banquette avec de grands éclats do rire, voilà, capitaine, qui vous apprendra à être galant. » J'ai entendu dire que peu de temps après, cette mallieu'.-euse dame était morte de chagrin.
• Il y eut le pourvoi accoutumé, mais cette fois il donnait peu d'«»perance3. Le parti de la révolution, que Napoléon allait «craser un mois plus tard, avait repris l'ascendant. Celui de la contre -révolution s'était compromis par des excès od'.eux. On voulait des exemples, et on s'était arrangé pour cela, comme on le pratique ordinairement dans les temps difficiles, car il en est des gouvernements comme de» homme» : les plus faibles sont les plus cruels. Les compa-
gnies de Jèhu n'avaient, d'ailleurs, plus d'existence compacte. Les héros de ces bandes farouches, Debeance, Hastiei, Bary, Le Coq, Dabri, Delboulbe, Storkenfeld, étaient tombes sur l'echafaud ou à coté. Il u'y avait plus de ressources pour les condamnés dans le courage entreprenant de ces fous fatigués, qui n'étaient pas même capables, dés lors, de défendre leur propre vie, et qui se l'ôtaient froidement, comme Piard, à la On d'un joyeux repas, pour en épargner la peine à la justice ou a la vengeance. Nos brigands devaient mourir.
• Leur pourvoi fut rejeté ; mais Vantorité judiciaire n'en fut pas prévenue la première. Trois coups de fusil tirés sous les murailles du cachot avertirent les condamnes. Le commissaire du directoire executif, qui exerçait le ministère public près des tribunaux, épouvanté par ce symptôme de connivence, requit une partie de la force armée dont mon oncle était alors le chef. A six heures du malin, soixante cavaliers étaient rangés devant la grille du préau.
• Quoique les guichetiers eussent pris toutes les précautiens possibles pour péuètrcr dans le cachot do ces quatre malheureux, qu'ils avaient laissés la vcillo si étroitement garottes et chargés de fers si lourds, ils ne purent pas leur opposer une longue résistance. Les prisonniers étaient libres et armés jusqu'aux dents. Ils sortirent sans difficulté, après avoir enferme leurs gardiens sous les gonds et sous les verrous ; et, munis de toutes les clefs, ils traversèrent aussi aisément l'espace qui les séparait du préau. Leur aspect dut être terrible pour la populace qui les attendait devant les grilles. Pour conserver toute la liberté de leurs mouvements, pour affecter peut-être une sécurité plus menaçante encore que la renommée de force et d'intrépidité qui s'attachait à lour nom, peut-être même pour dissimuler l'èpanchement du sang qui se manifeste si vile sous une toile blanche, et qui trahit les derniers efforts d'un homme blessé à mort, ils avaient le buste nu. Leurs bretelles croisées sur la poitrine, leurs larges ceintures rouges hérissées d'armes, leur cri d'attaque et de rage, tout cela devait avoir quelque chose de fantastique. Arrivés au préau , ils virent la gendarmerie déployée , immobile, impossible a rompre et à traverser. Us s'arrêtèrent un moment et parurent conférer entre eux. Leprêtre qui était, comme je l'ai dit, leur aîné et leur chef, salua de la main le piquet, en disant avec cette noble grâce qui lui était particulière : • Très -bien, messieurs de la gendarmerie ! • Ensuite il passa devant ses camarades, en leur adressant un vif et dernier adieu, et se brrtla la cervelle. Guyon, Aiuiet et Hyvert se mirent en état de défense, le canon de leurs doubles pistolets tourne sur la force armée. Ils ue tirèrent point, mais elle regarda cette démonstration comme une hostilité déclarée : elle tira. Guyon tomba raide mort sur le corps de Leprêtre, quiu'avait pas bougé. Amiet eut la cuisse cassée prés de l'aine. La Biogjaphie des Contemporains dit qu'il fut exécuté. J'ai entendu raconter bien des fois qu'il avait rendu le dernier soupir au pied de l'echafaud. Hyvert restait seul : sa contenance assurée, son œil terrible, ses pistolets agités par deux mains vives et exercées qui promenaient la mort sur tous les spectateurs, je ne sais quelle admiration peut-être qui s'attache au desespoir d'un beau jeune homme, aux cheveux flottants, connu pour n'avoir jamais versé le sang, et auquel la justice demande une expiation de sang, l'aspect de ces trois cadavres sur lesquels il bondissait comme un loup excédé par des chasseurs, l'etTroyable nouveauté do ce spectacle, suspendirent un moment la fureur de la troupe. Il s'en aperçut et transigea : • Messieurs, dit-il, À ■ la mort ! J'y vais! j'y vais de tout mon cœur ! mais que • personne nr m'approche, ou celui qui m'approche, je le
• brûle, si ce n'est monsieur, continua-t-il en montrant le
• bourreau. Cela, c'est une affaire que nous avons enaem- » blo, et qui ne demande de part et d'autre que des pro- > cédés. >
• La concession était facile, car il n'y avait-la personne qui ne souffrit de la durée de cet horrible tragédie, et qui ne fût pressé de la voir finir. Quand il vitquo cette concession était faite, il prit un de ses pistolets aux dents, tira de sa ceinture un poignard, et se le plongea dans la poitrine jusqu'au manche. 11 resta debout et en parut étonné. On voulut se précipiter sur lui': • Tout beau) messieurs , cria-t-il en dirigeant de nouveau sur les hommes qui so disposaient à l'envelopper, les pistolets dont il s'était ressaisi pendant que lo saug jaillissait à grands flots de la blessure oùle poignard était resté. > Vous savez nos conventions : je mourrai seul ou nous mourrons trois, marchons. On le laissa marcher. Il alla droit à la guillotine en tournant le couteau dans son sein. • Il faut ma foi, dit-il, que j'aie l'âme chevillée dans le ventre l je ne peux pas mourir. Tachez de voua tirer de-la. •
• Il adressait ceci au exécuteurs.
• Un instant après, sa tête tomba. Soit par hasard, soit par quelque phénomène particulier de la vitalité, elle bondit, elle roula hors de tout l'appareil du supplice, et on vous dirait encore à Bourg que la tîte d'Hyvert a parlé. •
La lecture n'était pas achevée que j'étais décidé à laisser de côte Reni d'Argonne pour les Compagnons de Jihu.
Le lendemain je descendais, mon sac de nuit sous le bras.
— Tu pars, me dit Alexandre.
— Oui.
— Où vas-tu?
— A Bourg on Bresse.
— Quoi faire ?
— Visiter les localités et consulter les souvenirs des gens qui ont vu exécuter Leprêtre, Amiet, Guyon et Hyvert.
Le lendemain matin à 1 1 heures j'étais à Bourg.
— Mais me direz-vous, chers lecteurs, il n'est pas le moindrement question de César dans tout cela.
Tranquillisez-vous, nous y arriverons; nous prenons le plus long peut-être, mais tout chemin mène a Rome.
CHAPITRE XV
PÉTM.S ET SON HÔT*.
Petrus se leva et sonna même avant de B'habiller. Lo domestique entra
— Qu'on altéle, dit Pétrus, je sortirai ce matin avant de déjeuner. . ,
Puis le jeune homme se mit a sa toilette.
A huit heures, on vint le prévenir que le cheval était à
la voiture. ,. ,
— Vous êtes chez vous, dit Petrus au capitaine : chambre à coucher, atelier, boudoir, sont à votre disposition.
— 0ht oh! garçon, même l'atelier, dit le capitaine.
— L'atelier surtout, c'est bien le moins que vous jouissiez, par la vue. des bahuts, des potiches et des tableaux que vous m'avez conserves.
— Eh bien, je te demande, tant que cela ne. te généra point, de nie tenir dans l'atelier.
— Tenez-vous dans l'atelier, exepte au moment... vous savez?
— Oui, où tu auras modèle ou séance... Couvenu.
— Convenu.... merci. Ainsi, par exemple, à partir de dimanche, j'ai un portrait à faire qui mo prendra bien une vingtaine de séance*.
— Oh ! oh ! un grand dignitaire de l'Etal.
— Non, une petite fille.
Puis, affectant la plus grande indifférence :
— La tille cadette du maréchal de La Moite Houdon,dit il.
— Ah I
— La sœur de madame la comtesse Rappt.
— Jo no connais pas, dit le capitaine. Kl tu as des livres ici?
— Ici et en bas. Je vous ai trouvé un La Fontaine à la main.
— C'est vrai... La Fontaine et Bernardin de Saint-Pierre, voila mes deux autours de prédilection.
— Vous trouverez, en outre, tous les romans modernes et une assez bonne collection de voyages.
— Tu me parles justement là de deux sortes d'ouvrages que je ue puis pas lire.
— Pourquoi donc '(
— Parce que des voyages j eu fais, et que comme j'ai été à peu prés dans tons les coins des quatre parties du monde, et même de la cinquième, j'enrage en voyant les contes que vous font les voyageurs. Quant aux romans, cher ami, je les méprise profondément, ainsi que ceux qui les font.
— Pourquoi cela ?
. — Mais parce que je suis quelque peu observateur, et qu'à force d'observer, j'ai reuiarqne que jamais l'imagination n'allait aussi loin que la realite. Or, pour lire des mensonges moins intéressants quo les événements qui se déroulent tout simplement, tout naïvement sous nos yeux, je déclare que ce n'est point la peine, et que je ne suis point assez bourreau de mon temps pour l'employer à ces niaiseries-là. Donc, cher filleul, de la philosophie, à la bonne heure : Platon , Epictétc. Socrate, chez les auciens; Mallebranche, Montaigne, DescarLes, Eant, Spinosa, chez les modernes, voilà mes lectures favorites.
— Mon cher parrain, dit Petrus en riant, jo vous avoue que j'ai beaucoup entendu parler des messieurs qui font vos délices; mais qu'à part Platon et Socrate chez les anciens, et Montaigne chez les modernes, je n'ai eu aucune relation avec les antres. Cependant, comme j'ai un libraire qui achète les pièces de mon ami Jean Hohert et qui me vend les Odes et Ballades d'Hugo, les Méditations de Umarline et les Palmes d'Alfred de Vigny, je passe devant sa porte et lui dirai de vous envoyer une collection des philosophes. Je ne les lirai pas plus que je ne les lis, mais je les ferai relier, et leurs noms brilleront dans ma bibliothèque comme des étoiles fixes au milieu des nébuleuses
— Eh bien, va, garçon, et donne dix livres de ma part an commis pour couper les papes ; j'ai les nerfs d'une telle susceptibilité que je n'ai jamais pu uf astreindre à cette besogne-là.
Petrus jeta un dernier signe de la main au parrain Pierre et s'elança hors de l'appartement.
Le parrain Pierre resta à la même place, l'oeil fixe, l'oreille au guet, jusqu'à ce qu'il eut entendu le roulement de la voiture qui s'eloignail, alors relevant et secouant la tête, il enfonça ses mains dans ses poches et passa, en fredonnant, de la chambre à coucher dans l'atelier.
La, en véritable amateur qu'il était, chaque meuble devint l'objet de son investigation particulière: il ouvrit tons les tiroirs d'un vieux secrétaire Louis XV cl les sonda pour savoir s'ils n'avaient pas de double fond.
Un chiffonnier de bois de rose subit le même inventaire ; et, comme il paraissait fort adroit à découvrir les secrets, le capitaine, en appuyant dans ce chiffonnior, on plutôt sous ce chiffonnier, d'une certaine façon . fit jaillir de sa base un tiroir parfaitement invisible,' si invisible selon toute probabilité, que bien certainement^ le marchand
qui l'avait vendu à Petrus, ni Pétrus lui-même, n'eui avaient soupçonne l'existence.
Ce tiroir contenait de* papiers et des lettres.
Les papiers étaient des rouleaux d'assignats, il y en avait pour cinq cent mille francs qui pouvaient peser une livre et demie valant quatre sous.
Les lettres étaient uué correspondance politique et portaient la date de I7fl:tà 1738.
Il parait que le capitaine avait le plus grand mépris pour le papier-monnaie et pour les lettres aux dates révolutionnaires ; car, après s'être assure de l'identité des uns et des autres, il repoussa le liroii du pied avec uno telle adresse que le tiroir se reforma pour n'être peut-être ouvert «nie quinze on vingt ans après, comme cela venait de lui arriver.
Mais le meuble auquel le capitaine attacha une attention, tonte particulière fut le bahut dans lequel Petrus renfermait les lettres de Regina. Os lettres, comme nous l'avons dit , étaient déposées dans un petit coffret de fer, merveilleux ouvrage du temps de Louis XIII. Ce coffret était scelle à l'intérieur du bahul et ne pouvait s oulever, et c'était une bonne précaution, car un amateur eut pu être tente par ce chef d'o'uvre do serrurerie. \a capitaine était sans doute un grand amateur de ces sortes de bijoux, car, après avoir tente de le soulever, sans doute pour le rapprocher de- la lumière, et s'être aperçu qu'il était inamovible, il en «lamina les différentes parties et surtout la serrure avec fc plus grand soin.
Ce soin l'occupa jusqu'au moment on il entendit la voiture do Petrus s'arrêter devant la porte. 11 referma alors vivement le bahut , prit le premier volume venu dans la bibliothèque et s'enfonça dans une causeuse.
Petrus rentrait au comble do la joie , il avait été chez tous ses fournisseurs, pour porter a chacun un à-compte, selon sa créance, et chacun avait ete louche de la peine que prenait M. le vicomtn Herbel de venir lui-même apporter un argent qu'on aurait été très-bien chercher chez M. le vicomte et dont, d'ailleurs, on n'était point inquiet.
Quelques-uns hasardèrent un mot de cette vente dont ils avaient entendu parler, mais Pétrus, en rougissant légèrement , répondit qu'il y avait du vrai là dedans, qu'un iuslaul il avait eu l'intention de renouveler son mobilier en vendant l'ancien ; mais qu'au moment de se séparer de meubles qu'il aimait comme de vieux amis, il avait eu des regrets qui ressemblaient à des remords.
On s'extasia sur le bon cnuir de M. le vicomte, et ce fui à qui lui offrirait ses services pour le cas où il reviendrait sur sa resolution de garder un vieux mobilier.
Pet rus rapportait prés de trois mille francs et s'était crée un nouveau crédit de quatre ou cinq mois.
D'ici à quatre ou cinq mois, il gagnerait quarante mille francs. Admirable puissance de l'argent ! Petrns. grâce à la liasse de billets qu'on lui avait vue dans les mains, pouvait maintenant acheter pour cent mille francs do meubles, à trois ans de crédit.
Pétrus, les mai 2 s vides, n'eut pas obtenu quinze jours pour ceux qu'il avait achetés.
Petrus tendit les deux mains au capitaine. Il avait le cœur plein de joie, et ses derniers scrupules s'étaient endormis.
I.c capitaine parut sortir d'une profonde rêverie, et à tout ce que put lui dire son tilleul, ne repondit que ces mots :
— A quelle heure déjeune-t-on ici ?
— A l'heure que l'on veut, cher uaraui, répondit Pétrus.
— Alors, déjeunons, dit Pierre Bei tbaud.
Mais auparavant, Petrus avait une question à faire. Il sonna son domestique. Jean entra.
Petrus échangea avec lui un coup d'mil- Jean fit un signe afflrmatif.
— Eh bien ! alors? demanda Pétrus.
Jean désigna le marin du coin de l'n'il.
Rah! dit Pétrus, donne, donne !
Jean s'approcha de son maître, et d'un petit portefeuille de cuir de Russie qui paraissait fait exprés pour l'office qu'il remplissait en ce moment, tira une petite lettre coquettement pliee. »
Petrus la prit avidement, la décacheta, la lut.
Puis de sa poche, il tira un portefeuille semblable, y prit une lettre de la veille probablement, l'y remplaça par cello qu'il venait do recevoir, et allant au bahut, il ouvrit avec une petite clef qu'il portait à son cou le coffr-el de fer, dans lequel, après l'avoir furtivement baisée, il laissa tomber la lettre doul il se séparait. Alors, refermant le coffret avec soin, il so retourna vers le capitaine qui l'avait suivi du regard avec l'attention la plus profonde.
— Maintenant, lui dit-il, quaud vous voudrez déjeuner, parrain.
— A dix heures du matin, je veux toujours, répondit celui-ci.
— Eh bien ! alors, la voiture est eu bas, et à mon tour, je vous offre un déjeuner d'étudiant au cafe de 1 Odèon.
— ■ Chez Hisbecq ? repondit le marin.
— Ah ! ah ! voua connaissez cela.
— Mon cher ami, dit te marin, les restaurants et les philosophes sont les deux choses que j'ai le plus profondément étudiées, et je t'en donnerai une preuve en faisant la carie cette fois moi-même.
I^îs deux hommes montèrent eu voiture et s'arrêtèrent au café Hisbecq.
Le marin prit l'escalier sans hésitation, monta au premier et dit au garçon, en repoussant la carte que celui-ci lui présentait.
Douze douzaines d'huîtres, deux beefsteaksaux pommes de terre , deux turbBts à l'huile ; poire, raisin et chocolat à l'eau.
— Vous avez raison, parrain, dit Petrus, vous êtes un grand philosophe et un grand gourmand.
Ce à quoi le capitaine ajouta avec le même sang- froid.
— Sauterno première avec les huîtres, Beaune première avec le reste du déjeuner.
— Lue bouteille de chaque? demanda le garçon.
— On verra, selon le cru.
Pendant ce temps, le concierge de Pétrus renvoyait les nombreux amateurs desappointés, en leur disant que son maître avait change d'avis, et que la vento n'avait plus Heu.
OCELLES FI RENT LES OPINIONS DES TROIS AMIS SI'R LE CAPITAINE
Après le déjeuner, le capitaine envoya chercher par le garçon une voiture de remise, et comme Petrus lui demandait :
— Nous ne rentrons pas ensemble?
— Hast! dit le capitaine, et cet hùtel qu'il faut que j'achète?
— C'est juste, repondit Petrus; voulez-vous que je vous aide dans vos recherches.
— J'ai mes affaires et tu as les tiennes , — ne fut-ce que pour repondre à la petite lettre que tu as reçue ce matin. D'ailleurs, je suis un esprit assez fantasque, je ne sais pas mémo si un hôtel bùti sur mes plans me plairait huit jours, — juge ce que serait un holel acheté au goût d'un autre,— je u'v ouvrirais même pas mes malles.
Petrus commençait à connaître assez intimement son parraiu pour comprendre qu il fallait, pour rester bien avec lui, le laisser matlre absolu de sa volonté. Il so contenta donc de lui dire :
— Allez, parrain ; vous savez qu'à quelque heure que vous reveniez, vous serez le bienveau.
I/C capitaine fit un petit signe de tète qui voulait dire : Pardien! et sauta dans sou remise.
Petrus rentra chez lui le ciuur léger comme une plume ; il y rencontra Ludovic, et reconnut à l'instant même, a la Iristessede son visage, qu'il devait lui être arrive quelque malheur.
En etfet, Ludovic venait annoncer à son ami la disparilion de Rose-de-Noêl.
Petrns commença par plaindre son ami ; puis ces mots s'échappèrent naturellement de sa bouche :
— As-tu vu Salvator ?
— Oui, répondit Ludovic.
-Eh bien?
— Eh bien, j'ai trouvé Salvator calme et sévère comme toujours; il savait déjà la nouvelle que je venais lui apprendre.
— One t'a l-ildit?
— Il m'a dit : Je retrouverai Roso-dc-Noel, Ludovic, mais ce sera pour la mettre dans un couvent, où vous no la verrez que comme médecin , ou pour la prendre comme femme. L'aimez-vou»?
— Et ipie lui as-tu repondu ? demanda Pétrus.
— La vérité, ami : c'est que j'aime cette enfant de toute mon :lmc ; je me suis attache à elle, non pas comme le lierre au chêne, mais comme le chêne an lierre ; je n'ai donc nas hésité.
— Salvator, lui ai-jo répondu, si vous me rendez Rosede-Noèl, sur ma parole, le jour où elle aura quinze ans, Rosc-de-Noél sera ma femme.
— Riche ou pauvre ? a ajouté Salvator.
J'hésitai. »
Ce n'était pas le mol pauvre, qui m'arrêtait, c'était le mot riche.
— Comment ! riche ou pauvre, rèpélai-je.
~ Oui, riche ou pauvre, reprit Salvator Vous savez bien que Rose-de-Noè'l esl une enfant perdue ou une enfant trouvée. Vous savez bien qu'eu d'autre temps elle a connu Roland. Or, Roland est un chien d'aristocrate , il se pourrait donc que Rose-de-Noèl reconnut un jour qui elle est. Or, il v a autant de chance pour qu'elle soit riche que pour qu'elle soit pauvre. La prenez-vous les yeux fermes?
— Mais les parents de Rose-de-Noèl, en supposant le cas où elle les retrouverait, voudront-ils de moi?
— Ludovic, me dit Salvator, cela me regarde. Prenezvous Rose-de-Noèl pour femme, riche ou pauvre, telle qu'elle sera à quinze ans ?
— J'ai tendu la main a Salvator, et me voilà liancè, mon cher ami. Seulement, Dieu sait où est la pauvre enfant.
— Et Salvator, ou est il ?
-- Je ne sais. Il quitte Paris, je crois. Il m'a demande sept ou huit jours pour s'occuper des recherches que nécessite la disparition de Rose-de-Noèl, et m'a donne rendez-vous chez lui, rue Mahon, jeudi prochain. Mais loi, voyons, que fais-tu, que t'esl-il arrive? Tu as changé d'avis, à ce qu'il parait ?
Petrus, dans l'enthousiasme, raconta à Ludovic l'èvènemont de la veille dans tous ses détails. Mais, sceptique comme un médecin, il ne s'en rapporta point à la simple parole de son ami : il voulut des preuves. Petrus lui montra les deux billets de banque qui lui restaient des dix que lui avait prêtes le capitaine.
Ludovic prit im des deux billots et l'examina avec la plus scrupuleuse attention.
— Eh bien t demanda Pétrus, est-ce qu'il serait apocryphe, par hasard, et la signature Garai serait-elle fausse?
— Non, repondit Ludovic, quoique j'aie peu vu et peu touche de billets de banque dans ma vie, celui-ci me parait de bon aloi.
— Eli bien ! après?
— Je le dirai, cher ami. que je crois peu aux oncles qui arrivent d'Amérique ei encore moins aux parrains. -- Il faudrait raconter cela à Salvator.
— Mais, répliqua vivement Pétrus, ne viens-tu pas de me dire que Salvator serait absent de Paris pendant quelques jours, et uc rentrerait que jeudi prochain ?
— C'est vrai, repondit Ludovic. - Mais tu nous le feras connaître, n'est-ce pas, ton nabab !
r- l'ardieu, c'esl votre droit, Ht Pétrus. —Maintenant, qui de nous deux verra le premier Jean Robert.
— Moi, dit Ludovic, je vais à sa répétition.
— Eh bi:n ! raconte lui le capitaine.
— Ouel capitaine ?
— Le capitaine Pierre Rerlaud Monte-Hauban» , mon parrain.
— Eu as-tu écrit à ton père ?
— Oc qui?
— De ton parrain.
— Tu comprends bien que ça été ma première idée. — Mais Pierre Derthaud veut lui faire une surprise, — et m'a supplie de me taire de ce cote-là.
Ludovic secoua la tète.
— Tu continues do dou«.er. demanda Petrus.
— Je t'avoue que la chose nie parait extiaotdhutire.
— Klle m'a paru bien plu* extraordinaire qu'à toi. — 11 m'a semble et il me semble encore que je fais tout simplement un rêve. Chatouille-moi, L.dovic,— quoique, je te l'avoue, j'aie grand peur de me reveiller.
— N'importe, reprit Ludovic, esprit plus positif que ses deux compagnons, quel malheur que Salvator ne *oit pas là.
— Oui, sans doute, dit Pet ras en posant la main sur l'épaule do son ami, — oui, c'est un malheur, mais que veux-tu. Ludovic, il ne peut pas y avoir pour moi île malheur plus grand que celui auquel j etais condamne.
Je ne sais où les nouveaux événements me mènent, mais e sais une chose, Ludovic , c'est qu'ils me détournent de la pente ou me faisaient rouler les anciens : et au bas de la pente était le malheur; l'autre pente était-elle aussi rapide, se termine-t-elle par un précipice? je n'en sais rien. Mais sur celle-là, au moin?, je roule les yeux fermes; et si je me reveille au fond de l'abîme , j'aurai , avant d'arriver là , traverse du moins le pays de l'espérance et du bonheur.
Allons, soit. Te rappeiles-tu Jean Robert qui, le soir du mardi gras , demandait du roman à Salvator ? En voilà. Comptons d'abord : Salvator et Fragola , passe inconnu, mais romnn dans le présent; Justin et Mina, ioman ; Carmélite et Colomhan , roman ; roman sombre et triste, niais roman , Jean Robert et Madame de Maraude, roman le plus gai do tous , roman aux yeux de saphir el aux lèvres de rose, mais roman, toi et...
— Ludovic !
— C'est vrai , roman mystérieux, sombre et dore tout à la fois, mais roman, mon cher, roman. Enlhi, moi et Rosede-Noëî ; moi . liance à une enfant trouvée, reperdue, et que Salvator promet de me retrouver ; roman, mou cher, romnn. Il n'y a pas jusqu'à la prinec3»e de Vanves, jusqu'à la belle Chaute-Lilas...
— Comment cela?
— Je l'ai vue passer avant hier sur les boulevards, dan» une calèche à quatre chevaux conduite à la Raumont par deux jockeys à culottes blanches et à vestes de velours cerise. Jo nê voulais pas la reconnaître, tu comprends bien, et je m'étonnais de la ressemblance ; mais elle m'a fait un signe de la main, et cetto main, gantée chez Privât ou chez Boivin , tenait un mouchoir de trois cents francs; roman, Petrus, roman. Maintenant , lesquels de tous ces romans finiront bien ou finiront mal? — Dieu ln sait! — Adieu, Petrus, je vais à la répétition de Jean Jtobert.
— Ramène-le.
— Je tacherai ; mais pourquoi n'y viens-tu pas avec moi?
— Impossible, il faut que je range l'atelier, j'ai séance dimanche.
— Alors, dimanche?...
— Dimanche, porte close, cher ami , de midi à quatre heures ; tout le reste du temps, la porte, le cœur, la main, sont ouverts.
Les deux jeunes gens échangèrent encore un adieu et se séparèrent.
Petrus se mit à rangpr l'atelier.
C'était une grande affaire pour lui que de recevoir Régina.
Rcgina n'était pas venue chez le jeune homme depuis la seule fois qu'elle y fut venue, c'est-à-dire depuis la visite de la marqi ise de la Tournell».
Il est vrai que ce jour-là avait décidé de la vie de Petrus.
Au bout d'une heuie tout était prêt.
Au bout d'une heure, non-seulement la toile était posée sur le chevalet mais encore le portrait était esquissé.
I-a petite Abeille, sous un musa, contre un latanier, au milieu de la végétation tropicale de la serre si bien connue de Petrus, assise sur un frais gazon, s'amusait à faire un bouquet de ces fleurs fantastiques comme les enfants en cueillent en rêve, et ce!a tout en écoulant chanter un oiseau bleu à moitié perdu dans le feuillage d'un mimosa.
Ri Petrus se fut laisse aller à sa verve, l'esquisse faite, il
eût pris la palette, el, le jour même, il eût commence le tableau, qui, huit jours après, eût été Uni
Mais il c(im|irit qu'en procédant ainsi il escomptait son bonheur, et effaça tout.
Seulement, il s'assit en face de sa toile blanche et vit son tableau complètement termine, comme parfois le po«H»avant qu'un mot de son draine soit écrit, le voit représenter depuis la première jusqu'à la dernière scène.
C'est ce qu'a bou droit ou pourrait appeler le mirage du génie.
I>e capitaine ne rrnlra qu'à huit heures du soir. Il avait couru tous les quartiers neufs pour trouver une maison à acheter ; il s'était informe à totis les ccrileaux ; il n'avait rien rencontre qui lui convint.
Il se proposait de continuer les mêmes courses le lendemain.
A partir de ce moment, le capitaine Monte-Haubans s'ius talla chez son filleul comme s'il eût ete chez lui.
Petrus le présenta à Ludovic el à Jean Robert. I#s troi« jeunes gens passèrent avec lui la soirée de samedi, et il fut coirvenu que, tant qu'il resterait chez Petrus, on lui consacrerait une soirée par semaine.
Quant à la jouruèe, il n'y fallait pas songer; sous prétexte de chercher un logement, ou plutôt une maison, le capitaine décampait dés le matin après déjeuner, et souvent au petit jnir. Où allait-il? Dieu ou le diable le savait sans doute; mais, quant à Petrus, il l'ignorait absolument.
Il avait cependant cherche à l'apprendre, et une ou deux fois jiour le savoir il avait interroge son parrain. Mais celui-ci lui avait forme la bouche en lui disant :
quiète donc pas du me voir absent pendant des journées entières. Je puis cisparaltre tout à coup pour un jour, pour une nuit, pour plusieurs jours et pour plusieurs nuits ; comme tous les vieux loups de mer, en général, quand je suis bien quelque part j'y reste — Où lu vois ton bien, attache ton lien, dit le proverbe. — C'est une façon comme une autre de te dire que si d'aventure je me trouvais bien un de ces soirs chez certaine connaissance je ne rentrerais que le lendemain matin.
— Je vous comprends très bien, avait dit Pétrus mais vous faites forl bien de nie donner ce renseignement.
— C'est donc convenu, garçon nous ne nous sommes à charge ni l'un ni l'autre, mais par contre il se peul que je passe des journées entières à la maison. J'ai à certaines) heures besoin de me recueillir el de méditer. Tu donc tout à fait gracieux de faire porter dans mon tement quelques livres de stratégie, si tu en as, ou tout simplement d'histoire ou de philosophie, en y ajoutant une douzaine de bouteilles de ton giave.
— Tout cela sera chez vous dans une heure.
Les conventions arrêtées, l'affaire marcha comme sur des roulettes.
Au reste, l'opinion des trois jeunes gens sur le capitaine était bien différente.
11 était profondément antipathique à Ludovic, soit que Ludovic, partisan du système déliait et de Lavater, n'eût pas trouve les signes de son visage et les protubérances de son front, en rapport direct avec ses paroles; soit que le cumr rempli des plus chastes pensées, la conversation du capitaine, tout homme de mer qu'il fût, le rejetât trop vivement sur la terre. Eu somme, comme il avait dit à la première vue, il ne pouvait pas digérer ce compagnon.
Jean Robert, fantaisiste à tous crins, amateur passionne du pittoresque, lui avait tiouvé un certain cachet d'originalité dans le caractère, et, sans l'adorer précisément, il éprouvait pour lui un certain intérêt.
(.tuant à Petrus, il était paye pour l'aimer: il eût été assez mal venu, on en conviendra de disséquer — comme le faisait Ludovic— un homme, oui ne lui dema-idait pas autre chose que de se laisser combler de richesse.
Disons cependant que certaines locutions familières au capitaine, et surtout ceUe de loup de mer, lui agaçaient horriblement les oreilles.
En somme, comme on lo voit, le capitaine n'avait pas excité chez les trois jeunes gens une sympathie absolue ; et, en effet, même pour Jean Robert et Petrus, les plus disposes à fraterniser avec lui, il était difficile de se livrer complètement à un personnage si fantastique, si complexe que Tétait le capitaine Pierre Iterthaud Monte-! tau bans: naïf en apparence, admirant tout, aimant tout, se lassant aller franchement à ses impressions — certains mois cependant révélaient un homme profondément blase— n'aimant rien et ne croyant à rien. Jovial par instants, on eut dit, en d'autres occasions, un conducteur des pompes funèbres. C'était un composé des éléments les plus hétérogènes, un mélange inexplicable des qualités les plus brillantes et des plus immondes défauts, des sentiments les plus nobles et des plus basses passions; savant, comme nous l'avons dit, parfois jusqu'au peduntisme. il paraissait parfois l'être \ le plus ignorant de la création. Il parlait admirablement J peinture et ne savait pas laire une oreille; il parlait ad- j mirablement musique et ne savait pas faire une note. Il avait un matin demande, pour le soir, une lecture des Guelfes el des Gibelins, et, après la lecture, il avait indiqué à Jean Robert le défaut principal du drame, avec tant de justesse et de netteté, que celui-ci lui avait dit :
— Est-ce à un confrère que j'ai l'honneur de parler ?
— Un aspirant confrère lout au plus, avait-il répondu modestement, quoique je puisse revendiquer ma pari de collaboration dans quelques tragédies représentées vers la fin du siècle dernier, et notamment dans la tragédie de Geneviève de Brahant, faite en collaboration avec le citoyen Cécile, et représentée pour la première fois au théâtre de l'Odêou, le fi brumaire an VI.
Huit jours se passèrent ainsi. On conduisit le capitaine dans tous les théâtres de Paris; on l'emmena faire une
Î>romenadc à cheval au bois de Boulogne, exercice dans equel il se montra un ecuyer consomme. Enlln, on imagina pour lui tous les genres de divertissements possibles, et le capitaine, touché jusqu'aux larmes, lit entendre à ètms qu'avant peu ses deux amis recevraient des marques certaines de sa reconnaissance et de son amitié.
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OFFLAND.
Un an après les événements que nous venons de raconter, un malin, un dimanche, Lilus se rendit au cimetière, dont il franchit le seuil en disant bonjour au gardien, comme à une vieille connaissance.
Il marcha tout droit à la tombe d'Oflland, qui était toujours couverte de fleurs comme le lendemain de la mort du peintre, et il appela le mort par sou nom.
Au bout de quelques secondes une gerçure imperceptible se dessina sur la terre, dans tome la longueur de la tombe, puis cette gerçure devint plus large, et enlln le terrain s'ouvrit toui a fait, et donna passage à la tète d'Oflland, qui se souleva machinalement, rouvrant les yeux et la bouche à l'air extérieur, et se tenant sur son séant, dans sa tombe, comme un malade dans son lit. Ce réveil lui parassait pénible. Il regardait autour de lui, etayant vu Lilus:
— Pourquoi m'avez- vous éveillé, lui demanda-t-il sans le reconnaître, j'étais si bien ?
— Je t'ai réveille, lui dit làlu's, parce qu'il y a un an que tu es mort et que lu as un jour a vivre.
— In? Ut OUlaud avec etonnement, car la mémoire lui revenait peu à peu,— un seul, comment cela se fait-il ?
— Ta femme à prononcé ton nom une fois, tu as donc un jour à vivre, voilà tout ce que je sais.
— Une seule fois ! murmura Oflland avec tristesse.
— Tu connais les femmes, tu sais comme elles sont jalouses et dominatrices. Madame Oflland craint peut-être
que depuis un an que tu es mort, lu ne l'aimes plus. Elle a prononce ton nom une fois, et lu vois qu'elle n'a pas perdu de temps, puisqu'il y a aujourd'hui un an jour pour jour que tu as été enterre ; tu vas la revoir, elle va s'assurer que tu l'aimes toujours, et ello va alors te faire vivre autant qu'il to plaira.
— C'est juste.
— Habiile-toi ; voici des habits que je t'ai apportés et qui seront plus convenables qu'un linceul pour te promener dans les rues. Tu es ptêt?
— Oui.
— Va, alors, et au revoir.
— Tu ne m'accompagneras pas?
— Non. j'ai des affaires ici avec d'autres morts. Prends seulement cette carte, c'est ta permission de sortir du cimetière, car on voit bien que tu es un mort, et les morts ne peuvent pas sortir sans permission. Bonne chance î
Lilus s'éloigna de son côte, Oflland du sien. Ce dernier remit sa carte au portier.
— Monsieur Oflland, dit celui-ci en lisant la carte, — permission de vingt-quatre heures. Soyez exact. A demain matin à dix heures.
Tout cela paraissait bien un peu étrange à notre héros ; niais comme ce qu'il y avait de plus étrange, c'était sa résurrection, il se familiarisa bien vite avec les détails, et, un quart d'heure après, il semblait avoir retrouve parfaitement l habitude de la vie.
Il prit le chemin qui conduisait chez sa femme. Il avait bien les yeux encore un peu pesant» ; mais il n'était pas trop étonné de revivre. Du reste, il ne pensait qu'à sa femme. Il arriva devant sa maison, qui n'avait pas change d'aspect depuis un an, et comme celait une maison sans portier, il monta tout droit à l'étage que Farelt et lui occupaient ensemble.
Mais comment Farelt n'ètait-elle pas à la fenélro? comment ne la rencontrait-il pas sur l'escalier?
Il heurta à la porte.
Une vieille femme vint ouvrir.
l'n frisson courut par lout le corps d'Offland. Cette vieille femme, etait-ce Emilie que le chagrin avait ainsi vieillie en une aunec?
Le fat !
Ou bien était-elle morte avant la résurrection de son
mari ?
Non, puisque le matin même elle avait prononcé son nom.
— Oue demandez-vous ? lit la vieille femme en i OffUnd, et d'un ton do mauvaise humeur.
— Madame Offland?
— Ce n'esl pas ici.
— Mais elle a demeuré ici l'année dernière ?
— Je crois que oui.
— Ouest-ce qu'elle est devenue?
— Elle a quitte la maison.
— Où est -elle allée?
— Ah ! je n'en sais rien.
— Quand a-t-elle quitte la maison?
— Après la mon de son mari.
— Longtemps après ?
— Trois mois.
Oftland allait faire encore d'autres questions, mais la vieille femme en avait assez entendu, et elle lui ferma la porte sur le nez.
Ou est-ce que tout cela voulait dire?
Offland sentit une douleur poignante au cœur.
Il redescendit lentement 1 escalier et se demanda, une fois dans la rue. ce qu'il allait faire. 11 regarda un instant les promeneurs du dimanche, dont les uns se rendaient à la messe, les autres a la promenade. Ceux-ci à leui* affaires, ceux-là à leurs plaisirs, tous enfin suivant la direction d'une vie qui n'a pas été interrompue une seule minute. 11 comprit qu'il n'y avait pins de lien entre les autres hommes et lui. Cependant il voulut tenter un dernier effort, et se rendit chez le marchand de tableaux pour tâcher d'avoir des nouvelles.
Le magasin était terme.
Alors il se rappela un ami, un ami d'enfance, qui avait dû avoir un grand chagrin de sa mort. Il courut che« lui ,
celui-là devait pouvoir lui donner des renseignement*.
Le jeune homme était encore à la maison.
Offland escalada les cinq étages qui conduisaient a la chambre do son ancien camarade, car ils n'étaient pas plus riches l'un quo l'autre, et il frappa brusquement à sa porte.
L'autre, qui était en train de chanter à tue-tcle une chnnson (lu llhiii, comme toutes les chansons allemandes, vint ouvri" en fredonnant les derniers mots.
A peine eut-il vu Offland, qu'il poussa un cri et devint toutpàl»>; mais il se remit bien vite de son émotion, et demanda au visiteur ce qu'il desirait ?
— Comment, tu ne me reconnais pas? lit Ûflland en lui tendant les bras.
— Non, monsieur, qui étes-vous?
— Mais, jo suis Oflland.
— Oftiand est mort l'année dernière; et il y a un an a cette heure-ci, nous lu mettions en terre ; pauvre garçon ! vous lui ressemblez beaucoup, et j'ai poussé un cri en voyant cette ressemblance, mais il n'est pas plus vous que vous n'êtes lui, puisqu'il est mort.
— Je suis mort, c'est vrai, mais le docteur I.ilus m'a donne ne jour, parce que ma femme...
— iju'est-ce qu'il raconte donc là! murmura le jeune homme.
— Alors je suis aile chez Kmihe.
— Vous dites que vous êtr» oflland?
— Oui.
— Oui est mort l'année dernière?- - Oui.
— Et qui a été enterre ?
— Oui.
— Vous êtes fou, mon brave homme.
— Mais, je t'assure...
— Allons, en voilà assez.
— Cher ami ! au nom du Ciel !
El Offland pleurait.
— Bon! le voila qui s'attendrit, fit son camarade I ne fois, deux fois, trois fois, voulez-vous vous en aller? On m'attend pour déjeuner en ville.
— Je te jure...
— Bonsoir.
Offland sentit son meilleur ami, qui le prenait pour un fou, et qui le poussait à la porte.
Il se retrouva seul sur le cane ; de grosses larmes roulèrent de ses yeux, et il redescendit dans la rue.
Il erra pendant une heure ou deux, ne sachant que faire de su vie ; il regarda les maisons, les panneaux, les chiens, les paves ; et quand, vers l'heure du diuer. les. rues se tirent plus désertes, il reprit le chemin du cimetière, ne se sentant pas le courage d'attendre jusqu'au lendemain.
Cet homme, qui était mort un an, et qui n'avait qu'un jour à vivre, trouvait ce jour trop long et venait demander la faveur d'être reenjerre quinze heures plus lût.
Le gardien, qui était en train de diuer, ne voulait jws se déranger. Les fossoyeurs, qui Tétaient, au cabaret voisin, un de: leurs camarades, ne voulaient pas quitter leurs lablea.
Oflland demanda une pioche et une bêche, dit qu il creuserait sa fosse hu-iiième, et qu'il s'y recoucherait tout seul.
On lui donna une bêche et une pioche.
En arrivant prés de sa tombe, il retrouva Lilus.
Eh bien! lui dit le savant, je t'attendais, je me doutais bien que tu reviendrais de bonne heure.
lh'las! lit Offland. Mais maintenant, m expliqueras- lu comment U se fait que ma femme ait prononce mon nom, puisqu'elle ne voulait pas nie revoir ?
EU e n ete forcée de le prononcer, ton nom : elle s'est
remariée ce matin. Il a bien fallu qu'elle donnât le nom de son premier maii.
— C'est juste ! tit Oflland avec résignation, co que Dieu fait esl bien fait, et la mort a ses raisons.
Cinq minutes âpres, Ofliand était rendormi du sommeil de la mort.
Le lendemain, sa femme vint planter des fleurs sur s» tombe.
Ce furent h» dernières.
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE V
I<e cortège royal entra à Londres par le grand pont qui séparait Stouthwark de la capitale.
Arrivés là, que nos lecteurs nous permettent de faire une pause d'un instant pour jeter les yeux sur la scène animée que présentait ce lieu de passage immémorial.
Le faubourg entier, avant d'entrer à Southvyark était riche eu vergers et en jardins qui entouraient les maisons détachées des plus riches négociants et citadins. En approchant de la rive du fleuve sur la gauche, on voyait deux espaces circulaires qui servaient spécialement, l'un, pour les combats des ours, et l'autre pour celui des taureaux. — A droite, sur une verte colline composée de décombres, en vue du pont charge de passants, des musiciens exerçaient leur art. Ici, un jongleur habile jetait alternativement en l'air trois boules et trois couteaux, les recevant les uns après les autres, et au fur et à mesure qu'ils tombaient. A vingt pas do lui, un autre elail en train de conduire pour le faire danser un grand ours, qui se dandinait gravement en marchant sur les pieds de derrière, tandis que son compère indiquait la musique avec une espèce de flûte ou de flageolet. Les spectateurs oisifs en grande foule, regardaient el riaient, mais les rires se turent au bruit que faisaient les coursiers normands, et le fameux duc qui était à aile du roi et qui chevauchait avec une lèvre souriante; mais avec un œil observateur, détourna toute l'attention qui jusque-là s'était portée plus particulièrement surl'our» chorégraphe.
En approchant de ce pont qui, peu d'anneesauparatanl, avait ete la scène d'un conflit terrible entre les Danois envahisseurs el l'allie d'Eihelred, O'.ave de Norwège, vous eussiez pu voir encore, quoique déjà négligées et commençant à tomber en ruines, les doubles fortifications avec lesquelles ce dernier avait sagement protégé cette entrée de la ville. Sur les deux côtés du pont qui était de bois, s'élevaient des forts partie en bois de charpente, partie en pierre, avec leurs demi parapets. Près de ces forts était une petite chapede.
1/e pont, assez large pour recevoir deux voitures de front, fourmillait de passants et les échoppes et les barraques lui donnaient un air de vie qui faisait plaisir à voir. Cotait l'endroit favori du chanteur de ballade populaire, on y voyait aussi le Sarrazin basané avec ses marchandises d'Espagne et d'Afrique. Au nombre des passants il était facile de reconnaître le négociant allemand du Steelyard, se dirigeant vers sa demeure dans le faubourg, prés de lui, pour accomplir quelque saint ol'lice, passait rapidement le moine encapuchonné, tandis qu'an contraire le galant de la ville s'arrêtait un instant pour rire avec la paysanne, dont le panier était rempli de branches de houx et de primevères. Eulln. tout indiquait soi l dans les aHairos, soit dans le3 plaisirs, celte activité qui était desline a rendre plus tard cette ville le marche du monde, el qui avait déjà lie le commerce de l'Anglo-Saxon avec les points les plus éloignes de l'Europe commerciale.
L'uni profond et noir de Guillaume se reposa avec admirai ion sur les groupe» tumultueux, sur la large rivière et sur la forêt de mais s'elevant sur la plage dentelée qui s'étendait près de la porte de Belin
Et lui, à qui quelles que soient ses fautes, ou plutôt quels que soient ses (-rimes envers le peuple malheureux, que non-seulement il opprimait mais encore trompait en même temps; lui à qui Londres au moins doit être reconnaissante, non-seulement des franchises de sa charte mais encore de l'accroissement, sous un régne court et vigoureux, de son commerce au delà de ce que des siècles de domi-
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nation Anglo-Saxonnc, avec la faiblesse inhérente à son gouvernement, avaient effectue, lui s'écria :
— Par la croix et par la messe! mon cher roi, ton sort t a fait loniLer *ur un bel héritage.
— Heu! dit Edouard sans s émouvoir, tu ne .sais pas coinhien ces Saxons sont incommodes, et pendant que tu parles, tiens, regarde ces murailles délabrées, hàties prématurément, à ce que l'on prétend, par Alfred, de saiutc mémoire; vois-tu les traces laissées par les invasions des Danois? Rappelle-toi combien de fois ils ont remonte cette rivière, sais-je moi-même si l'année prochaine l'étendard qui porte un corbeau ne flottera pas au-dessus de ce fleuve. Magniez de Danemarck a déjà réclamé ma couronne comme "héritier du royaume de Canote, et, —ici Edouard hésitait Godwin et fiarold, qui seuls de tous mes Thegns sont craints par les Danois cl les hommes duuord.sout bien loin d'ici.
— No te préoccupe pas de leur absence, cousin Edouard, s'écria vivement le duc, envoie-moi chercher si le danger to menace ; aseei de serfs attendent mes ordres dans mon nouveau port de Cherbourg, et je te dis ici pour le consoler, que si j'étais roi des Anglais et seigneur de ce fleuve, les citoyens de Londres pourraient dormir de vêpres jusqu'à primes san3 crainte du Danois, et jamais ce pont ne verrait planer l'étendard corbeau Oh! non jamais, je le jure par la splendeur divine !
Guillaume ne s'exprimait point ainsi, et avec cette véhémence sans intention, il tourna vers le roi les yeux elineelants, micmttes ocu/o*, tant loues et remarques par les chroniqueurs; car c'était son espoir et son but, dans cette visite, de se faire promettre foi mollement par son cousin Edouard ce bel héritage de l'Angleterre. Mais le roi, contre l'attente du Normand, no fit aucune réponse a l'offre ou plutôt au désir exprimé par lui.
On approchait de l'extrémité du pont.
— Quelles sont donc les vieilles ruines qui se dessinent là-bas? demanda Guillaume, déguisant le désappointement «pie lui causait te silence d'Edouard ; olles me semblent être les restes de quelque majestueux donjon qu'à son architecture je jurerais être romain.
— Oui, dit Edouard, —on assure qu'il a ete bâti par les Romains, en effet, et quelques-uns des vieux maçons lombards employés à mon nouveau palais de Westminster lui donnent, ainsi qu'à d'autres endroits de mes domaines, le nom de la Tour de Juillet.
— Ces Romains étaient doue maîtres eu toute chose magnifique et sage, dit Guillaume, el je prédis qu'un jour on l'autre, un roi d'Angleterre rolullira palais et tours sur col emplacement ; — et le château là-bas, du côté de l'ouest ?
— C'est la tour Palatine, où nos prédécesseurs ont logé, et uous-méme quelquefois; mais la douce solitude de l'Ile de Thornay me plaît maintenant davantage.
SVntretenant ainsi ils entrèrent à Londres.
C'était à cette époque une ville rude et sombre, avec ses maisons principalement constrnit«*s en ln>is de charpente, avec ses rues étroites et tortueuses, avec ses fenêtres ra rement vitrées et protégées ordinairement par des rideaux de toile; — avec ses rues, qui cependant s ouvraient quelquefois sur de larges espaces autour desdifferenls nmrias léres. où des arbres verts poussaient derrière de basses palissades, avec ses croix élevées et ses saintes images auxquelles nous devons les noms existant encore aujourd'hui des rues actuelles de Rood Line et Lad y Line, el qui, là où les voies se croisaient, attiraient les curieux et retenaient les dévots. — Alors il n'y avait pas de clochers à la taille élancée, au» pointes aiguës, et fleurissant en festous de pierre, mais des tourelles rudes, pyramidales, coniques indiquant les maisons de Dieu, s'élevaient au-dessus des toits bas de chaume et de roseau. Enlin, an milieu de tout cela, nou pas un u-il ordinaire, mais l'mil d'un homme instruit, eut pu retrouver de temps en temps des restes de la splendeur romaine, des vestiges do cette ville aînée, qui maintenant gll enterrée sous nos rues, et dont on déterre d'année en année le squelette majestueux.
Le long de la Tamise s'élevait encore à celte époque,
quoique déjà terriblement mutilée, la muraille de Constantin ; autour de l'église humble et barbare de Saint- Paul, où dormait la poussière de Sebla, ce roi des cx- Saxons, oui alwmdonna son troue pour se vouer au Clins!, et d'ElhcIred, ce faible et malheureux père d'Edouard, on pouvait voii encore, gigantesques dans leur décadence, les ruines du vaste temple de Diane, plus» d'une église et plus d'un couvent qui s élevaient, étalaient leurs" travaux de briques et de bois de charpente, mélanges de chapitaux et fûts romains, où l'on pouvait voir encore à cote do la tour à laquelle on a donne, depuis, le nom sarrasin de liai'bican les débris de la station romaine ou les cohortes avaient veille juin et nuit contre les incendies du dedans et l'ennemi du dehors.
Dans une niche prés de Alders-Gate se trouvait la statue sans te le de la Force, devant laquelle les moines et les pèlerins, qui la prenaient pour l'effigie de quelque sainte inconnue, s'arrêtaient pour faire leur prière. — Au milieu de la rue de Bisho s-Gate était assis sur son trône profane un Jupiter inutile, ayant son aigle auprès de lui. — Plus d'une Danoise, couverte à moitié, ralentissait le pas à sa vue et prenait le Tonnant et son oiseau pour Odin et son
faucon; à cote de Leod-dale, — la porte du peuple, on
pouvait encore reconnaître les arches d'un de ces vastes aqueducs que les Romains avaient empruntes aux Etrusques, el prés du Still- Yard, occupe par les cheapmen de l'Empereur, — c'était ainsi que l'on nommait les marchands teutons, — s'élevait presque entier le temple romain
qui existait encore du temps de Geoffroy de Montmoutb.
En dehors des murs, les anciens vignobles montraient encore leurs feuilles vertes et leurs grappes crues, dans les plaines de Easth Smilhlield, dans les champs de Saint- Gilles, el sur l'emplacement où se trouve à cette heure Hallon Garden.
Les marchands et les acheteurs vendaient et marchandaient dans leurs échoppes et leurs barraques sur Mart- I.ane, comme les Romains avaient fait avant eux, — et chaque famille, sur ce sol nouveau, en dedans et en dehors des murs, en faisait sortir, avec la pioche et la pelle, des urnes, des vases, désarmes, des ossements humains, qui, sans qu'on y fit attention gisaient au milieu de monceaux de décombres.
Mais ce n'était point sur ces. vestiges de la civilisation passée que s'arrêtait le regard positif du duc normand; lui no s'attachait point aux choses, mais aux hommes, — et comme il chevauchait silencieusement de rue en rue, lui, le dominateur des hommes, — voyait dans l'avenir la civilisation qui devait sortir de ce peuple, grand, robuste, affaire, actif et travailleur.
Et, s avançant toujours, le cortège cheminait gravement le long du Slrand, à travers la petite cite, et par-dessus le pont oui traversait la petite rivière de l-'leut, ayant à sa gauche des sables unis et a sa droite des près magnifiques s'eti-ndant jusqu'à la Itase des collines vertes parsemées de maisons largement espacées, et traversant à chaque pas les ruisseaux nombreux qui se jetaient dans la rivière. - L'heure el la saison étaient celles où la jeunesse jouissait de sa liberté, et de gais groupes affluaient aux promenades alors à la mode, ou la fontaine de Holy-Well, — le puits saint, — jaillissait a travers des cailloux brillants.
De celte façon ils arrivèrent enlin au village de Charing. dont Edouard avait fait don récemment à son abbaye de Westminster, et qui était à celte heure rempli d'ouvriers indigènes et étrangers, employés ;i la construction do cet édifice el du palais voisin. Li. ils s'amusèrent pendant quelques instants devant les bâtiments on l'on gardait les faucons, puis ils passèrent an rude palais bâti de pierres et de cailloux, qui servait de résidence aux rois tributaires d'Ecosse, — don d'Edgar à Kenneth, — puis, enfin, atteignirent la crique de la rivière qui serpentant autour de l'Ile de Thorney, — maintenant Westminster, séparait l'église, l'abbaye, du palais du >aint roi qui s'élevait de la terre ferme.
là, ils descendirent de cheval ; on les transporla dans un bac au-delà de l'étroit ruisseau, et ils se trouvèrent sur le large espace qui en lotirait la résidence royale.
Le nouveau pa'ais d'Edouard -le-Confesseur, le palais de Westminster, ouvrit ses portes pour recevoir le roi saxon et le duc normand, qui remontaient la plage de l'Ile et qui maintenant chevauchaient à côte l'un de l'autre : et comme le duc regardait sous ses sourcils habituellement fronces, d'abord l'edilice majestueux, quoique encore inachevé, avec ses longues rangées de fenêtres en plein cintre^ ornées de franges et de dentelures, sa longue suite de colonnes massives avec, les cloîtres qui les entouraient, et ses tours pesantes d'une simplicité qui ne manquait pas de grandeur; puis s éloignant do la masse architecturale, sou regard s'égarait sur les groupes de courtisans en pourpoints serres, en manteaux courts et à joues rasées, qui remplissaient le vaste espace et se pressaient avec respect pourvoir l'hôte illustre. A cette double vue sou cœur se goutta dans sa poitrine, et tiiant sou cheval eu arriére, il s'approcha de sou frère do Baveux et lui dit :
— Ceci n'est-il pas déjà une cour normande? Regarde ces nobles et ces comtes qui singent notre costume. Regarde et vois jusqu'aux pierres de la porte là-bas, comme elles se rangent ni plus ni moins que si le maçon normand les avait taillées de sa main. Kit vérité, en vérité, mou frère, l'ombre du soleil levant se projette déjà sur ce palais.
— Si l'Angleterre n'avait pas de peuple, dit l'evcque, l'Angleterre serait déjà à toi ; mais u'as-lu pa3 remarque
Rendant que nous chevauchions, ces fronts menaçants? 'as-tu pas entendu les m armures irrités ? Les vilains sont nombreux et leur haine est forte.
— Fort aussi est le coursier que je monte, mais un cavalier hardi le méiic avec l'acier du mors et la pointe de l'éperon.
tomme ils s'approchaient de la porte, une troupe de ménestrels, aux gages de Guillaume, touchèrent ou sounéreut leurs instruments ; ils firent entendre le chant national du Normand, l'hymne de la bataille de Roland, le paladin de Karl-lc-Granu. Aux premières notes du chaut, les chevaliers normands et la jeunesse normande, répandus avec profusion au milieu des Saxons normands, se joignirent au chant des ménestrels, et les yeux etincelanls dirent aussi bien que leurs vers la bieuvenue du puissant duc dans le palais du dernier et paisible successeur de Woden.
Au seuil du porche de la cour intérieure, le duc sauta do la selle et alla tenir l'etrier pour aider Edouard à descendre de cheval. Le roi, de son côté, mil doucement la main sur la lîirge épaule de son hôte, et après être descendu lentement à terre, le prit dans ses bras, le serra contre sa poitrine et l'embrassa devant toute cette superbe assemblée -, puis il le conduisit par la main vers la chambre d'honneur préparée pour lui et dans laquelle il le laissa avec ses geus.
Guillaume, perdn dans ses réflexions, se laissa déshabiller en silence, mais lorsque Fitzoshorne, son confident favori et son plus lier baron, qui, tant noble qu'il fût, se regardait honoré par le service qu'il rendait à son chef, le conduisit vers le bain qui aliénait à la chambre, le duc recula et s'enveloppant plus étroitement dans la robe de fourrure que l'on avait jetée sur ses épaules.
— Non, grommela-t-il entre ses dents, s'il y a sur moi un seul grain de poussière anglaise, qu'il y res'te. Frise de possession , Fitzosborne , prise de possession du pays d'Angleterre.
Alors, congédiant d'un signe de main tous ses gens, à l'exception de Fitzosborne et Rolf, comte de Hcrefort, neveu il Edouard, mais Français du côte de son père et entièrement dans les intérêts du duc, deux fois celui-ci arpenta la chambre sans adresser la parole ni à l'un ni à l'autre, puis s'arrêta à côte de la fenêtre cintrée qui donnait sur la Tamise.
La vue était splendide ; le soleil arrivé à son déclin brillait sur les nombreuses barques qui, descendant ou remontant, filaient sur le fleuve enire Westminster et Londres, ou vers les rives opposées de Lambeth
Son (fil chercha avec avidité, le long de la rivière, les sombre» débris de la tour attribuée à Julius César, et que du nom de Julius on appelait tour de Juillet, et les murailles, toura et tourelles qui s'élevaient à cùie du fleuve au-dessus de la niasse épaisse des toits silencieux : puis il
s'efforça de distinguer les pointes des mâts les plus éloignes de cette marine naissante crée par Alfred-le-Loinvoyant, pour la civilisation future des déserts inconnus et pour l'empire des mers vierges encore du sillage des vaisseaux.
Le duc respira fortement et ouvrit et ferma la main qu'il avait étendue dans l'espace comme pour saisir la ville qui était sous ses yeux.
Fuis tout à coup :
— Rolf, dit-il, tu connais sans doute la richesse des commerçants de Londres, d'un et de tous, car, foi de Guillaume, mon gentil chevalier, tu es un vrai normand et tu sens 1 odeur de l'or comme le bon chien de chasse sent le fumet du sanglier.
Rolf sourit comme s'il eût été flatte d'un compliment que des gens plus simples auraient pu prendre pour une plaisanterie d'une nature quelque peu équivoque.
— C'est vrai, monseigneur, répondit-il, et grand merci. L'or de l'Angleterre aiguise l'odorat. Car dans ce pays bigarre, compose de toutes les races, Saxous et Finlandais, Danois et Normands, Pietés et Gallois, ce n'est pas comme chez nous où l'homme courageux et de descendance pure est tenu pour chef en honneur; ici, or et terre sont en vérité noms et seigneuries, et jusqu'au nom populaire de leurs assemblées, le vilan, qui signifie le riche ; celui qui n'est qu'un ceorl aujourd'hui, cru'il devienne riche, sera comte demain, et pourra s'allier au sang royal et commander des armées sous un gonfanon plus majestueux que celui d'un roi. Tandis que 1 homme dont les pères ont été des aldermcn et des princes, si par force ou par fraude, si par trop de prodigalité et de largesse, il est arrive à devenir pauvre, s'il tombe dans la misère, tombe dans le mépris, perd sa position et descend jusqu'à la classe qu'ils appellent lessixhundreduien dans leur idiome barbare.sans compter que ses enfants descendront encore plus bas, el deviendront un jour des ceorls. C'est pourquoi l'or est la chose que l'on estime le plus ici, et par saint Michel, je commence à comprendre que le pèche est contagieux.
Guillaume écouta les paroles de Rolf avec une attentiou profonde.
— lion, dit-il en passant la paume de sa main droite contre le dos de sa main gauche, un pays tout compacte habile par une race de conquérants comme étaient nos pères, dont les seigneurs et les chefs ne pourraient être dégrades que par la couardise ou la trahison, un tel pays, ù Rolf de Herefort, serait en vérité trop difficile à subjuguer, à leurrer ou à dompter.
Rolf sourit.
— Oui, dit il, monseigneur le duc a trouvé qu'ainsi étaient les Bretons, et c'est ainsi que moi j'ai trouve les Gallois dans nies marches de Herefort.
— Mais, dit Guillaume, répondant à sa pensée bien plus qu'à l'interruption de Rolf, là ou la richesse est plus que le sang ou la naissance, ou pourra gagner les chefs par la corruption ou par la menace, et la foule, par Notre-Dame, la loule est la même dans tous les pays, formidable sou» des chefs vaillants et loyaux, mais saus eux, impuissante comme un troupeau de moutons. Maintenant, réponds à ma question, mon gentil Rolf, ce Londres doit être terriblementriche, n'est-ce pas ?
— Assez riche, répondit Rolf.
— Dans les veines de Mathildo que lu recherches pour femme, dit Fitzosborne avec sa brusquerie ordinaire, coule le sang de Charlemagne ; que Dieu accorde son empire aux enfants qu'elle te donnera.
Le duc plia la tête et baisa une relique suspendue à son cou, mais ne donna lias d'autre signe d'approbation aux paroles de son conseiller.
Cependant, après un instant de silence, il dit :
— Lorsque je serai parti, Rolf, tu retourneras dans tes marches. Ces Gallois sont courageux et remuants ; ils doivent tailler assez de besogne pour tes mains.
— Ah! par ma sainte dame, répondit Rolf, il n'y a que peu de sommeil à goûter, monseigneur, prés de là niche d abeilles que vous avez abattue.
— Alors, dit Guillaume, laisse les Gallois -égorger les Saxons, et les Saxons les Gaulois, et que celui qui remportera la victoire sur l'autre, la paie chèrement. Rappello-toi
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les présages d'aujourd'hui, Rolf ; faucon Gallois et butor Saxons, et au-dessus de leurs cadavres, le faucon de Norvège du duc Guillaume.
Maintenant habillons-nous pour les secondes vêpres et le banquet.
Traduction d'Alex. Dumas.
iLa suite au ftrochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
CHAPITRE V
Nous avons vu qu'après cette fameuse séance où le sénat avait décrète tant de choses, et n'eu avait exécute aucune, Ciceron était monte dans sa litière et s'était fait porter dans sa magnifique villa de Tusculum, où l'attendait son frère Quintus.
Tous deux attendirent là, pendant quelque temps, des nouvelles de Home. Peut-être les triumvirs ne seraient-ils pas aussi cruels qu'on les faisait d'avance.
D'ailleurs, Ciceron ne pouvait croire qu'il eût quelque chose a craindre pour sa vie, tant que l'enfant qu il avait soutenu, grandi, vante, serait au pouvoir.
Octave ne l'appelait-il pas sou père? Le moyen qu'un père fût proscrit par son fils, quand la proscription, c'était non-seulement l'exil, mais la mort ?
Cependant, il y fallut croire. Le sang coulait à flots dans les rues de Home. Ix>s fuyards passaient devant la villa do Cicèron. Le bruit venait jusqu'à lui qu'Antoine voulait sa tète, l'avant achetée à Octave.
Cicèron résolut, sinon de quitter l'Italie, il ne pouvait s'y décider, mais de gagner Astyra, autre maison de campagne qu'il possédait eutre Aulium et Circeum.
De là, s'il était poursuivi, il s'emharq lierait pour se rendre en Macédoine, près de Brutus, dont les forces s'étaient déjà considérablement augmentées, et allaient s'augmenter encore de tous les proscrits qui parviendraient à s'échapper.
Les deux frères partirent ensemble, chacun dans sa ;iitière, accables de tristesse tous deux, car, ni l'un ni l'autre n'avait d'espoir. Cependant Quintus était le plus abattu.
De temps en temps, les porteurs fatigués s'arrêtaient, rapprochaient les litières l'une de l'autre, et alors par la portière, les deux frères causaient, Ciceron encourageant de son mieux Quintus.
Ce qui tourmentait le plus Quintus, c'était le dénuement dans lequel il allait se trouver. — Il était parti si rapidement, qu'il n'avait eu le temps de prendre ni argent, ni provisions ; Ciceron était presque aussi dénué que son frère.
Il fut décidé, comme étant le parti le plus sage, que Quiritus, celui des deux frères qui avait le moins à craindre, retournerait à Tusculum pour y prendre tout ce qui serait non- seulement nécessaire à une prompte fuite, mais à un long exil ; — puis ils s'embrassèrent tendrement et se séparèrent en fondant en larmes.
C'était la troisième fois que Ciceron s'exilait ; — mais plus l'homme veiUit, plus l'exil lui est lourd.
Ils ne devaient plus se revoir en effet. — Quintus, en arrivant à Tusculum, trahi par ses domestiques, fut livre avec son fils à ceux qui le cherchaient.
Alors il y eut entre le père et le fila une lutte de prière ; chacun demandait non pas à vivre, mais au contraire a mourir le premier.
Les bourreaux se mirent d'accord, quatre prirent le père, quatre prirent le fils et les égorgèrent en même temps.
Quant à Ciceron il continuait son chemin.
En arrivant à Astyra, il troboa un vaisseau prêt, il s'y embarqua, et pousse par un bon vent, cingla jusqu'à Céricum.
Ciceron ordonna de jeter l'ancre, le pilote voulait continuer, lui disant qu'il ne serait jamais assez loin de Rome ; mais Ciceron insista, il ne pouvait se décider à quitter la terre d'Italie. „
Le pilote, qui était aux ordres de Cicèron, obéit.
Cicèron mil pied à terre.
Puis, machinalement il se mit à marcher, et fit cinq lieues dans la direction de Rome.
Mais ces cinq lieues faites, il s'arrêta. — Le danger qu'il courait se dressa devant, lui barrant en quelque sorte le chemin.
Il reprit la route de la mer et revint à Astyra.
11 y rentra la nuit, seul et morne comme il convient à un fugitif, regagna sa chambre aux yeux du ses serviteurs étonnés, s'y enferma et y passa une nuit d'angoisse, ne sachant que décider, n'ayant pas la force de fuir, sentant qu'il lui était impossible de rester.
I ue fois, il sauta en bas de son lit; il venait de prendre une résolution extrême : il voulait revenir à Rome, pénétrer dans la maison d'Octave, se poignarder à sou foyer en le maudissant, et attacher ainsi à ses pas une furie vengeresse.
Mais tout à coup il réfléchit qu'avant d'arriver à la maison d'Octave, qu'au moment d'y pénétrer même, il pouvait être prise! mis à la torture.
Celte crainte l'arrêta.
Le jour parut. Toujours flottant entre des partis dangereux, repoussant le seul qu'il fût raisonnable de prendre, c'est-à-dire une prompte fuite, il s'abandonna à ses domestiques, chargeant ceux-ci de le conduire à Caiéte où il avait un domaine - charmante villa pendant les mois brûlants surtout, car «alors elle était rafraîchie par la fraîche haleine des vents etesiens.
Sur le petit cap qui se prolongeait vers la mer et qui faisait partie de sa villa, Cicèron avait fait bâtir un petit temple à Apollon. A mesure qu'il s'approchait, l'œil fixé sur le rivage, il s'étonnait de voir ce temple tout noir comme s'il eût été en deuii. Lorsqu'il n'en fut plus qu'à une certaine distance, il reconnut qu'il était couvert de corbeaux.
L'augure était sombre, les serviteurs de Cicèron hésitaient , celui-ci leur ordonna de continuer leur chemin.
Mais, comme si les noirs oiseaux voulaient eux-mêmes lui donner un avis, ils quittèrent le temple et se dirigèrent vers le navire de Ciceron, tournoyant, battant des ailes et jetant de grands cris.
Voyant que le vaisseau, malgré le présage, continuait son chemin, ils vinrent se poser de chaque côté de l'antenne, les uns croassant, les autres becquetant les cordages.
T0113 les domestiques criaient :
— Maître, reprenons la mer ; maître, fuyons ; ne voyetvous pas le présage 1
Mais Cicèron, sans répondre, montrait du doigt la terre. On aborda.
Cicèron débarqué entra dans la maison pour prendre un peu de repos.
Les corbeaux ne le quittèrent qu'à la porte.
II monte à sa chambre, qui était élevée, afin que de la fenêtre on pût voir la mer.
Les fenêtres étaient ouvertes et les corbeaux obstines étaient posés sur la fenêtre.
Cicèron se jeta tout habillé sur son lit, et, se couvrant le visage d'un pan de sa robe, s'endormit.
Mais comme si, de même que la veille, son sommeil devait être trouble par de sombres augures , un des corbeaux entra dans sa chambre, se posa sur le lit, et sans s'effrayer le reveilla en lui découvrant le visage.
Ln domestique entrait à ce moment et vit ce qui se passait.
11 descendit alors, rassembla ses camarades et leur raconta ce qu'il venait de voir.
Tous alors, s'excilant les uns les autres, se dirent :
— Nous ne pouvons cependant point rester ainsi tran- ! quilles et inertes, témoins du meurtre de notre maître.
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lorsque les animaux eux-mêmes viennent a son aide et le préviennent du sort qui le menace.
Alors, les uns préparèrent la litière, les autres, moitié j>ar prière, moitié par force, entraînèrent Ciceron qui ne voulait pas fuir, disant qu'à sou Age et après une vin aussi remplie que la sienne, il devait attendre la mort etuon pas lui «tonner la peine de courir aprésJui.
Mais les serviteurs ne l 'écoutèrent point, et le faisant monter dans la litière, ils prirent eu courant le chemin du la mer.
A peine avaient-ils quitté la villa, que les meurtriers en voyes par centaines parurent.
Ils elaient conduits par le centurion Herennius, et par Popelius, tribun des soldats.
Ce dernier, accusé d'avoir lue son père, avait autrefois elé défendu et sauve par Cicéron.
En fuyant, le3 domestiques avaient Terme les portes ; les soldats les enfoncèrent et cherchèrent par tout),' la maison.
Cicàron n'y était pas et les domestiques, demeures derrière leurs compagnons, affirmèrent ne l'avoir pas vu.
Par malheur, il y avait.là un jeune homme qui devait tout à Ciceron, il se nommait Philologus, sans doute à cause d'une certaine aptitude à apprendre le» langues; c'était un affranchi de Quintus, que Cicéron avait instruit comme son propre enfant dans les sciences et dans les belles-lettres.
Au moment où le tribun passait près de lui, il lui dit tout lias :
— Vers la mer, par les allées couvertes.
I-es soldats s'élancèrent hors de la maison , et comme ils hésitaient sur la route qu'ils devaient prendre, ils rencontrèrent un cordonnier, ancien client de Clodius, qui, joyeux d'avoir cette occasion de venger son patron, leur indiqua la route suivie par Cicèron.
Celui-là, au moins, en avait le droit.
Le centurion et le tribun des soldats se mirent à la poursuite de la litière.
Ciceron entendit leurs pas dans le taillis, et se doutant qu'il avait affaire a des assassins, ordonna à ses porteurs de s'arrêter et de déposer la litière sur la mute.
Ils obéirent : au même instant les meurtriers parurent.
Ciceron les attendit, la main gauche appuyée à son menton, ce qui était son peste ordinaire, et regardant avec tranquillité ceux qui venaient lui donner la mort.
Ce visage défigure par la douleur, — ces cheveux hérissés et poudreux, — ce regard fixe et intrépide, imposa un instant aux meurtriers.
La plupart des soldats se détournèrent ou se couvrirent le visage.
Mais Herennius s'approcha de Cicéron en lui disant : — Il faut mourir.
Ciceron ne daigna pas répondre ; il tendit la tète hors de la portière, et attendit le coup.
Le coup ne se fil point attendre. Herennius lui ouvrit d'abord la gorge, puis lui détacha la tète du tronc ; puis enfin, ainsi que l'avait recommandé Antoine, lui coupa ces deux mains qui avaient écrit les Phitippiqttet.
Cette mort calme et intrépide racheta, aux yeux de la postérité, les hésitations de sa vie. Sans doute Cicéron savait-il que le sans qui tache la mémoire du meurtrier, lave celle de la victime. Ce qui reste aujourd'hui de Cicéron, c'est une renommée immense et une œuvre sublime.
Antoine tenait les comices pour l'élection des magistrats, lorsqu'un homme, fendant la foule, arriva jusqu'au pied de son tribunal.
Cet homme déposa devant lui une lète et deux mains. C'étaient la tète et les deux mains île Cicéron.
— Voici les proscriptions finies, dit Antoine à la vuedes sanglantes dépouilles.
Puis, il ordonna de clouer les mains à la tribune aux harangues et de porter la tète à Fulvie.
Kulvie était à sa toilette. Assise au milieu de ses femmes qui la paraient, on lui présenta le sanglant trophée.
L'œil de la veuve de Clodius etincela de joie; elle prit la tète entre ses genoux, lui tira, avec une pince, la langue hors de la bouche, et, prenant uno épingle d'or dans ses cheveux, elle en perça celte langue qui nvait tué sou premier époux et déshonore le second.
Cependant, on raconte que, lorsque Antoine, rentré chez lui, se fit raconter par Herennius la mort de Ciceron. il eut, pour !o compte de l'humanité, honte de la coiniuito de ce misérable Philologus, et ordonna qu'il fut livre n Ponipouia, femme de Ouintus.
Or, la légende antique, doDt Plularque se fait l'interprète, dit qu'une fois maîtresse du traître, Pompon ia le força à couper lui-même des morceaux de son propre corps, de les faire rôtir et de les manger.
Combien de temps dura cet effroyable supplice avaut que de son rasoir Philologus se coupât l'artère de la gorg»ou les veines du bras , c'est ce que ne dit aucun historien
Convenons que les femmes de celle époque s'entendaient en vengeance.
Tiron, l'affranchi de Ciceron, avait écrit une vie de son maitre; cette vie n'est connue que parla citation qu'en fait le commentateur Ascouius.
Plutarque, dans un reste d enthousiasme républicain, est le plus complet biographe de Cicéron. Ciceron mort, proscrit, n'a pas pas eu de panégyriste.
.Nous nous trompons, Cornélius Severus a fait sur sa mort de spleudides vers, qui sont parvenus jusqu'à nous.
Nous avons cile le nom du traître. Nous allions oublier celui de l'ami.
Ciceron laissait un fils qui étudiait à Athènes. Nous l*v retrouverons et nous aurons l'occasion d'en dire quelques mois.
Un jour — il y avait alors trente-cinq «i quarante ans que lés événements que nous veuons de raconter s'étaient passes.
Octave, devenu Auguste, entra à l'improviste chez un de ses petPs-fils, au moment oft celui-ci lisait un livre de
Ciceron.
Le jeune homme, craignant de blesser la susceptibilité de sou grand-père, cacha le livre sous sa robe.
Mais celui-ci, ayant vu le mouvement, prit le livre, l'on vrit et en lut quelques lignes.
Alors, poussant un soupir, et rendant le livre à son petitfils :
— C'était un savant homme,' mon enfant, lui dit- il; oui. un savant homme, et qui aimait bien sa patrie.
Ce panégyrique de l'auteur d?s Phiiippiquet est curieux dans la bouche de son meurtrier.
Au milieu des proscriptions , un grand exemple fut donne par un homme proscrit lui-même.
Scxlus Pompée, qui, maître de la Sicile, dominant sur la Méditerranée, s'intitulait le fils de Neptune, Se x tus Pompée fit afficher dans les rues de Rome, que, pour chaque proscrit sauve, ou recevrait de lui le double de ce qu'on recevait des triumvirs pour chaque proscrit assassine.
Alex. Dumas.
(ia tuite au prochain numéro.)
THÉÂTRES
A PROPOS DE LA REPISE h' HA M LE T AU CIRQUE.
On a repris ffamlet au Cirque. Rouviére y a été frénétiquement applaudi.
Bouvière, comme tous les hommes qui out en eux une parcelle de ce feu divin que l'on appelle le génie, a ses fanatiques qui le trouvent toujours sublime, et ses détracteurs qui le trouvent constamment mauvais.
Une femme, dont l'opinion a un poids immense en art, a fait pencher la balance eu sa faveur, eu lui dédiant Mttilrt Favilla : cette Temme, c'est M«>* Sand.
Je serais donc mal venu, moi qui dans beaucoup de parités de rôles de Ronvière l'applaudis comme les autres, à discuter son talent.
Houvière a d'abord vaincu certains défauts naturels,
LE MONTE-CMSTO.
soua lesquels un autre homme, un homme ordinaire, uu homme médiocre, eût ete écrase.
Il était petit; dans certaine situation, il grandit à la taille d'un géant.
11 n'est point beau au point de vue bourgeois ; au point de vue artistique, il est impossible do trouver un plus splendide masque trafique : l'œil est plein de flamme et profondément encadre sous des sourcils d'un noird'ebène; la bouche est dédaigneuse, et, en se relevant, montre des dents magnifiques et prèles à déchirer : eufin, sa pâleur, qui dans certains cas atteint jusqu'à la lividité, est d'un elTet immense dans les rôles connue ceux d'Hamlet, et conviendrait à tous les rôles de cette gigantesque famille.
Bouvière sort de la rue de Richelieu, où il a fait son temps, comme on dit. A la suite d'une représentation d Hamlet à l'Odeou, M. Arsène llous&aye, alors directeur du Théâtre- Français, poète, et par conséquent enthousiaste, sortit émerveille, et de l'acteur, et de ce qui était reste du drame anglais, maigre, je no dirai pas la faiblesse, mais l'insuffisance de la traduction. Il lit venir Bouvière, et l'engagea pour jouer deux rôles exceptionnels : Chatterton, le chef-d'œuvre de M. Alfred de Vigny, et Hamlet, le chef-d'œuvre de Shakspeare. Le jour de son engagement Bouvière vint me voir, et je lui prédis qu'il ne jouerait, au Théâtre-Français du moins, ni l'un ni l'autre de ces deux rôles.
C'est la lactique du Théâtre-Français, lactique étrange, quand il y a une lumière quelque part, de la prendre, do la mettre sous le boisseau, de la laisser s'affaiblir et de la rendre éteinte.
Vous rappelez-vous ce sauvage à qui le capitaine Cook donna sa montre, objet de son ardente convoitise, et qui le lendemain la lui rendit dédaigneusement en disant :
— Tiens, voilà ta bêle : elle est morte.
Le sauvage n'avait oublié qu'une chose, c'était de remonter la montre.
La montre n'était pas morte : elle n'était qu'arrêtée. Le capitaine Cook remonta la montre, et elle alla de nouveau. Pendant un au ou dix-huit mois qu'il est resté au Théâtre- Français, on n'a remonté llouvière que deux fois.
Une fois, pour ioucr le Don Diègue du Cid, l'autre pour jouer le Jacques de Comme il lotit plaira.
Il n'y a pas d'horloge, si bien fabriquée qu'elle soit, qui puisse aller dix- huit mois avec deux coups dé clef.
Il en résulte que voilà Houviére libre; seulement, il a perdu dix-huit mois de sa vie aussi complètement que s'il eût travaillé aux mines du Mexique ou de la Sibérie.
Arsène Houssaye assistait à celte reprise d'/JnwW, et applaudissait au Cirque comme il avait applaudi à l'Odèon, lorsqu'il avait vu Hamlet pour la première fois. J'avais bien envie de lui demander le secret do ces confiscations du Theàtre-Français. Maintenant qu'il n'est plus directeur, il me Feût dit peut-être.
Ainsi a été fait de Lafontaine auquel j'ai prédit son desastre le jour où il m'a annonce qu'il allait débuter dan s le Cid.
Prendre un jeune premier au Gymnase, et le faire passer du Fils de Famille au Cid, le saut" est périlleux Aussi, lafontaine n'a-t-il pas fait le saut, il a fait la culbute, et dans la culbute il a failli se casser le col.
Je comprends que le Théâtre-Français, emprisonné dans certaines lois académiques, dirige par un membre de l'Académie, jouant de préférence les pièces des académicien», repousse des originalités comme Chatterton, ou des traductions comme Hamlet. — Où l'on joue les castrations de Docis, on ne peut pas jouer les imitations de Shakspeare : le corps ferait trop de tort à l'ombr e. Mais il me semble qu'un pays comme la France, doué de cette puissance d'as similation qui fait sa force, appréciateur équitable de tout ce qui est grand, doit, dans sa littérature dramatique surtout, chercher le beau partout où il est, sans s'inquiéter dans quelle langue le beau s'est produit. L'homme de génie n'est pas Français, Anglais, Allemand, Espagnol ou Italien. Il est Européen. La langue dans laquelle il a parlé n'a été
qu'une concession faite à son pays. L'œuvre produite, du moment ou elle est supérieure, C3l pareille a un do ces mondes que Dieu lance dans l'espace : il est destin* non pas à a éclairer lui-même, mais à augmenter la lumière universelle.
Ainsi, c'est restreindre l'art dramatiqoo en France, que de lui donner non-seulement pour modèles, mais encore pour limites, les hommes que la France a produits, en supposant qu'il y ait des limites à l'art. Ces limites devraient être, au nord. Shakspeare ; au midi, Calderon ; à l'est, Eschyle; à l'Occident, Corneille.
Maintenant, vous me répondrez que personne n'empêche MM. Fournier, Hosteiu, Desnoyer ou Billion déjouer des imitations des théâtres étrangers.
Ceci est parfaitement vrai ; mais les directeurs q Ue nous venons de nommer risquent leur propre fortune, et ne peuvent pousser le dévouement pour l'instruction de la jeunesse, au point do se ruiner, si la curiosité du public ue repond pas à l'utilité de l'œuvre, et cependant de temps en teins, on volt apparaître un de ces essais qui soulève des cris d'encouragement. Othello, de de Vignv. au Théâtre-Français; YAntinune, de Vaqueriçctde Paul Mou rire à l'Odeou ; le Macbeth. d'Emile Deschamps, an mémo théâtre ; notre Hamlet, à Paul Meurice et a moi. au Théâtre- Historique ; enfin, mon Orestie, à la Porte-Saint-Martin Aucun cours de théâtre étranger, — et d'ailleurs, nous n'avons pas de cours de the.ilre étranger, — ne vaudrait une pareille école.
Mais, pour cela, il faudrait un théâtre spécial, un théâtre encourage et soutenu par le gouvernement, un théâtre ayant une subvention non pas égale à celle du Théâtre- Français, mais correspondant à colle que fait à l'Odeon le vote de la chambre et l'abandon de la salle ; erovez-vous que le Théâtre- Lyrique par exenq le, n'a pas aussi bien mente de la France en lui faisant connaître le Freischulz et Oberon, ces deux chefs-d'œuvre de Weber, qun M. Cros* nier eu donnant l'opéra des Vêpres Siciliennes, et M. Hover' le ballet de Marco Spada ! J
11 y a deux théâtres a Paris, auxquels le gouvernement pourrait donner celte destination :
L'Odeon ou le Cirque.
L'un est le théâtre de la jeunesse, l'autre le théâtre du peuple.
Or, qu'est-ce que la jeunesse et le peuple? deux choufs qui ont essentiellement besoin d'éducation.
La jeunesse ne demande pas mieux que de s'instruire
Le peuple a presque besoin d être instruit maigre lui .
Ouand nous avons applaudi des deux mains et du cœur à.la Voix des Ecoles, c'est que nous sentions que cette jeune et chaleureuse création était dans le vrai, qu'elle demandait la décentralisation littéraire, l'éclectisme en art — »'llc vient d'applaudir Frederick dans André Gérard — mais elle a sépare l'homme de l'œuvre, — elle l'eût bien autrement applaudi, croyez-moi, dans une œuvre ou le drame et l'homme eussent étc à la même hauteur —dans le Roi Lear, dans Méphistophêles, ou dans Fronts Moor cette colossale création de Schiller, que Frederick desirè iouer depuis trente ans, sans qu'un seul des théâtres oui lui ont fait jouer le Chiffonnier, Paillasse, lerieux Caporal, la Bonne Aventure, — ait jamais eu l'idée d'accéder à son désir.
Croit-on que la jeunesse et le peuple n'auraient pas autant à apprendre en voyant représenter Prométhée l Orestie. Œdipe roi. Œdipe a Colonne, Hippolule Alceste M*Aèe Othello, Macbeth, Roméo et Juliette, Richard lll] Jules Usar Cortotan, la Tempête, l'Ecole du scandale le Médecin de son honneur, la Dévotion à la Croix le Çonvice de Pierre, le Cid, Trois Châtiments en un seul le meilleur Alcade, C'est le Roi , le Chien du Jardinier Gœts de Berlichmgen, Faust, le Comte d'Egmont, les Brigands, Intrigue et Amour Fjesko, Don Carlos, Guillaume Tell, Wallenslem, Manfred, les deux Foscari, Marina tulttro, qu'en voyant représenter la Marchande du Temple, le Diable d'Argent , la Réclame, et André Gérard'
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Répondons en deux mots à une lettre que nous recevons rt. dans laquelle on nous demande pourquoi nous nous don uons la peine de traduire llarold nous-méme, quand nous pourrions le faire traduire par la première personne venue.
Celui ou celle oui nous écrit cette lettre ne connaît pas le jeu de mots italiens : Traduttore, Iraditore, — traducteur, irahisseur.
A notre avis, le grand malheur des traductions, c'est d'être faites par la première personne venue. — Un homme ou une femme sait une langue étrangère, et parce qu'il ou elle sait cette langue, la parle même, cet nomme ou cette femme se croit capable de traduire.
Erreur.
Pour traduire un poète, un dramaturge, ou un romancier, il faut que le traducteur soit do force égale à celui qu'il traduit, — il faut qu'il ait l'amour de la chose qu'il fait passer d'une langue étrangère dans la sienne , il faut que s'il y a réduction, — cette réduction, comme celle de Sauvage" ou Colas, soit toujours le fuc simileûv l'original.
Voilà pourquoi, trouvant dans Bulwer, une fort belle chose inconnue encore à la France, jo me suis mis a l'œuvre avec autant d'ardeur et plus de conscience qu'a un travail original ; car si, dans un travail original, je reste infe-. rieur à moi-même, je ne fais tort qu'à moi seul, tandis que dans une traduction, si je reste inférieur à l'auteur, — •''est a autrui que je fais tort.
Or, je n'ai pas plus le droit de gâter l'œuvre d'un confrère qu'un peintre appelé pour faire un portrait ressemblant n'aurait le droit d'enlaidir l'homme.
Nous continuerons donc, lorsque nous trouverons une belle chose dans une des trois langues que nous connaissons : italien, espagnol ou anglais, de la traduire nousinêmo; et nous serons sûr aussi que si nous n'arrivons
point a la perfection, nous ferons du moins aussi bien que quiconque puisse faire.
Le théâtre de la Galte va reprendre Antoni: Laferrière jouera Antoni et M™* Lacressonniére, Adèle ; tes Compagnons de JèhUy dont nous racontons l'histoire dans notre Causerie, viendront immédiatement après.
On nous demande aussi, si un livre en huit ou dix volumes intitule la main dc défiât, circulant dans les cabinets littéraires comme la suite du comte de monte-cristo et sous le nom de M. Le Piunoe, est de nous.
Nous ne connaissons pas le forban littéraire qui vogue sous notre pavillon, et nous croyons que si notre correspondant anonyme avait lu la première page i>e i.a main nu défunt, il aurait pu de lui-même et sans recourir à nous, donner un démenti au libraire qui lui a dit que le livre était de M. Dumas, mais que M. Humas prenait un pseudonyme pour échapper à ses traites avec ses éditeurs.
Si notre correspondant anonyme voulait nous fan e un plaisir, ce serait de nous donner le nom du libraire qui a de la probité littéraire de M. Dumas une si haute opinion.
Ou'on mette mes livres sur le compte des autres, soit; mais qu'on mette les livres des autres sur mon compte, non.
Ai.ix. DUMAS.
Al.EX. Dl'MAS.
S«il propriétaire et Mol rMartcnr du Monit-Criite
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs.
J'ai termine ma dernière causerie, au moment de mon départ pour Bourg.
Deux chemins conduisent à Bourg, quand on vient de Paris, bien entendu:
Ou peut quitter le chemin de fer à Maçon, et prendre une diligence qui conduit de Màcon à Dourg
Ou peut continuer jusqu'à Lyon, et prendre le chemin de fer de Bourg a Lyon.
J'hésitai» pntre ces deux voies, lorsque je fus déterminé par un des voyageurs qui habitaient momentanément le même vagon que moi.
H allait à Bourg, où il avait, me dit-il, de fréquentes re-
lations ; il y allait par Lyon, donc la route de Lyon était la meilleure.
Je résolus d'aller par la même route que lui.
Je couchai donc à Lyon, et le lendemain à dix heures du matin j'étais à Bourg.
l'n journal de la secoude capitale du royaume m y rejoignit. Il contenait un article aigre-doux sur moi.
Lyon n'a pas pu me pardo.mer depuis 1833, je crois, il y a de cela 2 1 ans, d'avoir dit quVlle n'était pas littéraire.
Helas! j'ai encore sur Lyon en 1857 la même opinions que j'avais sur elle en 1833.
Je ne change nas facilement d'opinion.
Il y a en France une seconde ville qui m'en veut pres-
qu'autant que Lyon.
C'est Roueu.
Rouen à siffle toutes mes pièces, y compris le Comte Jlrrmann.
Un jour un Napolitain se vantait à moi d'avoir Hiffie Rossini et la Malibran, le Barbier et la Desdemonn.
— Celadoit être vrai lui repondis-je, car Rossini et la Malibran, de leur cote, se vautent d'avoir ele siffles par les Napolitains.
Je me vante donc d'avoir été siffle par les Rouennais.
Cependaut, un jour que j'avais un Rouennais pur sang sous la main, je résolus de savoir puurquoi on me sifflait à Rouen.
Que voulez-vous, j'aime à me rendre compte. des plus pe titos choses.
Le Rouennais me répondit :
— Nous vous sifflons, parce que nous vous eu vou1<>il». Pourquoi pas? Roueu en avait bien voulu a Jeanne
d'Arc.
Cependaut, ce ne pouvait pas être pour le mémo motif.
Je demandai au Rouennais pourquoi lui cl ses compatriotes m 'en voulaient : je n'avais Jamais dit de mal du sucra du pomme. J'avais respecte M. Barbet tout le temps qu'il avait ete maire, et délègue par la Société des gens de lettres à l'inauguration de la statue du grand Corneille, j'étais le seul qui eusse pense à saluer la statue avant de pronoucermon discours.
Il n'y avait rien dans tout cela qui dût raisonnablement me mériter la liaine des Rouennais.
Aussi, à celle fière i épouse :
— Nous nous sifflons parce que nous vous en voulons, Fis-jebumblemeut cette demande :
— Et pourquoi m'en voulez-vous, mon Dieu?
— Oh ! vous le savez bien, répond,! le Rouennais.
— Moi? fls-je.
— Oui, vous.
— N importe, faites comme si je ne le savais pas.
— Voua vous rappelez le dîner que vousa donne la ville, à propos de la statue de Corneille.
— Parfaitement.. M'en voudrait-elle de :.epas le lui avoir rendu?
— Non, ce n'est pas cela.
— Qu'est-ce?
— Eh bien ! a ce diner, on vous a dit : M. Dumas, vous devriez bien faire une pièce pour la ville de Rouen, sur un sujet tiré de sou histoire.
— Ce à quoi j'ai repondu : Rien de plus farile, je viendrai, a voire première sommation, [tasser quinze jours à Rouen. Un me donnera un sujet, et pendant ces quinze jours, je ferai la pièce, dont les droits d'auteur seront pour les pauvres.
— C'est vrai, vous avez dit cela.
— Je ne vois rien de si blessant là dedans pour les Rouennais, que j'aie encouru leur haine.
Oui, mais l'on a ajoute : La ferez- vous en prose? ce a quoi vous avez répondu, — vous rappelez-vous ce que vous avez repondu?
— Ma foi, non.
— Vous avez repondu : Je la ferai en vers, ce sera plus tut fait.
— J'en suis bien capable.
— Eh bien I
— Après?
— Après, c était une insulte pour Corneille, monsieur Dumas; voilà pourquoi les Houennais vous en vsulent, et vous en voudront encore longtemps. /
Textuel lit
Oh! dipnes Rouennais! J'espère bien que vous ne me ferez jamais le mauvais tour de me pardonner et de in'applaudir.
Le journal disait que M. Dumas n'était resté qu'une ; nuit à Lyon, sans doute parce qu'une ville si peu littéraire n'était pas digne de le garder plus longtemps.
M. Dumas n'avait pas songe le moins du monde à cela. Il n'était reste qu'une nuit à Lyon, parce qu'il était presse d'arriver a Bourg. Aussi, à peine arrive à Bourg, M. Dumas se lit-il conduire au journal du département
Je savais qu'il était dirige par un archéologue distingue, éditeur de l'ouvrage de mou ami Baux sur l'église de Brou.
Je demandai M. Milliet. — M. Milliet accourut. Nous échangeâmes une poiguee de mains, et je lui exposai le but de mon voyage :
— J'ai votre affaire, me dit-il, je vais tous conduire chez un magistral de notre pays qui écrit l'histoire de la province.
— Mais où en est -il de votre histoire?
— Il en esta 18*??.
Tout va bien, alors. Comme les événements que j'ai à ra-
couler datent do 1799. et que mes héros ont ete exécutes I en 1800, il aura pas*é l'époque, et pourra me renseigner. Allons chez voire magistrat.
En route. M. Milliet m'apprit que ce même magistrat historien était eu même temps un gourmet distingue.
Depuis Brillai-Savarin, c'est une mode que les magistrats soient gourmets. Par malheur, beaucoup se contentent d'être gourmands, ce qui n'est pas du tout la même chose.
On nous introduisit daus le cabinet du magistrat.
Je trouvai un homme A la ligure luisante et au sourire
goguenard.
Il m'accueillit avec cet air protecteur que les historiens daignent avoir pour les poètes.
— Eh bien ? mons ; eur, me demanda-t il, vous venez donc chercher des sujets de romau dans notre pauvre
pays?
— Non, monsieur, mon sujet est tout trouvé, je viens seulement consulter les pièces historiques.
— Bnn ! Je ne croyais pas que pour faire des romans il fût besoin de se donner lant de peine.
— Vous r ies dans l'erreur, monsieur, à mon endroit du moins. J'ai l'habitude de faire de» recherches très-serieuses sur les sujets historiques que je traite.
— Vous auriez pu tout au nnins envoyer quelqu'un.
— La personne que j'eusse envoyée, monsieur, n'étant point pénètre de mon sujet, eût pu passer prèsde faits trèsimportants sans les voir; puis, je m'ai le beaucoup des localités, je ne sais pas décrire sans avoir tu.
— Alors, c'esl un roman que vous comptez faire vousmême ?
— Eh! oui, monsieur. J'avais fait faire le dernier par mon valet de chambre. Mais comme il a eu un grand succès, le drôle m'a demande des gages si exorbitants, qu'à mon grand regret je n'ai pu le garder.
Le magistral se mordit les lèvres. Puis, après un instant de silence.
— Vous voudrez bien m'apprendre, monsieur, me dh> il, à quoi je puis vous être bon dans cet important travail.
— Vous pouvez me diriger dans mes recherches, monsieur. Ayant fait une histoire du département, aucun des événements importants qui se sont passés dans sa capitale ne doit vous être inconnu.
— En effet, monsieur, je crois sous ce rapport être assez bieu renseigné.
— Eh bien, monsieur, d'abord votre département a été le centre de» opérations (1rs Compagnons rie Jéhu.
— Monsieur, j'ai entendu parler des Compagnons de Jésus, répondit le magistrat en retrouvant son sourire gouailleur.
— C'est-à-dire des jésuites, n'est-ce pas Y Ce n'est pas cela que je cherche, monsieur.
— Ce n'est pas de cela que je parle non plus ; je parle des voleurs de diligence qui infestèrent les routes de 1797 à 1800.
— Eh bien, monsieur 1 permettez-moi de voua dire que ceux-là justement sur lesquels je viens chercher des renseignements X Bourg s'appelaient les Compagnons de Jéhu, et non les Compagnons de Jésus.
— Mm» qu'aurait voulu dire ce titre des Compagnons de Jéhu ? J'aime â me rendre compte de tout.
— Moi aussi, monsieur, voilà pourquoi je n'ai pas voulu confondre des voleurs de grands chemins avec les apôtres.
— En effet, ce ne serait pas très-orthodoxe.
— C'est ce que vous faisiez cependant, monsieur, si jo ne fusse pas venu tout exprès pour rectifier, moi poète, votre jugement, à vous historien !
— J'attends l'explication, monsieur, reprit le magistrat en se pinçant les lèvres.
— Elle sera courte et simple. Jéhu était un roi d'Israël sacré par Kliséepoar l'extermination de la Maison d'Achab. Blisée c'était Louis XVIII ; Jéh'i c était Cadoudal. La Maison d'Achab c'était la révolution. Voilà pourquoi les détrousseurs de diligence qui pillaient l'argent du gouvernement pour entretenir îa guerre de la Vendée s'appelaient les Compagnons de Jéhu.
— Monsieur, je suis heureux d'apprendre quelque chose à mon îge
— Oh ! monsieur, on apprend toujours, en tout temps, à tout âge : pendant la vie, on apprend l'homme ; fondant la mort on apprend Dieu.
— Mais enfin, me dit mon interlocuteur avec un mouvement d'impatience, puis-jc savoir à quoi je puis vous être bon. *
— Voilà, monsieur. Quatre de ces jeunes gens, les principaux parmi les Compagnons de Jehu, oui ete exécutes à Ikmrg, sur la place du C islion.
D'abord, monsieur, à Bourg ou n'exécute p-, s sur la place du Bastion, on exécute au Champ de foire.
— Maintenant, monsieur, depuis quinze ou vingt ans, c'est vrai, depuis Pc y tel. Mais auparavant, et du temps de la révolution surtout, on exécutait sur la place du Bastion.
— C'est possible.
— C est ainsi: Ces quatre jeunes gens se nommaient Guyon.Lepréire, Amiel et Hyvert.
— Cest la première fois que j'entends prononcer ces noms là.
— Ils ont pourtanteu un certain retentissement, àBourg surtout.
— Et voua été» sur, monsieur, que ces gens-là ont été exécutes ici?
— J'en suis sûr.
— De qui tenez-vous le renseignement?
— D'un homme dont l'oncle, commandant degendarmerie, assistait a l'exécution.
— Vous nommez an homme?
— Charles Nodier.
— Charles Nodier, le romancier, le poète?
— Si c'était un historien, je n'iusisterais pas. monsieur. J'ai appris dernièrement, dans un voyage à Varennes, le cas qu'il faut faire des historiens Mais justement parce que c'était un poète, un romancier, j'insiste.
— Libre à vous, mais je ne. sais rien de ce que vous désirez savoir ; et j'ose même dire que si vous n'êtes venu à Bourg que poir avoir des renseignements sur l'exécution de MM. . . ? Comment les appelez-vous.
— Guyon, Leprêtrc, Ainiet et Hyveil.
— Vous avez fait un voyage inutile. Il y a vingt ans, 'monsieur, que je compulse les archives delà ville, et je n'ai rien vu de pareil â ce que vous médites là.
— Ia?s archives de la ville ne sout pas celles du greffe, monsieur: peut-être dans celles du greffe trouverai-je ce que je cherche.
— Ah ! monsieur, si vous trouvez quelque chose dans les archives du greffe, vous serez bien malin ; c'est un chaos, monsieur, que les archives du greffe, c'est un chaos; il vous faudrait rester ici un mois, et encore... encore...
— Je compte n'y rester qu'un jour, monsieur ; mais si dans ce jour je trouve ce que je cherche, me permettrezvous de vous en faire part?
— Oui, monsieur, oui, monsieur, oui, et vous me rendrez un très-grand service.
— Tas plus grand que celui que je venais vous demander, je vous apprendrai une chose que vous ne savez pas, voila tout.
Je me levai pour prendre congé de mon historien, lorsqn'en me retour nant pour regagner la porte, mes yeux se portèrent sur une statuette antique.
Je fus émerveille.
— Oh ! tn'ecriai-je, le charmant petit César !
— Oh ! oh ! vous êtes donc archéologue aussi ?
— Moi, je ne suis absolument rien.
— Cependant, :i la premier», vue, vous avez reconnu que cette statuette était un buste de César?
— 11 n'y a pas là une grande malice, César est un type connu.
— Oui, et puis la fameuse couronne de laurieis qu'il avait obtenu de porter toujours, pour cacher sa calvitie.
— Oh ! ceci n'est point une raison, le décret sur la couronne de lauriers date des derniers temps de sa vie, do l'an Jtiou 17 avant Jésus -Christ, quand César avait ciuquanle-deux ou cinquante-trois ans ; ici, vovez, il en a de quarante à quarante-cinq : et je retournai la statuette, et voyez encore, il n'est pas chauve, car celle place pelée, c'est une lime ou le temps qui a fait cela; non, il a la tout ■ simplement la couronne de lauriers de Hmperalor, du gênerai, du vainqueur ; celte pelite statuette a dû être trouvée en France, elle aura ete faite lors de sa premier*: expédition des ('mules, cinquante-six ou cinquante-sept ans avant Jésus-Christ.
— Elle a ete retrouvée aux environs de Besançon, monsieur.
— C'est cela, Besançon avait été menacée par la migration des IWveiieiis, qui avait failli lui passer sur le corps. Les Helvetiens refoules dans leurs montagnes, César dut apparaître à Vesnnlio ou a Chrysopolis, comme vous voudrez, Cèsarlui donne ces deux noms— comme un sauveur. D'ailleurs, César en parle avec le plus grand éloge, je me le rappelle parfaitement, dans ses Commentaires ; si vous les aviez là je vous trouverais la page en cinq minutes ; ce doit être dans le livre premier. Vous chercherez cela quand je n y serai plus. Besançon est devenu depuis nue grande capitale, la métropole de la Sequauie ; mais il est vrai quo c'est sous Auguste. Il lui reste des vestiges d'antiquité* qui datent d'Aurelien, je crois, la Porte noire, des ruines de théâtre, d'aqueduc.
— Vous avez ete à Besançon ?
— Jamais.
— Comment savez vous cria, alors?
— Comme je sais une foule d'autres choses, par circons-
tances. Besancon esl la ville natale de Nodier et d'Hugo, dont l'un a été, dont l'autre est encore el sera toujours mon ami ; vous connaissez les beaux vers d'Hugo sur Besançon ?
— Je ne me les rappelle pas.
— Oh 1 mais tout le monde les sait par cœur.
I.e siècle avait deux ans. Homo remplaçait Sparte. Ojà Napoléon perçait foiih Bonapnrlc.
Kt du premier consul d«'-jà par mai it endroit, I.e front impérial brisait le ma»<|uc «Iroil. Alors duns Besançon vieille tille espagnole,
Et cœtcra, et cœtera. Il en résulte que j'ai beaucoup cause de Besançon avec Hugo et Nodier, ctque je connais Besancon comme ma poche. D on vous vient cette statuette?
— C'est le Musée de Besancon qui m'en a fait cadeau.
— H faudra que je la demande.
— Je crois qu'elle n'a été tuée qu'à vingt-cinq exemplaires ?
— On en tirera un vingt-sixième pour moi, on me doit bien cela.
— A quel titre ?
— .Mais comme historien de Ce.-ar.
— Vous avez fait une histoire de Ce sur ?
— Oui !
— Vous ■'.
— Pourquoi pas moi. vous voyez bien que je connais César, aussi bien que . . . que beaucoup de gens, et même mieux.
— Quand avez-vous fait cette histoire de César?
— Dame, il y a un au.
— Excusez; c'est que, comme on n'en a point parle dans le monde savant . . .
— Oh ! le monde savant ne parle jamais de moi.
— Lne histoire de César doit cependant faire une certaine sensation?
— Celle-là n'en a fait aucune, on l'a lue. voilà tout ; ce sont les histoires illisibles qui font sensation, c'est comme les dîners qu'on ne digère pas ; les dîners qvic l'on digère, on n'y pense plus le. lendemain. On devrait proposer un prix sur cette question : lequel est le plus ingrat de l'estomac ou de la mémoire des hommes ?
Et sur ce vœu philanthropique, je saluai mon magistrat et sortis non sans jeter un dernier regard de convoitise au petit César.
Vous voyez, chers lectents, que tout chemin conduit a Rome ; seulement nous ne sommes pas encore arrivés ; à jeudi prochain la dernière étape.
Alexandre Dini.vs.
CHAPITRE XVII
LUS CABINKTS I AHTICrt.IF.HS.
Le dimanche ou devait avoir lieu la première séance du portrait de la petite Abeille, IVtrus attendait dans l'atelier dés huit heures du matin, quoique ses visiteuses ne dussent arriver qu'à midi.
A dix heures, il lit demander au capitaine s'il voulait déjeuner avec lui.
Mais Jean lui annonça d'un petit air di*cret que le capitaine n'était pas rentre depuis la veille.
Pètrus éprouva tin sentiment de bien-être à l'anuouce de cette absence.
Il craignait que IWgnia ne rencontrai le capitaine.
Si des natures comme celle de Ludovic, comme celle de Jean Robert, comme la sienne même, éprouvaient parfois de la répugnance devant cet homme, /ju'en serait -il donc de l'aristocratique organisation de Regina ?
Il lui semblait maintenant qu'il aimerait autant dire qu'il était ruine et oblige de vendre ses meubles, que d'avouer qu'il avait chance de devenir quatre fois millionnaire en héritant de son parrain.
Aussi donna-t-il l'oidre à Jean, si le susdit parrain rentrait pendant que Regina serait dans son atelier.de din* au capitaine qu'il était en séance.
Os précautions prises, il déjeuna les yeux fixés sur Ja pendule.
A onze heures, il lit sa palette le plus lentement possible.
A onze heures et demie, il se mit à tracer sa composition au crayon blanc sur la loile.
A midi une voilure s'arrêta devant la porte.
Pet rus posa sa palet le >-nr une chaise et courut au haut de l'escalier.
Dés le premier jour, le hasard le favorisait.
Regina accompagnait seule la petite Abeille.
Nous avons tlit que Regina, pour le premier jour, avait choisi un dimanche.
La marquise «le la Tournelle n'avait pas cru pouvoir se dispenser.d'cnteridre la grand'messe à sa paroisse do Sairitt'ierni.iiii-des-Pres.
Regina, pour et (te fois, riait venue seule avec Abeille.
La petite Abeille eointil à son ami Petrus avec toute sorte de dcnioiistiatious d'amitié.
Il y avait fort longtemps qu'elle ne l'avait vu.
Regina tendit la main aiv peintre.
l'etrus prit cetie main, écarta avec les lèvres la manche du gant, et par l'ouverture la baisa longuement, tendrement, avec ce murmure joyeux dont le bonheur est si grand, qu'il ne saurait demeurer muet.
Puis il leur montra les préparatifs faits
Regina adopta complètement la disposition du tableau.
(.tuant â Abeille, elle fut enchantée des fleurs qui l'attendaient.
La veille, pour se les procurer. Peint.» avait dépouillé le* sm res du Luxembourg et du jardin des Plantes. On entra en séance.
Faire le portrait de Regina avait été une joie.
faire celui d'Abeille fut un enivrement !
Pour le premier, Regina avait ele le modèle.
Pour le second, elle était la" conseillère.
Ce litre de conseillère lui donnait le droit de s'approcher de Petrus, de s'appuyer sur sou épaule, de disparaître avec lui derrière la toile.
Kl alors, dans ces moments rapides comme l'èrlair, mais brillants comme lui, les cheveux de la jeune femme eflleuraient le visage de Petrus ; ses yeux lui racontaient toutes les féeries de l'amour ; ses lèvres le caressaient de ce souffle qui. mourant, l'eut rendu à la vie. qui, vivant, le transportait au ciel.
Puis, le conseil donne, Petrus reprenait son travail d'une main tremblante et en regardant Regina.
Mais qu'avait-il besoin devoir Abeille? n'ent-il pas fait le portrait de la petite fille les yeux fermés ?
Puis il fallait bien dire quelque chose, non pas que les jeunes gens en comprissent la nécessité : il leur eût sufii de se regarder et de sourire éternellement ; leurs regards et leurs sourires en disaient bien plus que leurs paroles.
Cependant, il fallait parler.
Alors, Petrus raconta la disparition de Rose-de-Noël, le desespoir de Ludovic, la promesse de Salvator de la retrouver, le serinent étrange fait par Ludovic de l'épouser, futelle riche !
A son tour. Règina raconta que Carmélite s'était fait entendre chez elle à M. Rosthénes de la Rochefoucauld, y avait eu un succès d'enthousiasme etavait obtenu son ordre de début à. 1 Opéra.
Puis Petrus demanda des nouvelles de madame de Ma- I rande.
Madame de Marande était toujours la plus heureuse femme de la terre.
Il est vrai que M. de Marande faisait toute sorte do folies " pour une nouvelle maîtresse : mais il était en même temps si plein d'égards pour sa femme, il la laissait si parfaitement libre d<^ ses actions, que, dans la situation de cœur el d'esprit où se trouvait madame de Marande, elle ne pouvait lui en avoir qu'une profonde reconnaissance.
An reste, lesatlares pecnuiaireselpoliliquesdu banquier marchaient à merveille: il allait partir pour Londres aliu do contracter pour l'Espagne un emprunt de soixante millions, et il était évident qu'au premier retour que ferait le roi vers l'opinicn libérale, il serait nomme ministre.
Puis Regina demandait des nouvelles de Fragola.
Elle voyait/arement la jeune fille ; comme le fruit dont elle portait le nom se cache sous l'herbe, de même F racola semblait se caoher dans son bonheur. Pour la voir, il fallait que Regina allât la trouver chez elle. Mais aussi, quand elle y allait, elle en revenait le cœur tranquille et le visage souriant, comme une ondine qui vient de se mirer dans un lac, comme un ange qui vient de se mirer dans le ciel.
l'etrus, par Salvalor, en avait de fréquentes nouvelles.
Il n'était donc pas étonnant que <e fut Regina qui s'informât de Fragola a Pet rus.
On comprend avec quelle rapidité passait le temps dans cette douce occupation.
Peindre un ravissant visage d'enfant, regarder un ravissant visage de jeune femme, échanger avec l'enfant des sourires, avec la jeune femme des regaids, des paroles, presque des baisers !
Ia pendule, en sonnant, attira l'attention de Rëgina.
— Quatre heures! s'ecria-t-olle.
Les jeunes gens se regardèrent.
A peine leur semblait-il qu'ils fussent l'un près de l'autre depuis vingt minutes.
Il fallut se séparer.
Mais il y avait séance pour le surlendemain, et, dans la soirée du lundi au mardi, c'est-à-dire du lendemain au sui lendemain, Regina croyait pouvoir donner a l'etrus une heure dan* la serre du Boulevard des Invalides.
Regina sortit avec la petite Abeille.
Petrus les regarda, penche sur l'escalier, jusqu'à ce qu'elles eussent disparu sous la grande porte.
Puis il courut à la fenêtre pour les voir encore une fois au moment ou elles monteraient en voiture.
Enfin, il suivit la voilure des yeux taut qu'il put la voir.
Alors il referma la porte et la croisée de l'atelier, comme s'il eut craint que le parfum de la visite charmante s'évaporât.
Alors il toucha tous les objets qu'avait touché Regina.
Alors retrouvant son mouchoir de batiste garni do point de Bruxelles, son mouchoir qu'elle avait laisse par oubli ou à dessein peut-être, il le prit à deux mains et y plongea tout son visage pour en respirer le' parfum.
Il était tout entier absorbe dans ce doux rêve lursque le capitaine entra brusquement, el avec do grands élans de joie.
H avait enfin trouvé dans la nouvetlo Athènes une maison qui lui convenait. Le leudemain ou le surlendemain, on passait l'acte de vente chez le notaire, et la semaine suivante on pendait la crémaillère.
Petrus Ht au capitaine ses compliments bien sincères.
-- Ah! garçon, dit le marin, il parait que tu es content de me voir déménager.
— Moi, dit Petrus, tout au contraire, et la preuve c'est que vous pouvez conserver votre appartement en garni chez moi a titre de maison de campagne.
— Ma foi, je ne dis pas non, repondit le capitaine; mnis à la condition que je te paierai lover, et que je lixerai moimême le prix de ce loyer.
L'arrangement fut accepté de part et d'autre.
Les troisamis avaient rendez-vous ensemble pour dîner; Jean. Robert el Ludovic arrivèrent à cinq heures.
Ludovic était fort triste ; ou n'avait aucune nouvelle positive de Rose-de-Noel. Salvalor n'avait reparu chez lui qu'à de rares el rapides instants, pour donner de ses nouvelles a Fragola. qui ne l'attendait que le lendemain soir ou le surlendemain au matin
Pour distraire Ludovic, à la peine duquel le capitaine paraissait prendre le plus vif intérêt," il fut résolu que l'on irait dîner à Saint-Cloud.
Ludovic et Petrus iraient dans le coupé.
Jean Robert et le capitaine à cheval.
A six heures on se mit en route, à sept heures moins un quart les quatre compagnons étaient installes dans un cabinet, chez Legriel.
Il y avait nombreuse et joyeuse compagnie dans le restaurant ; le cabinet attenant au leur surtout laissait déborder les paroles bruyantes et les rires etiucelants.
D'abord les nouveaux venus n'y firent point attention. Us avaient faim, et le bruit des cueillères et des assiettes couvrait presque le bruit des voix et des rires.
Mais bientôt Ludovic écouta plus attentivement C'était le plus triste, par conséquent le moins distrait des quatre.
Il sourit faiblement. — Bon, dit-il, voihi une voix, je pourrais même dire voilà deux voix (pie je connais
— Est-ce que ce serait la voix de la charmante Rosede-Xoèl? demanda le capitaine.
— Non, par malheur, répondit Ludovic avec un soupir. C'est une voix plus joyeuse, mais bien pure.
— Et quelle voix est-ce donc? demanda Petrus.
I n éclat de rire, qui parcourut tous les tons do la gamme, lit irruption d un cabinet dans l'autre.
II est viai que ces cabinets qui, en cas de grande réunion, étaient destines à se réunir cinq ou six en une seule chambre, n'étaient sépares que par des panneaux couverts de papier colle sur toile.
— Dans tous les cas, le rire est franc, dit Jean Robert, j'en repondrais.
— (Mi ! tu peux en repondre, cher ami ; car les deux femmes qui sont dans le cabinet voisin, c'est la princesse deVanves et la comtesse du Battoir.
— Chante-Lilas? dirent ensemble les voix des deux amis.
— Chante-Lilas elle même. Ecoutez plutôt.
— Messieurs, dit Jean Robert, qui paraissait légèrement embarrasse, nous est-il bien permis d'écouter ce qui se dit dans la chambre voisine?
— Pardieu! dit Petrus, du moment où on le dit assez haut pour que. m. us l'entendions, c'est que ceux qui parlent n'uni pas île secret.
— Parfaitement juge, mon filleul, dit Pierre Berthaud, et ) ai là- dessus une théorie exactement semblable à la sienne , seulement, avec la voix des deux femmes, j'ai cru entendre une voix d'homme.
— Vous n'êtes pas sans savoir, mon cher capitaine, dit Jean Robert, que trmte voix a son écho; seulement, en gênerai, le. ho île la voix d'une femme est une voix d'homme, tandis que l'echo de la voix d'un homme est une voix de femme.
— Puisque lu es si habile à reconnaître les voix, dit Petrus à Ludovic, sais -tu quelle est celle de l'homme?
— Il semble, dit Ludovic, que je pourrais nommer le cavalier sans plus me tromper que quaud j'ai nomme les femmes, et vous-même, si vous vouliez bien écouter, je crois que vous ne conserverez pas plus de doute que moi.
Les jeunes gens écoulèrent.
— Laisse-moi te donner le démenti le plus poli qu'il soit possible de faire, princesse, disait la voix.
— Mais quand je te jure que c'est la vérité pure, la vérité du bon Dieu.
— Ikie m'importe que ce soit la vérité, si la vérité est invraisemblable. Dis-moi un mensonge croyable, et je le croirai.
— Demande plutôt à Pâquerette, et tu verras.
— Oh! la bonne caution : Sophie Arnoult qui répond de madame Dnbarry! la comtesse du Itattoirqui répond delà princesse de Vanves! PaquereUc de Chaute-Lilas t
. — Vous entendez, dit Ludovic ?
— Nous tirons donc toujours des pétards, monsieur Camille? dit Chante-Lilas.
— Plus que jamais , princesse et cette fois-ci j'ai une raison, c'est en honneur de votre hôtel de la ru; de la Rnivere, de vos quatre chevaux alezan bnu'e, et de vos deux jockevs cerise, le tout donne gratuit -unent,
— Ne ni^en parle pus, je crois qu'il cherche des rosières et que son intention est de me faire couronner
— Mais non, il te réserve peui être pour le mariage.
— Jmheetle! puisqu'il est marie.
— Fi ! princesse, vivre avec un homme marié! c'est bien immoral
— Bon ! et qu'est-ce que vous êtes donc, vous?
— Oh ! moi, je le suis si peu ; et puis je ne vis pas avec toi.
— Non , vous dinez avec moi , voilà tout. Ah ! monsieur Camille, vous eussiez mieux fait d'épouser la pauvre Car melite, ou plutôt de lui écrire à temps que vous ne l'aimiez plus ; elle aurait épouse monsieur Coloinban et ne serait pas vêtue de deuil, comme elle est aujourd'hui.
Et Chante-Lilas poussa un profond soupir.
— Et qui diable voulais lu qui se doutât de cela? répondit l'insoucieux créole. On fait la cour à une femme, ou est son amant, on n'est pas obligé de IVpouser pour cela.
— Les monstres) Ht la comtesse du battoir
— Je n'ai pas pris Carmélite do force, continua le jeune homme; pas plus que toi, Chante-Liias. Voyons, sots franche, t'ai-je prise dr force Y
— Oh ! monsieur Camille, ne nous comparez pis l'uno à l'autre ; mademoiselle Camille est une honuèto Ullo.
— Eh bien, et toi donc?
— Oh ! moi, je ne suis qu'une bonne fille.
— Et encore, si je n'étais pas tombée de mon ane et si je n'elais pas restée évanouie sur le gazon, ça ne se serait point passe comme cela.
— El avec ton banquier?
— Mais avec mon banquier, puisque ça De s'est pas passé du tout.
— Allons, tu y tiens Tu sais que Salomon a dit qu'il y a trois choses eii ce monde qui ne laissent pas de traces ; le passage de l'oiseau dans l'air, le passage du serpent sur la pierre — et le. . .
— Je sais, interrompit Chante-Lilas, qu'avec tout votre espiit vous n'êtes qu'un sot, M. Camille de Hasan, et que j'aime cent fois mieux mon banquier, quoiqu'il m'ait donne cent mille francs, que vous qui ne m'avez rien donne du tout.
Comment, je ne l'ai rien donné du tout, ingrate, et mon cœur, pour quoi donc le comptes-lu ?
— Oh ! votre cœur, dit Chante- Lilas en se levant et en repoussant sa chai3e, c'est comme le poulet de carton que j'ai vu servir l'autre jour au iheiï're de la forte Sainl-Marttn, on le sert n toutes les représentations cl pei sonne ne l'entame jamais. Voyons, demandez si ma voiture est prête.
Camille sonna, le garçon accourut.
— L'addition d'abord, lit le créole, et ensuite demandez ei la voilure de M"" la princesse est prêle.
— Elle attend à la porte.
— Me reconduis-tu à Paris, princesse ?
— Pourquoi pas ?
— Kl ton banquier?
— Mon banquier me donne toute liberté. D'ailleurs, ù cette heure-ci, il doit être en route pour l'Angleterre.
— Alors tu profiteras de cela pour mo montrer ton hôtel de la rue de la Bruyère.
— Avec plaisir.
— Eh bien ! comf sse du Battoir, dit Camille, j'espère que voilà un-' chance qui doit te donner bon espoir.
— Ah ouiche ! fit Pâquerette, est ce qu'il y a deux Maraude au monde.
— Comment . semèrent ensemble Pet rus et Ludovic, c'est M. de Maraude qui fait ces IVilios là pour la princesse de Vanves? Est-re vrai, Jean Hubert?
— M» foi. dit Jean Hubert en riant, je ne voulais pas vous le nommer : mais puisque Pâquerette a fait l'indiscrétion, je dois dire que j'ai entendu raconter la chose par quelqu'un qui doit être parfaitement informe.
En ce moment, la princesse de V.inves, en loib tte ébouriffante, passa devant la porte du cabinet, donnant le bras A Camille de Hazan et suivie par Pâquerette. Le chemin n'etiit p is assez large pour donner passage à la fois aux robes bonlTantes des deux femmes.
Alex Dcmas.
(La m#« au prochain numéro.)
HAROLD
LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE I
Quatre repas par jour et quatre rep^s copieux ne paraissaient point, à l'époque que nous essayons de peindre, une interprétation trop large du pain quotidien, pour lequel les Saxons priaient Dieu. .
Quatre repas par jour étaient dans l'ordinaire de tout Saxon, depuis le Titane jusqu'au Ceorl, c'est-à-dire depuis le seigneur jusqu'au vassal.
Heureux temps, dira en soupirant le descendant du dernier!
Pas en tonte chose, cependant ; car la nourriture n'a jahiais bon goût à la bouche, et la boisson chaleur au cœur, lorsqu'on est esclave. — L'ivrognerie, le vice des nations belliqueuses du Xntd, n'avait peut-are point encore ete l'excès dominantdes premiers Saxons, lorsque les agiles et fougueux Brptons, dans celte foule de petites guerres qu'ils leur déclarèrent les unes après les autres, obligèrent ces robustes guerriers à recourir à la tempérance comme moyen de salut ; mats l'exemple des Danois leur avai été fatal. f',es géants de la mer, comme tons ceux qui subissent de grandes alternatives de |eiu|M*rte et de repos, en allant de la tempéieau port, menaient la main sur tons les plaisirs qui se trouvaient à leur portée ; avec que'ques-uns de ceux qui tendirent à élever le caractère du Sax>>n. ils lui en communiquèrent beaucoup qui eurent pour résultat de le dégrader. L'Anglais apprit d'eux à manger jusqu'à la replelioti. à boire jusqu'au délire. Mais, il faut l'avouer, ou plutôt le constater, telle n'était point la coutume à la cour d'Edouard le Confesseur, eleve dès sa jeunesse dans le camp cloître des Normands; ce qu'il aimait surtout dans leurs mœurs, c'étaient leur sobriété et leur abstinence extrêmes et la religion pleine de pompeuse cérémonie qui distinguaient ces fils des Scandinaves des autres tribus leurs parentes.
La position des Normands en France ressemblait à celle des Spar'iates eu Grèce ; ils s'étaient établis de force, avec peu de monde, au milieu d'une nation subjuguée, malgré sa supériorité numérique. inais t par cela même malveillante pour eux. Ils étaient donc entoures d'ennemis jaloux et formidables. La sobriété, cette mère de la vigilance, était par conséquent pour eux une condition de leur existence, et la politique de leurs chefs prêtait volontiers l'oreille aux discours des prédicateurs qui roulaient sur ce point
Comme la raee spirtiate, la ra^e normande, race pure, était libre et noble, et celte conscience qu'elle avait ellemême de sa liberté ei de sa noblesse donnait à ses enfants cette remarquable dignité de maintien (pie possédaient civilement Normands en France, Spartiates en Grèce, mais aussi le fastidieux respect pour soi-même, qui eut arrête les Normands, ei qui n'arrêtait pas les Spartiates, à donner un spectacle d'avilissement à leurs inférieurs En outre, comme lo petit nombre de ceux qui se hasardaient à les attaquer, comme la bonne fo'lnne qui les suivait d'ordinaire dans les contiens, tendaient a rendre les Spartiates les pins reliuieux des Grecs par leur confiance dans l'assistance des dieux, de même peut-être pourrait-on faire tetnonteranx mêmes causes la pieté proverbiale des Normands, ces infatigables amis des cérémonies ecclésiastiques.
Ils portaient dans leur nouvelle croyance envers leurs proipcteurs divers quelque chose de la fidélité féodale qu'ils avaient pour leurs seigneurs terrestres, faisant hommage à la Vierge pour les lerres qu'elle avait bien voulu leur accorder, et reconnaissant dans saint Michel le général en chef qui conduisait toutes leurs armées.
Après avoir entendu vêpres et compiles dans la chapelle provisoire que l'on avait arrange dans l'abbaye non encore achevée de Westminster, laquelle occupait l'emplacement «lu temple d'Apollon, le roi et .ses holes s'étaient rendus au repas do soir dans la grande solle du palais. Audessmis de l'estrade où s'asseyait le roi étaient rangées trois longues tables destinées aux chevaliers de la suite de Guillaume, et ,i celle fleur de la noblesse saxonne. qui. amie, comme toute jeunesse, du chaude. nom et de l'imitation, venait en foule à la cour de leur saiut roi normand et nié prisait le rude patriotisme; mais, qu int aux cœurs véritablement anglais, ils n'étaient point là, et plusieurs même de eux qui avaient été les ennemis du grand comte au cœur anglais, soupiraient après le retour de celui qui avait été exile à cause de sou amour pour la loi anglais •.
A la table ovale placée sur l'estrade, c'est-à-dire à la table même du roi, étaient assis les hôtes d élite, et an premier rang de ceux-ci, à la droite d'Edouard, le due Guillaume, à sa franche Eudes de Dayeux. Au-dessus de leurs tètes s'étendait un dais de drap d'or , ils étaient assis sur des chaises richement dorées et ornées d'armoiries sculptées en arabesques et artistenient travaillées. A la même table se trouvait aussi le neveu du roi, le comte de Hercfort, et à cause de sa parenté avec le duc Guillaume, le bien-aime baron et grand-senechal de Normandie, Guillaume FiUosborne, qui, quoique n'ayant point eu Normandie même le droit de s'asseoir à la table de sou seigneur, était, comme allié du duc, invite par Edouard à s'asseoir à la sienue. Au reste, aucun antre convive n'était admis à cette table ; de sorte ou a l'exception d'Edouard to is étaient Normands. Aussi les plais «pii la conviaient et lient-ils d'or et d'argent : les coupes placées devant chaque convive richement ciselées ; les couteaux à manches de x'crmcil incrustes de pierres précieuses; on fin les serviettes avaient une frange d'argent. Les mets n'étaient point poses sur la table pour y être découpes, mais servis enfiles à de petites broches : et entre chaque service des pages de haute naissance faisaient !e tour de la table avec des bassins d'eau parfumée. Aucune femme n'embellissait le festin; car celle qui eût du le présider, celle; qui était incomparable pour la beauté sans orgueil, pour la piète sans ascétisme, pour la science sans pédanterie, — la pale rose d'Angleterre, la fille aimée do Gedvvin et la femme détestée d'Edouard, partageant la disgrâce de ses purent*, avait ete euvoyee par le doux roi ou par ses violents conseillers, dans une abb.iye du Hampsltire, avecces mois railleurs :
• Il n'est point convenable que l'enfant et la srrur jouissent de la grandeur et delà pmnp->, pendant que le père et les frères dans l'exil et la disgrâce mangeut le pain de l'étranger. <
Si affames que fussent les hôtes, ce n'était pas l'usage de cette saiute cour de commencer sou repas sans avoir fait ce que commandaient les cérémonies religieuses: la rage pour le chaut des psaumes était alors a son point culminant en Angleterre; la psalmodie avait exclu presque toutes les autres espèces de musique vocale, et l'on dit même que, dans certaines occasions solennelles, on préludait aux grands fes'ins par un effort de poumons et île mémoire, qui n'était rien moins que les chants entiers qui nous ont ete lègues par le roi David.
Ct! jour cependant il avait plu a l'golin, le chambellan noimand d Edouard, de dimi'mer d'une bonne moitié au moins la longueur de ces prolixes prières. Lu compagnie échappa donc, à la grande surprise ei an grand déplaisir d Edouard, par uue courte et inconvenante préparation de ueuf psaumes seulement et d'un hymne s|>eçial en l'honneur «lu saint auquel le jour claït consacre, a la longue et fatiguante mélodie qui servait d'onvertnie à chaque repas.
Psaumes et hymne avaient de écoutes debout.
Psaumes et hymne achevés, les bûtes reprirent leurs sièges ; Edouard murmura des excuses à Guillaume pour l'étrange omission de sou chambellan, après quoi, secouant la té le. il se dit à lui m mie :
— iïitiiuht, ttuuyld, nauyhl, very nauyht.
C'est-à-dire :
— Gela ne vaut rien.
La galle languissait donc à la table royale, malgré les
saillies de Rolf et malgré quelques tentatives pour produire l'enjouement do lapait du du , dont les gens erraient le long des tables, essayant de distinguei tes Saxons des Normauds et d'enumerer ceux des premiers qu'il pouvait compter au nombre de ses amis.
Mais iu\ longues tables inférieures, à mesure que le restin prenait de la consistance et que t'arrosaient, faisant le tour de la tahl i. l'aie, l'hydromel, le pigment el le morale, la langue du Saxon se déliait et le chevaher normand perdait quelque chose de sa superbe gravite.
G'elail Juste te moment ou. comme dit le poêle danois, le soleil^ivail atteint sa chaleur de midi, lorsqu'un léger bruit entendu aux portes de la salle, portes en dehors desquelles atlendait une foule compacte de pauvres à qui l'on distribuait ensuite les restes du repas, fut suivi de l'entrée de deux étrangers pour lesquels les officiers charges de l'ordonnance du repas firent faire place au bout d'une des tables.
Les deux nouveaux venus étaient habilles avec la plus grande simplicité.
L'un portail un vêtement qui, pour n'être pas complément monastique, n'en était pas moins celui d'un ecclésiastique de bas degré.
L'autre était habille d'un grand manteau gris et d'une gonua très-ample, reculée et retenue pur u»e large ceinture de cuir, laissant voir ses jambes nerveuses et bien proportionnées, couvertes de la poussière et de la boue du chemin.
Iji premier était frêle cl de petite taille.
Le second était de la grandeur et dit port des /ils dAnak.
t Ou ne pouvait, au reste, distinguer le visage ni de l'un ni de l'autre, chacun d'eux ayant laisse tomber sur sa ligure le capuchon que prêtre et laïque portaient également à cette époque, lorsqu'ils mettaient le pied, les uns hors de leurs cloîtres, les autres hors de leurs maisons.
Un murmure d'etotinemenl. de dédain et de colère, se fit entendre à l'iiitrodu'ùon des deux étrangers, si modestement vêtus, et circula surtout dans le voisinage du lieu où on les avail places. Cependant il fut contenu par un certain air de respect que l'oriicier qui les avait introduits, leur avait montre à chaeuu d'eux, el au plus grand, surtout. Mais alors voyant l'effet qu'il avait produit et voulant, sans doute, que l'on murmurât pour quelque chose, le plus grand des deux étrangers, secouant la légère contrainte qu'il avail commence do s'imposer, étendit le bras sur la table et tira à lui un immense pot de vin. qui, selon la manière de servir de cette époque, par tables do quatre, avail ete expressément destiné a lit', le Danois, a Gudrilh, le S ix in. et a deux jeunes chevaliers normands, parents du puissant seigneur de Grandmesnil. et l'ayant offert à son camarade qui secoua la tête, il le vida avec une volupté qui semblait prouver qu'il n'était pas normand, ou que s il l'cfail. il n'avait pas fait de la bière ou du cidre sa boisson favorite, après quoi, il essuya rusliquemeiit ses lèvres avec la manche qui couvrait, son grand bris.
— beau sire, dit alors un itesrhevafiers n.urm mds, Guillaume Mallet, de la maison de M dlet d ■ Gt iv 'Ile, en sVlniguaut, aulant que le permettait l'espace laisse par le banc, ile l'intrus gigantesque, pardm de l'observation: mais vous avez endommage mon manteau , vous aveu heurte mon pied el vous avez bu mon vin. Accordez donc, s'il vous plait. la vue rie la ligure de celui qui a fait ce triple tort à Guillaume Mallet de Gravilte.
Une espèce de rire, si ce n'était pas un rire véritable, sortit brusquement de dessous le capuchon du grand el ranger, qui le baissa d'un cran de plus sur sa figure. Puis, avec une main qui, étendue, eut pu couvrir la poitriue de celui qui lui parh'il, il lit un geste qui sigmliait ceci :
— Je ne comprends pas la demande qui m'est adressée. Là-dessus te chevalier normand se penchant avec une
courtoisie affectée sur la lable, dit a Godrilh le Saxon :
— Per dex. mais le bel hùle et seigneur me semble noble Godree, dont je crains que mes lèvres n'ecoiehen: le uo n.de lignée et de langage savon, il ne connaît pas notre langue romance. Or, vous qui êtes Saxon je vous pràe de me dire s'il est dans les coutumes saxonnes, d'entrer aiusi v«Hu
dans la salle d'un roi et de boire silencieusement le vin d'un chevalier.
Godrith, jeune saxon de haut rang , mais en mémo temps l'un des imitateurs les plus empresses des modes étranaères, rougit grandement au sarcasmoqni se trouvait dans le langage du chevalier, et s», tournant brusquement vers le géant, qui en ce moment faisait disparaître d'enormes morceaux de pâté sous son capuchon caverneux, lui dit dans sa langue natale, quoiqu'on affectant de la parler comme si elle lui était peu familière :
— Si tu es Saxon, ne noua fait pas honte par Iqp manières d'un ceorl et demande pardon à ce thegn normand, qui, sans doute, te l'accordera par pitié, enlin découvre ta figure cl. . .
Ici les reproches du saxon furent interrompus par une action nui méritait de nouveaux reproches. En des serviteurs, s approchant" justo en ce moment, arrivait près de Godriih avec uue broche élégamment garnie d'une vingtaine d'alouettes grasses et doduca. Or, le géant mal appris étendit son bras à la distance d'un pouce du Saxon ébahi et s'empara de la broche et des oiseaux, qui, selon la locution familière, lui passèrent littéralement devant le nez.
Il en tira deux, qu'il mil courtoisement sur l'assiette de son ami, maigre les gestes de refus de celui -ci, puis disposa les seize ou dix-huit autres sur la sienne.
Les jeunes convives regardèrent cet acte d'inconvenance avecuno telle colère qu'ils ne trouvèrent point de paroles pour l'exprimer.
Enfin, Mallet dcGraville retrouva la parole tout en jetant un regard de convoitise sur les allouettes ; saus être gourmand il était épicurien
— Certes, et par ma foi de chevalier, dit-il, un homme, d'habitude, doit aller dans des li»mx étranges lorsqu'il desire voir des monstres ; mais nous sommes des gens heureux et privilégiés, nous, — et il se tourna vers son ami Normand le comte d'Evreux,— car nousavons découvert Polyphéme sans aller aussi loin quTlysse.
Puis, montrant du doigt le geânt encapuchonné, il fit cette ciution qui n'était pas saus à propos :
Monstrum horrendum, informe, ingent, eut lumen ademptum.
Le géant, malgré la citation, continua de dévorer les alouettes sans sourciller, comme eût fait .'ogre auquel on le comparait lorsqu'il dévorait les Grecs dans sa r averne ; mais son camarade le clerc sembla être agite par les paroles latines; il leva subitemeut la tête et montra des dents blanches et régulières luisaut entre des lèvres courbées par un sourire approbateur.
— De«e, mi fiti, dit-il, be ne , lepidittimè, poelee verba, in militit ore, non iudtcora tonanl.
Le jeune Normand regarda le parleur en ouvrant de grands yeux et repondit avec le même ton de gravite af fectéo :
— Sire courtois, l'approbation d'un ecclésiastique aussi èminenl que je vous suppose, à cause de la modestie avec laquelle vous cacher votre grandeur, ne pent manquer d'attirer sur moi la jalousie de mes amis Anglais ; ils sont accoutumés à jurer in verba magitlri; seulement, ils ont le savoir de substituer rïna à cerùa.
— Vous plaisantez, sire Mallet, dit Gpdrith en rougissaut; mais jo sais bien que le latiu ne convient qu'aux nioiucs et aux tonsurés et même souvent ceux-là en ont assez peu pour s'en vanter.
Les lèvres dn normand se froncèrent avec dédain.
— Le latin, mon cher Godree, repondil-il, le latin c'est la langue des Césars et des sénateurs; brave conquérant et preux chevalier , ne sais-tu pas que le duc Guillaume l'indomptable, à l'âge de huit ans, savait les Commentaires de César par cœur? c'est lui qui a dit ces paroles : l'n rot non lettre, est un âne couronne. Lorsqu'un roi est un ;\ne, ses sujets sont des anons : c'est pourquoi il te faut aller à l'école, ne fût-ce que pour l'apprendre à parler respectueusement de ceux qui valent plus que toi ; - les tonsures cl les moines, qui souvent, chez nous, sont de braves capitaines et de sages conseillers. — Apprend qu'une tète pleine rend la main pesante.
— Ton nom. jeune chevalier, dit l'ecclésiastique en franco normand, quoique aTw nn léger aèrent étranger.
— Je puis te le donner, moi, dit, au grand élonnement des auditeurs, le géant, parlant pour la première fois dans la mère langue, et d'une voix gutturale qu'uue oreille subtile eut pu reconnaître pour déguisée; — je puis to décrire tout, nom, naissance et qualité : de nom, ce jouvenceau est Guillaume Mallet quelquefois appelé de G ravi lie, parce qu'il faut maintenant à nos gentilshommes normands un de attache à leur nom ; néanmoins, il n'a pas d'autre droit à la seigneurie de Graville, qui appartient au chef desa maison, que celui nue peut lui donner une vieille tour, située dans uu coin d'un domaine de ce nom, avec des terres qui nourriraient un cheval et deux vilains, s'il ne les eût pas mis en gage aux mains d'un juif pour en avoir de l'argent, et de cet argent acheter un manteau do velours et une chaîne d'or. Par naissance, il vient de Mallet, un hardi norvégien de la flotte de Rou le roi des mers. Sa mère, était une femme franke, de laquelle il hérita ses meilleures possessions, c'est-à-dire un esprit piquant et uue langue railleuse. Ses qualités sont l'abstinence, rar il ne mante jamais que hors de chez lui et aux frais des autres, — un peu de latin, parce qu'on voulait d'abord le faire moine, à cause de sa faible charpente qui ne semblait pas être relie d'un homme de guerre; un peu de courage, car maigre cette faible charpente.il tua trois bourguignons de sa propre main, et le duc Guillaume, parmi d'autres actions qui n'ont pas le sens commun, a gale un moine — tant tache en le faisant chevalier tant (erre. -Pour le reste. . .
— Pour le reste, interrompit le sire de Graville, devenu blanc de colère et parlant d'une voix basse et comprimée, pour le reste, si le duc Guillaume n'était point assis là, tu aurais déjà dix pouces d'acierdans ta grande carcasse pour t aider à digérer ton diuer vole et pour faire taire ta langue insolente.
— Pour le reste, continua le géant avec indifférence et comme s'il n'eût pas entendu l'interruption, — pour le reste, il ressemble à Achille ; mais seulement parce qu'il est impiger et facimdut ; les hommes grands, vous le voyez, peuvent citer du latin aussi bien que les petits, mes sirê Mallet, beau clerc.
La main de Mallet était sur sou poignard, et son œil se dilatait comme celui d'une panthère, prèle à bondir sur sa proie; par bonheur, en ce moment la voix forte et sonore de Guillaume, habitue à faire courir ses paroles sur le front d'une armée, roula clairement à travers les convives, quoique peu élevée au-dessus de son timbre ordinaire.
— Votre festin est bon, votre vin pétillant, mon sire, roi et frère ; mais il manque ici ce que roi et chevalier regardent comme le sel du repas, et le parfum des vins; le lai du ménestrel, si je ne me trompe, normands et saxons sont de la même souche et aiment a entendre, en salle et en chambre, les faits de leurs pères du nord, c'est pourquoi je demanderais de vos harpistes, cher roi, quelques faits de l'ancien lemps.
Un murmure approbateur se fit entendre parmi la partie normande de l'assemblée ; les saxons levèrent les veux avec etonnement et quelques-uns de ceux-ci soupirèrent d'un air fatigue comme s'il ne savaient que trop bien quel genre de chant affectionnait le sainl Edouard.
Les paroles que répondit le roi, prononcées à voix basse, ne forent point entendues; mais ceux qui avait l'habitude de lire sur sa ligure el sur ses traits les plus faibles variations de ses sentiments auraient pu voir que la voix du roi contenait une désapprobation, et l'on reconnut bientôt en pratique le sens de celte réponse, lorsqu'un prélude lugubre se lit entendre du coté de la salle où étaient assis les musiciens, espèces de spertres vêtus de robes blanches comme des linceuls el qu'une voix mélancolique et funèbre commença de chanter un long et ennuyeux récit des miracles et du marly de quelque saint primitif.
Le chant était tellement monotone que son effet fut visible par l'assoupissement gênerai qu'il causa ; el lorsque Edouard qui avait écoute avec attention et déliée se tourna, le cantique tirant à sa fin, vers ses convives pour recueillir leur tribut d'admiration sympathique, il vit son neveu qui baillait comme s'il eûl eu la mâchoire disloquée, levéque de Bayeux avec ses doigts couverts de bagues eotrelaees et poses sur son abdoreen. profondément nndnrmi.
LE MONTE-OISTO.
la téte ù moi lit? rasée de Fi'iosbonie, so baissant et se relevant en soubresauts, et Guillaume bien éveillé, lui, mais les yeux fixes sur le vide et l'esprit bien éloigne du gril sur lequel, — bénis soient tous les autres aainls ! -sur lequel le saint de la ballade était eniin heureusement arrivé.
— I n récit consolaut ut salutaire, comte Guillaume, dit le roi. >
Lo dur, auquel le mi Edouard ne donnait que le titre de comte, sortit brusquement de sa rêverie, inelhia la tète et dit un peu brusquement :
— Ce blason là, n'est-il point relui du roi Alfred?
— Oui, pourquoi? demanda Edouard.
— Hein, Mathilde de Flandres descend directement d'Alfred, e? c'est un nom et une lignée que les Saxons n'ont pas cesse d'honorer.
— Vraiment oui, Alfred était un grand homme, il a réforme le livre des psaumes à l'usage des Saxons, repondit Edouard.
Le chant funèbre avait cessé : mnis l'assoupissement produit par lui était si grand, qu'il n'avait pas cessé avec sa cause.
Un silence de mort régnait dans la salle spacieuse, quand tout-à coup, ionore el éclatante c ouime l'éclat de la trompetl<- au-dessus de la tranquillité des tombeaux, nue voix se fit entendre, — une seule.
Tous tressaillirent, tous se tournèrent, tous regardèrent d'un seul cote.
On vit alors une la grande voix parlait du banc le plus éloigne de la salle.
De dessous sa robe, l'étranger gigantesque avait tiré un instrument à trois cordes, avant quelque ressemblance avec un luth ordinaire, et chantait ainsi :
LA BALLADE DE ROI
De Senti» Jusqu'à Rlois, vague sur vague roule. Le dvlujre incessant des conquérants du nord. Et par l'effroi chassé, devant la Sambrc roule, Route aussi Franc sur Franc, pour éviter la mort.
Car dan h ce beau pays Autrefois si prospère,
Pus un fort dont les niurs n'aient croule 1 sous leurs coups;
Pas un (II* orpbelin qui ue regrette un pire,
Pdg une femme eu deuil qui uo pleure un époux.
Moines, prêtres, barons, couverts du leurs armures. Vont à Charles leur roi demander du secours, Tandis que, derrière eux, groud. ut loiulaius murmures De tonnerres, de p»s, retentissants el sourds.
0 roi, dirent ensemble et cbefs couverts de mailles
Et prêlres revrius de leurs saints ornements,
A notre aide, venex car, il n'est ni murailles, »
Ni buueliers. ni fer, qui résiste un Normand.
Xoos tombons devant eux. comme sous la tempête Tombent les blés broyés sur le bord dessillons. Vainement, pour lutt-r, nous relevons la tête. Vainement pour prier, nous nous agenouillons.
Nous appelons à l'aide et le ciel et I» terre,
Mais traits partis de l'arc. m:iis chants vibrants dans l'air
Demeurent impuissants. El fléchis et prières
S ctnousseul en lonebaut ces cœurs durs comme fer.
El pendant que barons et cleic* versaient des 'armes, Semblables aux vautours, fauves mis des tombeaux, Se rapprochaient toujours redoublant leurs ularim s. Les étendards de R(<u portant du noirs corbeaux.
Lors, le roi répondit : Malheureux que nous sommes, Où le nombre ne peul, que puis-jr seul, hélis I La force d'un monarque est dans les nobles hommes Qui partent son épée avec leurs mille bras.
Ouaud un peuple, oubliant ce qu'il était naguère. D'un passé glorieux Jette en fuyant le faix.
Quand la guerre fait peur a des hommes de guerre, CÏ'St qu'impie est la guerre et que Dieu veut la paix.
Kobles barons, rentre* au fourreau votre glaive: Huinri pieux, ail' x avec messes et croix Vert le terrible Rou pour loi demander trêve, II dir* que Je suis prêt A subir ses lois.
J'offre de lui céder le fertile rivage, Qui de l'Eure s'étend Jusqu'au mont Sainl-Mieaef.. J'offre de lui donner ma «Ile aux doux visage. Cille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel.
En échange il n'aura qu'A jurer sa parole, De rester satisfait de ce hrse terrain.
Il n'aura qu'à baiser la croix, pieux svmbolc. En me reconnaissant pour seigneur ïtiieraiu.
Assez, et si quelqu'un trouve mieux, qu'il le dise. Pour moi, j'y rêverais en vain. — fouûleor.
Loi», en procession sortirent de l'église.
Les bcigirsdu Seigneur, à la houlette d'or.
Et sans s'èpouv.inl?r des brillantes fanfares.
Ils prirent le clu-min du camp de la terreur.
Rail les reçut debout, au milieu des barbares
Que sou front dépassait comme un front d'empereur.
L'archevêque des Francs, prélat pieux et sage, Adrossaul la parole au terrible vdnqueor :
— Pourquoi, dit-il, o Rou, la «itère et la rage Aux bords où peul régner le calme du Seigneur?
Pourquoi semer ta mort dans les plaines fécondes; Pourquoi de mille feux ct-t horizon fumant ; rouri|iini les noirs coursiers foulant les gerbes blonde* Quand ainsi parle Charle a Rsn, le chef normand :
— J'offre de te céder le fertile rivage.
Qui de l'Eure s'étend jusqu'au ruont Saint-lticbel ; J offre de le donner ma fille au doux visage, Cille, l'enfant béni que j'ai reçu du ciel F
En échange, In n'as qu'à Jurer ta parole De rester satisfait do ce large terrain ; Tu n'auras qu'a baiser la croix, pieux symbole, En me reconnaissant pour seigneur suzerain.
— Au conseil I dit le chef. Et tous se réunirent Pour discuter la paix qu'offrait le roi des Francs ; Nais le pére et le OU et I E>prit Saint bénirent Ceux qu ils avaient livres à ces durs eouqtié.anls.
nou revint, et parlant au prélat doux et sage '
— J'accepte le terrain a titre de duché;
De l'Eure à Saint-Michel Je prendrai le rivage. Et Glllc belle ou laide, eu dessus du marché.
Quant a jurer ton Dieu, soit ; moi, j'ai l'a me bonne ; Eu matière de Dii-n, Rou n'est pas ex'geanl.
Le Dieu du roi des mers est celui qui lui donne Le plus de fer, du bois, de terre» et d'argent.
Va donc dir.- a ton roi qu'il tienne sa promesse ; Qu il me livre la côle aux 0o<s lumntlueux, Par-dessus le marché sa «Ile, el. par la messe, Il aura dons son gendre un flls respectueux.
Ainsi fut convenu. Rou Tint vers la rivière Qui se perd dans In Seine au dessus de Vcrnon ; À Saint-Clair il trouva le roi Charle, sou père. Ayant à ses côtés tous ses preux de renom.
Entre les mains de Cbirle il posa sa main nue. Et la foule aussitôt cria joyeusement ; Mais une tanne aux yeux de Charle était venue. Si fort Rou lui serrait la main dans son serment.
— Baise le pied du roi, maintenant, dit le prélre ; C'est le dernier hommage A rendre a ton seiaueur. Rou fronça le sourcil, mais parul se soumettre,
Et le front enflammé d'une sombre rougeur,
11 prit le pied du rot, comme si de sa boucho H voulait l'approcher, vassal obéissant ; Les Normands le suivaicldo L'ur regard farouche. Grinçant les dents de rage A l'acte avilissant.
Mais lui, le chef du Nord, loi, l'homme noble et libre, Lova si haut le pied de son seigneur et roi, Que Chutes, chancelant et perdant l'équilibre, En arrière tomba, jetant un cri d'effroi.
Voyant le bandeau d'or rou'er hors de sa tête. Le chef normand sourit, et fier so relevant, Comme un mât qui, courbé par la lourde tempête. Se redresse malgré le tonnerre et le vent •
— Meure, s'ccria i il. cnntmné pir la Dèvre, Celui qn». huit ni l'exemple que \o\\à, Pftl-ce po'ir un ducli \ lonclieniil de a \ bouche Le |»ied qui Utilement dcv»nt lui retula.
Aucune parole ne peut exprimer l'excitation que causa parmi les convives normand* celte rude ballade, gâlee , comme elle l'est par noire pauvre traduction de la langue romane, dans laquelle elle mt chaulée. Au reste, le chant lui-même lit peut-être moins d'ellel que la reconnaissance du ménestrel, et lorsqu'il arriva vers la lin de son chant, plusieurs voix firent entendre un bruyant murnnfre, que fa présence royale empêcha seule de devenir le cri :
— Taillefer, notre Normand Taillefer !
— Par noire patron saint Pierre, mon cousin le roi, s'écria Guillaume, après avoir fait entendre un rire franc et cordial, j etais bien sûr qu'il fallait une langue aubsi libre que l'est celle de notre ménestrel gueirier, pour choquer notre oreille. Excuse en faveur de son cœur coura-
Ple sujet hardi qu'il a choisi, et puisque je sais bien a visage du duc devint grave et soucieux) et puisque je sais bien que rien, excepta des nouvelles urgentes et importantes de mon orageux duché, n'aurait pu faite venir jusqu'ici cette mouette riuieuse, petmetlez que l'officier qui est derrière nous, nous amène cet oiseau qui, je le crains, est aujourd'hui un oiseau aussi bien d'augure que le chant.
— Tout ce qui te plaît me platt, répondit sèchement le saint roi.
El il donna l'ordre au serviteur d'amener Taillefer au duc.
Traduction d'ALEXANiiRB Dumas.
{La tuile au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
OCTAVE «UGLSTE
CHAPITRE VI
Les triumvirs avaient dit que, sut le point de quitter Rome, ils ne voulaient pas laisser d'ennemis derrière eux.
Ce fut a peu près les mêmes paroles que dirent dix-huit j)rès '
tembre.
siècles après les hommes qui llrent les massacres de sep-
El en effet, les massacres de Rome achevés, il était temns do tourner les yeux vers la Macédoine ou établit bïutus et Cassius avec une armée.
Avant de marcher contre Bnitns et contre Cassius, Octave pensa qu'il était bon d" bien relier leur position de rebelles; il les traduisit donc en justice, eux et leurs complices, comme ayant cause la mort d un homme non seulement revêtu des plus hautes dignités, mais grand entre tons les hommes.
Il les assigna en conséquence à comparaître devant lui, nommant comme accusateur de lirutus, Lucius Conlicius, et comme accusateur de Cassius. Marais Agrippa Naturellement les accuses ne comparurent point. Octave força les juges de les condamner par contumace ; mais lorsque ln héraut du haut de la tribune ajourna Brutus à comparaître et qu'A cet ajournement le silence seul répondit, une longue et douloureuse plainte s'ele\n des rangs du peuple, qui lit en passant frissonner Octave sur sou tribunal.
Ceux qui-pardèrent le silence baissèrent la tète.
Publius Silicius pleura et eut l'imprudence de ne point cacher ses larmes.
Ces larmes étaient un crime qui fit mettre Publius Silicius an rang des proscrits.
Au moment ou ces choses se passaient A Rome, Dru lus était à Athènes; condamne à mort à Rome, Athènes lui faisait un triomphe.
Disons eu quelques mots ce qu'était Athènes A cette époque.
Athènes était le rendez-vous do toute la jeunesse aristo-
cratique de Rome; c'est la que se débattaient les divers© « doctrines religieuses et sociales qui occupaient le inonde.
Horaire, qui y était à celte époque; — nous reviendrons A Horace dont les poésies nous donneront plus d'uo. renseignement historique que nous cherche! ions en vain dans. Plutarque. Dion ou Ajqiieu; — Horace nous dit, dans sou èpltre à l'iorus, ce qu'on y apprenait. — Il m'est arrive, dit-il, d être eleve a Rome ej d'y apprendre tous les maux que la colère d'Achille avait fait souffrir aux Grecs. Ce' te excellente ville d'Athènes ajouta beaucoup à mon insrrwc lion ; j'appris In comment on peut distinguer la ligue droite de la limie roui be et a rechercher la vente dans les bosquets d'Aca Jemus. •
Ces jardins de l'Académie où Servius Sulpicius faisait enterrer son collègue Marcelin» comme étant • le lion le plus célèbre de l'univers», ces jardins de r Académie qui llrent une impression si profonde à Cireron lorsque la première fois il les visita eu compagnie de Quinlus Ci cent son frère, de Lucius Cicero son cousin-g. nnain, et de ses amis Pomponius, Atticus et Pison, étaient encore alors le rendez-vous île toutes les grandes intelligences humaiues, qui venaient pour ainsi dire y boire la philosophie aux sources du passe. Il est vrai que ces grands ombrages étaient devenus de simples 'tosquets ; il est vrai que ces arbres dont parle Horace n'étaient plus ceux qui avaient ombrage Platon et ses disciples. Ces beaux arbres, ces vendables platanes dont Pline nous donne les giganlesqu -s dimensions avaient éle coupes par Sylla lorsqu'il fit le siège d'Alliéues. Sylla les avait ttaiU's comme des hommes, il n'avait pas plus respecte leurs cimes qu'il n'eut respecte des têtes.
Aujourd'hui les bosquets eux-mêmes, qui du temps d'Horace avaient succède aux grands arbres abatl-is par Sylla, aujourd'hui ces bosquets ont disparu, à peine saiton vous indiquer dans l'Athènes du roi Olhon, où étaient ces jardins que Lucius Sulpicius appelait comme nous l'avons dit : le lieu le plus celébr.; de l'univers. Cependant, si vous voulez le visiter, modernes voyageurs, faites-vous indiquer un champ ouvertda cinq acres d'étendue, appelé encore aujourd'hui par ceux qui le cultivent Xciillit/mia.
— Ne cherchez point la trace des murs dont l'entouraient Hypparque et Ciinon, car la Irace même de ces murs a disparu ; mais vous y trouverez encore les trois ruisseaux qui descendus de l'Anehesmus y coulaient au temps de Platon. Près de ce champ vous verrez deux monticules, deux petites chapelles qui marquent peul-èlre les emplacements des autels et des sanctuaires qui Be trouvaient dans l'antique enceinte, si toutefois elles n'indiquent pas la place de la tour de Timon et de la maison de Platon I*s seuls arbres que vous y trouverez a cette heure, sont quelques oliviers epars qui rappellent qu'Athènes était la ville de Minerve et que l'arbre de Minerve était l'olivier.
Or tout ce qui se passait à Rome avait son retentissement A Athènes ; la nouvelle de la mort de César y arriva comme un coup de foudre. Nous avons dit que c'était surtout l'aristocratie romaine qui étudiait à Athènes; or l'aristocratie, qui avait pris Pomuee pour chef, elail par le fait même a:iii-cesarienne.
Ce fut donc parmi toute cette aristocratie nnc joie que personne ne se donna la peine de cacher
Sur ces entrefaites arriva, adresse a son (Ils, un nouveau livre de Cicerou intitule be Offrais , c'est-à-dire Drt Devo>rt.
Ce livre traitait, comme l'indique son titre, des devoirs de l'homme envers la société ; la morale la plus républicaine respirait dans ce livre, et Ciceron avait eu le temps d'y intercaler cenains pacages par lesquels il indiquait donner un plein assentiment à l'assassinat de César quoiqu'il ne Tût point complice de cet assassinai, les meurtriers n'ayant point voulu lui révéler le complot à cause de la faildesse de son caractère
D'abord dans le premier livre il attaquait violemment César. • 11 arrive à bien des hommes, disait-il, d'oublier la justice lorsqu'une fois la passion de la gloire, des honneurs et du commandement s'esl emparée de leur âme. C'est ce que dit EnniuB : — Ou importe le serment lorsqu'il s'agit d'un trône!
• On peut s'étendre bien plus loin... En général, pourlout ce qui n'est reserve qu'au petit nombre, il s'otablil une si
grande rjvalite qu'il est difficile do conserver intacts les droits sacres de la société. C'est ce que vifiit de nous prouver la témérité de César qui a renverse toutes les lois divines et humaines pour arriver à ce rang qu'il croyait faussement lo premier. •
Co n'était pas tout : après avoir attaqué dans son premier livre César vivant, dans son troisième livre, Ciceron glorifiait, sans les nommer, Cassius et llrutus, en exaltant l'assassinat politique dans les circonstances ou César avait été assassiné.
— Ainsi, disait-il, entre nous et les tyrans pas de société, mais bien plutôt un abîme. Il n'est pas injuste de dépouiller, si vous le pouvez, celui qu'il est bien de tuer. C'est un devoir d'anéantir celle engeance sacrilège, d'anéantir cette peste contagieuse. On coupe un membre dés que le sang cesse d'y circuler et d'y porter les esprits vitaux, parce qu'il tient au corps entier; donc, et de même, il faut retrancher de l'espèce humaine ces bêles féroces qui n'ont rien de l'homme que le visage.
A R^me, déjà, ou tout le palriciat et tout l'ordre des chevaliers étaient pompéens, une pareille morale avait excité grandes sympathies.
Nais à Athènes, toujours traitée par le sénat plus favorablement que les autres villes; à Athènes, que la nature démocratique de sou ancien gouvernement avait faite glorieuse dans la paix et dans la guerre ; à Athènes, où la cause de la liberté reunissait tous les esprits, tontes les opinions, le traite de Ciceron excita une admiration qui atteignit l'enthousiasme quand on sut que Brutus et Cassius venaient de débarquer au Piree.
Elle ordonna que tous deux seraient mis au nombre des héros qui avaient le mieux mérite des hommes, et qu'une statue leur serait dressée auprès de celles d'Harmodius et d-'Aristo^iton.
Ils allaient prendre le commandement des provinces qui leur étaient confiées, et leur arrivée a Alhèues coïncidait a peu près avec l'arrivée d'Octave à Rome.
Cassius, plus homme de guerre que Brutus, fut chargé par conséquent, de 1 organisation de l'armée qui se rassemblait en Syrie; il ne fit que poser le pied dans la capitale de l'Altique Brutus, plus homme politique, meilleur orateur que Carsius, resta à Athènes pour attirer a lui les esprits de to ite cette jeunesse, dont les parents étaient les principaux à Rome.
Brutus avait des antécédents, on se le rappelle. Gendro de Caton, il avait vaillamment combattu pour la cause aristocratique à Pharsale, et recherche par César après la bataille, ne s'était jamais rallie a lui.
Puis celait un peu pour lui-même aussi que Brutus séjournait à Athènes. Plus qu'homme politique encore, Brutus était homme d'étude et de science ; il aimait les pures extases de l'esprit, les spéculations abstraites de l'intelligence. — 11 eut de fréquentes conférences sur la philosophie avec Cratipes et Theomnesles sans que cela nuisit aux séances publiques, dans lesquelles il tent a d'inculquer dans le cerveau ou plutôt dans le cœur de toute celte jeunesse les principes slolques d'un patriotisme courageux.
Ces étroi ts de Brutus poitérent leurs fruits : lorsqu'il quitta Rome il fut suivi par un bon nombre de ces jeunes gens qui l'accompagnaient comme volontaires.
Au nombre de ces jeunes gens, étaient Horace, Messala, le fils de Ciceron et lu fils de Catun.
Horace devint le plus important de tous ces hommes, sinon par son courage ou sa position politique , mais par son génie Horace et Virgiie sont lesdeux flambeaux, nonseulement du règne d'Auguste . niais les de::x phares poctiques de l'avenir. Sims doute il y en eùl eu un troisième dont le nom seul est parvenu jusqu'à nous, c'eût été le poète tragique Lucius Varius-, mais ses «mvres se sont perdues et nous ne les connaissons guère aujourd'hui que par cette
(toi lion de sa propre lumière qu'Horace verse sur lui dans es vers qu'il lui adresse.
Disons donc quelques mots d'Horace.
C'était, à cette époque, un jeune homme de vingt-deux axis, d'une taille courte et ramassée, à cheveux noirs descendant 1res bas sur lo front, au teint frais et colore, aux traits Dus et gracieux. 11 avait les yeux grands et ouverts; mais les paupières rouges et malades, ainsi qu'il se
charge de nous le dire lui-même dans sa satyre contre le chanteur Tigellius, dans laquelle il se repond au nom de ses ennemis.
• Lo stupide amour mie tu as de toi-même, ne mèritct-il pas qu'on te flétrisse? Lorsque, avec tes yeux chassieux, tu ne sais pas même apercevoir ce qui te manque, pourquoi porter sur tes amis un rei.'ard perçant comme celui de l'aigle, ou malin comme celui du serpent d'Epidaurc? •
Ce jeune homme encore ignoré du monde et qui, selon toute proljabi.il s'ignorait encore lui-même, était ue à Venusia, ville antique située aux contins de l'Apulie et do la Lueanie, au penchant d'une verte colline, dans uu pays riche, fertile, en ton te de montagnes, il était né sou» "le consulat de Lucius Manlins, cnmme il nous le. dit lui-même en débouchant une amphore de vin marquée de la date de ce consulat. D'autres indications du çoète indiquent que cette naissance avait eu lieu dans lo mois de décembre de l'an 680 de la fondation de Rome, soixante-cinq ans avant l'ère chrétienne ; enfin vient Suétone qui, dans la courte vie d'Horace, qu'il nous a laissée, non-seulement confirme cette date, mais nous dit le jour précis de la naissance de l'auteur de l'art poétique.
C'était le sixième des ides, c'est-à-dire le 8 de décembre. Qu'on ne s'etonne point de l'importance que nous attachons ici à Horace. D'abord il la mériterait comme poète, mais poète seulement, peut-être passerions-nous plus rapidement sur lui, non, c'est Horace historien, que nous caressons et que nous éludions à cette heure, Horace qui, dans ses poésies presque toutes inspirées p irdes événements publics et particuliers, va nous rendre le même service pour le siècle d'Ansuste, que Ciceron avec ses lettres familières nous a rendu pour le siècle de César.
Horace était le fils d'un affranchi ; lui-même le dit ou plutôt s'en vante ; il se nommait Quintos Hnratius Flaccus. Quinlut était son prénom, /fainltus, non pas son nom de fiimille, maïs probablement le nom de famille des maîtres de son père ; enfin Flaccuj qui, s'appliquant tout ensemble au phvsique ol au moral, veut dire a la fois le r»o«, l'homme à grandes oreilles, et par extension, le paresseux, le lài fie, était probablement un sobriquet dont le poète aura hérite en même temps que de ses autres noms.
Horace raille ce sobriquet dans sa quintième epode :
« 0 Neera ! que de regrets va te coûter mon courage. Oui, s'il reste encore dans Flticos quelque chose de viril, il ne souffrira pas impunément que tu prodigues tes nuits à un rival préféré.
. Nam si quid in Fluceo viri est. »
Ce qui , quoiqu'on dise Dacier dans sa via d'Horare, tome V, page 299, est un mauvais calembour qui, strictement, ne peut se traduire qu'ainsi :
— ' Car, s il reste dans le mou quelque chose de solide...
Xous avons déjà vu que c'était une des continues d'Horace que de se moquer de lui-même; pourquoi if aurait-il pas raille son nom ridicule, lui qui raillait ses yeux chassieux ?
Au reste, lui-môme va se charger de nons dire quelle fut sa naissance, sou éducation et, tout ce qu'il doit à son excellent père.
Nous prenons la citation suivante à l'ouvrage du savant baron Walkenaer, qui a l'ait un si beau travail sut Horace :
• Revenons a moi, qui suis le fils d'un affranchi. Ceux qui m'envient le grade de tribun e. l'honneur que j'ai d'avoir commande une légion romaine, et celui que j'ai, Mécène, d'être votre convive, croient m'offenser en ivpe tant sans cesse que je suis le fils d'un affranchi. 11 est vrai, Mécène, que vous savei si bien discerner l'honnête homme du vil coquin, que si je vous ai plu, si vous voulez bien me compter au rang de Vi>s amis, c est A la noblesse de Thés sentiments, à ma conduite irréprochable, que j'en suis redevable, et non pas à l'illustration de mon père pourtant, sachez-le bien, si, à quelques défauts près, qui sont comme autant de taches sur un beau corps , mon naturel est vertueux, mes inclinations droites, mon àme innocente et pure, qu'on me passe, pour cette fois, les louanges que je me donne, si , avec raison, on ne peut mê reprocher ripn de bas , rien de sordide , rien de hautain ; si enfln je suis cher à mes amis , c'est à cet affranchi , A
mon excellent père, que je dois loul cela ; lui, propriétaire d'un mime patrimoine, il no voulut pas m'envoyer à l'école de Flavius, où des eu faut s nés d'honorables centurions allaient avec leurs sacoches et leurs tablettes suspendues au bras gauche apporter exactement aux ides de chaque mois le salaire du maître. 11 me conduisit a Home pour que j'y reçusse l'éducation réservée aux fils de chevaliers et de sénateurs.
A mes habits, aux esclaves qui suivaient, on me pie nait, dans la foule, pour le fils d'un homme riche ou poulie rejeton d'une longue et illustre série d'aïeux. Mon père fit plus, il fut pour inoi un gouverneur voilant, incorruptible ; il ne me perdait point de vue, m'accompagnait chez mes professeurs, et, non seulement il sut nie garantir de toute action capable de lletrir eu moi la première fleur de la vertu; mais, ce qui n'est pas moins important, il me mit à l'abri du soupçon ; il ne craignit point qu'on lui reprochât un jour de n'avoir fait taut de dépense que pour que je fusse, ce qu'il était lui-même, un assier, un simple receveur de deniers.
• Si tel avait ele le résultat de s»-s soins, je ne me serais pas plaint ; mais s'il en a ete autrement , il a droit à plus de reconnaissance et à plus de louanges de ma part. Comment potirrai-je donc ne pas nie féliciter d'avoir eu un tel pére? Comment, ainsi que tant d'autres, me defendrai-je en disant que si je ne suis pas ne de parents illustres, ce n'est pas ma faute ; mes sentiments sont tout autre et me dictent un autre langage. Oui, je le déclare, si la nature nous reprenait les années qui se sont écoulées depuis notre naissance, et que chacuu, selon les caprices de son orgueil, fût libre de se choisir d'autre» parents que ceux qu'il avait, je laisserais le vulgaire s'emparer des noms illustres qui ont brille au milieu des faisceaux et daus les chaises curules, et, dusse je passer aux yeux de tous pour un insensé, je resterais satisfait des parents qui m'ont été accordes par la bonté des dieux ! •
Voilà donc quelle avait été la naissance, et la première éducation d'Horace.
Son pére, no trouvant pas que le maître d'école de son village, ce digne Flavius, fut un instituteur digne de sou fils, le plaça sous la férule plus sévère du professeur de belles lettres à la mode de Rome a cette époque, de Pupilus Orbilius.
Ce digne instituteur était de Bénevcnt; il avait été Corniculaire, c'est-à-dire brigadier dans la guerre de Macédoine, était venu à Rome à près de cinquante ans sous le mémorable consulat du pauvre Ciceron. Là il vécut et mourut à peu prés dans la misère.
11 avait ceui ans lorsqu'il mourut.
Ses concitoyens les Beneventins qui l'avaient fort ne glige pendant sa vie, l'honorèrent selon la costume, après sa mort. Ils lui élevèrent une statue eu marbre blanc que vit Suétone et dont Suétone parle dans ses illustres grammairiens; il était leprésente assis, revêtu du palliuin. grand manteau qui cher les Grecs remplaçait la toge romaine.
Le sculpteur lui avait mis deux ecritoires à ses cotes.
Horace avait garde un rude souvenir du digne homme, il l'appelle l'tagotus, le frappeur.
Ce fut sous ce frappeur que le poète étudia les lettres grecques et latines: Liviua Andronius, Nœvius. Ennius, Pacuvius, Aldus, Afranius, Plante, Cccilius, Terence, Homère, Pindare Alcee, Sapho Hesichoie, Anacreon. Eupolis Cratinus, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide.
A vingt ans il était parti pour Athènes.
C otait pendant ces vingt années de l'enfance et de la jeunesse d'Horace que s'était écoule :
« Le long enfantement de la grandeur romaine. •
Luculluset Pompée avaient abattu en Orient la puissance de Mithridate, César avait mis fin à la guerre des Gaules, passe le Hhin. porte les aigles romaines jusqu'à ceu> Ile sauvage connue sous le nom de Britannia et qu'an blanc aspect de ses rivages il nomma Albio. Gabinius avait pénètre dans le» déserts de l'Arabie et y avait soumis les Nabalheens. Crassus s'était fait battre et tuer par les Parthes. Pompée avait été battu à Pharsale et assassine en Egvpte. Enfin il avait vu la victoire de Mnnda, la dictature et la mort de César.
Maintenant il voyait Brutus, l'un de ses meurtriers, lo plus chéri de tous, celui qui avait fait pousser au dictateur sou plus douloureux, son suprême cri :
— Th quoque, vit Brute.
— Et toi aussi, mon Brutus!
C'etaità cette école d'Orbihusqu'Horaceavaitconnudeux jeunes gens dont l'un Lucius Varius avait déjà compose la célèbre tragédie que Quinlilien compare aux plus belle» nièces d'Euripide et de Sophocle ; mais dont l'autre, Vitgjlius Mare, n'était encore connu que par des pièces de peu de valeur.
Horace, comme nous l'avons dit, s'attacha à Brutus et le suivit en Macédoine.
Pendant la première campague , il s'y conduisit d'uni: façon si remarquable, lui qui devait à Philippe» pour fuir plus vite et plus inconnu, jeter loin de lut son bouclier, son angusticlave et sou anneau, que Brutus l'elevaà la dignité de tribun des soldats, dignité qui n'avait au-dessus d'elle que le consulat.
Abandonnons notre poète et revenons aux grandes catastrophes qui agitaient le monde eu ce moment.
Alex. Dumas.
{La tuile au prochain numéro.)
THÉÂTRES
ENCORE A PROPOS h'HAMLET.
Théophile Gautier, dans son avant-dernière revue théâtrale, s est presque exclusivement occupe de la reprise A'IInmM et du jeu de Rouvière.
Esprit plastique par excellence, Théophile Gautier, avec cette technicité de mots qui fait de lui, non-seulement un styliste. — mais nu peintre, mais un sculpteur en style, a beaucoup loue le drame et l'acteur.
Quant aux louanges adressées au drame, — il va sans dire que Shakspeare les prend pour lui, et que nous n'avons, nous traducteurs, que le mérite d'avoir popularise un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain.
Plus on voit 1/nmtel, même dans la traduction, plus l'on s'étonne de 1 imniert*e génie de son auteur.
Il y a tout dans llnmlet, — comme il y a tout dans le Dante, comme il y a tout dans Homère I
Tout, — c'est-à-dire non-seulement la somme des connaissances acquises, mais lo rêve, l'intuition, le pressentiment des connaissances à venir.
Il y a plus, — il y a des sentiments encore complètement inconnus à l'époque on écrivait Shakspeare.
La mélancolie, par exemple, celte muse toute moderne
Shakspeare connaissait-il les tragiques grecs? Connaissait-il Eschyle, Sophocle, Euripide?
Connaissàit-il Oresle?
Nous ne lo croyons pas. — Si fier, si indépendant, si individuel que fût son génie, il eut subi l'influence, nous ne dirons pas de génies plus grands — Shakspeare est au moins de la taille de l'auteur de Promélhée, de l'auteur d Œdipe roi, et de l'auteur A'Uippolyte, — mais de génies antérieurs à lui.
Il connaît Plutarque, — aussi voyer dan» Antoine et Ctéopâtre, dans Jules César et dans C ortolan, il lui emprunte des phrases entières.
Shakspeare était trop fort pour faire ce que lit plus tard Voltaire, voler le linge d uu rival et le démarquer.
Qu'est-ce qu'Orosmane et Semiramis, sinon Othello et et Hamlet voles et démarques.
Hamlet est donc une création appartenant en entier à Shakspeare.
Maintenant, rendons compte des quelques changements que nous avons introduits dans notre traduction, et disons en quoi elle se sépare de l'œuvre originale.
Comme Molière, Shakspeare n'a pas laissé un seul manuscrit. De même qu'il reste je crois, à la bibliothèque, une signature de Molière, il reste dans les archives anglaises une seule ligne, je crois, de la main de Shakupeare
Pourquoi cela ?
Nous croyons en avoir trouve la raison.
Shakspeare, comme Molière, était directeur de troupe.
Il avait les artistes à sa disposition, toujours prêt* a se réunir, à apprendre, à répéter.
Presque toujours les artistes apprenaient et répétaient au fur el à mesure que le poêle écrivait.
Presse par le temps, par le besoin d'une pièce nouvelle, par l'insatiable voracité du public, gouffre, abîme, Carybde, absorbant, dévorant, engloutissant tout ce qu'on lui jette , il travaillait au jour le jour, apportait le matin le travail encore chaud de la nuit, el corrigeait aux repétitions.
La pièce répétée el jouée, on livrait au copiste un manuscrit en lambeaux , c'était le manuscrit origiual.
Le copiste copiait, l'imprimeur imprimait. . — quand il imprimait, — et il ue restait rien du manuscrit primitif.
Puis, secondo observation : Shakspeare ayant une troupe, travaillait pour sa troupe.
Il fallait qu'il se contentât des hommes et des femmes qu'il avait, et travaillât pour eux, el selon leur talent.
Sans doute non llamlet, ou plutôt l'acteur qui remplissait le rôle d'ilamlct, elail-il gros et gras ; Shakspeare fait, dans le cours de la pièce, plusieurs fois allusion à cette obésité.
Sans doute, aussi, cet acleuravait-il sur l'escrime un talent que Shakspeare, ou lui tenait à développer; de là, la scène des fleurets qui est tellement étrange et en dehors de l'action, qu'il a fallu un accident pour la faire eclore dans l'esprit du poète.
Cette scéni amène un dénouement qui n'en est pas un ; avec l'insouciance du génie qui souvent ne sait r.as lui-même la valeur de ce qu'il a fait, le poète le laissV flotter an hasard, el ne se donne point la peine de l'équilibrer logiquement avec le reste du drame, Hamlet blesse par Lnerte. le blesse à son tour, puis tue le roi. — la. reine meurt du poisou ; Horalio lui-même vent mourir, et n'en est empêche que par llamlet.
Il y a 1,1 une espéco de tuerie sans logique et surtout sans moralité dramatique.
Ceci m'avait toujours frappé lorsque j'avais lu ou plutôt étudie ce chef d'oeuvre.
Il me semblait que la fin réelle avait été ou perdue ou tronquée, on même changée tout à fait.
Je ne comprenais pas comment l'ombre qui fait le nœud du drame disparaissait au troisième acte pour ne plus reparaître.
Aon-seulemenl la chose n'était pas logique, mais encore, matériellement, elle enlevait son contrepoids à l'apparition du second tableau.
I/ombre. c'est la Justice divine, ou tout au moins son fonde de pouvoirs.
Elle doit repartir les châtiments selon les crimes commis.
Elle a imprimé le mouvement à la machine, elle ne peut pas laisser s'arrêter la machine au hasard.
La Providence, qui souvent vacille comme la boussole, comme la boussole a son nord absolu, auquel elle doit fatalement revenir :
L'equite.
Or, le dénouement de Y llamlet anglais n'est pas équitable.
Le voici :
hamlet. — Allons ! la troisième passe, Laerte. Vous n'y allez pas sérieusement; mettez-y, jo vous prie, tout votre savoir faire. Je crains que vous ne me traitiez en enfant.
i.abrte. — Vous croyez Y En garde ! ( Ils recommencent. ) osnic. — Rien de part ni d'autre.
laerte. — A vous, maintenant. [Latrie blesse Hamlet; ;ui», dans la chaleur de faction, Us échangent leurs fleurets et llamlet blets» Laerte. )
le noi. - Separez-les, ils ne se possèdent plu».
hamlet. — Non, continuons. ( La reine tombe. )
osnic. — Secourez la reine, o dieux !
horatio. — Leur sang coule à tous deux 1 Qu'y a-t-il , monseigneur?
osric — Qu'y a-l-il , Laerte?
lamte. — Il y a que je suis pris à mon propre piège ,
que je meurs justement et victime de ma perfidie.
hamlet. — Comment se trouve la reine ?
le roi. — Elle s'est évanouie à la vue de leur sang.
la reine. — Non, non! . La coupe, la coupe !.. Oh ! mon cher Hamlet !.. La coupe, je suis empoisonnée! (Elle meurt. I
hamlet. — Oh ! crime infâme ! Holà! fermez les portes. Trahison ! qu'on cherche le coupable! [Laerte tombe.)
laerte. — Le voici! llamlet. llamlet, tu es blessé a mort ! il n'est pas de remède au monde qui puisse te sauver, et tu n'as pas une demi-heure à vivre. Tu tiens a la main l'armo perfide démouchetée , empoisonnée ; ma trahison a tourne contre moi-même; regarde, je suis ici , gisant, pour ne plus me relever. Ta mère est empoisonnée, je n'eu puis dire davantage; le roi, c'est le roi qui a tout fait.
uamlft. — Cette arme est, dis-tu, empoisonnée. — Eh bien, poison, fais ton œuvre. (H perce, à planteurs reprises, le roi de son fleuret. )
osnic et les sekineirs. — Trahison ! trahison !
le roi, st débattant contre Hamlet. — Oh! defendez-moi ; mes amis, je ne suis que blesse.
IIXMI.KT, approchant des lèvres du roi la coupe empoisonnée et le forçant à boire. — Tiens ! Danois incestueux, fratricide et damne! avale ce breuvage. Y trouves-tu tapetle? Va rejoindre ma mère ! ( Le roi meurt )
laerte. - 11 n'a que ce qu'il mérite. Le poison avait été préparc par lui. Pardonnons-nous mutuellement , noble llamlet . que ma mort el celle de mon père ne pèsent pas sur loi, pas plus que la tienne sur moi. | // meurt. )
hamlet. — Que le Ciel t'en absolve! Je le suis; je meurs, Horalio ! Malheureuse reine , adien. Vous qui , pâles et tremblants . contemplez cette catastrophe ; vous qui assistez, en personnages muets ou en speclateurs , à ce drame terrible, oh ! si j'en avais le temps, si la mort , ce sergent redoutable chargé de m'apprehender au corps, mettait
moins de rigueur dans son arrestation, je vous dirais
Mais laissons cela. Horatio, je meurs, tu vis, justifie-moi cl plaide ma cause auprès de ceux qui voudront connaître la vérité.
horatio. - Ne l'espère pas, il y a en moi plus de Tantique Romain que du Danois. Il" reste encore du poison dans celle coupe... ( Il prend la coupe empoisonnée.)
hamlet, la lui arrachant. — Si tu es un homme, donnemoi cette coupe. Lâche-là; par le Ciel ! je veux l'avoir... Oh ! mon cher Horalio ! quel nom flétri je laisserai après moi ! si la vérité reste sous le voile qui la couvre ; si jamais j'occupai une place dans ton cœur, sévre-toi pendant quelque temps du bonheur de mourir et resigne-toi à traîner péniblement dans ce monde odieux une vie haletante, pour raconter mon histoire. ( On entend, dans le lointain, leXruit (Tune marche militaire et d'une décharge de mousqueteric.) Quel esl ce bruil de guerre que j'entends.
osiuc. - C'est le jeune Fotimbras qui revient vainqueur de son expédition de Pologne, et qui salue par cette salve guerrière l'arrivée des ambassadeurs d'Angleterre.
hamlet. — Oh ! je meurs, Horatio, la puissance du poison dompte mon énergie ; il ne me reste plus assez de vio pour entendre les nouvelles d'Angleterre ; mais je prévois que, dans l'élection d'un monarque, le choix du peuple se fixera sur Forlimbras. Je lui donne ma voix mourante. Dis-le lui et raconte lui en détail toutes les circonstances qui m'ont amené là. - Le reste, c'est le silence (// meurt. )
horatio. — El maintenant, un noble cœur vient de se briser. Adieu, aimable prince, et que les concerts des anges bercent votre sommeil.
Voici où finit la pièce telle qu'on la joue en Angleterre. Souvent même Horatio ne termine pas lo drame qui s'arrête à ces mots •
Le reste est le silence.
Eh bien ! nous le j-épétons, au point de vue dramatique, au point de vue logique et au point de vue moral, ce dénouement était iucoinplct.
Nous lui avons substitué celui-ci :
hamlet a laerte.
A cette passe, ami, jouez tout votre jeu, Car votre habileté, j en ai peur, me regarde En enfant et m'épargne.
LAERTE
Ah ! vous railleE— eD garde l
GlILDENBTERN.
Ripn des deux parts.
HamUt t'aperçait, à ton pourpoint .Uchiré, que le fleuret de Latrie était démoucheté, il recommence t atsaut; lie U f-.r. (ait tauter le fleuret du maint de Lu rte, met le pied dtttut, et lui présent* 1* tien.
LAEBTE.
Pardon, tuais vous m'offrei, je crois,
Voire fleurai?
HAMLET
Sans doute. Eh bien !
GUILDENSTERN
Qu'as-tu Leerte?
LAERTE
J'ai—j'ai, que je vais mourir, Jue je suis à la fois as&assiu et victime propre piège.
HAMLET \penchétur Ut reine.)
0 ma mère , est-ce un crime ?
LE ROI
qu'en voyant te rang...
LA REINE
Non, trahison.
La coupe, cher Hamlet ! la coupe — du poison 1
HAMLET
Infamie — oh 1 fermer le» portes tout de suite El trouvons le coupable.
LAERTE
Il n'est pas loin ! viens vite I La reine a bu la mort, rien ne peut la sauver Je ne dois pas non plus, Hamlet, me relever.
Toîil secours serait vain, ma vie est condamnée ! • Et l'arme, dans les mains, regarde, empoisonnée ! Et le bourreau se meurt a tes genoux— c'est moi, Nais le double assassin— le voilà— c'est le roi !
HtMLEV.
J'ai l'arme empoisonnée, alors, poison, a l'œuvre!
{Il frappe U roi.)
GVH.DEN8TERN.
Trahison!
LE RO
Ah!
HAMLET (redoublant.) Meurs donc de ton venin, couleuvre.
LE ROI
Je ne suis que blessé, roe<( amis. Au secours !
HAMLET, le forçant de vider ta ci Inceste et meurtrier! Vide ceci, toujours!
Bois, maudit. — Trouves-tu la perle ?
(L'ombre apparaît. — Hamlet te redresse avec effroi. Elle est citible pour HamUt nul et Ut mourant»).
L'ombre! l'ombre!
Viens voir tes meurtriers mourir, fantômo sombre ! (Aux courtisant, sur un signe de l'ombre).
Et vous tous, laisaei-nous !
Qu'un de vous fasse un pas, A n'en fera pas deux : je suis roi, n'eat ce pas ?
Moi de votr» existence et de leur agonie.
( Ils te retirent l.
Il «ied qu'entre nous cinq la pièce soit finie. Profaues! hors d'ici.
(Aux mourants ).
Mourants, le voyez-vous ,
Répondex.
laerte, s* touUvant.
Le roi mort !
LE ROI
Mon rrére !
LA REINE
Mon époux!...
LAERTE, a l'ombre.
Grâce!
l'ombre.
Oui : ton sang trop prompt t'entraîna ver» l'ablrae, Laerte, et le Seigneur l'a puni par Ion crime , Mais tu le trouveras, car il sonde les coeurs, Moins sevére là-haut, — Laerte, prie et meurs.
(Laerte meurt).
LA REINE
Pitié! pitié!
l'ombre.
. Ta faute était tou amour même, Ame trop faible, et Dieu vous aime quand on aime. Va, ton cœur a lave ta honte avec ses pleurs. Femme ici, reiue au Ciel, Gertrude, espère et meurs.
(ElUmsurt)
LE ROI
Pardon !
L*OMDRE.
Pas de pardon ! Va, meurtrier infâme !
Pour tes crimes hideux dans leurs cercleâ de flamme, I-es enfers dévorants n'ont pas trop de douleurs. Va, traître incestueux ! Va, désespère et meurs.
( Le roi meurt).
HAMLET
Eh moi ! vais-je rester, triste orphelin sur terre, A respirer cet air imprègne de misère?
Tragédien choisi par le courroux de Dieu , Si j'ai mal pris mon rôle, et mal saisi mon jeu ; Si, tremblant de mon reuvie, et lassé sans combattre, Pour un que tu voulais j'en ai fait mourir quatre , Est-ce quo Dieu sur moi fera peser son bras , Père ! et quel chàlimeut m'attend donc?
Tu vivras l
Lorsque notre traduction a été représentée, pour la première fois, quelques fanatiques ont crie au sacrilège.
Il n'y a pas eu plus sacrilège de notre part à changer le dénouement i llnmlet pour le rendre meilleur,— elnousdeclarorm que celui que nous lui avons substitue est meilleur que celui dont il a pris la place, — qu'il n'y a eu sacrilège à Gai rkk, à intercaler la magnifique scène de Juliette se reveillant avant la mort de Romeo.
Dans la pièce originale, Juliette ne revient à elle que Romeo mort. Et le pathétique, le déchirant, le terrible de la scène est reste dernière une ombra, qui, dans cette circonstance, a obscurci le génie du poète.
D'ailleurs, c'est l'intention qui tait le sacrilège, et il n'y a jamais sacrilège, la ou il y a admiration.
Et nul ne contestera notre admiraùon pour Shakspeare
Ces quelques mots, que uous avions à diie, nous oui entraîne si loin, que, dans noire premier numéro aeulement, nous pourrons revenir su- le véritable caractère d Hamlet. et par conséquent sur la façon dont, à notre avis, il doit être joue.
Alexandre Dumas
CORRESPONDANCE ET NOUVELLES DIVERSES
Mon cher Dumas , Voici une occasion de vous dire bonjour, je la saisis. Il
T E HAIUHD />DTOfIV\
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y a cela de bon avec vous, que si on ne vous voit pas, vous êtes néanmoins toujours présent chez ceux qui vous aiment , sous forme de livreB , de drames , de causeries,
etc.
J'ai retrouvé en votre nouveau Monte-Cristo notre cher et premier Mousquetaire, et je le lis.... c'est-à-dire : je le dévore.
Je peux donc vous apprendre quelque chose t c'est le nom des Kouklnus-r de votre jeune âge, que dans le patois de mon pays Messin on nomme Coucous , — parce que c'est la première fleur qu'on trouve dans les bois quai.d l'oiseau du même nom fait enieudre son premier cri.
La légende dit : Qu'un amoureux peuse à sa blonde (blonde est là-bas le synonyme de maîtresse : on dit blonde r pour faire la cour) au moment où, pour la première rois de l'année, il voit \&primeroll* fleurir, et entend en même temps le chant du coucou, cl sa blonde le rendra heureux.
La kouklouse le coucou, la primevère ou primerolle, sont une seule et même fleur que MM. les savants nomment primula cerit lorsque la tige est élevée et la fleur petite, ot primutn officinatit, lorsque la lige est plus courte et la fleur plus large.
Celte dernière espèce est celle dont les enfants font le plus volontiers des balles. Sa racine, prise en décoction, est un remède souverain contre les vapeurs et les eblouissemen ts qu'éprouvent parfois les jeunes lilles ; enfin le suc que distille sa tige adoucit et blanchit la peau des paysannes coquettes.
Vous voyez, mon cher ami, que la science n'ôte rien à la poésie des petites fleurs favorites de vos souvenirs. Primula ou primavera ne sauraient deshonorer kouklouses.
Au revoir, mon cher Dumas, et bonne vie à Monte- Crislo.
Votre tout dévoué,
ALBKRT DE LA FlZEllÈRE.
SI mai 1857.
On a cessé de jouer le drame de Shakipeare au théâtre de la Poite-Sainl-Martin, avant que nous avons eu le temps d'en rendre corn pie. Le drame, maigre la présence de Melingue, faisait 150 fr. de recette.
Nous le demandons au directeur lui-même, nVrtt-il pas mieux valu jouer un des chefs-d'œuvre du poète anglais, qu'une espère de biographie de ce poète, qui n'est arrivée qu'à nous prouver une chose, c'est que M. Duguc n'était pas de taille à prendre la mesure de Shakspeare, et qu'un comédien, de quelque taille qu'il soit, ne saurait faire d'argent dans une mauvaise pièce.
Salomon de Caus a réussi au théâtre de la Oallé. Salomon de Caus, dont on ne trouve pas même le nom dans les dictionnaires biographiques, serait, s'il faut eu croire la tradition, le premier inventeur de la vapeur. Celait, dit encore la même tradition, un ami de Mariou Dulorme, que cette amitié delà célèbre qpurlisanns ne put empêcher de mourir dans la maison de fous où l'avait relègue Richelieu.
Salomon de Caus est de Bignon.
Une anecdote sur l'auteur de Salomon de Caus. Je l'ai racontée à qui a voulu l'entendre ; ecrivons-là pour qui voudra la lire.
Les commencements de la carrière de Bignon furent difficiles. Ce n'est point sur H*b marches des palais, et parmi les millionnaires que l'art dramatique recrute d'ordinaire ses adeptes. Bignon était pauvre.
Un jour, il vint me trouver, il désirait jouer Antony. Il fallait à Mignon un costume complet.
Jp lui donnai un mol pour mon tailleur.
Quatre ans après, c elait moi qui elait plus pauvre que Bignon ; je venais de rembourser à la suite de 1848, quel-
que chose comme 226.000 fr. de papier de librairie, et l'on allait vendre Monte-Cristo , si je ne trouvais pas G,0OU fr.
Je parlai de ma position à un homme qui me devait toute sa fortune, sans faire attention que Bignon était là. D'ailleurs, bignon elait une espèce d'en 'an là moi, devant lequel je pouvais tout dire.
L'homme qui me devait sa fortune s'excusa sur l'embarras des temps, et me lit force protestations.
Biguon ne dit lien.
Seulement, le soir, je reçus sous un pli 6,000 avec ce mol :
— Voici, maître, — vous me rendrez cela quand vous pourrez.
Nous venons de lire un ouvrage trés-remarquable : de M. Gustave Flaubert. ^ '
On devine que nous voulons parler de Madame Boeary.
Madame Bocartj est un livre de l'école de Balzac.— plus clairement taille dans ses perpectives, - plus travaillé comme style.
Il y a trois soi tes d imaginations.
— La petite imagination, si l'on peut dire cela, qui est 1 imagination des mots.
— L'imagination secondaire, qui est l'imagination des détails.
— Enfin, la grande imagination, qui est l'imagination des événements.
Il est rare. - il est même impossible d'avoir les trois imaginations à la fois.
D'ailleurs, à qui possède la grande imagination, que suit d'ordinaire l'imagination de détails — comme l'ordre du Sa ut-Esprit entraînait avec lui Saint-Louis et le Mont Carmel, l'imagination de mots est inutile et serait racine nuisible.
M. Gustave Flaubert, ne me parait pas doué de lagrande imagination : il ne la cherche même pas, mais il possède au plus haut degré l'imagination des mots et des détails
bon livre n'est même à vrai dire qu'une suite de détails.
C'est l'histoire d'une femme sensuelle, fille d'un pavsan femme d'un médecin, maîtresse d'un clerc d'avoué et'd'uii gentilhomme campagnard, «'empoisonnant avec l'arsenic ne lui laisse prendre un «arcou | harmacien amoureux :elle,et cela parce qu'elle ne peut payer douze mille Irancs de deMes contractées envers un usurier de province.
Voilà toute l'intrigue, — voilà tout le drame, >— qui remplit quatre volumes ordinaires — deux volumes édition Levv.
On voit par notre analyse qu'en effet tout doit être en détails et en caractères.
Les détails sont vrais, mais douloureux ; les caractères sont bien traces, pleins de faceltes. mais désenchantants Au milieu de cette mêlée littéraire ou agissent un père fermier grossier et Imitai, un beau-p*re Tumeur ef voltairien, une belle-mère aigre et a'-ariâire, un pharmacien philosophe et vaniteux, un prêtre idiot et ivrogne, un gentilhomme avare et égoïste, un clerc d'avoué faible et amoureux, un médecin ignorant et sale, un usurier insinuant et inflexible, enfin une maîtresse de piano complaisante, un garçon d'ecurie pied-bol, un mendiant aveugle, il n'y a pas un personnage consolateur sur lequel l'œil ait du charme à se reposer; figurez-vous un jardin tout entier, seme de plan tes malfaisantes ou do fleurs vénéneuses : cigué, aconit, eui.horbe, fausse anguslure, noix vomique, mancenilier bolion-upas. Toui cela poussant, fleurissant, faisant ombrage, donnant parfum comme des plantes ordinaires mais ombrage sous leqnel il ne faut pas s'endormir, par-! fum qu'il ne faut pas respirer.
Oh! si j'avais trouve une seule petite fleur bleue dans tout ce livre, comme je me fuïse eçrie avec Rousseau.
— Une pervenche.
Tout cola n'empêche poi t que Madame Boeary ne soit un livre de la plus haute valeur ; i e qui pour moi est un défaut qui tient à une organisation littéraire différente de celle de l'auteur est une qualité pour beaucoup d'autres.
l'n livre doit tore jugé au point do vue où il a été écrit, comme une pièce au point de vue ou elle a ete faite. Livre de détails et de style, Madame Bovary est riche de détails, brillante de style, la phrase à des tours pittoresques et des terminaisons inattendues et insolites qui, à notre avis, lui donnent comme Rtyle une supériorité sur la phrase de Balzac ; mais avec tout cela le lecteur éprouve en avançant dans ce livre la (aligne qu'éprouverait un voyageur qui aurait entrepris une longue course avec un bâton trop lourd; le b;iton an lieu de lui être un point d'appui devient une fatigue, si bien que de temps en temps il est oblige de s'asseoir au bord du chemin, ou de poser son bâton à terre.
A chaque page nous reconnaissions le merile de Madame Bovary, m-iis a chaque page, pour le reconnaître, nous nous arrêtions, de sorte que nous avons mis huit ou dix jours à lire l'ouvrage.
Seulement, l'ouvrage lu, cette espèce de fatigue, qui est elle-même une louange, oubliée, on reste sous le charme. Deux jours après avoir lu ce livre de M. Gustave Flaubert, je dînais avec M"* e Sand et mon fils. \a conversation t ont lia sur Madame Bovary ; nous commençâmes par en dire grand mal, mais le résume de tout cela, fut que Madame Bovary avait pris en littérature une place supérieure et .qu'elle conservera.
Nous dirons doue : — ne vous en rapportez pas à notre appréciation. - Lisez Bovary :— M mr Bovary est un de ces livres qu'on ne jupe pas avec un compas et une eqncne, mais avec son iemperamont.
M'" Bovary est un événement littéraire • »
L'n autre ouvrage d'un penre parfaitement oppose, mais ou ne peut plus extraordinaire, vient également de paraître à la même librairie : — c'est les Voleurs d'or, de M— de Chabriant.
M™ de Chabriant qui. en quittant la France, avait, sous le nom de Céleste Mogador, publie ses Adieux au inonde, a épousé, comme on sait, M. le comte de Chabriant, consul de France à Melbourne, — et a suivi son mari en Australie.
C'est un vaillant cœur que celui de M"« de Chabriant, mne de ces créatures que Dieu a faites pour les dévouements ou les luttes.
Sod séjour à Melbourne a été à la fois une lutte et un dévouement.
Pendant les quatre ans qu'elle est restée à cinq mille lieues de la France, elle a, au prix des plus grands sacrifices, et par un travail obstiné, refait ou plutôt fait entièrement son éducation. Elle a non-seulement appris l'anglais, — mais encore réappris le français, ce qui était, a notre avis, une chose bien autrement difficile. — Enfin, elle est revenue en France — avec quatre ou cinq romans — formant douze ou quinze volumes ordinaires de cabinets de lecture.
Le premier de ces romans, si toutefois un livre si palpitant de réalité qu'il semble que chaque scène se soit passée sous les yeux de l'auteur, peut s'appeler un roman, — le premier de ces lonians vient de paraître sous le titre des Voleurs d'Or.
Notre éloge sera contenu en deux lignes.
Il ne nous a fallu que deux nuits pour dévorer ce volume «le cinq cent mille lettres.
Or, il ost bon de dire dans quelles conditions je lis.
Depuis vingt-cinq ans, j'ai pris l'habitude de ne jamais m'eudormir sans avoir lu quelque chose.
Cette lecture n'a pas de terme précis, — si le livre m'amuse, je la prolonge jusqu'au jour.
Si le livre m'ennuie, il me tombe des mains, et je m'endors souveut sans avoir ou le temps de souffler mes bougies.
Le sommeil plus ou moins combattu est donc pour moi la mesure de l'intérêt renfermé dans le livre.
Eh bien, pendant deux nuits, j'ai vu venir le jour en lisant les Voteurs d'Or.
Il me semblait lire un ouvrage du pauvre Ferry, le Coureur des Bois ou Costal l'Indien.
Même vigueur dans les caractères, même vie dans les personnes, même battement fiévreux dans le livre.
Tous deux ont vu.
Ft voir, c'est énorme, quand on sait voir.
Il y a, dans les Voleurs d'Or, une réunion singulière:
\â' terrible et le gracieux.
Itien de plus terrible que les caractères du Coupeur et de Max.
Rien de plus gracieux que les silhouettes de Mélida. d'Emeraude et de Louisa.
Ce sont, les deux premières, des vignettes anglaises, — la troisième, un dessin de Oreuze.
Il y a. au milieu de tout cc'a, une jument et un chien auxquels on prend intérêt, comme à des créatures humaines. - J'oubliais :
Une petite fille qui vient au monde en pleine mer, que l'on appelle Bijou,— et qui mérite son nom — le nom de Bijou dut-il se traduire par perte ou diamant.
Vous qui aimez les descriptions rapides, les aperçus pittoresques, les émotions terribles et profondes, — lisez tes Voleurs d'Or.
Oh t quand les femmes veulent s'en mêler !
La cessation des représentations du Shakspeare de M. Dogue, que l'on croyait destine a une plus longue carrière, a laisse la direction de la Porte Saint-Martin dans l'em- 1 >arras.
On remonte Jocko et le Vampire.
Voilà ce qu'il y a de profondément triste dans ce théâtre étrange, c'est qu'avec des aspirations ver* ce qui est elevt-, il retombe éternellement dans les Arabes sauteurs, les elephan* Riounis, les jongleurs anglais, les singes savants.
Il a à la fois le visage sublime dont parle Ovide et la queue de poisson dont parle Virgile , seulement, il montre plus souvent sa queue que son visage.
l'n de nos lecteurs se plaint qu'après avoir annonce que le Monle-Cristo serait tout entier de moi, il m arrive quel quefois do terminer ma dernière page par une annonce.
Et U me demande, narquoisement, si l'aunonce est de moi.
Je répondrai une chose bien simple :
Poui être sûr de Unir au bas de ma seizième page, il faudrait nue je lisse exactement par semaine cent quatorze mille lettres.
Or, il est assez difficile, quand on publie trois romans, une causerie, une correspond anco et huit ou dix nouvelles a la fois, il est assez difficile, disons-nous, de s'arrêter juste à la cent quatorze millième lettre.
Le jour où je n'en donne que cent treize mille huit cents, on est obligé de remplir le bas du journal par une annonce ; comme le jour où j'en donne cent quatorze mille deux cents, on est oblige de reporter deux cents lettres à un autre numéro.
Maintenant, si ce sévère calculatewtrouve que ce n'est pas assez de cent treize mille huit cents lettres ne moi pour trois sous, qu'il n'achète pas le Monle-Cristo le jour où il v aura une annonce. • " FI est libre.
Nous avons sous les yeux deux caricatures du Punch qui nous semblent rentrer dans l'esprit français. Un gamin ennuie une sentinelle.
— Tu ne peux pas rester là , gamin , — lui dit la sentinelle.
— Oui, mais toi, tu es forcé d'y rester, mon vieux.
Uu gentleman monte sur le siège d'un stage coach, — offre un cigare au cocher.
— Merci, votre honneur, répond le cocher, je ne fume que du tabac Alex. Dtsus.
Alex. DUMAS.
Seul propriétaire et »eul rédacteur du Monti Criila, Perii. -- Imprimerie de E. Briere et C-, rue Saiote-Anoc, 65.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Vous devinez qu'en sortant dechezmon magistrat j'étais pique d'honneur, je voulais, coûte que coûte , avoir mes renseignements sur les compagnons de Jehu.
Je m'en pris aMilliel et le mis au pied du mur.
— Écoutez, me dit il, j'ai un beau-frère avocat.
— Voilà mon homme. — Allons chez le beau-frêre.
— C'est qu'à cette heure il est au Palais.
— Allons au Palais.
— Votre apparition fera rumeur, je vous en préviens.
— Alors allez-y tout seul, dites-lui de quoi il est question , qu'il fasse ses recherches, moi je vais aller voir les environs de la ville pour établir mon travail sur les locali-
tés, nous nous retrouverons à quatre heures sur la place du Bastion, si vous voulez bien.
— Parfaitement.
— Il me semble que j'ai vu une forêt en venant.
— La forêt de Se il Ion.
— Bravo!
— Vous avez besoin d'une forêt'?
— Elle m'est indispensable.
— Alors permettez.
— Quoit
— Je vais VOUS conduira chez un de mes amis. M. Leduc, un poète, qui, dans ses moments perdus, est inspectent.
— Inspecteur de quoi ?
— De la forêt.
— 11 n'y a pas quelque ruine dans la forêt?
— Il y a la Chartreuse, qui n'est pas dans la forêt, mais qui en est à cent pas.
— Et dans la forél ?
— Il y a une espèce de fabrique que l'on appelle la Corerie, qui dépend de la Chartreuse, et qui communique
avec elle par un passage* souterrain.
— Bon.— Maintenant si vous pouvez ni'olfrir une grotte, 'tous m'aurez comblé.
— Nous avons la grotte de Ceyzeria, mais de l'autre coté, de la Rcizoussc.
— Peu m'importe. Si la grotte ne vient pas à moi. je I ferai comme Mahomet, j'irai à la grotte. Eu attendant, allons chez M. Leduc.
Cinq minutes après cous étions chez M Leduc, qui, sachant de quoi il était question, se mettait, lui, son cheval et sa voiture, à ma disposition.
J'acceptai le tout. Il y a des hommes qui s'offrent d une certaine façon qui vous met du premier coup tout à l'aise.
Nous visitâmes d'abord la Chartreuse, .le l'eusse fait bâtir exprès qu'elle n'eût pas été plus à ma cou venante. Cloître désert, jardin dévaste, habitants presque sauvages. Merci, hasard.
De là nous passâmes à la Correrie . c'était le complément de k Chartreuse. Je ne savais pas encore ce que j eu ferais, mais il est évident que cela pouvait ro.ylre utile.
— SfpfUUçuaat, monsieur, dis-je à mou obligeant con ducteur, j'ai, besoin d'un joli site, un peu sombre, sous de grands arbres, prés d'une ruiére. Teues-vous cela dans le pays?
— Pourquoi faire?
— Pour y bâtir un château.
— Quel château?
— Un château de cartes, parbleu. J'ai une famille à loger, mie mère modèle, une jeune tille mélancolique, un frère espiègle, un jardinier braconnier.
— Nous avons un endroit appelé les Noires-Fontaines.
— Voilà d'abord un nom charmant.
— Mais il n'y a pas de château.
— Tant mieux, j'aurais été oblige de l'abattre.
— Allons aux Noires-Fontaines.
. Nous partîmes ; un quart-d'heure après nous descendions à la maison des gardes.
— Prenons ce petit sentier, me dit M. Leduc : il nous conduira où vous voulez aller.
Il nous conduisit eu effet à un endroit planté de grands arbres, lesquels ombrageaient trois ou quatre sources.
— Voilà ce que l'on appelle les Noires-Fontaines, me dit M. Leduc.
— C'est ici que demeureront M™' de Montievel, Amélie et le petit Edouard.
— Vous me présenterez à eux.
— Vous vous présenterez bien tout seul. 11 s'agira tout simplement d'acheter le Journal pour Tous. Il vous en coûtera deux sous. Maintenant, quels sont les villages que je vois en face de moi?
— Ici, tout près, Montagnac; là-bas, dans la montagne, Ceyzeria.
— Est-ce là qu'il y a une grotte?
— Oui.
— Comment savez- vous qu'il y a une grotte à Ceyzeria?
— Allez toujours. Maintenant, le nom de ces autres villages?
— Saint-Just, Tréconnas, Ramasse, Vellereversure.
— Très-bien.
— Vous en avez assez - ?
— Oui.
Je pris mon calepin, Us le plan de la localité et j inscrivis à peu près à leur place le nom des villages que M. Leduc venait de me faire passer eu revue.
— C'est fait, lui dis-je
— Où allnus-uous?
— L'église de tyrnu doit être sur notre chemin ?
— Justement.
— Visitons l'église de Brou.
— Eu avez-vous aussi licsoin dans votre roman?
— Sans doute; vous vous imaginez bien que je ne vais pas faire passer mon action dans un pays qui possède le chef-d'u-uvre de l'architecture du seizième siècle sans utiliser ce chef-d "œuvre.
— Allons à l'église de Brou.
Lu quart-d'heure après, le sacristain uous introduisait • dans cet ecrin de granit où sont renfermes les trois joyaux de marbre que l'on appelle les tombeaux de Marguerite d'Autriche, de Marguerite de Bourbou et de Phibi«rt-le- Beau.
— Comment, demandai-jo au sacristain, tous ces ^liefs- . d'œuvre n'onUiJs pas été mis eu poussière à lepoque.de la , révolution ?
— Ah ! monsieur, la municipalité avait eu une idée. 1 — Laquelle?
— Celait do faire de l'église uu magasin à fourrage.
— Oui, et le foiu a sauve le marbre; vous avez. liaison, mou ami, c'est une idée.
— L ulée de la muuicipaJiU; ynm eu. donner tr elle une? me demanda M~ Leduc
— Ma foi oui, et j'aurai bien du malheur si je n en fais pas quelque chose.
Je tirai ma montre.
— Trois heures, allons à la prison, j'ai rendez -vous a quatre heures place du Bastion, avec M. Milliel.
— Attendez, une dernière chose.
— laquelle.
— Avez-vous vu la devise de Marguerite d'Autriche ?
— Non, — ou cela ?
— Tenez partout ; d'abord au dessus de son tombeau.
— Fortune infortune fort' une.
— Justement.
— Eh bien, que veut dire ce jeu de mots?
— Les savante l'expliquent ainsi : le tort persécute beaucoup une femme.
— Vovonsun peu.
- u faut d'abord supposer la devise latine, à sa source.
— Supposons, c'est probable.
— Eh bien, fortuna infortunat. . .
— Oh! oh! infortunat.
— Dame.
— Cela ressemble fort à un barbarisme.
— Oue voulez-vous ?
— Je veux une autre explication
— Donnez-là!
— La voici. Fortuna infortuna forti una. — Fortune et infortune, sont égales pour le fort.
— Savez -vous que cela pourrait bien être la vraie traduction.
— Parbleu, voilà ce que c'est que de ne pas être savant, mon cher monsieur ; on est sensé, et avec du sens, on voit plus juste qu'avec de la science. — \ous n'avez pas autre chose A me dire?
— Non.
— Allons à la prison, alors.
Nous remontâmes on voiture, rentrâmes dans la ville ot ne nous arrêtâmes que devant la porte de la prison.
LE MONTE- CRTSTO.
M. Leduc, voici un savant de •je en l'interrompant, pas du mauvai- M. Leduc, que la prison n'est clic a cte abattu» et rc-
Je passai la tète par la portière.
— Ûh ! fis-je, on me l'a gâtée.
— Comment! on vous l'a gâtée?
— Certainement, elle n'était pas comme cela du temps démos prisonniers a moi. Pouvons-nous parler au geôlier?
— Sans doute.
— Parlons-lui.
— Nous frappâmes à la porte, l u homme d'une quarantaine d'années vint ouvrir.
Il reconnut M. Leduc.
— Mou cher, lui dit mes amis.
— Eh ! là-bas, lisses plaisanteries
— Qui prétend, continua plus telle qu'au dernier siècle
— C'est vrai, monsieur Leduc bâtie en 1816.
— Alors, la disposition intérieure n'est plus la même?
— Oh ' uon, monsieur, tout a ele change.
— Pourrait-on avoir un aucien plan ?
— Ah ! M. Martin, l'architecte, ponrrail peut-être vous en retrouver uu.
— Est-ce un parent de M. Martin, l'avocat ?
— C'est sou frère.
— Très-bien, mou ami, j'aurai mon plan.
— Alors, nous n'avons plus besoin ici, demanda M. Leduc?
— Aucunement.
— Je puis rentrer chez moi ?
— Cela me fera de la peine de vous quitter, voilà tout.
— Vous u'avez pas besoin de moi pour trouver le bastion ?
— C'est à deux pas.
— Que faites-vous de votre soirée ?
— Je la passe chez vous, si vous voulez.
— Très-bien ! A neuf heures une tasse de thé vous attendra.
— Je Tirai prendre.
Je remerciai M. Leduc. Nous échangeâmes une poignée de mains, et nous nous quittâmes.
^ Je descendis par la nie des Lisses, lisez : Lices, à cause d'un combat qui eut lieu sur la place où elle conduit, et longeant le jardin Montburou, je me trouvai sur la place du Bastion.
C'est uu hémicycle où se lient aujourd'hui le marche de la vide.
Au milieu de cet hèmicyle s'élève la statue de Bichat, par David d'Angers.
— Bichat, en redingote, — pourquoi cette exagération de réalisme? — poso la maiu sur le cœur d'un enfant de neuf à dix ans, parfaitement nu, — pourquoi cet excès d'idéalité? tandis qu'aux pieds de Bichat est étendu un cadavre.
C'est le livre de Bichat traduit en bronze.
De la vieet de lamorl!...
J'étais occupé à regarder celte statue, qui résume les défauts el les qualités de David (d'Angers), lorsque je sentis que l'on me touchait l'épaule. Je me retournai : c'était Miiliet.
Il tenait un papier à la main.
— Eh bien? lui demandai-je.
— Eh bien ! victoire !
— Qu'est-ce que cela?
— Le procès-verbal d'exécution.
— De qui?
— De vos hommes.
— De Guyon, de Leprêtre, d'Amiel.
— Et d'il y vert.
— Mais donnez-moi donc cela.
— Le voici.
Je pris et je lus :
PROCÈS -VER BAL DE MORT ET EXÉCUTION de
LAtrBENT GUYON, ETIENNE HWEHT, FRANÇOIS AMIET ETANTOINK
LF.PRftTRE, condamnés le 20 thermidor an Vlll, et exécutes le 23 vendémiaire an IX.
• Ccjourd'hui, '23 vendémiaire an IX, le commissaire du gouvernement près le Tribunal, qui a reçu dans la nuit et à onze heures du soir le paquet du ministre de la justice contenant la procédure el le jugement qui condamne à â mon Laurent Guyon, Etienne Hyvert, François Amiet et Antoine Leprètre.— I-e jugement du Tribunal de cassation du 6 du courant, qui rejette la requête en cassation contre le jugement du 21 thermidor an VIII, — a fait avertir par lettre, entre sept et huit heures du matin, les quatre accuses que leur jugement à mort serait exécute aujourd'hui à onze heures. Daus l'intervalle qui s'est écoulé jusqu'à onze heures, ces quatre accusés se sont tiré des coups de pistolet et donné des coups de poignard en prison. — Leprêtre et Guyon, selon le bruii public, étaient morts ; Hyvert blesse à mort et expirant ; Amiet blessé à mort, mais conservant sa connaissance. Tous quatre, en cet état, ont été conduits à la guillotine, et morts ou vivants, ils ont etc guillotines ; à onze heures et demie, l'huissierColin a remis le procés-vorbal dn leur supplice à la Municipalité pour les inscrire sur les livres des morts.
• Le capitaine de gendarmerie a remis au juge de paix lo prucés-verbal de co qui s'est passe en prison, où il a ete présent ; pour moi qui n'y ai point assiste, je certiQe co que la voix publique m'a appris.
u Bourg, 23 vondénnuiro an IX.
• Signé : Dubost, greffier. •
Ah ! c'était donc le poète qui avait raison contre l'historien. Lo capitaine do gendarmerie qui avait rerais au juge de paix le procès-verbal de ce qui s'était passe en prison — où il était présent, — celait l'oncle de Nodier. Ce procès-verbal remis au juge de paix, celait le récit gravé dans la tète du jeune homme, récit qui après quarante ans s'était fait jour sans altération daus ce chef-d'œuvre intitule les Souvenirs de la Révolution.
Toute la procédure était aux archives du greffe. M. Martin me faisait offrir de la faire copier: interrogatoire , procès-verbaux, jugement.
J'avais dans ma poche les Souvenirs de la Révolution de Nodier.
Je tenais à la maiu le procès-verbal d'exécution qui confirmait les faits avancés par lui. > Allons chez notre magistrat, dis-je à Miiliet.
— Allons chez notre magistrat, repeta-t-il.
Le magistrat fut altère, et je le quittai convaincu que les poètes savaient aussi bien l'histoire que les historiens.
S'ils ne la savaient pas mieux.
Il va sans dire que je ne pris point congé do lui, sans jeter un dernier coup d'œil de convoitive sur le petit César, dont nous nous entretiendrons pour la dernière fois, cher» lecteurs, jeudi prochain, si vous le voulez bien.
A. Dumas.
CORRESPONDANCE.-
Lundi l" juin ia>7.
Mon cher maître,
Nous savions qno vous éliez arrivé ce matin de Londres, et nous comptions sur votre présence aux nouvelles expériences de Devismes. Mais l'imprimeur de votre journal guettait votre sortie du vagon ; vous n'étiez plus libre. . . Qu'auraient dit jeudi prochain les 25,000 acheteurs de Monte-Cristo t Je mo hâte donc de vous adresser quelques renseigne-
le* procès-verbaux d'autopsie dressés par M* Monljauze.
Vous vous souvenez de la mort instantanée des sept chevaux abattus en avril dernier, cinq chevaux ont ete sacrifiés aujourd'hui. Jules Gérard, pour lequel Devismes a fabriqué une carabine spéciale se chargeant par la culasse, avait demande qu'on employât des projectiles plus forts que les premiers. Devismes a donc tiré avec des projectiles de dix centimètres de longueur contenant 15 grammes de poudre, tandis que les premiers bui ont si bien réussi n'étaient que de sept centimètres, et ne contenaient que 10 grammes de poudre.
Le second cheval, atteint au poitrail, a été foudroyé et asphyxié par le gaz oxide de carbone.
Les autres victimes ont tardé plus ou moins longtemps à mourir. Les projectiles ayant trop de force, n'ont éclate qu'à la sortie au lieu d'éclater dans l'intérieur du ventre ou des poumons.
Cela pourrait passer pour une non-réussite aux yeux de ceux qui n'ont pas assisté aux premières expériences ; mais ceux qui en ont été témoins sont plus que jamais convaincus de l'efficacité des projec tiles Devismes. Ces projectiles d'aujourd'hui étaient bons pour des éléphants, et même pour des baleiues, et non pour des chevaux.
La question est donc résolue. Un lion, un tigre, un éléphant, une baleine, atteints dans la poitrine ou dans l'abdomen par la balle foudroyante ezplosible, sont incapables de nuire, quand même ils ne succomberaient pas instantanément-, il s'agit seulement d'appliquer à chaque au i m al un projectile de force convenable. C'est dans ce but que Devismes se livre à de tels essais, et non pour tuer des chevaux en présence d'un public curieux, aussi promptement que les émanations du papier arsenical tuent les mouches.
Recevez, mon chér maître, l'assurance de mes respects et de mon dénouement,
Docteur Félix Maynard.
CHAPITRE XVII
catastrophe.
Le lendemain soir, a dix heures, dans l'espérance do la bonne promesse faite par Regina. Petrus était embusque derrière le plus gros arbre du boulevard des Invalides qui se trouvât dans le voisinage de la petite porte de l'hôtel du maréchal de tamolhe-lloudon.
A dix heures cinq minutes, la p<»rle s'ouvrit doucement et la vieille Manon parut.
Pèlros se glissa dans la grande allée de tilleuls.
— Eh bien, eh bien? demanda la vieille nourrice.
— Au rond-point, n'est-ce pas »... n'est-elle pas au rond-point?
— Oh ! vous n'irez pas jusque-là sans la rencontrer !
Et, en effet, avant que Petrus fat au fond de l'allée, son bras était enlacé au bras de Regina.
— Oh ! que vous êtes charmante, ma belle Regina, d'avoir tenu votre promesse! et que je vous remercie et que je vous aime ! s écria le jeune homme.
— Taisez-vous donc , dit la jeune femme, n'allez-vous point crier cela tout haut !
Elle lui mit sur la bouche une belle; main que Petrus baisa avec fureur.
— Oh ! mon Dieu t qu'avez-vous ce soir ? fit Règina.
— J'ai que je suis fou d'amour, Règina ; j'ai qu'à cette espérance de bonheur que vous m'avez donnée d'avoir un mois de liberté, de vous voir tous les deux jours chez moi, de vous voir le soir ici...
— Pas tous les d?ux jours . . .
— Iâ'. plus souvent possible, Regina... Voyons, aurez vous le courage, quand mon bonheur sera entre vos mains, de vous en faire un jeu?
— Eh ! mou Dieu ! reprit la jeune femme, puisque votre bonheur, ami, c'est le mien, soyet donc tranquille.
— Kh bien, vous me demandiez ce que j'avais
— Oui.
— J'ai que j'ai peur-, j'ai que je tremble ! Tout en venant, tout eu attendant à la porte...
— Oh ! vous n'avez pas attendu longtemps.
Non, et je vous en remercie de; toute mon âme, Règina!... J'ai qu'en venant, qu'en vous attendant, il me passait des frissons dans le creur.
— Pauvre ami !
— Et je nie disais : • Oh ! je vais la trouver en larmes, désespérée; elle va nie dire : • Petrus, impossible ! je vous
• ai reçu pour vous dire ce soir : Je ne vous verrai pas de-
• main! »
— Eh bien, vous le voyez, ami, au lieu d'être désespérée et en larmes, je suis joyeuse et souriante ; au lieu de vous dire : . Je ne vous verrai pas detnaiu, « je vous dis : « Demain, A midi précis, Pétnts, je serai chez vous. • Seulement, celle fois, je ne serai pas seule avec la petite Abeille : il y aura la tante; mais, bah! la tante voit mal sans ses lunettes, el elle est si coquette qu'elle ne les met nue quand elle y est absolument forcée ; la tante s'endort de temps en temps, et, quand elle dort, elle y voit encore moins que quand elle n'a pas de lunettes: eh bien, nos yeux, nos mains, le frôlement de ma robe, mon inclinaisou sur votre épaule pour étudier la resseinblance de plus prés, tout cela Petrus, n'est-ce pas encore de la joie, du bonheur, de l'enivrement, compare à la douleur de ne pas nous voir?
— Oh ! ne pas nous voir, Règina ! ne prononcez pas ce mot-là ! c'est le tourment incessant de mon cœur, qu'un moment puisse arriver où je ne vous verrai plus.
Règina haussa légèrement ses belles épaules.
— Ne plus nie voir ! dit-elle ; et quelle puissance au monde peut empêcher que je ne vous voie ? Cet homme ? Mais vous savez bien que je n'ai rien à craindre de lui. Le
maréchal, le maréchal seul, s'il apprenait notre amour
mais qui le lui dira ? personne, et, le lui dit-on, je nierais,
te mentirais, je dirais que ce n'est pas vrai. Oh ! ce serait )ien dur, cependant, de dire que je ne vous aime pas, mon cher Petrus, et je ne sais si j'en aurais le courage.
— Chère Regina ! ainsi rien n'est changé à l'ambassade ?
— Rien.
— Il part toujours à la fin de cette semaine ?
— Il est aux Tuileries à cette heure pour prendre ses dernières instructions.
— Pourvu que cela tienne !
— Cela tiendra ; il parait que c'est résolu en conseil dcministres ; oh ! si ce n'était pas si ennuyeux de parler pos litique, je vous dirais la conversation que j'ai entendue entre mon père et M. Rappt, et cela vous rassurerait tout à fait.
— Oh ! dites, dites, chère Règina ! du moment où la politique peut avoir cette influence que je vous voie, la politique devient pour moi l'étude la plus intéressante a la-
quelle l'esprit humain puisse se livrer.
— Eh bien, l'on est en train eu ce moment-ci de faire un nouveau ministère.
— Ah ! diable ! voila qui m'explique l'absence de mon
loi
amiSalvator, dit gravement Pétrus ; il y travaille.
— Plalt-il ?
Rien ; continuez, chère Régina.
— Ce ministère se compose de M. de Martiguac, de M. Portalis, de M. de Caux, de M. Roy ; — on avait offert le ministère des finances à M. de Marande, mais il a refusé ;
— de M. de la Ferronnays, et peut être de mon père
Mais mon père no veut pas d'un ministère mixte, d'un ministère de transition, comme il l'appelle.
— Oh ! Regina, Regina, la belle chose que la politique ! quand c'est vous qui eu parlez... Continuez, je vous écoute.
— M. de Chateaubriand, qui était en disgrâce depuis nue lettre écrite par lui au roi, trois jours avant la fameuse revue de la garde nationale oU l'on a crie : ■ A bas les ministres ! » M. de CMlcaubriand qui s'était retiré à Rome, au milieu des ruines, va y recevoir ses lettres d'ambassadeur ; enfin, il se fait, comme on dit, un revirement de politique.
— El vous, chère Régina, qu'êtes-vous nommée dans tout cela?
— Moi, je su : .s nommer gardienne de l'hôtel du boulevard des Invalides, tandis que mon père va, probablement, être nomme gouverneur du château, et que M. Rappt est nommé envoyé extraordinaire prés Sa Mijestè Nicolas I".
— Voilà justement ce que je crains : c'est que l'ambassade n'échoue.
— Au contraire, elle est sure : on veut se détacher de l'alliance anglaise et se rapprocher de l'alliance russe ; le maréchal y pousse de tout son pouvoir; on y gagnerait les provinces du Rhin, et l'on dédommagerait la Prusse aux dépens de l'Angleterre... Ah ! est-ce clair tout cela ?
— Vous m'en voyez tout étourdi ! Comment tout cela peut-il tenir dans cette charmante tète, mon Dieu ! et, si vous no me laissez baiser votre front, ma belle Régina, je croirai qu'il y est venu des rides.
Régina renversa «a tète en arrière pour que Pétrus pût s'assurer que, depuis la veille, elle n'avait pas vieilli de cinquante ans.
Petrus baisa non-seulement ce beau front de nacre, mais aussi les beaux yeux de velours.
Quelque chose de pareil à un gémissement s'échappa de la bouche du jeune homme.
Régina s'éloigna vivement.
Elle avait senti frémir sur ses lèvres l'haleine de Pétrus. Petrus la regarda avec un geste suppliant, et elle revint d'elle-même se suspendre a son cou.
— Ainsi donc, murmura Petrus, à la fin de la semaine, il partira et vous serez libre ?
— Oui, mon ami.
— Oh ! qu'il y a loin d'ici à une semaine ! comme d'ici là, entre les jours, entre les nuits, entre les heures, entre les minutes, comme il y a place pour un malheur !
Et le jeune homme qu'on eût dit accable d'un pressentiment terrible, se laissa aller sur un banc de gazon, attiiant Regina à ses côtés.
Le groupe charmant s'affaissa mollement sur lui-même comme si ses deux corps n'en eussent forme qu'un seul.
La tète de Regina se trouva sur l'épaule de Pétrus. Elle voulut faire un mouvement pour la retirer.
— Oh ! Regina ! murmura Petrus.
Et la tête retomba.
Ils étaient si bien là tous deux, que le temps s'écoula sans que l'un ni l'autre, s'aperçût de si fuite. Tout à coup, le roulement d'une voiture se fit entendre. Regina releva la tête et prêta l'oreille.
On eutendit la voix du cocher qui criait .
— La porte !
La grille s'ouvrit.
Le roulement se rapprocha.
La voiture entrait dans la cour
— Les voilà ! dit Regina ; il faut que j'aille au-devant de mon père. A demain, cher Petrus !
— Oh I mon Dieu ! murmura Pétrus, que je voudrais pouvoir rester ici jusqu'à demain !
— Mais qu'avez-vous donc ?
— Je ne sais ; je sens un malheur.
— ■ Enfant !
Et Regina tendit une seconde fois son front à Pétrus.
Pétrus l'effleura des lèvres, et la jeune femme disparut dans les allées sombres en jetant comme une consolation ces deux mots à celui qu'elle abandonnait :
— A demain !
— A demain! mui mura tristement Pétrus, comme si, au lieu d'être une promesse d'amour, ces mots étaient une menace de malheur. '
Cinq minutes après, Pétrus entendit des pas qui venaieut à lui, et une voix qui l'appelait doucement.
C elaient les pas et la voix de Manon.
— La petite porte est ouverte, dit-elle,
— Oui, oui. ma bonne Manon, répondit Pétrus en faisant uu effort pour s'arracher de sa place.
Et, tout en envoyant son «pur, sa vie, son âme à Régina dans un baiser, il regagna cette petite porte et sortit sans être vu.
Sa voiture l'attendait à cent pas de là.
En rentrant, il demanda à son domestique des nouvelles du t-apitaiue.
L« capitaine était venu vers les dix heures, avait demandé des nouvelles de Pétrus, et, ayant appris qu'il était sorti, l'avait attendu plus d'une heure dans l'atelier.
A onze heures et demie, voyant que Pétrus ne revenait pa3, il était rentré dans sa chambre.
Petrus, tourmente d'une vague inquiétude, descendit et frappa à la porte.
Ou ne repondit pas.
Petrus chercha la clef pour ouvrir.
Ia clef n'était point sur la porte.
Il frappa de nouveau.
Même sileuce.
Ou le capitaine dormait, ou il était sorti.
Petrus remonta chez lui.
Il se promena longtemps de son atelier à sa chambre. I« capitaine avait laissé sa trace dans l'atelier. I<a lampe brûlait.
Un volume de Malebranche était tout ouvert sur la table. Enliii, Petrus se décida à rentrer dans sa chambre. Il étouffait : il ouvrit la fenêtre, respira un instant l'air déjà froid de la nuit.
Cette fraîcheur nocturne le calma un peu.
Enfin, il se coucha.
Le sommeil fut long à venir, et, une fois venu, intermittent, fiévreux, agité.
Vers cinq heures du matin, cependant, la fatigue l'emporta.
A sept heures du matin, on frappa vivement à la porte. Il vit entrer son domestique.
Il se souleva brusquement.
— Qu'v a-t-il, Jean ? demanda- t-il.
— l'nè dame voilée demande à parler à monsieur, repondit celui ci tout effaré-
— l'ne dame voilée ! à moi !
— l'ne dame voilée, à vous.
— La connais tu? demanda Pétrus.
— Oh ! monsieur, elle n'a pas dit son nom... mais...
— Mais quoi ?
— Je crois bien...
— Qu.; crois-tu ? voyons, achève.
— Je crois que c'est madame la princesse.
— Tu crois que c'est Regina?
— J'en suis sûr même.
— Regina ! s'écria Pétrus en sautant à bas de son ht, et en passant rapidement un pantalon à pied et sa robe de chambre ; Régina ici I à cette heure ! Il faut qu'il soit arrive quelque catastrophe ! Oh ! mes pressentiment»! mes pressentiments !
Petruss'eUithibillèàlahiUe.
— Faites monter, dit- il ; j'attends dans 1 atelier. Le domestique descendit. . .
— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Petrus presque fou, vous m'aviez envoyé le pressentiment d un malheur; mais que peut-il étro arrivé ?
En ce moment, la femme voilée parut sur le seuil, he domestique la suivait.
Il ne s'était pas trompé. .
A travers son voile, Pétrus reconnut Regina.
" Sortez.dit.il au domestique.
Jean obéit et ferma la porte sur celle qu'il venait d'in- Iroduire.
— Rcgina ! s'écria Petrus en «'élançant vers la jeune femme, qui lui paraissait clianccler, Regina ! est ce bien vous?
Régina — c était bien elle — souleva son voile et dit:
— C'est moi, Petrus.
Petrus recula de deux pas en voyant le masque île marbre, le visage pale jusqu'à la lividité de la comtesse Ranpl.
Qu'ètait-il donc arrivé ?
Alex. Dimas.
(La tuile au prochain numéro.)
HAROLD
LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE II
Quelques instants après , dans l'espace réservé rnlre les tables, on voyait venir à grandes enjambées le fameux ménestrel, précédé de l'officier, et suivi par l'ecclésiastique . Le capuclion des deux hommes elait rejeté en arriére, et découvrait des Apures d'un contraste etranue, mais dont chacune était également digne de fixer l'attention qu'elle provoquait.
Le visage du ménestrel était ouvert et éclaire comme un jour joyeux ; celui du prêtre était voilé et sombre comme la nuit; des boucles épaisses d'un blond rougeàtre, couleur la plus commune de la cheveluredes Normands, encadraient dans un désordre néglige le front large et sans rides de Taillefer ; son œil, couleur de noiseltte, comme disent les Anglais, avait une expression hardie et joyeuse ; sa galle, d'une espèce sarcastiqne et maligne jouait autour de ses lèvres; enfin, tout son aspect était à la fois engageant et moqueur.
Du coté du prêtre, au contraire, la joue «Mail à la fois plombée et blême ; ses traits étaient, singulièrement délicats et efféminés; son front était haut, quelque peu étroit, et creusé en travers parle sillon de la pensée; son maintien était tranquille et modeste, mais calme et confiant en pji-même. Au milieu de cette nombreuse assemblée de oldats, sans bruit, recueilli eu lui-même, sachant son vaste pouvoir de domination sur tontes l<>s epees et les scottes de mailles, s'approchait donc le savant.
L'œil de Guillaume s'arrêta sur le prêtre avec mie expression de surprise qui n'était pas sans mélange de lierte et décolère; mais s'adressant d'abord à Taillefer qui venait d'atteindre le pied de l'estrade, il lui dit avec une familiarité presque affectueuse :
— Maintenant, par Notre-Uame, si tu n'apportes pas de mauvaises nouvelles, ta joyeuse ligure, mon garçon, est plus agréable à mes yeux que ta rude chanson ne l'a été à nies oreilles. Mets-toi à genoux, Taillefer, mets-loi à gcnonx devant le roi Edouard : seulement que ce soit avec plus d'adresse, coquin, que ne l'a fait notre malheureux compatriote lorsqu'il s'est agenouille devant le roi Charles.
Mais Edouard, qui trouvait l'aspect du géant aussi peu de son goût qu'il avait trouve sa chanson, dit en reculant son siège le plus loin qu'il put .
— Non, non, nous t'excusons.— Relève-toi.
Malgré cette invitation, qui était dite du ton dont serait donne un ordre, le ménestrel resta A genoux, comme si dans son insolente humilité il ne devait obéissance qu'à son Duc.
Le prêtre en lit autant avec un regard de profonde humilité.
Mais sur un signe de Guillaume ils se levèrent lentement, passèrent de l'autre coté de la table, et se tinrent derrière ta chaise de FiUnsbornc.
— Clerc, dit Guillaume, regardant d'un n-il investigateur la jule ligure du prêtre, je te connais d'ancienne date, et si l'Eglise m'envoie un ambassadeur, elle aurait dû au moins m'envoyer un abbe,
Maisà ces paroles du due ce fut Taillefer qui répondit.
— Hum. dit-il, ne blesse pas mon bon camarade, comte des Normands ; Dieu merci, pont-être sera-l-il, lorsqu'on saura pourquoi il vient, mieux venu que moi, car le ménestrel n'est bon qu'à raconter la discorde et la guerre, taudis que le sage peut ramener la paix et la bonne harmonie.
— Ah! ah! dit le duc, que ces paroles confirmaient dans ses soupçons.
Et le froncement de ses sourcils s'abaissa si sombre sur ses yeux qu'on ne les distinguait plus que pat les deux étincelles de flamme qui semblaient lui tenir lieu de prunelles. Puis continuant :
— Je devine, dit-il, que mes tiers Yarassoms sont mutines: retire-toi avec ton camarade Taillefer. et attends- moi dans ::>a chambre, le festin ne doit pas souffrir à Londres de ce que le vent est à l'orage à Rouen.
Les deux envoyés, car tels ils semblaient être, se courbèrent en silence et se retirèrent hors de la salle.
— Il n'v a point de mauvaises nouvelles, demanda Edouard, lequel n'avait point écoute les communications qui s'étaient faites à voix basse entre le duc et ses sujets, pas de schisme dans ton église ? Le clerc me semble être un homme humble et paisible.
— S'il y avait un schisme dans mon église, dit Guillaume, voici mon frère de Rayeux qui le ferait cesser par des arguments aussi serres que ceux que donne la corde A la gorge qu'elle étrangle.
I>e roi se tourna vers l'archevêque :
— Et saus doute, lu 86 bien lu les canons, saint Eudes, dit-il avec plus de respect qu'il n'en avait encore montré pour le doux prélat
— Les canons? — oui, sire. — Je les connais d'autant mieux que c'est moi qui les fais, moi-même, pour mon troupeau, et qui, par conséquent, ai soin de les faire conformes aux interprétations de l'église romaine, qui conviennent le mieux au pays normand, et malheur au diacre, moine ou abbé qui les comprendrait mal.
Le visage de levéque avait pris une telle expression de menace et de férocité, tandis que son imagination faisait la supposition incioyable d'un dissentiment hérétique, qu'Edouard s'eloigna'de lui comme il avait fait de Taillefer. Quelques minutes après, un échange de signes entre lui et le duc qui était impatient de s'échapper, cl trop lier pour témoigner ce désir, la retraite des princes mit fin au banquet. Restèrent cependant quelques-uns des anciens Saxons et des Danois les plus incorrigibles qui gardaient fermement leurs sièges et qui ne furent déloges de l'endroit où on les avait poses en dernier lieu, sur les dalles de pierre, que pour se trouver à l'aube du jour soigneusement appuyés en ligue contre! les murs extérieurs du palais, ayant devant eux leurs serviteurs patients qui, flambeaux et torches en main, regardaient leurs maîtres avec envie, sinon pour leur repos, mais pour les laissons diverses qui l'avaient cause.
Pendant ce temps, Guillaume était rentré dans sa chambre et s'était couche sur un lit long et étroit, surmonte d'un rebord élevé en forme de boite, ce qui était la mode la plus usitée pour les lits à celte époque.
— Et maintenant, dit-il. sire Taillefer, voyons les nouvelles :
il n'y avait alors dans la chambre du duc, que le comte I'itzosborne, seignenrde Rreteuil, surnomme le lier esprit, lequel tenait avec une dignitesuprême au dessus du brasier l'ample tunique de toile appelée Durmitorinm, dans le latin de ce temps, et nighl-rnil en langue saxonne, — tunique dans laquelle son seigneur devait envelopperses membres formidables pour le repos ; puis que Taillefer, droit et de-
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bout devant le duc, comme une sentinelle romaine à son
Iioste, et enfin que l'ecclésiastique, retiré un peu à l'écart, es bras croises au-dessous de sa robe et fixant sur le parquet ses yeux noirs et luisants.
— llaiît et puissant li^e, dit alors Tnillefer gravement et avec une nuance de sympathie répandue sur son large visage, mes nouvelles sont de celles qu'il vaut mieux annoncer en peu de mois : Bunaz, comte d'Eu et desrendant de Richard-sans-pcnr, a levé l'étendard do la révolte.
— Continue, dit le une, serrant les poings.
— Henri, roi des Francs, traite avec le rebelle el souffle le feu dans ton duché, en suscitant de3 prétendants A ton tronc.
' — Ah * ah ! fit le duc et ses lèvres tremblèrent. Mais ce n'est pas tout," n'est-ce pas?
— Non, mon lige, el ce qui veste à t 'annoncer est le pire : ton oncle Mauger, connaissant le désir que In as cme les noces se fassent promptement avec la haute et noble demoiselle Mathilde de Flandres, a encore éclaté contre toi en ton absence, et prêche en salle et en chaire. - Il déclare que de Irlles épousailles sont incestueuses pour deux raisons : premièrement, parce qu'elles seraient au degré défendu ; secondement , parce qu'Adèle , la mère de la jeune fille, avait ele fiancée a son oncle Richard. En conséquence , Mauger menace d'excommunication dans le cas où mon lige poursuivrait son projet. Or, le pays est tellement troublé que, sans attendre le débat du conseil, et craignant qu'il n'arrivât malheur, si j'attendais, j'ai nolisè un navire dans ton port de Cherbourg, et à peine ai-je pris le temps de briser le nain, tant j etais pressé de venir dire à l'héritier de Roule fondateur: -sauve ton trône des hommes en cottes île mailles, et la France des coquins en étaminc.
Guillaume laissa alors éclater une espèce, de rugissement de colère, et sautant h bas du lit :
— Ha! ha ! entends-tu ceci, lord Sénéchal? Pendant sept années, j'ai courtise le patriarche et attendu son approbation, et voici qun la septième année un piètre orgueilleux me dit: arrache ton amour du fond de Ion conir. M'excommnnicr, moi! moi Guillaume, le fils de Robert le Diable. Ah ! par la splendeur de Dieu, j'espère que Manger vivra assez longtemps pour désirer que le père se tienne à ses cotes sous les traits du démon, plutôt que do braver le front plisse du fils.
— Auguste seigneur, dit Fitzosborne, se désistant de l'emploi de chauffeur de chemise, et se redressant, tu sais que 10 suis ton fidèle ami el ton loyal chevalier, tu sais quo je t'ai toujours aidé dans le mariage avec la dame do Flandres, tu sais que je suis profondément convaincu que lout ce que tu trouves convenable de faire.* est en effet ce nui convient qu'il soit fait ; mais avant que de braver l'ordre de l'Eglise et la malédiction du pape, je te verrais 1111111*11 el a vue plus grande satisfaction épouser In vierge la plus pauvre de la Normandie.
Guillaume, qui arpentait- sa chambre avec les mouvements brusques et saccades d'un lion qui bondit dans sa cage, s'arrêta étonne de res paroles hardies.
— Oh ! ceci, de toi Guillaume FiUosborne, de toi, s ccria-t-il, je le disque si tous les prêtres de la chrétienté et tous les barons de la France se trouvaient entre moi et ma fiancée, je m'ouvrirais un chemin a travers leurs rangs. De* ennemis envahissent mon duché, qu'ils le fassent, des princes conspirent contre moi, je souris de dédain. Mes sujets se mutinent, celte forte main peut châtier, ou ce grand couir pardonner. Tout ceci est le danger que relui qui gouverne doit être toujours prêt .1 rencontrer ; mais l'homme a droit à son amour, comme le cerf à sa biche, et celui qui me fait tort sur ce point, est ennemi et traître envers moi, non pas comme duc normand, niais comme être humain ; faites donc attention à la façon dont vous agirez, toi et tes oigneilleux barons, faites attention !
— Tes.barous peuvent être orgueilleux, car ils en ont le droit, dit l'it/oslionie en rougissant, et avec un front qui s'inclinait parlois, mais ne se courbait jamais devant celui de son seigneur, car ils sont les lils de ceux, qui avec î'épee et la hache, ont taille le royaume du Normand sur les côtes de France, et ne reconnaissent en Rou que le chef féodal de guerriers libres. Des vassaux ne sont pas det-
vilains, sire comte, et ce que nous tenons pour être notre devoir, soit envers l'Eglise, soit envers notre chef, cela, comte Guillaume, tes barons lo feront indubitablement, mais ils ne se laisseront pas influencer, crois moi, par des menaces qu ils bravent du moment où ils accomplissent leurs devoirs, et qu'ils défendent leur liberté, bien qu'ils regardent pour eux comme aussi nécessaire et aussi précieux que I air qu'ils respirent.
Le duc arrêta sur son sujet hautain un mil fixe, dans lequel un esprit moins élevé eût vu sa condamnation ; les veines de ses larges tempes s'enflèrent comme des cordes, et une légère écume s'amassa sur ses lèvres tremblantes ; mais tout fongueux et intrepideque fût Guillaume, il n'était pas moins sagace et profond. — En cet homme, qui venait de lui adresser ces hautaines paroles, il voyait le représentant de cette chevalerie superbe et incomparable, race parmi les races, hommes parmi les hommes, en qui le* braves reconnaissaient avoir trouvé l'exemple le plus élevé de faits vaillants, et les libres la plus virile représentation des pensées nobles, depuis le jour où le dernier des Athéniens couvrit sa léte'de son manteau et mourut en silence. - D'ailleurs, loin que Fit7osborne fût d'habitude obstiné contre ses désirs, c'était souvent à son influence dominante el à ses conseils que Guillaume avait dù la soumission de ses vassaux à sa volonté, et les contributions qu'il était force de lever pour ses nombreuses guerres. — Au milieu de la tempête même de sa colère , il comprenait que le coup qu'il mourait d'envie de frapper sur cette tète hardie, s'il abattait la tète, pourrai t bien, en même temps, renverser son trône ducal dans la poussière ; il sentait aussi combien était redoutable la puissance de cette église que pouvait tourner contre lui le cœur de son plus fidèle chevalier, — et il commença, car avec sa franchise appîirente , le duc Guillaume avait le caractère soupçonneux, il commença A faire ce tort A ce noble et magnanime chevalier, en concevant cette injurieuse pensée, qu'il avait été gagne par les ennemis que Mauger avait mis en ligne contre son mariage.
C'est pourquoi, par un des rares el puissants efforts de cette dissimulation qu'il appelait à son aide dans les grandes circonstances, dissimulation qui. tout en avi lissant sou caractère, contribuait à mener heureusement ses entreprises jusqu'au bout, il chassa de son front le sombre nuage qui le couvrait et dit d'une voix basse, mais non dépourvue de sentiment :
— Si un ange du Ciel m'eût averti d'avance que Guillaume Fitzosborne parlerait ainsi A son parent et à son frère d'armes au moment du besoin, à l'heure de sa passion, je ne l'eusse pas cru.... que cela soit oublie.
Mais avant que ces derniers mots fussent sortis des lèvres du duc. Fitzosborne était à ses pieds, les joues baignées de larmes, serrant ses mains, et s'ecriant :
— Pardon, pardon, mou lige, lorsque tu parles ainsi, je sens se fondre mon cœur, ce que tu veux, je le veux, Eglise ou Tape, peu m'importe, envoie-moi en Flandre et je te ramènerai ta fiancée...
I* léger sourire qui courba les lèvre» de Guillaume montra combien peu il était digne de la sublime faiblesse de son ami ; mais il n'en pressa pas moins avec cordialité la main de Fitzosborne , en disant :
— Lève toi , c'est debout qu'un frère doit parler A son frère.
Pois, comme sa douceur n'était qu'une colère déguisée et non pas même étouffée, et que, ne pouvant se dompter lui-même, il cherchait une tèle sur laquelle la répandre, son d'il tomba sur le visage délicat et le front pensif du piètre, qui maigre tout ce que lui disait Taillefer pour le faire intervenir, assistait silencieux à cette courte et orageuse conférence.
— Ah! ah! prêtre, dit il, je me souviens d'une chose, c'est que, quand pour la première fois Mauger dénoua contre nous sa lancue rebelle, ce fut loi qui lui prêtas ton sa voit de pédant, et qui te fi l'allie de sa stupide trahison. Je pensais qu'alors je t'avais exilé de mon duché, piètre.
— Ce 11 "est point tout à fait ainsi que les choses se sont passées, comte et seigneur, répondit l'ecclésiastique, éclairant ses lèvres d'un sourire grave, mais fin. qu'il mo soit
donc permis do te rappeler les faits. — Non [mis pour in exiler, mais pour ni 'envoyer dans mon pays nalal ; lu as eu la bonté de m'envoyer un cheval, un peu boiteux de trois jambes et tout à fait boiteux de la quatrième. Ainsi monte, je l'ai rencontre sur mon chemin ; je te saluai et l'animal lit de môme : car sa tête touchait près ju'à terre ; là dessus je te priai, en quelques mots latins^ de me donner au moins, si tu voulais que je continuasse ma roule, un quadrupède et non pas un trépied. Même dans ta colère ta réponse fut bienveillante, et ton sourire miséricordieux — tes paroles disaient exil., mais ton sourire disait lardon, — alors je suis resté.
Malgré sa colère, Guillaume eut peine a reprimer un sourire ; mais la mémoire lui revenant il reprit avec plus de gravité :
— Trêve aux plaisanteries, tu es sans doute l'envoyé de ce scrupuleux Mauger, ou de quelque autre prélat de* mon gentil clergé, et tu viens à moi avec de mielleuses paroles et de dolentes homélies. Apprends que c'est inutile ; j'ai vin saint respect pour l'église, le pontife le sait — mais j'ai résolu que Mathildc de Flandres serait nia femme, et Mathilde de Flandres 3'asseoira à mes côtes dans les salles de Rouen, ou sur le pont de ma nef de guerre, jusqu'à ce que nous arrivions à mettre lo pied sur un pays digne de faire un royaume- au fils du roi des mers.
— Dans les salles de Rouen et peut-être aussi sur le trône d'Angleterre, Mathilde régnera à côté de Guillaume, dit le prêtre d'une voix basse mais claire, et c'était pour dire à monseigneur le duc, que me repentant de ma première obéissance inconsidérée envers Mauger. en sa qualité de supérieur spirituel, j'ai depuis lors examiné moi-même les canons et les précédents. Or, quoique la lettre de la loi soit contre ton mariage, ce mariage rentre précisément dans la catégorie des alliances pour lesquelles les Pères de l'Eglise accordent des dispenses. — C'était pour te dire ceci que moi, simple docteur és-lois et prêtre de Pavie, j'ai tra versé les mers.
—Ma Rou! Ha Rou (I) ! s'écria Taillcfer avec sa rudesse ordinaire et riant à gorge déployée, pourquoi ne voulaistu pas l'écouter, monscigneui?
— Si tu ne me trompes pas, si tu peux tenir rengagement que prennent les paroles, dit Guillaume surpris, aucun prela^ de la Neustrie, sauf Eudes de Ray eux, n'aura la tête aussi haut placée que la tienne.
Et en prononçant ces paroles, Guillaume, c'est-à-dire l'homme versé par excellence dans la connaissance des hommes, fixa son regard perçant sur lo visage impassible de celui qui venait de parler.
— Ron, dit il alors, comme satisfait de ce qu'il a^ait pu lire, mon esprit mo dit que tu ne t'avances pas si hardiment et avec tant de calme sans être sûr de ce que tu dis Homme, tu me plais ; ton nom? je l'ai oublié.
— Lanfranc de Pavie, s'il plaît à monseigneur, appelé parfois Lanfranc le savant dans ton cloître de Rec. No félonne point de ce nue moi, prêtre non mitre, je suis si hardi, je guis noble de naissance, et mes parents sont bien vus ie notre pontife sp : riluel,moi même je ne lui suis pas inconnu, si je desirais les honneurs, je pourrais les demander à l'Italie. Mais il n'en est pas ainsi, je no demande aucune récompense pour le service que j'offre, excepte ces deux choses, du loisir et des livres dans le couvent de bec.
— Assieds-toi donc, assieds-toi, dit Guillaume, fortement intéressé quoique soupçonneux encore, il y a seulement une énigme que je te demande d'expliquer av.mt de te donner toute ma confiance, et de remettre mon cœur mémo entre tes mains. Pourquoi, si tu ne désires pas de récompense, te dévoues-tu à mo servir, toi, un étranger ?
L'n feu brillant, mais calme étincela dans les yeux du savant et une vive rougeur colora ses joues pâles.
— Seigneur prince, dit-il, je répondrai par des paroles simples ; mais permettez moi d'abord d'être l'interrogateur, an lieu d'être l'interrogé.
Guillaume fil un signe d'assentiment.
Traduction d'Aï. ex. Dumas.
(La suite au prochain numéro.)
(I ; D'où te* Corra»n<ls ont fait leur cri IU ro.
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
•CTAVB Al'OCMTB.
CHAPITRE VIL
Nous avons vu Rrutus à Athènes, et nous avons assisté à l'accueil triomphal qui lui avait été fait.
Mais Ilrutus commençait, au milieu de tout cela, à comprendre que Cassius et lui avaient eu tort de quitter l'Italie. D'ailleuis, une chose l'attristait sur son chemin. Il suivait les traces de Cassius, et sur ces traces il trouvait l'Orient presque aussi ruine par sou collègue, que l'Italie l'était par les triumvirs : le même besoin d'argent motivait les mêmes actes, plus terribles peut-être, parce qu'ils n'avaient point leur source dans un sentiment qui, chei les anciens, passait pour sacre : la vengeance. Cassius avait exige un tribut de dix années par toute l'Asie. — Les magistrats de Tarse, frappes d'une contribution de quinze cents talents, avaient etc. forcés d'abord de vendroles propriétés publiques , et ensuite de defAuiller les temples. Enfin, ces deux extrémités laissant encore les exigences de Cassius en arrière, ils avaient fait vendre, comme esclaves, des citoyens libres, des enfants, des femmes, des vieillards, des jeunes geus même, dont plus de la moitié 30 tua. préférant la mort â l'esclavage.
Rhodes, où Cassius avait ete eleve. lui résista ; Cassius en fit le siège et la prit. Cinquante citoyens furent égorges au milieu du sac de la ville.
Ce spectacle commença par briser l'âme douce et tendre do Rrutns ; mais il s'aperçut bientôt d'une chose terrible : c'est qu'il faut subir le destin que l'on s'est fait. Ce n'était plus pour sa vie, pour une idée, pour un principe, pour un rêve que combattait Brut 113 : c'était pour la liberté de l'Italie. On était entré dans la voie terrible par un meurtre; il fallait continuer la route funeste l'èpée et le flambeau à la main : il fallait éteindre l'incendie avec le sang.
Ainsi, il avait, lors du meurtre de César, obtenu des conjures que l'on épargnât Antoine. Il avait, rappelez-vous sa lettre à Ciceron, épargne le frère du triumvir qui était tombe entre ses mains, et voilà qu'il apprenait les massacres de Rome et la mort de Cicèrou.
La première chose qui lefrappa dans cet événement, lui, stolque, pour lequel la mort n était point un malheur, ce ne fut point précisément l'odieux de cette mort, mais l'avilissement du pays, mais l'abaissement des hommes qui avaient laisse commettre un pareil assassinat. Aussi, en apprenant cette mort, dit-il publiquement: — J'ai plus de honte de ce qui la cause, «pie je n'ai de douleur de cette mort mémo; tout le toft en est à mes amis de Rome ; ils doivent s'imputer a eux-mêmes, plus qu'à leurs tyrans, l'esclavage dans lequel ils sont tombes, puisqu'ils ont la lâcheté de voir et de souffrir des indignités dont le seul récit est intolérable.
Mais alors par représailles il ordonna que l'on mit à mortCaïus Antouius. llortensius, qui l'avait eu garde, récrit cet ordie et le mit à exécution.
Lui-même devait être victime d'une represaille semblable. Prisà la bataille de Philippes, Antoine à son lour égorgea llortensius sur la tombe de sou frère. ■
Cet Hortensins, lieutenant de Rrutns, était le iils du fameux orateur et le père de cette noble Hortensia dont la mémoire est arrivée jusqu'à nous et dont lo nom est le symbole du courage et de l'éloquence.
Eh bien, de même que Brulus avait eu, par les événetiemenls, la main forcée à l'endroit de la clémence, il l'eut à l'endroit des exactions et du pillage. La grande question à cette époque était de faire vivre les soldats. Ceux qui avaient faim devaient indubitablement aller demander à manger au gênerai ennemi. Rrutus fit ce qu'axait fait Cassius. , *
Ce n'était point le corps de Brulus qui souffrait, c'était son âme au milieu de ses triomphes. Il avait vaincu les Xanthiens, les Lyciens, les Poutnriens, les Mysiens, il avait hâte d'en finir. Le général ordonnait, l'homme gémissait.
Aussi écrivit il à Cassais :
• Quitte l'Egypte, au plus vite, el viens me joindre en Svrie; ce n'est pas pour posséder nous mêmes le pouvoir, niais pour délivrer notre pays de la scivitude et pour détruire les tyrans que nous avons rassemblé des armées. A quoi bon alors errer de côté et d'autres. 11 faut nous remettre sans cesse à l'esprit le but que nous nous sommes proposé et ne nous en écarter jamais. C'est pourquoi, ne nous éloignons pas de l'Italie, rapprochons nous en, au contraire, le plus tût que nous pourrons afin de secourir nos concitoyens. »
Cassius comprit la nécessité du plan proposé par Brutus, il se mit en marche à l'instant même.
Les deux amis, disons mieux, les deux complices,— complices de ce crime immense de vouloir rendre a Rome une liberté dont Ilome ne voulait plus — les deux complices se rejoignirent àSmyrue. C'était la première fois qu'Us se revovaient dcmiis qu'ils s'étaient sépares au Pyrce pour aller* l'un en Macédoine, l'autre en Syrie. Chacun amenait, pour sa part, une magnifique armée. Ils étaient partis de l'Italie, comme de misérables bannis, sans argent, sans armes, n'ayant pas un seul vaisseau équipe, n'ayant pas un soldat à leur suite, par une seule ville dans leurs intérêts, obligés de se séparer, pour faire un double appel de forces ; et voilà qu'après cinq ou six mois ils se trouvaient reunis disposant d'une flotte puissante, d'une cavalerie bien équipée, d'une infanterie nombreuse, et mieux que tout cela, de l'argent nécessaire àl'entretiende leurs troupes; en somme, en étal de disputer à leurs ennemis l'empire du monde.
Empruntons à Plutarque les quelques lignes qu'il écrit à propos du rapprochement desdeux amis.nousylrouverons l'appréciation de leurs deux caractères, apprecialiou précieuse sortant de la plume d'un Grec vivant sous les empereurs et écrivant les actions de Brutus et Cassius, cent vingt ans environ après leur mort, et quand il ne restait plus à Rome que quelques rares et tenaces partisans de la République.
— Cassius,dit-il,dèsiraitrendreàBrutusautantd'honneur8 qu'il en recevait do lui ; mais Brutus le prévenait presque toujoursetallaitlcplussouventlepremierchezCassius.ayant égard à son âge et à la faiblesse de son tempérament qui ne lui permettait point de soutenir la fatigue. Cassius passait pour un habile homme de guère ; mais il était violent et ne savait gouverner que par la crainte. Au milieu de ses amis, il aimait à railler et il se livrait à la plaisanterie avec excès. Quant à Brutus, il était aimé du peuple pour sa vertu, chéri de ses amis, admiré des gens de bien, et n'était hal do personne, pas môme de ses ennemis. Il devait ces sentiments à son extrême douceur, à l'élévation peu commune de son esprit, à sa formetè d'àme qui le rendait» supérieur à la colère, à l'avarice et à la volupté. Sa pensée était droite, il ne fléchissait jamais dans son attachement à tout ce qui lui paraissait juste et honnête, et s'il se concilia la bienveillance et l'estime publique*, ce fut surtout par la confiance que l'on avait dans la pureté de ses intentions. — Personne n'eût osé affirmer que Pompée, le grand l'ompèe lui-même, s'il eut vaincu César, eut voulu soumettre sa puissance aux lois. On était persuadé au contraire, qu'il retiendrait entre ses mains l'autorité souveraine sous le titre de consul ou de dictateur ou de quelque autre magistrature plus douce. Quant à Cassius, homme emporte et colère, et que l'intérêt entraînait souvent hors des voies de la justice, on croyait que s'il faisait la guerre, s'il courait le pays el s'il s'exposait ainsi à tant et ù de si grands dangers, celait bien moins pour rendre la liberté à ses concitoyens que pour s'assurer à lui-même une haute puissance. •
• Que si nous remontons à des temps antérieurs, . les Cinna, les Marius, les Carbon, qui regardaient la patrie comme le prix ou plutôt comme la proie du vainqueur, n avouaient-ils pas franchement n'avoir combattu que pour la réduire en servitude ?
• Mais Brutus ao s'entendit jamais reprocher des vues tyranniuucs par ses ennemis, au contraire, Antoine luimême, dit un jour et cela devant témoins, que Brutus était le seul des conjurés qui n'eût été conduit, en conspirant contre César, que par la grandeur et la beauté de l'en-
treprise, tandis que tous les autres y avaient été poussés par la haine et par l'envie qu'ils portaient à ce grand homme.
■ Aussi, les lettres de Brutus prouvent-elles, et cela d'une façon évidente, qu'il mettait sa confiance bien moins en ses.troupes qu'en sa propre vertu.. A la veille même du danger, il écrit à Atticus :
> Mes affaires sont au point de fortune le plus brillant, car, ou ma victoire affranchira les Romains, ou la mort mo délivrera moi-même ; tout le reste est pour nous dans un état ferme et assuré, hormis une seule chose qui est encore incertaine, à savoir si nous vivions ou si nous mourrons libres. Maic-Antoine porte la juste peine de sa folie en ce que, pouvant se mettre au nombre des Brutus, des Cassius et (les Caton, il aime mieux n'être que le second, après Octave, de sorte que s'il n'est pas vaincu dans la bataille qui va se donner, lui, à son tour, sera obligé de lui faire la guerre. »
• Et le temps prouva que ces paroles étaient une exacte prédiction de ce qui devait arriver par la suite. »
Nous avons déjà vu avec quelle lucidité dans sa lettre à Ciceron, Brutus lui avait expose l'ambition d'Octave et les dangers que lui, Cicéron, courait en la secondant.
Ce fut à Smyrno qu'eut heu la première altercation entre les deux &mis. Elle vint à propos d'argent.
Cassius avait par ses exactions réuni de grandes sommes. Bru lus n'avait recueilli que très-peu d'argent, car ce ne fut que plus tard qu'il s'empara des provinces et des villes dont, trop hâtivement, nous avons annoncé la conquête.
— Tout l'argent que j'avais de mon côté, disait Brutus a été employé a l'équipement de celte flotte nombreuse que je t'amène, et qui met la Méditerranée en notre pouvoir.
Mais les amis de Cassius, au contraire, jaloux de Brutus, [ui disaient :
— Il n'est pas juste que co que lu as conservé de tes épargnes, cl ce que tu as arraché aux peuples en l'exposant à leur haine, tu le dounes à Brutus qui l'emploiera à s'attacher la multitude et à faire des largesses aux soldats.
Mais telle était l'influence de Brutus sur Cassius, que celui-ci céda et donna îi Brutus un tiers des sommes qu'il avait recueillies.
Alors ils se séparèrent ; chacun avait son œuvre à faire : un nouveau rendez-vous fut donné à Sardes.
Ce fut alors que Cassius se rendit maître de Rhodes et eu usa si durement avec les habitants.
Et comme à son entréo dans leur ville les Rhodiens l'appelaient leur maître et leur roi :
— Je ne suis ni un maître ni un roi, leur dit-il, mais j'ai au contraire tué celui qui voulait être notre maître et notre roi.
De son côté Brutus allait essayer de lever des contributions, mais son cœur miséricordieux n'était pas celui d'un percepteur de taxe. Il eût, s'il eût suivi sa propre impulsion, plutôtdonnè aux malheureux qu'impose les riches. Ses ennemis eux-mêmes savaient cela et agissaient en conséquence.
Ainsi il demanda aux Lyciens de l'argent pour ses troupes ; les Lyciens allaient le donner, mais le démagogue Naucratés persuada aux villes de la Lycie de se révolter en en défendant les hauteurs, et de fermer ainsi le passai aux Romains.
Nous avons souligné le mot démagogue pour prouver que la cause de Brutus était bien celle de l'aristocratie.
Brutus voyant l'obstacle qui lui était opposé, envoya contre les Lyciens sa cavalerie qui les surprit pendant leur repas et en passa six cents au fil de l'epee.
Puis, profitant de la terreur inspirée par sa victoire il se rendit maître de plusieurs forts et de plusieurs vilies
Alors son excellente nature reprit le dessus, et se donnant à lui-même un prétexte de clémence, il renvova sans rançon ceux qu'il avait faits prisonniers.
Il espérait que ce désintéressement lui attirerait l'affection des peuples, mais il n'en fut rien. La clémence était chose si insolite dans la société antique, que ses ennemis mirent l'action de Brutus sur le compte de la crainte qu'ils lui inspiraient.
Brutus résolut alors de frapper un grand coup et d'aller meure le siège devant Xanthe, où les plus braves et les
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plus considérable* des Lyciens s'étaient renfermes.
Lne rivière en baignait les murailles, cette rivière s'appelait le Xanthe, celait elli' qui avait donné' son nom a la ville.
Ceux des assiégés qui pensaient a»oir le plus à craindre de la vengeance de Bmtns, au cas on la vi)!e serait. prise, résolurent de proliter du voisinage de celte rivière et tentèrent de se sauver en nageant entre deux eaux. Ouelquesuns réussirent, mais les assiégeants s . tant aperçu de ce moyen d'évasion, tendirent des filets a travers la rivière , et à ces tilets attachèrent des sonnellcs. I)#>s qu'un nageur allait donner de la tète contre les tilets, les sonnettes tintaient et le nageur elait pris.
lne nuit, les Xanthiens tirent une sortie dans le but d'incendier les machines du siège. Ils parvinrent en effet à attacher la flamme a quelques-unes. Mais, juste en ce moment, un grand vent s'etaut élevé, le feu sembla poursuivre ceux qui l'avaient apporté, et s'allongea en laugues ardentes jusqu'aux créneaux des rauraillesr menaçant les maisons voisines.
Bmtus, qui craignait de voir l'incendie s'étendre à la ville, ordonna aussitôt d'éteindre le feu. — Mais, pns d'un desespoir insensé, les Xanthiens, au lien de l'aider dans l'œuvre de leur salut, comme si, au contraire, ils s'étaient condamnes eux-mêmes, apportèrent du bois, du goudron, et tout ce qu'ils trouvèrent de matière combustible qu'ils jetèrent dans les deux ou trois foyer». La flamme monta alors irrésistible, dévorante, effroyable. Un haut des murailles on voyait les Xanthiens, connue autant de démons rougis par les reflets de l'incendie, augmentant ce foyer, tirant sur les Romains, les vouant à la mort et s'y vouant avec eux. Bientôt l'incendie, comme attire par les éléments qu'on lui jetait, rampa contre les murailles, couronna leur sommet, gagna des maisons èparscs; et, toujours poussé par le vent, toujours attise par les a>sieges, gagna la ville. Au milieu des flammes, on voyait les habitants courir, allumant des torches an volcan, les jetant sur les maisons non atteintes encore. — On eut dit une fête consacrée au dieu du feu, — une saturjiale à Pluton. — En deux heures tout brûla : la surface de la ville ne fut plus qu'un lac de flamme. Brutns, désespère de cet irréparable malheur, courait tout autour des remparts, criant aux Xanthiens qu'il leur faisait grâce, les suppliant seulement de s'épargner eux mêmes. Mais eux, sourds à sa voix, à ses prières, a ses supplications, semblaient pris de U rave de la destruction. Et. non seulement les hommes, mais les femmes, mais les petits enfants, se jetaient an milieu des flammes, ou se précipitaient du haut des murailles, en poussant des cris atfreux. On vit des enfants venir tendre leur gorge nue aux epees de leur père. On les entendit leur crier de .frapper.
La ville consumée, réduite en cendre fumante, on vit une femme ayant son enfant mort à son cou mettre le feu à sa maison qui, écartée des autres, avait été épargnée, et se pendre elle-même à quelques pas de la.
Le cœur de Brutus se brisa a ce dernier spectacle ; il s'en éloigna, détournant les yeux, et criant qu'il y avait uno récompense de huit "cents sesterces pour tout soldat qui sauverait un Lvcien, homme, femme ou enfant.
Cent cinquante seulement consentirent à accepter la vie.
Au reste, l'exemple avait été donné aux Lyciens par leurs ancêtres pendant les guerres médiques : ils avaient brille eux-mêmes leurs villes et s'étaient ensevelis sous leurs décombres.
Xanthe détruite, Bmtus alla mettre presque en Irem Liant le siège devant Patare, autre ville de la Lycie ; nous disons presque en tremblant, car il craignait que, cette ville ne suivit l'exemple qui venait de lui être donne par la malheureuse Xanthe. Mais la fortune voulut, qu'ayant fait quelques remmes prisonnières, et les ayant renvoyées sans rançon, elles vantassent tellement à leurs pères'el à leurs maris, qui étaient des plus considérables de la ville, la générosité et la clémence de Bmtus, qu'elles amenèrent ceux-ci à remettre la ville entre ses mains.
Dés lors, la marche de Brutus fut un triomphe ; toutes es villes se soumirent et se rendirent à discrétion.
Et bien leur en prit, car tandis que Cassius imposait lp? Bhodiens à huit mille talents, c'est-à-dire à quarantequatre millions de notre monnaie, Brutus ne leva sur 1«; Lyciens qu'une contribulion de cent cinquante talents, c'est-a-dire de huit cent mille francs à peu près.
Puis, sans leur causer d'autre dommage, il partit pour l'Ionie.
Ce fut là qu'il eut l'occasion d'accomplir une vengeante qui, chez les Romains, passa pour un acte de piété. Nous avons, dans notre élude sur César, raconte la bataille de Pharsale, Pompée fuyant, son arrivée en Egypte, i>a mort.
Celle mort avait été décidée par un mauvais rhèteut. nomme Theodatus de Chios, lequel enseignait la rhétorique au jeune Plolemee, et, faute de meilleurs ministres, était admis au conseil.
Le conseil rassemblé pour savoir comment on devait agir à l'endroit de Pompée . Thcoda'us de Chios opina pour l'assassinat, donnant cette bonne raison.
— L'n mort ne mord pas.
Le conseil se rendit à cet avis et Pompée fut tué.
Lorsqu'à son tour César arriva en Egypte, cLtout cuneun de Pompée qu'il était, punit ses assassins, Theodatus seul eut le bonheur de lui échapper.
Mais i[ n'échappa point à Brutus ; amené devant lui, Bmtus le condamna a mort.
La sentence fut exécutée.
L'époque prise poiu le rendez-vous des deux généraux étant venue, ils se retrouvèrent à Sardes. Brutus étant arrive le premier, il alla au devant de Cassius avec ses amis taudis que les troupes, pour lui faire honneur, t,e rangeant sur son passage, les saluaient l'un et l'autre dît titre d'impérator.
Brutus attendait Cassius avec impatience ; il voulait lui reprocher sa cruauté et ses exactions. Aussi, à peine Cassius fut-il arrivé a Sardes et eut-il pris possession de la maison qui lui était préparée, que Brutus le poussa dans une chambre, y entra à son tour, ferma la porte derrière lui et aborda la question des remontrances. Cassius n était pas doue d'une grande patience, aussi la sienne ful-el'n: vite a bout. On entendit alors un grand bruit de voix el une longue suite de récriminations réciproques. Brutus reprochant à Cassius son avarice et sa cruauté. Cassius lui reprochant sa clémence et son désintéressement.
Cependant il était trop important au bien de la cause que les deux chefs qui représentaient le parti ne se brouillasseni point pour que cette querelle eut une suite sérieuse Stavonins, le même Stavonius que l'on appelait le singe d.« liiton, prit sur lui de forcer la consigne et d'entrer. Brutus el Cassius qui n'avaient pour lui qu'une médiocre considération le mirent à la porte ; mais la diversion elait faite, le même jour ils dînèrent à la même table, paraissant aux yeux de tous parfaitement raccommodes.
Le lendemain, Brutus jugea publiquement un Hotnain Lucius Pella, accuse de concussion |>ar les Sardiens.
Bmtus, incapable de transiger avec sa conscience, le nota d'infamie.
Ce jugement blessa fort Cassius.
Quelques jours auparavant, ayant, dausdes circonstances pareilles, à juger deux de ses amis, non-seulement accuses mais convaincus du même crime, Cassius s'était contente de leur faire quelques réprimandes en particulier, réprimandes qui ne l'empêchèrent point de leur conserver leurs emplois
ta* jugement de Brutus était donc la censure du jugement de Cassius.
Aussi Cassius aecusa t-il avec aigreur sou ami de montrer un trop scrupuleux respect pour les lois et la justice dans, un temps un il fallait sacrifier quelque chose à la politique et a la faiblesse humaine.
Alors, avec sa douceur ordinaire, Brutus lui répondit : — Cassius, lu dois le souvenir des ides de mars, ce jour . ou nous avons tue l'.esar. non point que César »uit dépouille ni tourmente lui-même personne : mais parce qu'il fermait les yeux sur ceux qui agissaient ainsi sous *s.»n nom S'il est quelque prétexte honnête de violer la justice, mie«x ertt valu encore souffrir les malversations des amis deOsar que d'être le complice de celles de nos -propres ami?
l'indifférence sur les premières n'eut passée que pour défaut de courage, tandis qu'en tolérant, les antres nous scindions partager les prollte des crimes quo nous ne punissons pas.
Ce qui rendait Cassins aigre envers Brutus c'est, que Brutas avait toujours raison.
Ce fut en ce moment et comme Brutus se disposait à quitter l'Asie, pour passer en Grèce, qu'arriva l'edange événement qu'on va lire. I*a tradition l'a raconte, l'histoire l'a adopté, la poésie l'a consacré.
Brutus était un veilleur obstiné, une partie de ses nuits eiai« consacrée n l'élude, au travail, ou à la lecture, deux ou trois heures de sommeil lui suffisaient.
lue nuit qu'il avait veillé jusqu'à la troisième garde, c'est-à-dire jusqu'à minuit, et qu après avoir donné le mot d'ordre aux centurions il était reste seul et éclairé seulement par la faible lueur d'une lampe, tout étant profondément obscur autour de lui, il lui sembla entendre un faible bruit vers l'entrée de sa tente, alors il tourna la tète et vit entrer un spectre à la ligure menaçante qui s'approcha de lui et se tint debout à ses côtés.
Bru lus attendit un instant que la vision terrible lui adressât la parole ; mais voyant que le fantôme s'obstinait a se taire, il l'interrogea le premier.
— Oui es- tu? lui demanda-t il, réponds, homme ou dieu, ôue viens-tu faire ici? et que me veux-tu?
— Brutus, je suis ton mauvais génie, répondit le fantôme, c I tu me verras à Philippe.
— Soit, je t'y verrai.
Le fantôme disparut.
Brutus appela ses serviteurs et leur demanda s'ils avaient vu quelque chose.
Tous répondirent qu'ils n'avaient rien vu.
— C'est bien, dit-il. allez.
Et quand ils furent sortis il se remit à «a lecture.
Alexandre Dumas.
{La suite au prochain numéro).
THEATRES
TOUJOURS A PROPOS TS'UAMLET
Ce drame A'ffamlet, ce chef-d'«ruvre de Shakspeare, et, par conséquent, ce chef dVeuvre de l'intelligence humaine, a préoccupe les plus vigoureux esprits.
L'auteur de Faust et du Comte d'Egmont, le poète, le philosophe, le penseur Goethe, a subi surtout l'inthtencc de l'ieuvre colossale. ,
Nous disons le poète, le philosophe, le penseur, parce que Goethe était tout cela, à un plushaut degré qu'il n'était poète dramatique.
Sous ce rapport, Schiller lui est bien supérieur.
Aussi Goethe est-il bien autrement impressionne par Hamkt que ne l'est Schiller.
C'est que. dans Hamlet, il y a encore plus de poésie, de philosophie, de rêverie, que 'de drame.
Shakspeare, l'homme dramatique, le sent si bien luimême, que son héros se gourmande sans cesse sur son invincible indécision.
Il est vrai que celte indécision, cette lenteur, ce doute, sont une des grandes beautés do l'ieuvre, puisque llamlel n'hésite que parce qu'il lui faut, pour obéir à son père, commettre une action qui lui brise le co-ur.
La première fois qu'il se fait ce reproche d'inertie, c'est dans le monologue qui termine l'acte II •
• Et moi, cependant, intelligence épaisse, âme de botte, je reste dam une stupide inaction, indiffèrent à ma propre catite. et je ne trouve rien à dire, non, rien ! en favi ur d'un roi qui a perdu la couronne et la vie par le plus exécrable attentat. — Ah ! je suis un tâche— Qui veut m appeler infâme, me frapper sur la tète, m arracher la barbe et me la jeter à la face, me tirer par le nez, me dire que j'en ai menti par la gorge, et me faire avaler cet outrage, qui le veut ?- 1A .' je le souffrirais ; car il faut que je sois inoffensif
comme ta colombe, et sans fiel pour rest'ntir une injure. — Autrement j'aurais déjà engraissé tous les vautours du pays arec les entrailles de ce miséra'.le. — Sanguinaire et impudique scélérat ! monstre de perfidie! joignant sans remords te meurtre à t'adultère — 1 Quelle stupide créature je suis. Qu'il est beau de me voir, moi . fils d' un père assassiné, moi. que te ciel et l'enfer exciteni à la vengeance, c x'hater mon tndii/nalipn en paroles et me répandre en folles imprécations^ comme pourrait le faire la dernière des prostituées — Oh ! quelle honte ! cherchons dans ma cervelle !
C'est alors qu'Ilamlet invente ce piège du théâtre qui doit donner une des plus splcndides scènes dramatiques qui aient jamais existé.
llamlel l'ait jouer devant la Cour le Meurtre de (ionzagtte. uni n'est pas autre chose que le meurtre du vieux roi. Au fur et à mesure que la comédie avance vers son dénouement, Hamlet. qui prolilede l'attention que sa mère y donne, rampe des genoux d'Ophélia aux siens; puis touï-à-<oup. au moment on ne pouvant plus supporter le spectacle elle jette un cri, il te dresse devant elle triomphant. Sa terreur et, celle du roi ont dénonce les deux meurtriers. Hamlet ne peut plus conserver Je doute.
— Oh! mon cher Uoralio, s'érrie-t-il, je gagerais mille livres que l'Ombre a dit vrai, as-tu remarqué?
— Parfaitement. Monseigneur.
Et cependant l'occasion va s'offrir et Hamlet va la laisser échapper encore. Il trouve le roi seul, eu prière; il tire son epee et s'avance derrière lui, puis il s'arrête.
— L'occasion est propice, maintenant. qu'il est en prière, agissons donc. Oui, mais alors il ira droit au ciel. Est-ce la la vengeance que je veux de lui?... Non, rentre dans te fourreau, mon épée, et quand il sera assez endormi ou en proie à la colère, ou plongé dans les plaisirs d'un lit incestueux, ou absorbé par le jeu, ou le blasphème à la bouche, ou accomplissant quelqu'acte qui soit loin de porter le cachet du salut, alort frappe-le, afin qu'il tourne le dos au ciel et que son âme soit aussi noire el t aussi damnée que l'enfer où il ira !
Mais le spectre n'entre pas dans tontes ces subtilités. Il a demandé la mort de Claudius, il la lui faut. Au milieu <le la scène entre Hamlet et sa mère, il apparaît donc de nouveau.
Aussi, en l'apercevant, Hamlet s'écrie-t-il.
— Que me veux-tu, ombre chérie, veux-tu réprimander les lenteurs de Ion fils qui. laissant le temps s écouler et son indignation se refroidir, néglige l'exécution de les redoutables commandements!
Il est vrai qu'il a \oiilu les accomplir, et que, croyant le roi derrière la tapisserie, il a tue Polonius d'un coup d'épee: mais ce meurtre inutile n'a fait que jeter un doute de plus dans son ànie
Aussi, dans un monologue de la scène V du lY'arte, se gourinamle-t-il do nouveau :
— Soit oubli stupide, soit lâche scrupule, qui me fait trop approfondir l'action que je médite; — pensée dans laquelle il entre vn quart de sagesse et Irois-quarts de lâcheté, — je ne puis m" expliquer pourquoi j en suis encore à me dire Voila ce que j'ai a faire...
Oh ! qu'à dater de ce moment mes pensées soient sanguinaires ou quelles soient nulles !
Et cependant telle est l'horreur du meurtre que Dieu a mise dans le cceur d'Hamlet, qu'il ne faut rien moins que la révélation de Inerte. — la mort de sa mère et la certitude qu'il va mourir lui-même, pour déterminer Hamlet à frapper le roi.
Mais, nous le répétons, cette hésitation même est une beauté.
Goethe a essayé de donner une idée de I impression produite sur lui par Hamlet. Dans son roman de Wilhelm Metsler, — Wilhelm s'engage dans la troupe de Serlo,— a la condition qu'il jouera llamlel.
Seulement, comme il comprend qu'Hamlet ne peut être représente devant nu public allemand, comme il est sorti du cerveau de Shakspeare , il s'agit de faire des coupures et des changements.
Alors Goethe met son génie à la torture pour faire ces changements et ces coupures ; — mais Goethe, qui n'est pas un génie dramatique s'v perd lui-même.
lisez, et vous allez voir les changements de Goethe.
• Je propose, dit-il, de rejeter tous les incidents épars, à l'exception d'un seul qui peut les remplacer tous, — les troubles de Norwegc, — et voici mes idées à ce sujet : — Après la mort du vieil Hamlet, les Norwégicns, nouvellement soumis, s'insurgent. — Le gouverneur envoie son fils Horatio en Danemark pour hâter l'armemont de la flotte, et stimuler le zèle du nouveau roi, plus occupe de «es plaisirs que des affaires de l'Etat. — Horatio, ancien camarade du jeune Hamlet et célèbre par ga valeur et sa sagesse, a connu le vieux roi ; — il a combattu à ses eûtes et mérité ses bonnes grâces, —circonstance qui augmentera Vinlèrêl de la première apparition du fantôme. Le nouveau roi accorde une audience à Horatio et charge Laerte d'aller eu Norwège pour annoncer la prochaine arrivée de la flotte. —Horatio reçoit l'ordre d'en hâter l'armement. — Hamlet veut l'accompagner, mais sa inére s'y oppose »
Je ne sais si Goethe comprenait lui-même quelque chose aux changements qu'il proposait ; niais, quant à moi, je déclare que jo n'y comprends absolument rien.
Continuons.
« Après avoir reçu de Hamlet l'aveu du crime de son beau-père, Horatio lui conseille de partir avec lui pour la Norvège, et de revenir avec lui à main armée. Quand le roi et la reine s,e défiant d'Hamlet, l'éloignent en lui donnant le commandement de la Hotte ; mais ils le font accompagner par Rosencrantz et Guildenstern, charges de l'espionner. Sur ces entrefaites, Laerte revient, et le jeune homme, que l'on a fanatise au point de le rendre coupable d'un assassinat, doit rejoindre Hamlet. Des vents contraires retiennent la flotte. Le prince revient, et il sera possible de motiver convenablement son passage à travers le cimetière. »
Comprenez-vous Goëtho, le moins ingénieux des auteurs dramatiques, et le plus naïf des grands poètes en fait de théâtre, s'inquiétant de motiver le passage d'Hamlet à travers le cimetière. .
Comme si, avec le caractère d'Hamlet — rongé de mélancolie comme il est, poussé constamment à dés idées de mort, non-seulement par son propre esprit, mais encore par les apparitions de l'Ombre — un cimetière ne doit pas être la promenade favorite d'Hamlet.
Puis, lorsqu'une certaine invraisemblance devrait amener la scène des fossoyeur», celle d Hamlet interrogeant le crâne de Yorick, celle enfin d'Hamlet et de Laerte, est-ce qu'il faudrait s'inquiéter de cette invraisemblance ?
Quand Rembrandt a besoin d'éclairer un portrait, il cherche la façon dont il l'èclairera pour faire le plus grand effet possible,' et non pas la fenêtre d'où vient en réalité la lumière.
Voilà, à notre avis, de ces choses parfaitement puériles en art.
Enfin Goethe achève la nomenclature de ses corrections.
• Bientôt le roi reconnaît qu'il ne saurait trop tôt se dèbarasser d'Hamlet ; alors viendront la léte des adieux, la réconciliation apparente entre le prince et Laerte, les exercices chevaleresques et les quatre cadavres; tout cela est indispensable an dénouement de la pièce , la nation danoise a repris le droit d élire ses souverains, et Hamlet mourant donne sa voix à Horatio. >
Noua sommes d'un avis coniplê*en:ent opposé à celui de Goethe ; rien de tout cela n'est indispensable au dénouement de la pièce ; au contraire, toutes ces choses embarrassent le dénouement et alourdissent l'action; Troubles de Norvège, — voyage en Angleterre,— pris* d'Hamlet par les pirates,— retour de Fortimbras,— l'action n'est point là, l'intérêt n'est point là, le drame n'est point là.
lie drame est dans le crime de Claudius, dans les remords de Gerlrude, dans les révélations de l'ombre, dans les tergiversations d'Hamlet, dans l'amour des deux jeuues gens, dans la mort d Ophèlie. dans la haine de Laerte, enfin dans la vengeance accomplie.
Voilà le drame ; non-seulement tout le reste n'est pas indispensable, mais tout le reste est inutile, plus qu'inutile, nuisible.
Maintenant passons à la grande question qui divise les commentateurs de Shakspeare.
En Italie, on se dispute encore pour savoir si Ugolin a mangé ou n'a pas mange ses enfants.
En Angleterre on se dispute pour savoir si Hamlet est fou ou n est pas fou, et si ayant toute sa raison, sa folie n'est qu'une lolie feinte.
H nous semble que ce point ne peut être même discuté, Hamlet évidemment fait semblant d'être fou.
Il donne lui-même lo programme de sa folie future.
Juapi'à l'apparition de l'Ombre, nulle trace de dérangement dans l'esprit d'Hamlet ; mélancolie aiuêre, profonde, inguérissable, voilà tout.
L'ombre apparaît, la mission est donnée, Hamlet devient le vengeur céleste; mais pour arriver au résultat voulu, il lui faudra dissimuler ; ècoutez-le.
• Le ciel et la terre, Horatio, recèlent plus de mystères que vos philosophes ne l'imaginent; mais venez* amis, quelque singularité que vous remarquiez dans ma conduite, is par la suite je juge convenable d'affecter des maniera ibzarres, jurez par le salut de vos âmes, qu'en me voyant ainsi, jamais il ne vous arrivera de vous croiser les bras ou de secouer la têie, ou de prononcer des paroles ambiguës, comme, — fort bien, — fort bien, nous savons ce que c'est, • — ou • nous pourrions si nous voulions, • —
• ou s'il nous prenait envie de parler, > — ou bien encore :
• il y a des gens qui. s'ils l'osaient, • — ou telles autres expressions équivoques, — donnant à entendre que roui fies dans ma confidence. Jurezde n'en rien faire,— et puisse à l'heure où vous eu aurez le plus grand besoin, la grâce ne pas vous manquer.
Rien n'est plus clair que cela. La folio d'Hamlet n'est qu'un masque. Il sera fou à la manière d'Edgar dans le Hoi Léar, fou pour tout le monde, mais en face de Dieu et de l'Ombre, il aura toute sa raison.
Convaincu que nous étions de cette folie feinte, nous avons encore rendu la chose plus positive dans la traduction que dans l'original.
HAMLET
Oui la terre
Et le ciel, mes amis, cachent plus d'un mystère
Que la philosophie encor n'a pas rêvé ;
Revenons là. Chacun de nous soit préservé
Par la grâce ! Ecoutez : peut-être ma conduite
Sera-t elle bizarre, étrange par la suite ;
Peut-être je feindrai l'égarement des fous.
Eu me voyant alors, messieurs, promettez-vous
De ne pas secouer la tête de la sorte,
Ni de croiser ainsi les bras, disant : n'importe 1
« Nous connaissons la cause, • — ou bien, « si l'on voulait
Dire ce qu'où a vu... si l'un de nous parlait, ■
Ou bien, • feinte folie ! » ou telle autre parole,
laissant à présumer (pie vous avez un rôle
Dans ma vie inconnue. Oui, vous me l'assurez,
Chers amis, pas un mot, pas un souffle !— Jurez !
Dans un autre endroit encore du drame, Shakspeare qui craint sans doute que le spectateur ne s'y trompe, fait au milieu de la scèue la plus insensée du drame, rappeler, par Hamlet lui-même, qu'il n'était pas fou.
hamlet. — Voyez-vous là-bas ce nuage qui a presque la forme d'un chameau?
voi.omls. — Par la sainte messe, ou dirait effectivement un chameau.
hamlet. — Je crois plutôt qu'il ressemble à une belette.
polonil'8. — En effet, c'est bien la forme d'une belette-
hamlet. — Ou à une baleine.
r-oLOMis. — Il ressemble beaucoup à une baleine.
hamlet. — Eu ce cas, je vais rejoindre ma mère. — Hi finiront par me rendre réellement fou !
11 y a donc deux choses bien distinctes dans HamM, l'Hamlet raisonnable lorsqu'il est seul ou avec Horatio; l'Hamlet sombre, — rêveur, — plein de paradoxe et d'amére philosophie , — misanthrope ; rècriminateur, contre toutes choses, et surtout contre lui-même ; —mais, nous le répétons, l'Hamlet raisonnable.
Puis, l'Hamlet fou, — insensé, — qui ne répond jurais à ce qu'on lui dit, qui échappe au dilemme, Qui glisse en-
tre les raisonnements,— l'Hamlet qui ne veut pas laisser jouer de lui, enfin.
Voir la scène de la flûte.
Il nous semble que celte distinction bien claire, bien
firècise, bien nette, rend la tâche de l'acteur plus facile eu ni traçant le double chemin qu'il doit suivre.
Ainsi, chaque fois qu'il est seul, toute trare de folie et d'excitation nerveuso doit disparaître. Hamlet n'est plus qu'un corps brise, un acteur fatigué du rôle qu'il joue, — rraiguant et désirant à la fois d'arriver au dénouement terrible ; essayant d'emprunter de la force à tout ce qui peut lui en donner, laissant par tous les pores échapper la fatigue physique, par toutes ses pensées la fatigue morale.
Mais dès qu'il n'est plus seul, dès qu'un œil l'epie, dès qu'une oreille l'écoute, Hamlet redevient le fou qu'il s'est promisd'ètre. 11 est fou, non-seulement de pensée, mais de corps. 11 chante, il s'agite, il divague ; car il sent bien qu'il n'est pas fou, et dans la crainte qu'on s'aperçoive qu'il ne l'est pas, il exagère sa folie.
Puis, de temps en temps, nuance qui est plutôt dans la traduction que dans l'original , — il se laisse entraîner à la passion,— soit avec Ophèlie, soit avec sa mère, et quand l'interlocuteur commence à s'étonner de trouver uns suite dans les raisonnements de cet insensé, il éclate de rire en disant à Ophèlie:
HAMLET
Votre père est chez vous ?
OPHELIE.
Oui, monseigneur.
hamlet.
Tirez sur lui tous les verroux, Ou'il ne fasse du moins 1 insensé qu'en famille. En disant a la reine :
Yn rat ! mort. — Je parie
Un ducat, qu'il est mort.
Voilà donc les deux grandes lignes que nous tracerons à l'artiste, en le Laissant, bien entendu, maître des détails,
Nous sommes revenu trois fois sur Hamlet, — c'est beaucoup, et cependant, ce n'est point assez. Hamlet est avec Y /Iliade et la Divine Comédie, la plus grande œuvre qui ait été exécutée par un homme, et elle a l'avantage d'être plus humaine que les deux autres. Tant qu'il restera dans le cœur des peuples, une étincelle du beau, du grand, de la poésie, du pittoresque, Hamlet sera un objet d'étude et d'admiration pour les esprits élevés, et un tournoi splendide où les acteurs de tous les temps, de toutes les époques, de tous les siècles, essaieront leurs forces.
Pour le moment, le tenant est Rouvièrc.
Alex. Dumas.
RECAUSERIE.
Chers lecteurs,
Ne me demandez ni ordre ni méthode dans ce que je vais vous raconter; ne me demandez pas mémo d'être clair; je sors d'une espèce de rêve, poussé dans certaines parties jusqu'au cauchemar. Supposez que vous lisez quelque chose de pareil au S marra de Charles Nodier, et que vous suiviez, bon gré, mal gré, en chemins de fer, en paquebot, en stage-coach, en ballon, à cheval, en barque, un Méphistophèlès quelconque, vous entraînant au sabbat sur ses traces.
Tout ce que je vais essayer de faire passer devant vos yeux, vous le verrez, je vous en préviens, comme je l'ai vu moi-même, à travers le brouillard , à travers la poussière, à travers les ténèbres, à travers la fumée, à travers la vapeur et, par hasard, à travers le soleil.
Parti lundi soir, j'arrivo dimanche matin. Pendant six jours j'ai fait quelque chose comme cent lieues par jour, par tous les moyens de locomotion connus, — et au moment où j'arrive, au moment où, sortant du bain, j'étends la main ou plutôt la jambe vers mon lit afin de refaire
connaissance avec le sommoil, oublié ou à peu près, pendant toute une semaine, une voix me cric : — Eh bien ! oui, il s'agit drôlement de vous mettre au lit, M. Brière déménage , il faut que demain, avant sept heures, il ait son journal fait. Alerte I alerte I
- C'est bien, il l'aura.
Oui, il l'aura, M. Brière ; mais il melaisseralui dire deux mots sur son prote.
Déménagez, monsieur Brière , allez demeurer où vous voudrez ; transportez vos ateliers de la nie Sainte-Annp à la rue Vivienne, si bon vous semble; exigez de moi de passer les jours et même les nuits; mais, au nom du Ciel, monsieur Brière, ayez un prote qui, quand je prends la peine de mettre en vers les ballades de Buhver, pour donner plus de grandeur et de caractère à ma traduction, ne me fasse pas rimer route avec roule.
Mettez-vous un peu de mon côté, chers lecteurs, et Mchons-nous de compte à demi.
Voici la première strophe de la ballade de Roi , telle qu'elle doit être imprimée :
De Scnlis jusqu'à Blois, vague sur vague roule, Le (iéluR.- incussani des conquérants du Nord; Kl par l'effroi chassé di>vant la tombre houle Roule aussi Franc sut Franc pour éviier la mort.
Admirez un peu le travail qu'il a fallu à un prote pour aller découvrir la Sambre là-dedans, et pour mettre au lieu de devant la sombre houle,
devant la Sambre rouit,
Sans compter qu'il a découvert une chose nouvelle en géographie, c'est que la Sambre, qui prend sa source à Nouvion et se jette dans la Meuse à Namur, coulait entre Blois et Seulis.
Il n'y a que les protes pour découvrir ces choses-là et que les correcteurs d'épreuves pour les laisser passer.
Ce n'est pas tout ; sur trois fois qu'il y a Rou dans la ballade, le prote a mis une fois Jït/n, une fois Rau et une fois Bsu.
Enfin, pour couronner l'œuvre, il m'a fait un magnifique hiatus dans la dernière strophe.
Celui gui imitant, Au lieu de
Celui qui reniant.
Avouez, M. Brière, que c'est cependant une chose bien triste, plus triste encore que de déménager, qu'un auteur ne puisse pas quitter sa pauvre phrase un instant de vue, sans qu'elle soit dénaturée, torturée, estropiée, poignardée, décapitée, rendue folle, inintelligible, absurde, insensée, par celui-là même qui est chargé de la redresser au cas où elle sortirait contrefaite des mains de son créateur.
En typographie, c'est l'orthopédiste qui fait les bossus.
Enfin!
Revenons au voyage, au musée de M^Tussaudjàla fête de la reine Victoria, aux promeneuses de Uaymarket, aux jardins de Cremorn, aux paquebots monstres, aux dîners de Blackwall, aux courses d'Epsom, à l'exposition de Manchester, et suivez-moi si vous pouvez.
Il y a douze jours, j'avais quelques amis à dîner, un phrénologue américain, un médecin hongrois, un réfugie italien, et parmi eux un négociant germano-anglo-indien fort aventureux, fort aimable, fort millionnaire, ce qui, chez lui, qualité étrange, au heu de gâter la chose, l'embellit.
Il se nomme M. Young, marquis de Badaour.
C'est le nabab pur sang.
Au dessert il leva son verre.
— Messieurs, dit-il, un toast.
On connaît la solennité de pareilles paroles ortant do
la bouche d'un Allemand ou d'un Anglais.
Or, quand l'Allemand est Anglais ou l'Anglais Allemand, ces paroles sont doublement solennelle».
On fit silenc<>.
— A ceux, dit M. Young, qui viendront avec moi mercredi prochain aux courses d'Kpsom.
— Bon, dit une voix, pour aller aux course* d'Kpsom, il eut fallu s'y prendre il y a un mois. Vous ne trouverez plus une chambre à louer dans les hoteln, plus une voilure à louer dans les écuries.
— Aussi, répliqua M. Yonng, il y a un mois que je m'y suis pris. J'ai retenu deux étapes de London Coffee llouse, et un de mes amis a dû louer uue calèche ou nous tiendrons facilement douze. Je puis donc offrir à chacun de ceux qui me feront raison de mon toast une place dans ma calèche, une chambre dans mes deux étages ; pour tout h? rosle, et les courses d'Kpsom passées, chacuu sera libre comme l'air.
Mon fils et moi fîmes raison au toast ; c'était pour moi une occasion devoir, non-seulement les courses d'Kpsom. mais l'exposition de Manchester.
C'était pour mon llls celle de voir les courses d'Kpsom, l'exposition de Manchester, et par dessus lo marche l'Angleterre qu'il ue connaissait pas.
— Où est le rendez-vous ? demandai-je
— A lundi soir, sept heures et demie, dans la cour du chemin de fer du nord.
Il ne fut pas dit autre chose.
On vida son verre là-dessus ; l'engagement était bien autrement sacré que s'il eût été passé devant notaire.
— Le lundi, à sept heures et demie du soir, nous étions, Alexandre, M. Young et moi, daus la cour du chemin de fer ; à huit heures moins un quart, nous montions en wagon ; à Irais heures du matin, nous arrivions à Calais ; à trois heures et demie, le paquebot s'éveillait, toussait, se mettait à nager, et, à travers la limpide transparence de l'atmosphère matinale, nous abordions à cinq heures du matin à Douvres, sans avoir perdu de vue les cotes de France.
Je retrouvai sur la jelee, au même endroit, presque sur la même marche, mon homme de la coulevrine, celui de l'autre voyage; mais quaud on a vu une coulevrine une fois, fût-ce la coulevrine de la reine Aune, et que l'on a paye deux shillings pour la voir, on n'éprouve aucunement le besoin de redonner deux autres shellings pour refaire au bout d'un mois connaissance avec cette mémo coulevrine.
Au lieu de suivre mon cicérone, j'entrai au buffet.
Je voudrais bieu qu'un savant hygiéniste, mon ami Place, par exemple, qni dans ce moment est charge, sous le rapport de l'hygiène, de faire l'éducation des bruxellois, voulût bien me dire ce que l'on peut prendre dans un buffet, à cinq heures du matin, après avoir fait quatrevingt-dix lieues en chemin de fer et dix ou douze lieues eu batoan à vapeur.
Il n'est point que vous sachiez, chers lecteurs, que la mer furieuse d'avoir, à la suite île je ne sais quel cataclysme, séparé deux peuples destines à si bien s'entendre dans l'avenir, fait incessamment rage entre Douvres et Calais, et est plus fatigante, pendant les deux heures ou deux heures et demie que l'ou met à la traverser dans sa plus étroite largeur, qu'elle ne l'est quelquefois quaud on va de Porthmouth à New- York, et de Lorient à liuêuos- Ayres.
Je ne dis pas cela pour moi, j'ai le bonheur de regarder du haut du pont la mer avec un suprême dédain ; elle ne m'a jamais produit qu'uu seul effet, c'est de me donner de
l'appétit ; plus elle est grosse, plus elle me creuse.
Cependant, comme i> est difficile de manger au milieu de gens qui fout tout le contraire, on en arrive, en mutant pied à terre, à dos dépravations d'estomac qui vous épouvantent quand on y rètlèchit à tête reposée.
A peine si j'ose dire ce que je demandai en «ntranl au buffet.
Je demandai une tasse de café à la crème.
Le cafe à la crème est rarement bon chez soi; une foi-, engagé sur les grandes routes, il ne l'est jamais; mais eu arrivant en Angleterre, c'est un breuvage qui n'a plus de nom.
Peut-être me demanderez-vous, chers lecteurs , pourquoi je m'arrête sur do pareils détails, ayant tant de chus» à vous raconter; vous êtes injustes, en ce que c'est pour vous, ce que j'en fais ; en effet, il n'y a rien d'impossible a ce qu'un jour ou l'autre vous alliez en Angleterre, à ce que vous ayez faim en arrivant à Douvres, età ce qu'ayant failli, vous demandiez comme moi une tasse de cafe à la crème.
Je fis hommage du mien à un fort helepagneulqui, erntD: entre les jambes des voyageurs, indiquait par les prévenances qu'il semblait avoir pour eux, sans distinction ù: sexe, de natiou ni de rang, qu'il appartenait à la maison au même titre que certains garçons de restaurant qui, n'eUn: point payes par l'établissement lui appartiennent ce^'ndant et vivent des pour-boire qu'ils reçoivent. Le chien me regarda en animal qui ne demande pas mieux que it séparer le fait de l'intention, et no voyant rien d'houtilt sur mou visage, il se contenta do me tourner dédaigneusement le dos, sans même faire ce que j'avais fait, c'est-*dire approcher ses lèvres do l'affreux breuvage.
Maintenant que j'y réfléchis, je lui sais gre de cette modération. Il avait le droit do me mordre.
A six heures nous quittâmes Douvres, à ueuf heures un quart nous étions a Loudon Coffee House.
Nous touchions juste pour la fête ou pour l'anuiversaiiv de la naissance de la reine Victoria, je ne sais pas bieu. - A partir du moment de mon arrivée à Loudres, j'entrai dan> un tel tourbillon, que je n'eus même plus le temps de demander l'heure qu'il était.
M. Young avait à voir ses amis, nous les nôtres. Il nn> donna rendez-vous à cinq heures, à l'hôtel ; nous dînions avec lui à Ulackwa'.l.
Le dîner, comme la chambre, comme la calèche, était commandé de Paris.
Nous primes un bain et nous sautâmes, Alexandre et moi. dans, une voiture.
Nous sommes en général émerveillés, nous autres Français, de voir lo train dont vont les voitures à Londres nous en faisons honneur, tant que nous n'avons pas payt nos cochers, à une race de chevaux supérieure à la nôtremaie quand nous avons prononcé le sacramentel howmu(^ qui veut dire combien, le mystère nous est explique — la ru piditè ne vient point de ce que le coursier est croisé arabe*" anglais, elle vient de ce quo le cocher est payé au uulli' et que plus il parcourt de milles dans la journée, plus H gagne de shellings.
Chez nous, où il est payé à la course où à l'heure — il marche quelquefois à la course, à l'heure jamais.
I-à bas — il va vite — mais il va cher
On peut hardiment compter le double du prii de b France.
Consignons un fait en passant — c'est que presque j» niais un cocher anglais n'accroche, et que si ce malitfu 1 lui arrive, au lieu d'injurier son accroché ou son accra-
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cheur, chacun salue l'autre en riant comme pour dire : quels imbéciles nous sommes ; et poussant sou cheval qui ou arriére, qui eu avant, le décroche comme il peut, sans le moindre eeiiauge do mauvaises paroles ou do coups de fouet.
Les cochers d'omnibus surtout sont merveilleusement adroits. Ils conduisent des colosses qui sont dans l'ordre des voitures ce qno les léviathaus sout dans l'ordre des poissons ; un coup de leur queue ferait sombrer immédiatemont le cal> le plus solide. Kh bien, ils connaissent leur force et n'en abusent pas. i\ssis à quinze pieds de terre, graves comme si ltfurs sièges étaient des trônes et leurs véhicules des étals, gantes et cravates comme des gentlemen, ils paraissent condescendre par complaisance ;i vouloir bien conduire dans leurs voitures les passants là où leurs plaisirs ou leurs affaires les appellent.
Quand on arrive à l'ile d'Elbe ou vous prévient que vous allez tout trouver un tiers au-dessous de la nature.
Quand vous arriverez à l»ndres, soyez prévenus que vous trouverez tout un tiers au-dessus,— jambon, roesbecf et beel'steaks compris.
Au reste, Londres, qui est grand deux fois comme Paris, est vile vu, à la surface, bien entendu. — Quand vous avez remonte trois rues a droite, que vous les avez redescendues à gauche, — llaymarkel, — Hegeut Staël, — et Oxford Street, — vous avez tout vu, — en fait de rues.
I) y a une énorme ressemblance entre la Belgique et l'Angleterre, — Londres est une gigantesque Bruxelles.
Alexandre avait d'ailleurs ses idées arrêtées sur I-ondros, — il y allait pour acheter du papier, de la porcelaine et du plaqué, — les courses d'Epsom et l'exposition de Manchester ne venaient que secondairement.
Il en résulta qu'au bout d'une heure nous nous dédoublâmes, nous donnant rendez-vous à Hyde-Park pour quatre heures ; il sauta dans un cab, je restai dans mon coupe, —il tira à droite, moi à gauche. '
Qu'on ne donne point uni? mauvaise interprétation à ces deux mou <i gauche.
J'allais voir le musée de M«" Tussaud. et Alexandre en faisait il.
Chers lecteurs, heureusement pour vous, vous ne vous rappelez probablement pas le boulevard du Temple tel que le chanta le pauvre Desaugiei. — Kl» bien, sur le boulevard du Temple s'élevait le salon de Curtius. ou l'on m'a conduit quand jetais enfant et où je suis retourné jeune homme,— j'avouerai que toutes cos célébrités en cire, depuis la chaste Suzanne jusqu'à Papavoine, avec leurs yeux fixes et leurs vêtements toujours trop larges aux biceps et trop étroits aux coudes, ont laisse un profond souvenir dans mon esprit, — on les retrouve encore.il est vrai, aux foires de province, mais isolées, éparpillées, — solitaires. — et tristes de leur solitude, — qu'il y a loin de là à cette brillante réunion dont elles faisaient partie du temps du cafe de l'Epi-Scie — et du théâtre de Bobèche.
Quand je pense que c'est sur ce même boulevard du Temple, que j'ai rencontre Hugo pour la première fois, dans la baraque d'un homme qui montrait un squelette de sirène, dont il prétendait avoir refuse la veille vingt-cinq mille francs, au gouvernement français.
Eh bien ! le musée de uiadaïueTnssaud, c'est le royaume des ligures de cire, présidé, comme la batailled'Austerlitz, ]>ar les trois empereurs : l'empereur François, l'empereur Alexandre, l'empereur Napoléon. Tout souverain proscrit, tout grand criminel égare, toute célébrité qui craint de fondre au grand soleil peut aller happer à la porte de madame Tussaud, elle pratique l'hospitalité sur une grande échelle.
Au reste, quand la montagne ne vient pas à M 1 »* Tussaud, madame Tussaud n'est pas plus flére que Mahomet, elle va à la montagne. Son musée est non-seulement le musée des hommes, mais des choses. Elle a acheté les ordres de lord Wellington après sa mort; elle a acheté la voiture de Napoléon après W aterloo; elle a acheté la chemise do Henri IV après la révolution de 1830; elle a achète jusqu'à la guillotine de Louis XVI.
Aussi son musée est-il divise en deux exhibitions bien distiuctes : celle que tout le monde voit moyennant deux sbellings, cl celle qu'on ne voit que moyennant quatre shellings.
Celle-ci est insidieusement appelée le Mutée des Horreurs, titre qui, vous le comprenez bien, pique vivement la curiosité des visiteurs, à qui l'on se garde biun de dire que pour leuis deux premiers sbellings ils ne verront que des choses agréables, comme Wellington sur son lit de parade, Tom Pouce en costume de général et Henri VIII et ses sept femmes.
S'il n'en a eu que six ou s'il en a eu huit, — une de moins ou une de plus que Barbe-Bleue, — pardonnez-moi, je n'ai pas le temps de chercher.
Si bien qu'une fois engraincs de deux sbellings, trouvant insuffisantes les choses agréables que l'on a vues, on se décide, moyennant deux ai 'très sbellings, à voir les horreurs.
Le même motif qui a porte M°'« Tussaud à mettre lord Wellington sur son lit de parade au nombre des choses agréables, l'a portée à mettre Napoléon sur son lit de camp au nombre des horreurs.
Décidément M™ e Tussaud cache là-dessous quelque épigramme historique.
Il va sans dire que je sacrifiai mes quatre sbellings; deux pour voir les choses agréables, deux pour voir les horreurs.
Je dois avouer une faiblesse, je n'ai jamais vu guillotiner
personne.
Mais j'ai toujours désiré voir une guillotine au repos, à l'état inollensif.
J'ai conduit dans ma vie tant de gens à l'cchafaud, que c'est bien le moins que je sache comment un èebafaud est fait.
J'en ai vu en gravure, c'est vrai, mais la gravure laisse un souvenir bien vague
J'étais donc tire malgré moi vers la guillotine de M™» Tussaud, ou plutôt vers la guUlotine de M. Samson, comme le dit une inscription clouée à la muraille.
Eh bien, je vous jure que c'est une mécanique fort ingénieuse, et dont h; citoven Guillotin avait le droit d'être fier.
Celle de M«» Tussaud ne laisse rien à désirer. Elle est complète, le panier attend à droite, la bascule est baissée, le couperet est levé, il n'y manque absolument que le condamne.
On n'a pas même fait sur lui l'économie de substituer de la sciure de bois au son auquel il a droit.
Voir le condamne d'Henri Monnier.
Dernièrement, celle guillotine toute prête tenta un Parisien. Il voulut voir comment on était sur cette bascule, ei le cou pris dans cette lucarne : en conséquence, il relova la partie mobile de la lucarne, se coucha sur la bascule, passa sa tête par la lunette, et une fois là, abaissa la partie supérieure de la lucarne au niveau de son col. Il croyait qu'une fois la lucarne abaissée, il n'y avait plus qu'à la relever, et à retirer la tète en arriére comme fait un colimaçon qui veut rentrer dans sa coquille.
Le Parisien était dans l'erreur.
l'ne fois la tête prise dans la lucarne, la tête doit y rester jusqu'à ce qu'elle tombe.
La guillotine est une chose sérieuse.
l'n petit ressort qui s'échappe sournoisement de luimême fixe le dessus de la lucarne, et comme ce ressort n'est connu que de l'exécuteur, le condamné parvint-il à délier ses mains, ne parviendrait pas à faire jouer le ressort.
11 fallait tout prévoir!
Or, notre Parisien, après être reste cinq minutes sur sa bascule, la tête a la lucarne, voyant que l'on ne voyait rien que le son qui garnit le fond du panier, et que cette vue était peu variée, essaya de relever le dessus de la lucarne pour retirer sa tête, continuer sa visite, remonter dans son cab et rentrer à son hùtel.
Il se figurait l'effet qu'il ferait, en France, en racontant à table d'hôte quil avait essayé la guillotine de Louis XVI et qu'il avait passé sa tête par la même lucarne où le petitfils de saint Louis avait passé la sienne.
Seulement il ajouterait :
— Mais moi, pas bête, je l'ai retirée.
11 avait déjà fait sa phrase, comme vous voyez.
Seulement il avait compté sans son hôte.
Quand il voulut relever la lucarne, la lucarne se refusa à tout mouvement.
Le Parisien insista : la lucarne tint bon.
Il comprit alors qu'il y avait un ressort et chercha le ressort.
Mais alors il lui vint une idée qui lui fit pousser une goutte de sueur à chacun de ses cheveux.
C'est qu'il pouvait se tromper de ressort et lâcher celui qui, au lieu de faire relever la lucarne, ferait tomber le couteau.
Alors il se serait décapité tout seul, sans avoir la moindre envie de suicide, saus compter qu'il ne pourrait plus raconter, dans ce monde-ci du moins, qu'il avait essayé la guillotine de Louis XVI.
Or, il lui semblait quo dans l'autre, le récit ne ferait aucun effet.
Ls parisien, imbu de cette idée qu'il pourrait se tromper de ressort, pensa qu'il n'avait rien de mieux à faire qu'à appeler.
Il appela.
On ne vint point.
Il cria.
Les visiteurs entendant ses cris s'approchèrent. —Que diable fait là cet homme? demanda un de ces bons Londrins que Punch désigne sous le nom de cockney.
— Oh 1 lui répondit un autre visiteur d'un esprit plus actif, celte bonne madame Tussaud ne sait qu'inventer pour la satisfaction de son public. Elle a pensé que la vue de la guillotine sans patient était dénuée d'intérêt, et elle a loué un brave jeune homme, qui fait semblant d'être criminel; seulement, comme on ne guillotine pas à Londres, elle a poussé la vérité historique jusqu'à louer un Français pour représenter le patient.
— A l'aide, au secours, criait le Parisien.
— Très bien, très bien, jeune homme, répondait l'Anglais, vous jouez merveilleusement votre rôle, bravo.
— Mais monsieur, criait le patient, ce n'est pas un rôle, je vous jure. Je suis là par acecidont.
— Oh ! oui, bravo, c'est comme celaqu'il faut continuer.
— Que dit-il demandaient les autres visiteurs qui s'amassaient en foule.
— Cc'est une leçon qu'il répète, seulement, il la répète bien.
— Messieurs, messieurs, au nom du ciel criait le Pari-
sien d'une voix qui allait s'aflaiblissanl, Messieurs, délivrez moi, mais faites bien atUmlion, ne vous trompez pas de ressort, Messieurs, oubliez que vous êtes Anglais et in oi Français, tous les hommes sont 'frères, messieurs, à l'aide, au secours.
— Oh bravo ! bravo, répétait l'Anglais.
Et chacun d'applaudir et de battre des mains.
Enfin, les applaudissements, les bravos et le3 battements de mains firent si grand bruit ; qu'un des employés de l'etablissemeut accourut, fendit la foule et pénétra jusqu'au captif, auquel il demanda à quelle sorte de plaisanterie il se livrait.
Au premier mot qu'il entendit, le patient comprit qu'il lui arrivait du secours.
Il parlait un peu anglais, l'employé de rétablissement parlait un peu français.
Le6 deux interlocuteurs finirent par s'entendre.
L'employé commença par expliquer la chose aux curieux, qui ne voulaient pas, à toute force, qu'on rendit le patient à la liberté.
De son côté, le patient criait qu'on le délivrât sans retard, à l'instant même.
— Monsieur, lui dit l'employé, un peu de patience; un de nos visiteurs est allé chercher sa femme qui est restée près du berceau du roi de Rome, je vous demande de demeurer jusqu'à ce que culte daine vous ait vu; quelques secondes de plus, quelques secondes de moins ne sontpoint une affaire.
— Mais jt> ne veux pas rester une seconde de plus, moi. je ne suis pas ici pour amuser votre public, je sui? ici comme les autres, pour mon argent.
— Patientez, monsieur, patientez.
— Mais cela vous est bien aisé à dire, vous, — j'étouffe, j'étouffe, je vais avoir un coup de sang, à moi, je..., j'ai ... ouft
— Où est-il, où est-il, demandait la femme, en fendant la foule.
— Le voilà, dit le mari
— Tu m'avais dit qu'il criait, pourquoi ne crie-t-il plus je veux qu'il crie pour moi comme pour les autres.
— Vous entendez, monsieur, dit l'employé traduisant le désir de sa compatriote ; — madame vous prie de crier.
Mais le patient ne soufflait plus le mot.
Vous êtes Français, monsieur, et en votre qualité tl? Français, vous êtes trop galant pour refuser quelque chose à une dame, monsieur, deux ou trois cris, voilà tout.
Non-seulement le patient ne criait plus, mais ne bougeait plus.
On eut alors l'idée qu'il s'était trouvé mal. On fit jouer le ressort, — on le tira de sa lunette, — on le mit sur ses pieds.
Il s'affaissa sur lui-même
Comme on l'avait présumé, il était complètement évanoui.
On lui fit respirer des sels, on lui jeta de l'eau glacée an visage, enfin, à la grande satisfaction des spectateurs, il rouvrit les yeux.
Son premier mouvement en revenant à lui fut de porter ses mains à sa tête. En sentant qu'elle était encore sur ws épaules, il poussa un grand cri de joie, et sans réclamer son chapeau qui l'attend toujours, il s'élança hors à» murs de M"« Tussaud. Alex. Dumas.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
ftien ne me retenait donc plus à Bourg, mes renseignements étaient prêts, et !e lendemain matin, je quittai la capitale de la Bresse, la rivale du Mans, par la diligence de Màcon.
Le même soir jetais à Paris.
Une fois à Paris, le désir du César me revint eu tête— ou plutôt, pour être vrai, le désir du César ne m 'ayant pas quitte, une fois à Paris, je nie préoccupai d'obtenir du musée de Besançon la même faveur qu'en avait obtenue m«n magistrat.
Mais à Besançon, je ne connaissais personne.
Ah I ai Nodier n'était pas mort I
D'ailleurs, si Noaier n'était pas mort, c'eut été chez lui qoB j'eusse vu la statuette do <À;sar, et non chez mou magistral.
Je me rappelai tous nies souvenirs
Alors il me revint à l'esprit que je devais avoir une connaissance à Besançon
Mais j'hésitai forl. A celte connaissance j'avais rendu un service. Il y a une chose que j'ai expet iuienlu — c'est qu'il n'y a pires ennemis que ceux ù qui l'on a rendu des services.
Ri l'homme se contentait d'être ingrat, il serait dans son droit.
récrivis en tremhlanl ;i ma conmisnaare de Besançon -
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et j'attendis, je l'avoue, sans grand espoir.
J'étais injuste envers A y asse. — Don, voilà que j'ai laissé échapper son nom — |Wir bonheur je no fais d'ordinai/e tes sortes d'indiscrétions que pour ceux dont j'ai du bien à dire.
Repi enons donc.
J'étais injuste ; Ayasse n'avait jamais laissé échapper une occasion rte me donner de ses nouvelles el de nie re mercier en même temps. Aussi, je dois le dite, chacune de ses lettres m'avait toujours produit une sensation de tonnement, qui dénote que je fusse devenu un terrible misanthrope, si Dieu ne m'eut point donne un si bon estomac.
Ayasse me répondit poMo pour poste.
Il avait, ma lettre à la main, ete irouver M. Vuiltere'i Ma demande m'était accordée
Dans ti-ois jours je recevrais mon petit César, avec une notice sur sa mutilation, et sur la manière dont il était passe de la boutique d'un maréchal-fcrranl au musée do Besançon.
En effet, la statuette n'avait ni bras ni jambes.
En outre, à plusieurs endroits la de-i t du temps ou de la lime avait laissé sa trace.
Ces mutilations lui donnaient, au reste, un air d'antiquité qui lui allait à merveille.
Je les avais donc facilement laissées sur le compte du temps, — je me trompais.
Je devais les mettre sur celui des hommes,
Le temps n'est qn'inflexiblw— les hommes sont . qui me donnera un mot pour dire ce que sont les hommes?
Je le mets an concours.
'Voici ce qui «Mail arrive au petit César ;
II y a une vingtaine d'années, un paysan possédait deux ou trois arpents de terre et deux ou trois vaches au village de Voray.
Ne m; rfom.in.Iez pas le nom de es digne honvno ; il est reste inconnu.
Vous allez voir que le malheur n'est pas grand.
Le susdit paysan venait tous les jours à Uesançon vendre son lait.
Lu jour, en bêchant son champ, sa pioche heurta un corps dur.
Plus le champ est polit, plus son propriétaire le caresse. San champ, c'est le véritable enfant du paysan. Il laisse partir son lils pour l'armée plutôt que de vendre son champ.
Il y a plus, si son fils a pris un bon numéro, il le laisse se vendre à celui qui en a pris un mauvais, pour arrondir son champ.
J'ai fait un roman la dessus qui n'est pas le plus mauvais de mes romans :
Conscience.
Notre paysan heurta donc quelque chose de dur.
Il fut étonne t il ne croyait paâ avoir laisse dans son champ une seule pierre.
Il fouilla du bec de sa pioche, et fit si bien qu'il déracina nnc espèce de chose ayant forme humaine; seulement cette forme humaine était réduite à une hauteur de douze à quatorze pouces.
Que l'on me pardonne de parler d'après l'ancienne mesure; je n'ai pas encore eu le temps d'apprendre la nouvelle.
D'aill-urs. je suis bien aise de dire, en passant, que comme il y a parfois dans les choses, dans les hommes et dans les institutions qui disparais* rut. certaines choses, certains hommes, certaines intitulions que je regrette, je me cramponne le plus longtemps que je puis a ces
institutions, à ces hommes, à ces choses.
Eh bien ! j'avoue que j'aimais autant le pied de roi, le pied composé de douze pouces, qui me rappelait la vénérable mesure du pied de Chatlemagnc. que les trentetrois centimètres qui ne me rappellent rien du tout.
Je ne suis pas de ceux qui croient que le progrès ne peut marcher qu'en abattant tout ce qu'il rencontre sur sa route.
Le procréa doit, avant tout, conserver, ne fût-ce que pour établir, au bénéfice do ce qui est, une comparaison aVec ce qui a été.
Il est vrai que. sur ce point, les progressites ne sèril pas toujours d'accord avec le propre*.
Quand nous relisons aujourd'hui Paul-Louis CAutler, qui était certainement un progressiste, hou* sommé* fèul étfinnès de la haine avec laquelle il poursuit vieux eniteatix, vieux donjons, vieilles tours.
11 prend les pierres potlr tfos idées, oomfflê ddti Quichotte: prenait des moulins a vent po-ir des péants.
Noire pavsan tira donc de terre «rte forrrtti htlrflftine réduit* A une hauteur de donM «1 qualerfe poocM.
C'était notre César.
C'était bien la p-ine d'être César. d'aVftlr codfjnii l'Wpapne< le* (foules, la Créée, l'Kpvple. l'Afrique, jmtir 'être dix-neuf Cents nus apiés représenté par nné flgliriné tpu> Chnrlerhagné ffU couverte de son pied.
Bh ! mon Dieu, Sliakspeare, le tfttnd philosophé, fc'at-il pas dit :
A qnoMc lin gros*iére Nous pouvons arrivrr ; en s.iivnni la pondère D Alev n lie le Craml. enchaîne fiai, bientôt Ou peut la trouv«r crache, 4 la main d'un rustaud.
noRvTld.
C ost trop subtilement envisager les es*sea.
HAMLF.T.
Uni» non. rien [pie de «impie en re* mét.imorptiosés,
nien q l'on poisse nier Tiens. M sandre est mort ;
On te met au liant» it'.i : t '. tons en sont d necond,
Il redevient nous» i>rc el sa cendre c«t de terre,
Et -a lene <.«( utaîle. et sans plus de myilcrc,
Hé l'.iriile qui toi Alevandrc-le-Cran I.
Tu po ier f>»' I bien faire on pot. an dcmesriiH.
I.'in'pèrleiit r.e.«ar, niori. redevenu bnucj
l'eu! rempl r îm fente on la bine je joue,
Ft r.irfrile. nui tint en S'ispens i nnivCr».
Va plâtrer un vieux mur rongé par les hivers.
Or, avouez, chers lecteurs, que miéux vaut encore pour César èlrc représente par une figurine de bronze de la Ion gueur du pied de Charlemagne, que par une truellec. de boue plâtrant un vieux mur.
L'homme, qui ne savait pas ce que c'était que César, tira sa figurine de terre, comme il eiU fait d'une rave, et la rapporta à la maison, après s'être assuré que c'était du cuivre.
Le lendemain, il prit son seau à lait d'une main, son César de l'autre, et comme d'habitude s'en alla a Besan-
En passant à Moires, devant la boutique d'un marécWforrant, il entendit son nom prononcé.
Il se retourna.
I-! marechal-ferrant, qui était un de ses amis, 1 appelait. .
11 était tout simplement question de hoire un verro divin.
Mais, pour boire un verre de vin. il fallait que nntw homme reutiàt dans la libre disposition de ses deux mmt-
Celait chose facile
Il posa sou seau sous l'établi, son César dessus. Tout en trinquant, le marechal-ferrant vit le César.
— Tiens, qu'as tu donc là ? demanda-t-il.
— Un bonhomme en «livre que j'ai trouvé en bêchant ma terre et que je vais vendre à la ville.
— Si c'est du bon cuivre, il est inutile de le porter plus loin, dit le maréehal-ferrant. Je te l'achèterai aussi bien que le premier quincaillier venu.
— Oh 1 je ne demande pas mieux ; en ne sera pas plus cher pour un ami, — le cuivre est du cuivre.
— Seulement, reste à savoir s'il est bon.
— Éprouve.
Le maréchal ferrant prit une lime de la main droite, le César de la main gauche, et lui donna cinq ou six coups de lime derrière la tète et autant sur la poitrine, pour s'assurer de la qualité du cuivre d'abord et que le cuivra était du même aloi dans toute la longueur de la statuette.
— Eh bien ? fit le paysan en voyant voler sous la lime la poussière doive.
— C'est du cuivre, tout de mémo, fit le maréehalferrant.
— Et du bon, hein ?
— Du cuivre est du cuivre.
— Allons ! voilà monsieur qui va marchander.
— Xon, et la preuve, tiens , combien peut-il y avoir de cuivre là-dedans? Deux Uvres, peut-être?. .
— Oh 1 il y a plus que cela.
— La preuve, c'est que je l'en donne, du premier coup, trente sou».
— Tu en mettras bien quarante.
Et, en effet, après une discussion d'un instant, le maréchal en mil quarante.
I,e paysan, enchanté de sa journée, t'en alla vendre son luit à Besançon, priant le bon Dieu de lui envoyer souvent Je pareilles aubaines.
Le maréchal-ferraat avait son plan : c'était de faire du César de la soudure.
Oh ! Shakspeare ! Shakspeare !
En conséquence , chaque fois que le brave besoin de limaille de cuivre, il preuait à même.
Il lui lima d'abord une jambe, — puis l'autre.
Un bras, - puis l'autre.
Quant à celui-là, l'histoire a conservé son nom.
LéguonB ce nom à la postérité :
11 s'appelle Y m y.
. il était en train d'attaquer le corps, lorsqu'un antiquaire de Besançon, nommé M. Heduet, passa par hasard.
De temps en temps il faisait une tournée par la ville, planant tont ce qui lui paraissait «voir nne valeur artistique.
* A ver» vous quelque chose pour moi, Viry? loti -deman-
en passant.
■» Non, monsieur Rwhtet, non.
-* Comment, pas la plus petite chose?
— Pas la puis petit».
Et il continuait de H mer ta cuirasse du vainqueur de Wiarsale et de Munda.
-Rien?
— Absolument rien.
**■ Maiè que diable tenet-vous donc-là à la main ?
■» A la main, ma lime.
Non, à l'autre?
— Une bamboche.
— Montrez-moi la bamboche, Viry.
— Oh! la voilà, monsieur Reduet. Ça n'en a pas l'air au premier abord , mais c'est du fameux cuivre, allez.
avait
L'antiquaire, avec cette intuition de l'archéologue, tressaillit en touchant le bronze sacré.
Il reconnut une merveille d'art tronquée, mutilée, maia gardant la marque indélébile du cnef-d'fctivre. — Voyet plutôt.
— Combien voulez vous de ce morceau de cuivre? demanda Mi Redftct.
— Ah ! je vous préviens qu'il faudra le payer cher, car c'est du fameux cuivre.
— Je vous demande combien vous en voulea ?
— J'en veux six francs.
— Les voilà.
M. Reduet jeta les six francs sur l'établi et se sauva avec
son César.
M Reduet mourut quelque temps après cette acquisition; il avait un très-beau cabinet de curiosités qui fut vendu à M. Champy, de Dijon.
Il y a quatre ans, M. Champy fit, A son tour, annoncer la vente de son cabinet.
M. Vuillerel, de Besançon, qui savait qne le torse du César se trouvait dans le cabinet de M. Champy, partit pour Dijon, et Ht l'acquisition de ce charmant antique pour cent cinquante francs.
Hors do tonte atteinte profane, grâce à cette dernière mutation de mains, la merveilleuse figurine Se trouve maintenant sous vitrine au musée de Besançon.
Ce fut ainsi que, grâce à la reconnaissance d'Ayasse, et prâce à la courtoisie de M. Vuillerel, je me trouve propriétaire d'une épreuve du torse do Ccsar, épreuve d'autant plus précieuse qu'il n'a été lire qu'à soixante exemplaires.
Que cela ne vous entraîne pasà rendre service, çhers lecteurs, et laissez-moi ces sortes de sottises. Vous ne tomberez peut-être pas toujours sur un cœur ausii reconnaissan qu'A} asse et sur un homme aussi courtois qti leret.
UNE FABRIQUE DE VASES ÉTRUSQUES A BOURG
Pendant que noua sommes à Bourg et que nous parlons d'antiquités, disons un mot d'une chose qui m'a frappé.
Notre journal n'est pas un journal comme un autre, cl vous me permettrez bien de*lui donner la forme que je veux. Je crois que j'en arriverai à supprimer romans, histoire et traductions, et à ne plus faire que causer avec vous.
Jl me semble qu'à tout prendre, c'est la chose qui vous amuse le plus, et moi aussi.
Je revenais donc de l'église de Brou, jo rentrais dans la ville par le faubourg Saint-Nicolas, quand tout à coup, en levant le nez, j'aperçus sur une fenêtre du n u 8i et aulessus de cette inscription: CiunLr.s Bozoxxf.t, potier, des pots d'une couleur charmante et d'une forme parfaite.
Avec quelle argile étaient-ils faits? Etait-ce avec la poussière d'Alexandie-le-Graml, ou la boue de Osar? Je ne m'en inquiétai pas. je montai.
La femme vint m'ouvrit ; je demandai le potier, il arriva les mains pleines de terre.
Je trouvai un artiste sous l'enveloppe d'un ouvrier.
Nous causâmes.
— Mais, mon ami, lui demandai-je, comment se fait-il, puisque vous dites vous-même avoir commencé à faire de la poterie comme tous les potiers, comment se fait-il que vous soyez arrivé à épurer de la terre commune et à elêganliser des formes vulgaires?
— Ah 1 monsieur, me repondit-il, c'est la faute de ma femme.
— Comment, c'est la faute de votre femme?
— Oh ! je ne lo lui reproche pas, au contraire.
— Expliquez-moi cela.
— Il faut vous dire que ma femme, tout le temps qu'elle ne passe pas derrière son pot au feu ou autour de ses enfants, elle le passe à lire.
Je saluai la femme avec un certain respect.
Elle se mit a rire.
— C'est vrai, dit-elle, c'est mon défaut, j'aime cela de passion, lire.
— Je dirai comme votre mari, madame, je ne vous en fais pas un reproche.
— Eh bien, il faut vous dire, monsieur , que tout en lisant, elle tomba sur un livre intitule Ascanio.
— Ah! bah.
— Vous le connaissez ?
— Oui.
— Eh bien, quand elle eut lu ce livre, elle vint me trouver, elle le tenait à la main.
— Bon 1 lui dia-je, te voila encore avec tes romans.
— Oui, et celui-là, il faut que tu le lises.
— Est-ce que j'ai le temps?
— Tu le prendras.
— Mais, malheureuse, si je vais donner comme toi dans la passion de lire, que va-t-il arriver de nous? Tu peux écumer ton pot au feu tout en lisant, mais moi je ne puis pas en même temps lire et pétrir ma terré.
— Ecoute, dimanche, nous devions aller ensemble à Cevzeriat, n'est-ce pas?
— Qui.
— Eh bien , au lien d'aller à Cevzeriat, je resterai à la maison, toi aussi, et nous lirons.
— *Ce sera amusant!
— Dame, peut-être.
— Il faut vous dire que, tout en ayant l'air d'être le maître, je fais toujours tout ce que veut ma femme.
— Je connais bien des chansons sur cet air là, mon pauvre ami.
— Le dimanche venu, je restai donc. Voyons, ou est ton livre? lui demandai-je.
— Lo voilà.
Et elle me donna le diable de livre.
Je le pris en rechignant.
D'abord, cela ne m'amusa pas beaucoup ; il était question de toutes sortes de personnages que j'ai connus depuis, mais que jo ne connaissais point alors • deM m *d'Elampcs. de François I«, du prévost de Paris; enfin, je tombai sur un nommé Benvcnuto Cellini, un faiseur de pots de Florence, à l'exception que celui là, au lieu do faire ses pots avec de la terre, de la faïence, de la porcelaine ou du prés-, les faisait avec du bronze, de l'argent, de l'or. — Monsieur, A partir de ce moment-là, je ne pus lâcher le diable de livre qu'il ne fût fini, et, quand il fut fini, il se lit un grand ltoulevorsement dans ma tête ; il y avait peitlétro dans le magasin une trentaine de pots, do cruches et de marmites; je pris un bâton, et vli et vlan, voilà toute la vaisselle en morceaux. C'était ma femme qui était saisie; elle croyait que j etais fou, et elle faisait tout ce qu'elle pouvait pour m 'arrêter, en médisant : — Charles, mais qu'est-ce que tu fais donc, Charles? — Mais elle eut beau dire, je ne m'arrêtai que quand cela fut fini. Je lui dis: C'est bien; maintenant, je vais aller au musée de Besançon : elle nie crut de plus eu plus fou — Bozonnct, me ditelle, Rozonnet, son<:e à ta femme et à tes enfants. — C'est justement à eux que je songe, lui répond is-je. Je ne veux pas qu'ils soient des ouvriers comme leur père et leur grand-père ; jo veux qu'ils soient des artistes, des artistes comme Benvcnuto Cellini, comme Michel- Ange. Vous voyez que ma pauvre femme ne se trompait pas tout à fait, et que j'étais au moins à moitié fou ; n'importe, elle commença de comprendre. — Ah ! dit-elle, ah ! oui, oui, oui. Alors, imaginez-vous qu'au lieu de me retenir, la voilà qui me pousse. Le lendemain, en roule pour la capitale du Doubs, et en avant. Monsieur, il y avait là des urnes de bronzo, des vases étrusques, des cruches égyptiennes, tout cela d'une pâte et d'une forme à faire tourner la tête. Imaginez que je dessinais a peu prés comme notre chat; jamais il ne m'était venu dans l'idée de toucher à un crayon. Je sors du musée, j'achète un crayon et du papier; je rentre et je me mets à dessiner ; c'étaient de drôles de dessins, allez ; je recommençais dix fois, vingt fois, trente fois; mais àja fin de la journée me voilà tout étonné que cela commençait à aller. L? lendemain, j'y retourne ; ça allait mieux que la veille. Enfin, le troisième jour, je reviens à la maison avec une douzaine de dessins, pas bons, mais suffisants, voyezvous, pour ce que j'en voulais faire, sans compter que j'avais vu un jour dans un coin du pays une espèce de glaise et que je m étais dil :— Tiens, tiens, tiens, voilà une chose qui pourra servir au besoin ; c'était à croire que c'était exactement la même que celle des vases étrusques et des cruches égyptiennes; j'y vais, il y en avait une mine. Des If lendemain, monsieur, j'étais à même de deux charretées de terre, et je faisais de mon mieux pour arriver aux formes que j'avais dessinées. Les voisins me regardaient faire et ils haussaient les épaules. — Tu vas crever de faim, mon pauvre Bozonnel, me disaient-ils; à quoi diable veui-tt que servent des pots de cette forme-là? On ne peut ni faire la soupe ni aller à la fontaine avec tes pots, et ils avaient raison : il y en avait qui étaient faits sur la forme de ce? amphores, vous savez, où les Romains mettaient leur no et qu'ils enfonçaient dans le sable. Il y avait des urne* sépulcrales, des lacrymaloires. Tout le monde se moquiit
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de moi; ce qu'il y avait de pis, c'est que tout le monde avait raison ; pendant plus de trois mois, je restai sans vendre une seule de mes machines. Oh ! femme, je dis, ce n'ost point cela ; il ne s'agit point de s'entêter et de crever de faim; noua allons faire les anciens pots pour la nourriture e t les nouveaux pour l'art, pour le plaisir, pour la îèputati on, et qui fut dit fut fait. Je me remis au métier, faisant d e l'art à mes moments perdus, de sorte que, vous coinpi/euez, l'ouvrier nourrit l'artiste; de temps en temps il y a des amateurs, comme vous, monsieur, qui en passant voient mon exposition sur la fenêtre; ils montent, visitent mou magasin et m'achètent quelque chose, mais c'est rare.
— Eh bien ! repris-jc, si j'essayais de vous dessiner deux pendants et un milieu, est-ce que vous croyez que vous pourriez les exécuter?
— Pourquoi pas ?
— Dame, je vous le demande.
— Essayons.
— Je vais d'abord essayer, moi.
Je pris un crayon, et je dessinai trois pois de la forme la plus pure que put me fournir ma mémoire.
Bozonnet me suivait des veux avec la plus grande attention.
— Oh ! oui, disait-il, au fur et à mesure que j'avançais, oh! oui.
— Oui, oui, dit-il, quand j'eus fini.
— Quelle taille voulez-vous qu'ils aient ?
— Dix-huit à viugl pouces de haut.— Combien vous devrai -je? •
— Dame ! Il y a de l'ouvrage.
— Je le reconnais.
— Ecoutez, ça vaudra quinze francs.
— Le pot ?
— Oh t non, les trois pots.
— Eh bien, va pour quinze francs, les voilà.
— Bon ! vous payez d'avance.
— Et qui sait si j'aurais les quinze francs lo jour où vous en veniez les pots.
— Oh ! l'on vous ferait crédit.
— Merci, - à quand les pots?
— Jo ne peux pas vous le dire ; quant à cela, vous comprenez, il faut vous en rapporter à moi, il y eu a qui Sti gercent à la cuisson, voila pourquoi c'est un pou cher.
— Je ne trouve pas que ce soit cher du tout.
— Là, reprit bozonnet, maintenant, comme monsieur n'e*l pas de Bourg...
— Eh bien I
— Je lo prierai de me laisser son nom et sou adresse pour que je puisse lu^ envoyer sa commande.
Il prit une plume et s'apprêta décrire.
Je dictai.
Hue d'Amsterdam, 77.
— Hue d'Amsterdam, 77, répéta Bozonnet, voilà l'adresse Mais le nom.
— Alexandre Dumas.
Vous le voyez, mes chers lecteurs, j'avais ménagé mon ellet.
La plume lui tomba des mains.
— Alexandre Dumas, repela-t-il, vous me faites une farce n'est-ce pas?
— Xon, je vous jure ; dans tous les cas elle ne sciait nas drôle. 1
— Comment ! vous êtes M. Alexandre Dumas, l'auteur d'Ascamo.
— Mon Dieu, oui.
— • C'est-à-dire que c'est vous qui êtes cause...
— Oue vous avez failli mourir de faim, vous venez de me raconter cela, et je vous en fais mes excuses.
— Oh ! il n'y a pas d'affront!
— Xi de rancune.
— Je crois bien. Alors, si c'est vous qui êtes M. Alexandre Dumas...
— Helas oui, c'est moi.
— On fera de son mieux, oh! femme qui est-ce qui t'aurait dit cela que ton auteur viendrait dans notre pauvre maison, car vous êtes son auteur, oh ! vous lui en avez coûté de l'argent, vous pouvez vous en vanter, eh Lien, c'est égal, ou ne vous fera pas payer plus cher pour cela, 'ant on est content de vous voir.
Je donnai une poignée de main au mari, j'embrassai la femme.
Un mois après, j'avais mes trois vases, plus une carafe, un verre, un crapaud , et une couleuvre par-dessus le marché.
Le cadeau accompagnait la commande.
Maintenant, chers lecteurs, les vases sont fort beaux eu réalite, d'une coupe grave et antique ; si bien que tous ceux qui les voient dans mon atelier me demandeut à quel Musée je les ai achetés, et le prix qu'ils m'out coûté.
Ce à quoi je reponds :
— Je les ai achetés au musée de Charles Bozonnet, rue Saint-Xicolas, n» 8i, à Bourg-en-Bresse, et ils m'ont coûte quinze francs.
D'où vient que je vous patle de cela aujourd'hui, chers lecteurs?
Je pourrais vous répondre tout simplement : Je vous en parle parce que j'ai pensé à cela et non à autre chose ; je vous en parle, e^ûn, parce que je vous en parle.
— Mais, ce ne serait pas tout à fait vrai.
— Je vous en parle pour avoir l'occasion de faire un autographe.
— Un autographe ?
— Oui.
— Voici la lettre que j'ai reçue ce matin :
4 juin 185T.
Monsieur Alexandre Dumas,
• Lors de votre rapide séjour dans notre ville de Bourg, vous avez daigné m'honorer de votre visite et faire acte dé présence dans mon petit atelier : non seulement, vous m'avez alors achète trois vases, mais encore vous m'avez fait espérer que lorsque vous auriez à me commander quelque chose, vous m'écririez directement : à cet effet, ma femme vous donna mon adresse ; mais vous l'aurez perdue probablement,— ceci est parfaitement vrai,— puisque vos autres commandes me sont venues par l'intermédiaire do M. Millicl ; c'est pourquoi je prends la liberté de vous écrire la présente, d'abord pour vous remercier de nouveau et vous prier de vouloir bien prendre patience encore deux ou trois semaines pour l'expedition.de vos vases.
• Vous m'avez porté bonheur par "votre visite, monsieur ■ bon nombre de mes productions sont promises, et je m'occupe en ce moment de tout préparer pour fournir une collection d'objets, produit de cinq ou six ans de travail • je vous remercie donc doublement.
■ Et maintenant que M. Alexandre Dumas aura lu ce qui précède, il se dira en posant ma lettre sur son bureau • c'est bien j'attendrai, voilà une lettre qui n'exige pas dè
■ Mais cela ne ferait pas du tout mon compte à moi • si \f Alexandre Dumas fat revenu le lendemain du jour' ou' il avait fait à mon atelier l'honneur de le visiter, j'aurais in vente n'importe quoi et prie l'illustre poète de me donner un autographe, ça ne vous aurait rien coûté au milieu de*
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notes que vous preniez dans noir» villç et ses environs pour les Compagnons de Je fin, que j'ai lus avec le même intérêt et le même plaisir que j'ai toujours A dévorer vos ouvrages, depuis que, grâce a ma femme, j'y ai mordu.
• Car vous n'oublierez pas, il. Alexandre Dumas, que c'est en lisant vos descriptions sur Bencenuto Cellini dans, 4*canio que j'ai senti bouillonner en moi l'amour de l'art ; je saU hien que jmts pauvres petites productions n'atteindront jamais rie* qui ressemble à de la célébrité, uiaiij dans les satitfactiotis que mes oeuvre» ni'ufli procuroos, j^ compte celto ^fr v °us avoir posaede quelques instant da^s, ma, raa^on.
• Ma femme et mon fils sa jqigpeut à mu, at nouj vwus P"£fc* d ai$r«eï y&s sentiment* 4e. rotpeçt lff {dus itiicèret. .
% Votre tout dévoué serviteur* • Chartes PozorotKT.
• J»oftVr «fo l<m d Bourg-en-Brette, faubourg Saint- Nieulat, tfr> »i. .
Ce que je vis de plus clair dans tpqt cela, c'est que mpp ami Charges Bozonnet voulait un autographe de moiduel autographe lui donner ?
Alors j'eus une idée, c'était de joindre l'utile à l'agréable.
Citait de vous raconter sou histoire, çber, Ucteura., et de lai en envoyer le iè:it.
Ç'est ce qui sera (ait.
En attendant, si vous desirez des pots de terre d/une bcHe couleur et exécutes avec uqc admirable intelli} faites, ou faites faire vos dessins t et ouvoyez-les, 84, faubourg Saint-Nicolas, a Chai le* Dozoupcl, a Bourg-cq-Çrçiie, et rapportez-vous, en a lui.
Q"J?4«c»-un8 vous (Urout, pénétre, q«c j'ai uq injérêt dans son commerce.
Chers lecteurs, je vous donne ma parole d'honneur que cela n'est pas vrai.
qui ra'a-
Non, mais en faisan» oela, j'ai pensé â vaitun jour profondément louché,
Je va|s vous raconter cette chose ;
Je tous ai dit dans une de mes précédentes causeries qu'il m/était un jour venu à l'idée de refaite pas à pas le chemin dç Varennes pour relever les erreurs faite* par les historiens qui ont écrit cette magnifique histoire de la fuitç du roi ; si magnifique, qu'elle ressemble à un roman.
J'arrivais 4 Sainte-Mcnehould.
L'homme qui menait moq cliar-à-hauc» s'arrêta à l'entrée de la ville et me demanda ;
— OU faut-il vous conduire?
Je répondis sans hésiter :
— Aihôtel do Metz.
Poiu-quo» a l'hôlej de Met* plutôt qu'ailleurs? Je vais vous le dire.
J'avais lu, dans l'ouvrage du Rhin de Victor Hugo, une description qui m'avait fait me dire à moi-même :
— Si jamais je passe à Sainte Méuéhould, je descendrai bien certainement à l'hôtel de Metz.
Celte description là voici :
« Saint ï Meuehould est une assos pittoresque petite ville répandue à plaisir sur la pente d'une colline fort verte, surmontée de grand» arbres. J'ai vu ASainte-Ménéhould une belle chose.
> C'est la cuisine de Yflàlel de 51 eu.
C est là mw vraie cuisine, une salle immense : un des
murs occupe par des cuivres, l'autre par de* latences, au milieu, eu face des fenêtres, la cheminée, énorme caverne qu'emplit un fuu spluudide; au plafond un noir réseau de poutres magnifiquement enfantées, auxquelles pendent toutes sortes de choses joveuses , des panière, de? lampes, nu çarde-manger, et au centre une harpe nasse a claires-voikts ou s'utalent do'vastes trapèzes de lard ; sous la cheminée, outre le tourne-broche, ht crémaillère et la chaudière, reluit et pétille un trousseau éblouissant dHine douzaine do pelles et de pincettes, de toutes tes forme», d»' toutes les grandeurs; Filtre flamboyant envoie des rayon* dans tous hs coins, découpe de grandes ombres sur lf plafond, jette une teinte rose sur les Aliénées bleues et fait retplendir l'édifice fantastique des casserolles eomme une muraille de braise. Si j'étais Homère ou Rabelais, je dirais :
— Cette cuisine est un monde , donj, cette cheminée est le soleil.
• C'est un mond?, en effet, un monde où &q me.Ut toute une republique d'hommes, de femme* et d'auimaux , de* garçon», de» servantes des marmitons,, des routiers, des poêles sur les rechauds, des marmites qui gloussent, des fritures qui glapissent, des pipes, des cartes t dea enfants qui jouent, des chats et des chiens, et lo maître qui surveille.
• Ment agitât molem. •
t Dans un coin, une grande horloge à gaine, ei à poids, dit gravement l'heure A totu ces gens occupés ; parmi les choses innombrables qui pondent au plafond, j'en ai admire uue surtout, le soir de mon arrivée ; c'est une petite cage où dormait un petit oiseau ; ce putit oiseau m'a paru être le plus admirable emblème de la confiance". Cet antre, cette forgo à indigestions, cette cuisine effrayante esj nuit el jour pleine de vacarme : l'oiseau dort ; on a beau faire rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes, querellent, les enfants crient, les chiens aboient, les chats miaulent, l'horloge sonne, le couperet cogne, la lèchefrite piaille, le tournebroche grince, ta fontaine pleure, les bouteilles sanglottent, les vitres frissonnent, les diligences passent sous la voûte comme te tonnerre , la petite boule d* plumes ne bouge pas ! •
Maintenant vous comprenez , n'est-ce pas , chers lecteurs, que la description mavait donné le désir de visiter l'auberge.
J'entrai de plein bond dans la cuisine.
Toul ètail A sa place, le cuivre, la faïence, l'horloge, le lard, la pelle et les pincettes.
Tout, excepté le petit oiseau qui était mort de vieillesse A onze ans.
— Grand âge pour un oiseau 1 — C'était ua chardonneret.
En voyant la minutieuse attention avec laquelle j'examinais sa cuisine, l'hôtesse se mit à sourire et me dit :
— Je vois que vous avez lu ce que M. Victor Hugo a dit de nous ; il nous a fait bien du bien en quelques lignes : — Dieu le bénisse partout ou il sera.
Que ta bénédiction passe les mers , pauvre Ame reconnaissante, et que l'exilé la sente passer comme un souffle de la patrie.
Le roi Louis XVI a passé avec toute la famille royale ; on ne se souvient de son passage que comme d'un fait historique, personne ne peut dire :
— Eu passant, lo roi nous a fait du bien.
Au contraire, le roi fuyait, le roi trahissait son serment, le roi allait chercher 1'elranger pour rentrer avec lui en France.
LE MOXTE-CIUSTO.
Il*
Le roi no faisait de bien à personne ; il faisait du mal à tout le monde.
l'n poêle passe, il est inconnu aux gens qui le reçoivent, il laisse tomber, toujours inconnu, quelques lignes de sa plume, la description d'une cuisine ; un million il hommes lit cette dtsciiplion, personne ne pass.: plus sans s'arrêter à l'auberge indiquée : la fort une de l'aubergiste est faite.
Kt dix-sept ans après, ou fond de son exil, le poète sent avec l'air qui passe, quelque chose de doux comme le frôlement de l'aile. d'un ange.
C'est la bénédiction d'une vieille femme qui traverse la mer et qui vient à lui.
Oh! mon bien cher Victor, que ces mots qui vous étaient adresses m'ont clé doux.
— Dieu le bénisse!
Eh bien ! voilà la chose dont je me souviens. Je me suis dit :
— Peut-être scrai-jc pour ces braves gens de Bourg ce que Victor Hugo a etc pour l'aubergiste de Sainte-Men hould, et dans dix-sept ans, exile ou mort, peut-être la femme dira-t elle aussi en parlant de moi.
— Dieu le bèuisse I
Alex. Dumas.
RECAUSERIE 1 .
UNE PARENTHESE A PI10P0S DE U GUILLOTINE DE MADAME TV8SAID
Ne croyez pas que ce que nous allops vous dire à ce propos, cher lecteur, soit précisément folâtre.
Non ; mais toute chose a son intérêt, même les choses hideuses.
Or, à propos de la guillotine de M 1 »' Tussaud cl de l'anecdote três-veridique du Parisien qui avait tente de l'essayer, j'ai wn bon nombre <Ij lettres.
D'idwrd, une dissertation fort savante sur l'invention de la guillotine, qui, au dire de l'auteur anonyme de cette dissertation, n'aurait pas été inventée par M. Guillotin.
i'uisunc signification, à brûle pourpoint, d avoir à donner la preuve que la guillotine de M ,n * Tussaud est bien la vraie guillotine de 1 79.5 r A n'a pas eu} chaulée pendant ses mois de nourrice chez M. Suison.
Puis eiilin, une lettre du Parisien qui a laisse son chapeau chez M ,ne Tussatid, et qui mn dit que j'aurais bien du le lui rapporter, attendu que c'était nu chapeau tout flambant neuf.
Il donne même l'adresse de son chapelier, ce qui fait croire que la lettre est du chapeliorol non du propriétaire du chapeau
Mon intention était de continuer mon récit: mais vous comprenez bien, chers lecteurs, que devant de telles interpellations, je change d'avis et ouvre une paï en thèse. Nous reprendrons notre récit .buis le prochain numéro, à moins de nouveaux événements.
L'homme propose, Dieu dispose.
Seulement, je vous préviens d'une chose.
Assoyez-vous dans votre meilleur fauteuil, accoudez-vous le plus confortablement que vous pourrez, allongez les jambes, meltez-vous à votre aiso, nous en avous pour un bout de temps à causer.
M!- U longueur de noire IwarJ'gc nous force à rcmcliro au prpcMo numéro ttt ilohitant, llarolJ rt ttt Grands Ilomuut «a rot* ittkanbrt.
Seulement, chères lectrices, mettez à la portée de vo're ; jolie main un flacon de sels anglais. Je vais vous faire I l'historique de celle horrible machine que l'on appelle la guillotine ce qui ne serait pas plus une raison, je l'avoue, pour que le docteur Oiiillolin l'ait inventée, que le nom de l'Amérique n'est une pieuve que l'Amérique ail cte découverte par Americ Yrspnoe.
Mais celle fois, rassurez- vous , il n'y a pas eu de passedroit L'bimneur de l'invention est revenu a l'inventeur, et si un instant elle s'est appelée la petite /.oui tel te, c'était à titre de sobriquet , et pa? comme nom de famille.
Abordons le sujet :
Le 21 janxier 1790. l'Assemblée Nationale, qui avait déjà proclame l égalité devant la loi, proclamait l'égalité devant le supplice.
Le premier qui fournit a la justice l'occasion de mettre en pratique cette égalité devant le supplice, fui le malheureux baron de l'avais.
Il fut pendu.
11 est vrai qu'il était innocent et prmdu pour le compte et au lieu et place de Monsieur du Provence, frère (Ju Doi, depuis Louis XVIII.
Empruntons à Prud'homme le compte-reudu de celte séance du 21 janvier I79J :
DISCUSSION SLn LA PEINE DE UOHT. LE DOCTEUH GUILLOTIN- — LA GUILLOTINE. —
Séance du 21 janvier 1790.
• Après les dons patriotiques et 1a lecture des adresses, parmi lesquelles on a remarque celle des citoyens patriotes de la ville de Grenoble, ou a cnteuJu le rapport relatif aux a^tuits-à-'anlion sur lesftt'ls l'assemblée a déclare qu'il n'y avait pointa délibérer.
• Puis ou a repris lu motion du docteur Guillotin sur les peines, et l'on a décrète les articles suivants :
• Les délits du ni:' ne genre seront punis par le mémo genre depeinos, quels que soient l'étal cl le rang descoupables.
- Les délits et les crimes étant personnels, le suppliai du coupable et les condamnations iufam uites quelconques n'impriment aucune flétrissure à sa famille. L'honneur de renx qui lui appartiennent n'en est aucunement entache. F.t tons diminueront d'être a Imissiblesà toutes sortes d'emplois, d.' professions et de dignité-.
• La conli^caiion des biens du condamuo ne pourra jamais être prononcée, ou aucun cas.
y Le corps du supplicié sera délivré il la famille si elle le demande : dans tous les cas, il sera admis à la sépulture ordinaire, et il ne sera fui', f-ur les registres aucune me ntion du genre de mort. »
NVsl-;-e pas curieux q ie ce soit le 21 janvier I7S10 que soit prochunre celte égalité dans le supplice, egalile, a laquelle le roi qui approuvait et signait le décret — devait être soumis trois ans après, jour pour jour.
Avez-vous remarque ces mois que nous avons soulignes?
— Puis on a repris la motion du docteur Guillotin sur H ptir-rs.
C'est qu'en cllVt, c'était toujours le docteur Guillotin qui soulevait les questions de pénalité.
Le docteur Guillotin avait son dida.
(l'est que : l u la peine de mort fui conservée
?" Qu'elle fut appliquée à l'aide d'une machine de son invention.
Il y avait longtemps que le docteur Guillotin travaillait sournoisement à sa machine, c'était son idée fixe qu« d'o 1er la vie sans douleur
LE M0NTL-C1UST0
Il était convaincu qu'il y avait réussi.
La chose était tournée, chez lui, à la monomanie.
Il avait dans ses poches un assoi liment do petites mécaniques île diverses grandeurs, avec h .'quelles il donnait des représentations riiez ses amis en décapitant des poupées de toute.* les tailles.
Du z<"te il avait pas.<e à renl)n»u>iasme.
Dès le premier décembre I7N7, i! avait offeil à rassemblée sa philaiilliinpique'iiventiou et cela dans des termes qui ne nei mettaient çu.'-re a l'assemblée de la refuser.
— Avec nia machine, disait-il. je fais sauter votre tète eu un clin d'ici! et vous ne so!itîre/.,pomt -à peine sentez-vous une lê'jùc frofctirnr suc le cou.
Vous voyez qu'une pareille machin*? n'avait rien que d'agréable, surtout dans l< s temps chauds.
C'était un rafralchi.ooinent d'un nouveau genre.
(".epeiulant l'assertion du philanthrope trouva hou nombre d'incrédules.
L'assemblée se prit à rire.
Combien de ceux qui rivent alors devaient à leur tour essayer la machine du docteur, et apprécier cette legc-o fraîcheur.
Mais ils commencèrent par rire— c'est toujours comme cela que l'on commence en Franco.
Ce rire qui signalait une incrédulité e.xalla le docteur Uuillotiu.
— Ah ! vous doutez, s'eevia t- il, vous doutez— eh bien je n'ai qu'une crainte — c'est que cette facilite de se donner la mort, celte absence de dou'eur dans le moyen employé, ne multiplie le suicide, surtout chez les vieillards, qui uatuiellement las de la vie, ne connaîtront pas plutôt mon invention, que ce scia a qui voudra en profiter.
Au nombre des assistants et de ceux qui riaient le mieux et le pics fort, était un pauvre garçon qui devait mourir d'une mort, certes, plus douloureuse que celle que venait d'inventer le docteur Guillotin.
C'était S.ileau. le re 'a uteur en chef du journal les Actes des l/;o/ccï, qui devait être massacre au lu août.
Il ne se contenta pas de rire, il lit une chanson.— Si l'on doutait encore que la guillotine fut bien la liile de M. fiuillotiu, cette chanson d'un contemporain, faite le soir du même jour où l'instrument en question fut offert à l'as semble,-, pourra lui tenir lieu d'extrait de baptême.
Llle se chantait sur un air très à la mode a cette époque,—
L'air du Menuet WExaudet.
La voici :
Guillotin,
Médecin Polinque.
Imsgine un Ix.mii in.ilin Qac pendre est inhumain Li p.u pjirj.iuipi" ;
Au>siiot Il lui faut Ui> supplice, Oui, sans corde ni poteau.
Supprime du bourreau
L'ofilce.
C'est en vain que l'on public Que c'est pure jalousie [l'un suppôt Du Irîikot tYllipppcrate, (.lui <}<: tuer impunément, M,' ma «rJu-ivemeni, .Se (laite, le Romain Guillotin
Qui s'apprête, Consulte gens du métier Barnavc cl Chapelier, Mèmr le coupe téle ;
Et sa main,
Fait soudain
La machine.
Qui simplertinni nous tuera Kl qui; l'un nommera
Guilio ii;e.
L'nvention semblait si paie. qu'elle excita encore la verve joyeuse d'une autre gazette : le lendemain du jour ou Suleau faisait paraître sa chanson, — une autre feuille intitulée te Nouveau Journal faillit paraître ce pot pourri :.
Ain : Parii tst au roi.
M. Guiliuiin Oi (rraud ined.-cin.
(hie l'amour •lu prochain Occupe Mins fin, S'it va ii eu soudain Prend Ij parole • nlin lit d'un air bénin,
Il proiHj-e
Peu de choM'i
Qu'il expos.) En |i (i de oml*,
M.us l'empli ise
Du sa phrase Obtient Us braies Du oinq eu six vils.
AIH : En amour, ( etl nu cillagt.
Messieurs dans votre sagesse,
Si vous avez deci e|n Pour Uiuiu humaine (aibksse La lui do l'égalité. Pour peu qu on daigno m\ Qtuiidis, On si ra b en convaincu Que s'il u»l cruel du peiid:c, Il est iJur d élie pendu.
Air : de la Baronne.
Comment donc faire, Quanl un honnête citoyen, IJjii^ un mouvement do colère As>assiiiem son prochain.
Comment t'otic fane :
Eu rcvanl à la s mrdinu Pour vous tirer d'embarras,
J'ai Taii une machine Qui mei les létes a bas. —
Ain : Quand la Mer Rouge apparut.
C'est un coup quo l'on reçoit Avant qu'on s'en demie, A peine on s'en aptrçuii.
Car ou n'y voit goiille.
Un Cuilain icssort CachO fnut a coup étant lâche- Fait tomber
lt- r ber Fait sauter 1er ter Fan tomber Fait sauter Faii voler la lêle C'esi biui plus honnie.
Vous comprenez bien, chers lecteurs, que si la machine n'eut point été du docteur Guillotin, celui-ci eût réclame en voyant l'effet d'hilarité que produisait l'apparition de son instrument.
Ainsi, voila la fille de M. Guillotin venue au monde, la
voilà baptisée, el, comme vous le voyez, rien n'a manqué à son baptême, pas même les chansons.
Il est vrai que si les éludes du moyen âge, et des âges suivants eussent ète aussi familières aux critiques de 1790 qu elles le sont à ceux do 1857, M. Guillolin eut certes été accusé de plagiat.
Que voulez-vous, ce n'est pas la Taule de M. Guillotin pourquoi arrivait-il le dernier? Il pouvait dire comme le poète à qui l'on reprochait d'avoir imité l'antiquité :
L'antiquité, voilb, ma fui, L'ne ploisttilu Jumviaelic?
Qui- ne venait cl lu apres moi?
J'aurais dit la chose avant elle.
Il est si difficile à une imagination, si riche qu'elle soit, d'inventer quelque chose de complètement nouveau; l'homme a toujours ete jusqu'à la prodigalité riche d'inventions mortelles.
Nous avouons donc que l'on retrouve quelque chose de pareil à la machine de M. Guillotin eu Ecosse, eu Allemagne et en Italie, où la uiannuja, espèce de guillotine à couteau arrondi au lieu d'être taille eu biseau, se perd dans la nuit des temps.
Le maréchal de Montmorency lui-même, cet illustre rebelle qui fut reconnu de ses ennemis, parce qu'après avoir renverse six de leur.-, rangs, il avait encore eu la force de tuer un homme au septième," le maréchal de Montmorency fut décapite à Toulouse à l'aide d'une machine qui, si nous en croyons l'historien Puyscgur, avait de grandes ressemblances avec l'inveution du docteur Guilloliu.
11 est vrai que les méridionaux ont toujours ete d'un génie plus avance et d'une imagination plus féconde que nous.
. En ce pays-là, dit le chroniqueur, on se sert d'uLO doloire, qui est entre deux morceaux de bois ; quand on a la tête posée sur le bloc, quelqu'un lâche la corde et cela descend et sépare la tète du corps. •
Voyez comme c'est simple.
Il y a seulement une chose qui m'etonne, c'est qu'une chose si simple n'ait pas ète inventée par Adam dans les loisirs champêtres que lui laissait le paradis terrestre.
Cependant, si satisfaisante que tut la machine de l'illustre docteur, ce ne fut que le 3 juin 1791 , c'est-à-dire dix-huit jours avant la fuite du roi, qu'elle fut delluitivcment adoptée par l'assemblée, en même temps que la peine de mort, qui fut vivement discutée.
Voici le texte du décret.
Ali ! vous avez voulu des détails, chers lecteurs, vous en aurez.
inTU'I.R PREMIER.
Les peines qui seront prononcées contre les accuses trouves coupables par le jury sont :
ART. III
Tout condamne aura la tête tranchée.
Au moment ou l'assemblée décidait que tout condamné aurait la tête tranchée, la machine do M. Guillotin triomphait sur toute la ligne.
Deux hommes s'étaient opposés avec persistance à la peine de mort.
Di roHT ET ROBESPIERRE.
Sans doute pressentaient-ils le cruel abus qu'eux-mêmes devaient faire de cette peine.
Les deux orateurs motivèrent ainsi leur opinion.
I u La société n'a pas le droit de mettre à mort un de ses membres, quoique coupable et dangereux.
2» La peine do mort n'est pas la plus dure de toutes le* peines.
Mais Robespierre et Duport curent beau faire, — le parti Guillotin l'emporta.
I-a peine de mort fut adoptée
C'était la seconde fois que le nom du célèbre docteur revenait avec bruit à la surface agitèo de l'assemblée.
La première fois, ce fut lorsque, chasse par M. de Brèze de la salle d es séances, il proposa le jeu de paume comme le local que devait adopter l'assemblée.
On y prononça le serment qui devait tuer la royauté.
La seconde fois, il proposait la guillotine.
Celait l'instrument qui devait tuer le roi.
Et remarquez bien que M. Guillotin, savant distingue, au reste, était médecin par quartier de la cour.
11 y a des hommes prédestinés.
Mais vous comprenez bien que l'Assemblée nationale n'avait pas adopte à l'aveuglée l'instrument de M. Guiliotin.
Elle, qui avait rédige cet article, auquel sa niaiserie apparente n'ôte pas, après les supplices de Ravaillac el de Damiens, sou cote sublime !
La peine de mort consistera dans la simple privation de ta vie.
En effet, avant cet aiticle, la peine de mort n'était pas la simple privation de la vie ; c'était, avec un art infernal, la prolongation de l'agonie.
C elait sur 1 echafaud la suite de la torture.
C'était la roue, l'ecartellemeut, le plomb fondu dans les membres, le bûcher, l'huile bouillante, où l'on trempait lo condamné, comme une mère attentive trempe pour sou cnlant une croûte de pain dans le pot-au-feu.
Elle devait donc être séduite, surtout par l'invention d'uu instrument qui ùlerait la vie sans douleur.
On décida qu'il serait fait un essai de l'instrument.
Cher» lecteurs, suivez-nous, et nous allons vous faire assister à cet essai.
A'ous comprenez que, si partisan qu'il fut de son inven- tiou, si conuant qu'il fdt dans la douceur de son supplice, le philantrhope docteur ne pouvait essayer sa machine sur lui-même.
Il fallait donc des sujets.
Y êtes-vous, cher» lecteurs ? Oui ; moi aussi, venez. Vous me demandez où nous sommes? C'est votre droit
Nous sommes dans une des cours de Bicétro.
Ce que nous allons raconter se passait le 17 avril
Il était six heures du matin.
Une petite pluie tombait fine comme un crêpe, tandis que cinq ou six ouvriers charpentiers, sous la direction
d'un maître, s'occupaient ;\ dresser dans cette cour une machine d'une forme inconnue et étrange.
Celait une plato forme eu bois, surmonlée do deux panneaux de dix à douzn pieds de hauteur.
Ces deux poteaux, À une dizaine de pnucos l'un de l'autre, étaient ornés d'une rainure dan» laquelle glissait, au moyen d'un ressort qui, en s'ouvrant, lui donnait toute facilite de se précipiter avec la force de son propro poids multipliée par un poids étranger, une espèce de couperet en forme de croissant.
l'ne petite ouverture était pratiquée entre ces deux po tcaux ; les deux ballants de cette ouverture, à travers laquelle un homme pouvait passer sa téte, se rejoignaient de façon à hji prendre le cou comme dans un collier.
Une bascule, eu rapport avec cette lucarne, était étalée de façon :\ %e redresser tout à coup et à se présenter horizontalement A la hauteur de cette lucarne.
Enjetaut les yeux sur les ouvertures griller?, pratiquées dans les quatre murailles qui fermaient cette cour, on pouvait voir quelques tètes pâles et inquiètes, véritables têtes de spectres aux yeux fiévreux, dont les regards plongeaient pu- la machine qui allait s'élevant toujours.
Celaient les UHes des prisonniers reveillés par les coups de marteau : on a le sommeil léger en prison.
Ces prisonniers regardaient quel événement inattendu allait so passer dans la cour.
Quelque* personnes entraient les unes après les autres, et maigre la pluie qui continuait de tomber, elles examinaient celle machine avec curiosité.
Ce furent d'abord le docleur Philippe Pinel. puis le célèbre Cabanis, dans les bras duquel Mirabeau venait de de mourir, il y avait quinze jours à pciue.
Ces personnes demandaient des explications an maître charpentier qui se nommait Guidon.
Vous voyez, messieurs les critiques , que nous sommes au courant.
Empressons-nous de dira que maître Guidon donnait ces explications avec la plus grande complaisance.
Maître Guidon détaillait donc de sou mieux les vertus di; la machine pour laquelle il paraissait avoir une prédilection toulo particulière, et qu'il appelait en liant lu demïiselte, attendu, ajoutait-il, qu'elle était vierge.
Dans un coin de la cour se tenait un autre groupe de quatre personnes.
Ces quatre personnes, vêtues fort simplement, portaient des cheveux non poudres.
Le chef do ce » quatre hommes pouvait* avoir de cinquantecinq à cinquante-huit ans, il était de taille haute, avait le sourire bienveillant, la physionomie ouverte.
Cet homme s'appelait Charles-Louis Sanson. 11 était né le 15 février I73H, et exerçait depuis vingt ans, sous la direction de son père, les fonctions de bourreau de Paris.
Les trois autres hommes étaient :
D'abord sou lils ainé— Charles-Henri, jeune homme de vingt-trois ans, desline à lui succéder.
Les deux autres étaient de simples aides.
La présence de Moxsinrn m: Pvnis , comme on appelait alots l'exécuteur des hautes œuvres du département de la . Seine, donnait une terrible éloquence â la machiné en question, qui des lors parlait toute seule.
Vers sept heures et demie, doux hommes apparurent à la grille, qui s'ouvrit devant eux.
L'uu, âgé de soixante-dix ans, paie, souffrant delà maladie dont bientôt il devait mourir, était le docteur Louis, médecin par quartier du roi.
L'autre était l'iuvcnteur do la fameuse machine, le citoyen Jeseph-Ignacc Quillotiu en personne.
Tous deux s'approchèrent, le docteur Louis lentement, Guilloliu avec cette vivacité qui faisait le cote remarquable de sa personne.
Ce dernier parut enchanté de la manière dont maître Guidon avait matérialise sa pensée, aussi lui demanda-til combien l'instrument pouvait router.
— Foi d'homme, dit Guidon, dont c'était le serment habituel, je ne puis livrer la chose à moins de cinq mille cinq cents francs.
— Oh ! oh ! fit Guillotin un peu étourdi du chiffre , cela me parait bien cher.
— Oh! repondit Guidon, c'est que ce n'est point de l'ouvrage comme les autres ouvrages celui-là.
— Quelle différence y a-t-il donc entre cet ouvrago et un autre?
-r- Il y a que les ouvriers répugnent à exécuter oe» aortes de travaux, foi d'homme !
— Ah bah, dit en s'approchant du docteur Lou/is uq dos assistants, il y a un ouvrier qui avait vu le modèle du citoyen Guillotin et qui m'a offert, il y a huit jours, de de me confectionner la même machine pour six oents francs.
La guillotine était au ralvais : un homme avait trouvé une guillotine à quatre mille neuf cents francs do moins que maître Guidon— co n'était pas la peine de s'en priver.
Cet homme, c'était le citoyen Giraut, architecte de la ville de Paris.
l'ne discussion très-vive s'éleva, on comprend bien, entre maître Guidon et le citoyen Giraut.
Pendant cette discussion on frappa à la grille, et une petito voiture tirée à lu as fut introduite dans la cour.
— Ah voilà ce que nous attendons, s'ecria le docteur Guillotin tout joyeux.
Celte voiture contenait trois sars, et chaque sac un cadavre, envoyé par la direction .les hospices.
Le docteur Guillotin eut bien quelque regret que ces cadavres fussent morts, mais ou n'avait pas pu treuver mieux
I^?s deux valets s'emparèrent d'un des deux cadavres cl le couchèrent sur la basrule.
On fit jouer le ressort, le ressort so détendit, le couperet se précipita avec la rapidité de la foudre et la tète du cadavre séparée du corps roula sur le pave de la cour.
L'expeiimontatcur poussa un cri de satisfaction.
Quant ;i la guillotine, elle pouvait être appelée madame.
Elle venait de perdre sa virginité.
l'n second essai fut tente avec un succès égal.
Mais an troisième, le couperet glissa mal et tomba à faux — la tête ne fut tranchée qu'aux trois quarts — et il fallut achever de la détacher avec un couteau.
Ce petit accident ne nuisit heureusement ni à l'inventeur, ni à sa machine. Cabanis lit son rapport — louant l'instrument, la rapidité avec laquelle il procédait, et affirmant qu'en etlel la mort devait être si insanlanée, que le condamne trépasserait sans la moindre souffrance.
Cabanis était l'homme à la mode — Mirabeau venait de plus l'illustrer par sa mort, que dix autres ne l'eussent illustre par leur résurrection : la machine fut adoptée par rassemblée.
Cependant on sentait qu'il y avait une amélioration à introduire dans l'instrument.
Le fer taille en croissant n'avait fait, on l'a vu, au troisième essai, que les trois-quarts de la besogne.
Qui devait trouver ectto amélioration ?
Ecoutez et frémissez !
Le roi Louis XVI, excellent serrurier et mécanicien passable, comme on sait, avait entendu parler do l'expérience
qui avait été faite dans la cour de Bicêtrc.
Seulement, on n'avait pu lui cacher le petit désagrément qu'avait éprouve le docteur Guillotin.
' La première fois qu'il cul occasion de se treuw avec le docteur Louis, il se Ut expliquer par lui le mécanisme de la machine ; il en admira la simplicité, mais il critiqua la forme du couperet.
—Le défaut est la, dit-il ; au lieu d'être façonne eu oroiseant. lé couperet doitêtre de forma triangulaire, et couper en biais.
Bi Louis XVI, prenautune plume, dessina à son tour l'instrument comme il le comprenait.
Moins d'un an après, la, tète du malheureux rot tombait mus l'instrument que lui-même avait dessiné. |
Cette amélioration introduite par le docteur Louis, fut cause que pendant quelque temps, on appela la guillotine lg petit* Louiselle.
Cependant, cette assertion du docteur Guillotin, que le condamné ne soutirait qu'une légère fraîcheur sur le cou, -n et cette affirmation de Cahauis, que la mort serait instantanée, trouvèrent des contradicteurs.
Deux hommes ramassèrent le gant et soulevèrent la question .
Ces deux hommes étaient le docteur Sue, — père du célèbre écrivain Eugène Sue, — et l'expérimentateur Ledrn, oncle du célèbre tribun Ledru-Rollin.
Deux événements leur servirent de point de départ :
Un assassinat il Montrouge ^
Le supplice de Charlotte de Corday sur la place de la Révolution.
Yoifei ce qui s'était passé a Montrouge. racontait- on. Un ouvrier aux 'carrière» avait pris la résolution de tuer sa femme.
Un matin il lui dit :— je n'irai pa» travailler aujourd'hui, mais jouer aux boules avec des camarades — que le dîner Boit prêt à un* heure.
La femme voulut faire des observations, mais Je mari |ui imposa silence.
Elle sortit pour aller chercher le pot au feu.
Lui, pendant ce temps, frit une longue êpèc à deux mains, qu'il avait repassce sur un grès, et qui coupait comme, un rasoir.
Puis il descendit à la cave et se cacha derrière des tonneaux.
Il s était fait cette réflexion, qu'elle descendrait à la cave pour tirer du vin — pendant qu'elle serait à genoux et inclinée sur le robinet, il lui abattrait la tète.
Il attendit pendant trois heures
La femme descendit ; elle tenait la chandcllo d'une main, un litre de l'autre.
On eût dit qu'elle pressentait ce qui allait se passer, elle avait peur et regardait de tous eûtes.
Elle ne vil rien.
Elle s'agenouilla, approcha la bouteille, tourna le robinet.
L'homme se leva. Le bruit que faisait le vin en tombant dans la bouteille empêchait qu'on entendit celui de ses pas.
Il leva, l'epeo — un éclair passa dans l'obscurité, la tête tomba.
Son plan était fait d'avance.
Il avait un sac de plâtre tout prêt pour cacher le sang; il empoigua la tête pour la poser sur son saede plâtre. Tout à coup il jeta un cri.
La tète lui avait pris le pouce avec ses dents, et dans les
convulsions de l'agonie, le mordait jusqu'à l'os.
L'homme devint preque fou de douleur et d'effroi ; il posa la tête «qr le sac à plâtre ; le plâtre en se collant à la plaie vive arrêta le sang ; les yeux se rouvrirent, les dents su desserrèrent, ut il sembla que, comme un dernier souffle, comme un soupir suprême, la tète lui jetait ce mot :
— Malheureux !
L'hbmine bondit hors de la cave, eourut ohes le commissaire de police, se dénonça lui-même, racontant l'événement dans tous stts détails.
Voilà lo premier fait.
Le second avait rapport, comme nous l'avons dit, à Charlotte de Corday, et deceluUà on ne pouvait pas nier I authenticité.
On sait quel enthousiasme avait conduit Charlotte de Corday à Pari*, quel ciimo elle y accomplit, et commont elle fut condamnée à mort en expiation de ne ciimo.
Charlotte de Corday fut conduite à 1 «cliafaud.
C'était par iine chaude journée de juillet, une journée d'orage.
Au moment ou elle parut sur la plase de la Révolution, la foule poussa un cri.
Le spectacle, en effrt, était eplendide.
Figurez- vous une jeune fille de vingt-iept ans, ?.vqc des yeux magnifiques, un nez d'un dessin parlait, des lô.res d'une régularité suprême, se tenant debout dans la charrette, la tête levée, moins pour paraître dominer la foule, peut-être, que parce quo ses mains liées derrière le dos la forçaient de tenir la tête aiusi.
la pluie avait cessé, mais comme pendant tout lo chemin elle avait supporte la pluie, l'eau qui avait coule sur elle collait 8e* vêlements à son c-jrps, dont ils dessinaient les contours charmants.
On eût dit une Diane sortant du bain.
La chemise ronge dont l'avait revêtu le bourreau don» nait un aspect étrange, une splendeur sinistre A cette lé(« si fiéir et si énerpiq'.îe.
En apercevant l'echafaud, elle pâlit, et cette pâleur fut sensible, surtout à cause de la chemise rouge qui montait jusqu'à ses épaules .maispresque aussitôt elle fit un effort, se tourna vers l'echafaud et le regarda eu souriant.
La charrette s'arrêta. Charlotte de Corday sauta à terre, sans permettre qu'on l'aidât à descendre, puis elle monta les marches de l'echafaud, rendues glissantes par la pluie qui venait de tomber.
Pour le reste, laissons parler le biographe. Si je terminai le récit, peut-être croirait-on que j'y ajoute quelque chose.
• Le calme de ses traits ne se démentit qu'au moment oïi l'exécuteur, — cet infâme avait nom Legros, — lui arracha le fichu qui couvrait son sein : la pudeur outragée se trahit chei la jeune fille par un mouvement do colère bientôt réprime; quand la tête de Charlotte Corday fut tombée sous lo fatal couteau, l'execuieur la montrant au peuple, osa lui appliquar deux soufflets. Les joues se couvrirent d'une rougeur qui frappa tous les regards (1).
C'est cette rougeur après la section de la tête, quand tête ot tronc, selon le docteur Guillotin et le docteur Cabanis, devaient être morts, c'est cette rougeur qui douua matière à la discussion.
Ajoutez-ceci :
M. Le dru avait assisté A l'exécution, il avait vu cette rougeur, et il avait pousse, comme la plupart des specta-
(1) DieUonnçirt dt la Cpntxrtelion, Charlotte Çprday.— Charles du R zoir.
leurs, un cri d'indignation à cet acte brutal do l'exécuteur.
C'était uu philosophe que M. Ledru. Il voulut savoir, de l'exécuteur lui-même, ce qui avait pu le pousser à une pareille action.
Il alla le voir en prison.
Le misérable avait été condamné à trois mois de prison pour outrage envers uu condamné.
Nous avons vu que, sur ce point, le texte du la loi était précis.
L'article 11 disait :
La peine de mort consistera daus la simple privation de la vie, sans qu'il puisse jamais être exerce aucune torture envers les condamnes.
(h- c'était une torture que ces deux soufflets, torture posthume, c'est vrai, mais torture !
M. Ledru descendit dans le cachot de l'homme.
Il demanda à Legros ce qui avait pu le porter à l'action infâme.
— Tiens, répondit celui-ci, la belle question ; je suis maratiste, moi ; je venais de la punir pour le compte do la loi, j'ai voulu la punir pour mon compte.
Mais, répliqua M. Ledru, vous n'avez donc pas compris, malheureux, qu'il y a un crime dans cette violation du respect dû à la mort !
— Don, dit Legros, vous croyez donc qu'ils sont morts parce qu'on les a guillotines, ces chiens d'aristocrates.
— Sans doute !
— Ou voit bien que vous ne regardez pas dans le panier quand ils y sout tous ensemble, que vous ne leur voyez pas tordre les yeux et grincer des dents, cinq minutes encore après l'exécution, Nous sommes forcés de changer de panier tous les mois, tant ils en saccagent te fond aoec levrsdents. —C'est un tas de lêtes d'aristocrates, voyez-vous, qui ne veulent pas se décidera mourir, et je ne serais pas étonne qu'un beau jour quelqu'un*- dVntr'elles se mit à crier cive te Jtm.
Dès lors, pour M. Ledru comme pour M. le docteur Suc, il n'y tut plus de doute, il y avait persistance delà vie audelà du supplice.
Pendant combien de temps.
La question n'était pas là : du moment ou la mort n'clait pas instantanée, la douleur ne durât-elle que cinq secondes, n'était plus dans la loi.
La loi avait dit, toujours article II ;
La peine de mort consistera dans la simple privation de la vie, sans qu'il puisse être exerce aucune torture envers le condamne.
Ces cinq secondes de douleur étaient une torture, et une torture insupportable.
La douleur ne se mesure pas a sa durée, ou le saitmais à sou intensité.
Cabanis et Guillotin nièrent que cette douleur existât.
M. Ledru et le docteur Suc allèrent chercher leurs preuves dans les animaux d'abord.
Chez l'homme ensuite.
Enlevez la tête à une mouche, elle s'envole, se poso au premier endroit venu, se frotte les deux pattes de devant et de ces deux pattes cherche sa tête.
Enlevez la tête d'un hanneton, et posez le hanneton sur une table ronde, le hanneton se mettra en route et marchera jusqu'à ce qu'arrive aux limites de la table, il seule le vide avec sa patte, alors il reviendra sur ses pas, craignant de tomber.
Enlevez la têto d'un cerf-volant, mettez-ld dans une toile, vingt-quatre heures après exposez votre doigt à ta
pression des cornes do cette tète, et elles vous serreront les doigts jusqu'au sang.
Oui, mais ces animaux n'ont point de colonne vertébrale.
Passons aux animaux à colonne vertébrale.
Tranchez la tête d'une vipère à deux pas de son trou, la vipère tournera instinctivement sur elle même et cherchera sou trou pour y rentrer.
Tranchez la tète d'un canard à vingt pas de sa mare. Il s'envolera du cote de sa mare, et, s'il y tombe, se mettra à nager sans tète.
Tranchez la tête d'un veau, et posez-lâ sur un vase rempli de plâtre. Les yeux resteront ouverts, et chaque fois que vous menacerez les yeux de vos deux doigts, le veau clignera les paupières.
Passons à l'homme.
Mal 1er dans ses Eléments de Physique, tome IV, page 35, dit :
• Une tele coupée rouvrit les yeux et me regarda, parce que, du bout du doigt, j'avais louché sa moelle épiniére*
Weyeard, Arts philosophique, page, 221, dit : « J'ai vu se mouvoir les lèvres d'un homme dont la léle était abattue. • Entiii, Sommcring dit :
• Plusieurs docteurs, mes confrères, m'ont assure avoir vu une tète séparée du corps grincer les dents de douleur. Et moi, je suis convaincu que si l'air circulait encore par les organes de la voix, les têtes parleraient. •
Laissons ceci, et passons à un autre ordre d'idées.
Plusieurs historiens avaient raconte qu'au moment de mouter à l'èchafaud, Louis XVI s'était débattu entre les mains des aides.
Cela me semblait tellement en opposition avec la couleur générale de sa mort, avec la résignation de son testament, que ne m'en rapportant poiut à la lettre écrite le surlendemain de l'exécution, par le père Sansoii, à l'Assemblée nationale, je résolus vers 1832 ou 1833, de mo présenter chez l'exécuteur sous un prétexte quelconque, et de le questionner moi-même.
Le prétexte fut bioutùt trouve. — Les exécuteurs ont toujours certains remèdes contre certaines maladies, sans compter le remède vonverain qu'ils ont contre la vie.
Aussi, en Allemagne, appelle-t-ou les bourreaux généralement docteurs.
Il est vrai qu'en France, on appelle assez généralement aussi les médecins, bourreaux.
Sanson vendait de la pommade pour les rhumatismes. Cette pommade, selon la légende populaire, se fait avec de la graisse de morts.
Je me présentai chez M. Sanson à huit heures du soir. 11 demeurait rue des Marais, n° 71.
Je demandai à parler à M. Sanson ; — on me conduisit à lui.
Je savais que lui n'avait jamais exécuté ; seulement il était présent, se tenait au pied de l'èchafaud , tandis qu'un de ses quatre aides faisait la besogne.
Depuis 1820, son hls Clement-Henri exécutait. La première exécution qu'il avait faite, c'était à Beauvais, chez son beau-frère, Charles-Constant Desmorets , mort aujourd'hui depuis plusieurs années . et qui avait dans sa vie ce terrible souvenir d'avoir exécuté Georges Cadoudal et ses onze complices.
J'appris de lui-même un détail assez ignoré , c'est que leurs cadavres ont été enterres au cimetière Sainte-Cathe-
viue, siluè nie des Fossés-Saiut-Michcl, et qui fui fermé en 1815, à la rentrée des Bourbons.
J'avoue que j'étais assez embarrassé d'entamer la négociation.
Le pére Sanson, homme de soixanle-Irois ans à peu près, n Ugure douce, mélancolique et vénérable, me recevait debout et le sourire sur les lèvres.
Ce sourire voulait dire : — Vous êtes un curieux , je le vois bien , que puis-je faire pour satisfaire votre curiosité ?
Je pris mon prétexte :
— Monsieur, lui dis-je, un de mes parents est atteint de rhumatismes, et j'ai recours à vous. On lui a recommande
' votre pommade comme étant souveraine ; je riens vous en demander un pot.
Sanson ouvrit une armoire, — en tira un pot et me le donna.
— Combien ? demandai-je.
— C'est selon : votre parent est-il pauvre ou riche ?
— Pourquoi cela?
— S'il est pauvre, ce n'est rien ; s'il est riche, c'est ce que vous voudrez
Je lui donnai dix francs.
— Est-ce tout ce que vous désirez ? me demaoda-t-il. A mon tour, je le regardai en souriant.
— Non, lui dis-je, je désirerais encore autre chose; mais, celte autre chose, je n'ose pas vous la demander.
— Parlez.
— Franchement, vous me le permettez , n'est-ce pas? Puis, je ne suis pas tout le monde .
— Je no vous demande pas qui vous êtes, mais si vous voulez me dire votre nom...
— Je suis l'auteur d'Henri III, de Christine et A'Antony.
— Ah ! monsieur Dumas. Quel dommage que mon fils ne soit pas la; c'est un rude claqueur, allez! il se ferait plutôt ccharper que de manquer une de vos premières. — Au reste, il est peut-être rentré , attendez.
Il ouvrit la porte et cria :
— Henri ! Henri I l'ne voix répondit :
— 11 n'est pas rentré.
— Ah ! par exemple , ce sera un désespoir. — Enfin. - Eh bien , vous disiez que vous désiriez quelque chose, monsieur Dumas?
— Vous savez combien les auteurs dramatiques ont besoin de renseignements précis, monsieur Sanson. Il se peut qu'il arrive un moment où j'aie à mettre Louis XVI en scène. — Qu'y a-t-il de vrai dans la lutte qui s'engagea entre lui et les aides de votre père, au pied de l'ecbafaud?
— Oh ! je puis vous le dire, monsieur, j'y étais.
— Je le sais, et c'est pour cela que je m'adresse à vous.
— Eh bien , voici : le roi , vous le savez , avait été conduit à l'échafaud dans son propre carrosse et avait les mains libres. Au pied de l'échafaud , on pensa qu'il fallait lui lier les mains ; moins parce qu'on craignait qu'il ne se défendu que parce que, dans un mouvement involontaire il pouvait entraver son supplice ou le rendre plus douloureux. Un des aides attendait donc avec une corde, tandis qu'un autre lui disait :
— Il est nécessaire de vous lier les maius.
A cette proposition inattendue, à la vue inopinée de cette corde, Louis XVI eut un mouvement de repulsion involontaire.
— Jamais! s'ècria-t-i), jamais !
Et il repoussa l'homme qui tenait la corde.
Les trois autres aides, croyant à une lutte, s'élancèrent vivement.
De là, lo moment de confusion interprété à leur manière par les historiens.
Alors, mon père s'approcha, et , du ton le plus respectueux : <
— Avec un mouchoir, sire, dit-il.
A ce mol ■ sire . » qu'il n'avait pas entendu depuis si longtemps, Louis XVI tressaillit; et comme au même moment son confesseur lui adressait quelques mots du carrosse :
— Eh bien, soit, — encore cela, mon Dieu ! dit-il. Et il tendit les mains.
— Est-ce que l'échafaud est toujours le même? deinandai-je à Sanson.
— Non, me dit-il, il a été renouvelé; mais la guillotine, l'ancienne, celle qui a servi à Louis XVI, à Marie-Antoinetlo, A Madame Elisabeth el à la princesse de I-amballe est dans notre musée. •
— Vous avez donc un musée, demandai-je?
— Oui. - Voulez'Vous le voir ?
— Je crois bien !
— Venez, alors.
11 prit une bougie el marcha devant moi.
Autant que je puis me le rappeler, après vingt-cinq ans, nous montâmes quelques marches el entrâmes , à droite, dans une espèce de galerie.
Là, en effet, était le musée terrible.
Au premier rang , appuyés contre la muraille, les deux portans rouges, et, entre eux, le couperet rouille.
Au pied des portans, la bascule démontée et les deux paniers : celui destiné à recevoir la tête, celui destiné A lecevoir le corps.
Après cette sombre relique venait , comme importance, l'èpèe qui avait décapité Lally Tollendal.
M. Sanson , voyant ma curiosité, la prit et me la mit entre les mains.
C'était une longue rapière dont la lame avait près de quatre pieds de long ; sa forme était espagnole ; — sans doute la lame faisait partie de ces fers précieux que l'on trempait dans le Tage ; — la garde, toute en fer, comme la poignée, était composée de quatre tiges de fer recourbées de manière à couvrir la main, tandis que la sousgarde, faite en manière d'ecumoire, était perforée de petites étoiles dans la concavité desquelles s'engageait l'èpee de l'adversaire.
Ihiis il y avait tout un arsenal de haches, de doloires, de trauches-têtea de toutes façons.
Je vis un peu. tout cela, comme dans un songe, A la lueur d une bougie dont la flamme tremblante faisait trembler les objets qu'elle éclairait
M. Sanson avait mis une complaisance parfaite à me montrer tous ces objets, de sorte que je n'hésitai point à hasarder la plus indiscrète de mes questions.
Après l'avoir fait précéder de toutes sortes d'excuses.
— Monsieur, lui demandai-jo, est-il vrai que vous pouvez avoir une voiture, mais seulement à la condition que votre nom sera sur cette voiture?
— Ceci, me dit-il, ce n'est pas une loi, c'est pis : une loi se rapporte ; c'est une coutume, et une coutume ne s'abolit pas. Au reste, si vous voulez voir comment on élude une question, venez avec moi, et je vous ferai toir ma voiture.
Jetais en train de tout voir, la voiture devait y passer | comme le reste
Nous descendîmes dans une cour, et, sous uue remise, je vis une espéco de landau MM massif.
M. Sanson approcha la bougie de son panneau.
Ce panneau était orne d'un blason.
— Ce sont des arnus parlantes, me dit-il.
L'ecusaon était de gueules, avec une cloche d'argent.
Seulement la cloche était .fêlée, et, au-dessous de la cloche, eiail écrite cette légende :
S llh s son.
Monsieur </« Paris s'en était tiré au moyen d'un ca lembour.
Maintenant, comment cette guillotine que j'ai vue démontée, en 1 833 dans le musée S.inson, A Paris, comment celte guillotine se trouve-t-elle remontée, eri 1857, dans le mnséc Tussnud, A I-nndres?
Je vais vous le dire.
Ah ! vous ne m'écrirez plus, quand vous verrez où cela vous mène. *
Comme me. l'avait dit son père, Clément-Henri Sanson elait un grand coureur de spectacles et de bals.
Il était à toutes les premières représentations ; il ne manquait pas un bal.
Vous croyez qu'il en avait le droit.
Point. M. de Paris n'a pas de droits; il n'a que des devoirs.
Nous avons dit que le père Sanson n'avait jamais exécute et que le lils exécutait depuis I8?0.
Pendant 1a nuit du mardi gras de l'an 1 836, une exécution fut décidée.
C'était celle de Plesrhi.
Lorsqu'une exécution est décidée pour le lendemain, — q».e le pourvoi en cassation et le pourvoi èn grâce sont rejetés. ->- le ministère de la justice envoie au procureur général l'ordre dVx<Vuli<.n : le parquet alors fait prévenir l'exééntetir en lui envoyant . par un garçon de bureau, l'ordre d'exécution, et un autre ordre pour que le directeur do la prison lui reinette le condamné.
Le pârtfnet prévient également l'aumonier de la prison, lâ gendarmerie et la police.
I! «rail donc été décidé, dans la soirée du mardi-gras, que Ftesehi ^rait ËXécûteié lendemain.
A minuit, le garçon de bureau sonnait A lA porte de la rho des Marais, n« 71.
Lé Père Sanson était A la campagne.
Le fils n'était pas chez lui.
L'ordre était nrgént ; le lendemain A sépt heures du matin, Fieachi, Pepiu et Moret Ûetaient avoir cessé dé vivre.
Pas d'exècutéurs.
Us domestiques troublés, disaient qu'ils né croyaient pas que leur maître rentra» le lendemain avant sépt ou huit heures du matin.
Le garçou de bureau courut A la police.
On prévint M. Kanlair que M Sanson ne se trouvait nas. !
H s'agissait, quelque part qu'il fût, de retrouver M. Sanson.
Kanlair se rendit à la maison de la rue des Marais , interrogea les domestiques, mais n'en tira rien. II eut une illumination.
11 connaissait un bal où.... où, selon lui, M. Sanson devait Atre.
C était un bal masqué, — «n bal — rien que de Turc». On Je rendit au bal , — on garda les issues, on entra daus b salie, ou fit démasquer tous les dausuuxs.
Kanlair ne s'était pas trompé.
M. de Paris fut prévenu à temps, Fiescni, Pépin et Moret furent exécutes a l'heure dite: mais il u*y en eut pas moins un mauvais rapport fait sur M. de Paris.
Dèux ou trois faits du même genre s'èlant succédé, Clément Henri Samson fut forcé de donner sa dimissionen février 1817,
Il n'avait d'autre fortune que sa place, les meubles de sa maison et les curiosités de son musée.
I.es épèes, celle qui avait tranche la tète de Lally Tollendal surtout , les haches, les coutelas se vendirent facilement. Mais la guillotine n'était pas d'un placement commode ; on la fit offrir au musée d'artillerie, mais le directeur la refusa.
Enfin, Sinsim la fit offrir à M"" Tussand, qui ne fit pas U petit» bouche, sauta dessus, et la racheta le prix que lo grand père Sanson l'avait rachetée lui-même après l'exction de Marie Antoinette.
Cinq mille cinq cents francs.
C'est que le grand père Sanson était royaliste dé cœur : après l'exécution du roi, il tomba malade; après celle de la reine, il mourut.
Il ne survécut que six mois A cette dernière.
VoilA, chers lecteurs, l'histoire de la guillotiné en général, et en particulier l'histoire de la guillotine île M«« Tussaùd.
\i : « DtltAi.
THEATRES
R E PR ÉSE STATION A BENEFICE DB M»' RIST6RI
M™' Ristori a fait samedi demie» ses adieux A Paris dan» Marie Sliiarl, la scène du somnambulisme de Macbeth , et 1rs Jaloux heureux, — ■ Gclosi fortnnati^ du comte èi-
raud.
La salle était comble.
Tout le niondo co-.nalt Marie Stuarl et i Gelosi-, niais aucun des dix-huit cents spectateurs, peut-être, n'avait vu M»" Ristori dans la scène de somnambulisme de lndv
Macbeth.
Shakspeare, qui a tout deviné avec cet instinct du génie, A qui l'avenir appartient aussi bien que le passé ; Shakspeare avait invente le somnambulisme deux centâ
ans avant Mesmer.
. Celte scène de lady Macbeth, la femmo au cœur de brome, muette dans sa veille, mais laissant pendant son sommeil filtrer L'Hutte A eoutle son secret A travers le» veines de son cœur, comme des larmes rnulont A travers des paupières fermées, lady Macbeth est le génie de l'art dramatique moderne.
En Anglctetre, on Attend pendant quAtrê acte» cette scène, comme A l'Opéra on attendait pendant quatre actes le Siiihfz-moi de Guillaume Trtl.
Toutes les grandes actrices anglaises ont consacre cette scène par le triomphe qu'elles y ont obtenu.
Si les couronnes qui leur oui oie jetées étaient amoncelées les unes sur les autres, elles produiraient cette fantastique montagne dont p;u|e Il.unfet, et près de laquellé le mont Otrtt nr paraîtrait pas plus ni os qu'une verrue.
C'était donc cotte scène que l'on attendait, surtout dans la représentation à bénéfice de samedi dernier.
Aussi, lorsque la toile s'est icvee sur le palais du roi d'Ecosse, s'est-il fait un profond silence; ce silence terrible qui indique A l'artiste que doux mille regards sont fixés sur lui. que deux nulle respirations sont suspendues pour ne pas perdra un mot do ce qu il va dire.
Voici la scéue.
Entre lady Macbeth, tenant tin flambeau qu'elle pose sur
faite.
la femme de chambre. — Tenez, la voil A qui vient, — c'est bien sa manière et, sur ma vie, elle dort profondément.
le médecin. — Comment s'est-elle procuré ce flambeau?
la femme m: chambre. — Mlle l'avait prés d'elle ; elle a toujours de la lumière, c'est son ordre exprès.
le médecin. — Voyez, ses yeux sont ouverts?
la femme oB chambre. — Oui, mais la vue n'y est pas.
le médecin.— Que fait-elle maintenant? Ôh I voyez donc comme elle se frotle les mains.
la femme de chambre. — C'est une habitude qu'elle a d'imiter l'action d'une personne qui se lave les mains; je la lui ai vu faire pondant un qiiart-d'heurc de suite.
i.adv MACnETii. — Quoi! — toujours cette tache?
le médecin. — Ecoutez, elle parle. — J'écris, moi, pour mieux fixer mes sentiments.
lady Macbeth. — Ya-l-en, tache, maudite. — Va-t-cti, te dis-jo ! une, deux. — 11 est temps, il fait noir en enfer, — li donc, mon époux , Il doue ! Un puevrier avoir peur, — que nous importe qu'on le sache, quand nous serons tout puissants, et que personne ne pourra nous demander des comptes. Oh ! qui aurait pu croire qu il y avait tant de sang dans ce viellard.
lb médecin.— Entendez-vous cela?
lady Macbeth. — Le Thane de Fifc avait une femme, où est-elle maintenant. Ne pouriai-je donc jamais nettoyer ces mains? — En voilà assez, seigneur, en voilà assez, vous gâtez tout avec vos terreur s.
le médecin. — Allon3 , allonB, elle en sait plus qu'elle ne devrait en savoir.
la femme de chambre. — Elle a dit ce qu'elle n'aurait pas dû dire, j'en suis sûre ; quant à ce qu'elle sait, c'est le secret du Ciel.
hdy macbkth, — Toujours l'odeur du sang. Oh ! si petite que soit celte main, (ousies parfums de l'Arabie ne pourront pas la désinfecter. — {Gémissant) oh I oh ! oh I
lk médecin. -Quel soupir! un poids cruel pèse sur ce
cœur.
la femme de chambrr. — Je ne voudrais pris pour toutes 1*9 grandeurs de sa royale personne avoir dans mon sein un cœur comme celui -la.
le médecin.— Cette maladie ésl au-dessus dés ressources de mon art. Cependant, j'ai connu des somnambules qui sont morts saintement en leur vie.
lady Macbeth. Lave lés main«, mets ta rnb.T rte - chambre; ne sois pas si pâle. Je le le répéta, Banquo est en terre, il ne peut sortir de sa tombe.
Li; médecin. Eh quoi t
Iadt Macbeth. Au lit, an lit ! On frappe n la porte. Viens, viens, viens, viens... Donne-moi la main; ce qui ost fait ne p«ui être défait. Au lit, an lit !
[Elle reprend son flambeau et sort.)
Vous le savez, chers lecteurs, c'était une face nous laquelle n'avait point encore apparu M»« Rislori. On attendait donc.
On a vu cntcei uné statue de marbre à l'ceil fixe, au risape impassible, aux lèvres a peine mouvantes: le pied était traînard et lourd comme s iluVill pas pu se détacher de la terre.
On sentait que la volonté n'était pas la, que l'âme n'était pas là, que le corps n'était qu'une machine automatique, pas autre chose
Le premier mot prr tressaillir toute la salle
Ce n'était point une voix humaine qui parlait.
C'était une parole blanche comme un fantôme, sans ca
Le premier mot prononcé par la grande artiste a fait
denfc, sans accentuation, un frémissement, un nile. Les mains étaient raides et tordues, les doigts s'enroulaient les uns aux autres comme des serpents.
Le troisième : viens, viens, tiens! a fait éclater les ap-
rdaudissements contenus jusque-là 11 v avait dans cet ordre e suprême commandement et la suprême douleur.
I,e désespoir de l'impuissance s'est fui» semir dons la phrase : Oh ! si petite que si.it cette nltiin, lotis les parfums du l'Arabie ne siilliraient pas à la désinfecter.
Enfin, elle est sortie en disant 1rs mois : an lit, au lit t au milieu d'un cri pousse par toute la salle. C'était la respiration qui revenait a deux mille personnes.
Non seulement M ,,,r flistorl n rte rappelée, mais, nu milieu des cris d'enthousiasme, obligée de redire la scène:. Elle a ete plus belle à la seconde fois qu'a la première. Quelques voix criaient— assez, assez, vous la tuez. Qu'importe, tuez les artistes ainsi— tuez les jeunes -c'est la mort sublime.
Alex. Dumas.
CORRESPONDANCE
Le Havre, samedi 6 juin 1857.
Mon cher maître,
Le problème a été résolu ce matin samedi sur la jetée du sud ; désormais on n'attaquera plus la baleiire avec le bar- • pon, on ne les tuera plus avec la lance. — La nouvelle balle de Devisme, ou plutôt sa cartouche foudroyante, la tera passer de vie à trépas aussi lestement qu'un graiu de plomb' abat une bécassine. :
— Voici la mise en scène de cette curieuse expérience e
- Un gâteau de suif était place ;i l'orifice d'uné caisslargc et haute d'un mètre sur deux de profondeur, et rèn fermant quatre safH rempli» de paille mouillée, posés l'un devant l'autre, et ayant chacun trente centimètres d'épaisseur.
Devisme a tiré sur ce gâteau de suif, dont l'épaisseur et la consistance sont à peu prés égales à celles du gras de la baleine; le projectile a traverse le suif , pénètre dans la caisse et n'a éclate que dans le fond du second sac qui fut incendié... C'est vraiment merveilleux ! ! !
Croyez-vous maintenant qu'une baleine qui aura subi dans la poitrine ou dans l'abdomen l'explotrion de ce projectile do cuivre et de plomb, long de quatorze centimètres, d'un diamètre intérieur de trois centimètres trente millimètres, et charge; do soixante grammes de poudre, puisse vivre assez longtemps pour se venger en écrasant d'un coup de queue ou de nageoires les audacieux pygmees qui ne craignent pas de lutter corps à corps avec elle ? — Co n'est pas probable, c'est même impossible...
Je me luUc de vous annoncer sommairement cotte bonne nouvelle ; à une autre fois les détails.
Recevez, mon cher maître, l'assurance de mes respects et de mou dévouement.
Le docteur Félix Matnaro.
NOUVELLES PI VERSES
Nos voisins les Suisses trouvent qu'il n'arriva pa3 asspz d'accidents avec la marche ordinaires des chemins de fer, ils eu inventent auxquels les chemins de fer ne pensaient pas.
Jeudi, entre dix et onze heures du soir— l'heure e*t aussi excentrique que l'amusement, une vinglainede jeunes gens se sont adresses à des travailleurs de nuit, et ont à force d'instances oblèr'jde m:»iil»rsurim waijon. Il s'agissait de s'amuser; dans ce bm, le wagon a ele lance sur une pente qui s'étend du Crot à la ville de Locle. La chose a ele à mer veille pendant trais tours, mais au quatrième, on ou-
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bliade mettre le frein ; il on résulta que toul-à-coup les voyageurs s'aperçurent qu'ils étaient en train de faire douze ou quinze' lieues à l'heure, et que le train de plaisir tournait au convoi funèbre. Kn songeant aux waauns de traverse coutre lesquels ils ne pouvaient manquer d'aller se briser, la terreur prit à ces malheureux et le cri de sauve qui peut se fit entendre : dès lors toutes les têtes furent perdues— et ce fut à qui se jetterait dans la mort en essavant de la fuir. Les uns sautèrent et eurent les jambes brisées en sautant, les autres furent accroches et traînes sur les rails, d'autres se sont cramponnes à leurs places, et dans le choc ont été écrases— tous ont ete blesses plus on moins— et ont ete eu la tète fendue, les jambes coupées ou les hanches moulues.
Deux sont morts.
Nous n'avona'pas encore eu le temps d'aller voirla Dalila d'Octave Feuillet au Vaudeville. Mais nous savons déjà que lafontaine et Fargueil y ont eu un grand succès.
Lafontaine est un exemple de ce que nous disions l'autre jour, à propos de la Comédie française, c'est-à-dire qu'elle ne prenait les gens de talent que pour les annihiler.
Lafontaine est reste plus d'un an au théâtre Français, il v a eu une chute et un demi-succès.
Il sortait du Gymnase— ou il avait créé trois ou quatre rôle» avec un véritable talent : Flaminio, le Fils at Famille, le mari dans Diane de Lys.
Il rentre au Vaudeville, par un énorme succès , est-ce ;i dire que I" public du Gymnase et du Vaudeville est moins intelligent que celui du Theàtie-Français, ou le public du Théâtre- Français plus difficile que celui du Vaudeville ou du Gymnase ?
Non, le public est le même partout.
Seulement au Theàlre-Français, l'artiste, original ou pittoresque, doit perdre son individualité pour rentrer dans la couleur générale, c'est-à-dire dans le terne et dans le gris.
Mettez un homme de Delacroix au milieu des statues de M. Ingres, et l'homme de Delacroix aura l'air d'un fou. Il vivra, voila tout,— les autres sont morts.
Un M. Maza, qui cache probablement, et je ne sais pourquoi, son nom sous un pseudonyme, m'écrit une lettre dans laquelle il se plaint que j'ai fait trois fautes dans quatre vers d'Hugo.
— Oh ! cher monsieur Maza. je m'en plains bien autrement que voua, moi, — mais vous avez vu par mon dernier erratum que ce n'est pas seulement dans les vers d'Hugo qu'on en fait, — on m'a assez proprement estropié les miens.
Tout cela s'est passe pendant mon voyage d'Angleterre, — comme , dans le Légataire universel, tout se passe pendant la léthargie de M. Geronte.
Ne m'en veuillez pas, cher monsieur Maza, si ce n'est pas Geronte que s'appelle le vieillard du légataire universel, — il est onze heures du soir et je n'ai point de Regnard dans ma bibliothèque.
Rétablissons les vers, je ne demande pas mieux , cher monsieur Maza, — et croyee bien que j'admire trop les vers d'Hugu pour le corriger, comme vous m'accusez de le faire.
Voici les quatre vers non pas tels qu'on les a lus dans le Monte-Cristo, mais tels que je les dis à mon magistrat :
Ce siècle avait deux ans. — Rome remplaçait Sparte .
Déjà Napoléon perçait sous Uoiiupbrte .
Et du premier Consul déjà par maint endroit
Le front de l'Empereur brisait le masque étroit.
Maudit voyage de Londres ! Heureusement qu'Hugo, qui reçoit le journal là-bàs, ne s'y sera pas trompe, lui, et aura mis les corrections sur le compte de qui de droit.
C M. Briffaut est mort. — Qu'est-ce que M. Briffant? demandera le lecteur.— M. Briffant était un académicien connu,
i ou plutôt inconnu, par sa tragédie de Xinus II.
Sous les Bourbons de la branche cadette, M. Briffant cumulait, — il était non-seulement académicien, mais censeur.
Lorsque mon drame de Christine à Fontainebleau fut arrête par la censure, ce fut à lui particulièrement que j'eus affaire.
Je dois dire qu'homme du monde s'il en fut, M. Briffant mettait du sien dans nos relations" tout ce qu'il en pouvait mettre.
Il était désespéré, disait-il, d'arrêter un jeune homme au commencement de sa carrière, et il mettait son imagination à la torture pour inventer quelque chose qui rendit Christine jouable.
En lin, un jour il trouva un moyen.
— L'obstacle, me dit-il, vient de ce queChristine est une femme, et que la délicatesse française ne peut pas permettre qu'une femme commette un pareil crime. Faites de Christine un homme, et la chose ira toute seule
Je crus que l'honorable académicien plaisantait, et je lui avouai que je connaissais .les plaisanterie plus drôles qu.» celle-là.
— Point «lu tout, me dit-il, je parle sérieusement, et j<» vais vous donner un exemple qui voirs convaincra , je l'espère. Vous connaissez mon Pfiutis Ut
— Dp nom. j'ai cet honneur
— K.h bien ! savez-vous comment il s'appelait primitivement ?
— Semiramis ?
— Non : il s'appelait Pelage : la pièce se passait en Espagne, et avait pour sujet I aMtamlussenir-nt «1rs Espagnols. Par malheur, je l'achevais au moment ou l'Empereur Napoléon déclarait la guerre aux Espagnols. Ou lui parla avec grand éloge de ma pièce ; il demanda à la lire ; mai.-, après l'avoir lue :
— La pièce est un chef-d'œuvre, dit-il, seulement elle ne sera pas jouée.
— Pourquoi cela, lui demanda la personne qui me patronait pu s de lui.
— Parce que je ne veux pas qu'on exalte un peuple au moment où je lui fais la guerre.
Deux ou trois tentatives nouvelles prés de lui furent inutiles.
Enlin, on lui demanda une audience pour moi.
— Volontiers, dit-il, je le verrai avec grand plaisir.
— En effet, l'Empereur me reçut à merveille.
— Eh ! mon Dieu, jeune homme, me dit-il, c'est à votre pièce que j'en veux et non à vous, et, la preuve, c'est que si l'action se passait chez les Parthes, chez les Perses ou chez les Assyriens, au lieu de se passer chez les Espagnols je l'autoriserais demain.
— Est-ce vrai ? lui demandai-je.
— Comment ( si c'est via , certainement.
— Sire, je vous demande huit jours.
Au bout de huit jours, monsieur Dumas, ma pièce, au Jieu de s'appeler Pelage, s'appelait Ninus II, et, au lieu de se passer à Cavadonga, se passait à Babylone. Il y a bien eu par-ci par là quelques rimes à changer, mais pour un poète ce n'est pas une affaire.
— Mais cependant, monsieur Briffaut, la couleur locale?
M. Briffaut sourit de ce charmant sourire moitié protecteur, moitié dédaigneux, qui n'appartient qu'à des lèvre»
académiques.
— Monsieur, dit-il, de notre temps, à nous autres, la
couleur locale n'était pas inventée
Alex. Dl'MAS.
Alex. Dimas.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
' Cher» lecteurs,
L'histoire de mon petit César finie, la parenthèse à propos de la guillotine de madame Tussau 1 fermée, revenous à nos courses dans Londres et hors de Londres.
Vous comprenez bien, chers lecteurs, que n'ayant que quatre ou cinq jours à donner à la joyeuse Angleterre, et un de ces jours devant être consacre à Epsom , un autre à Manchester, nous n'avions pas de temps à perdre, même au mus éc des horreurs.
Je jetai les yeux sur ma montre : il était trois heures et demie.
Nous nous hâtâmes de regagner la rue et d'appeler un eab.
En France, nous croyons que le mol cab s'applique paiticuliérement à la désignation d'une espèce de cabriolet, en forme de fauteuil à la Voltaire, à l'arriére duquel la cocher est assis, et qui, disgracieux d'encolure, est fort commode en réalité, en ce qu'il vous isole du cocher, et, par conséquent, de l'émanation des herbes plus ou moins malfaisantes qu'il fume sous le nom de tabac.
Oh ! que je voudrais pouvoir consigner ici le nom de cette grande et honnête dame, comme disait Brantôme, à qui un de nos amis demandait l'autre jour dans un vagon : — L'odeur du cigare voua incommode-t-elle, madame? Et qui lui repondit :— Je ne sais pas, monsieur, on n'a jamais fume devant moi.
LiO
LE MONTE-€TUSTU.
Celle nouvelle parenthèse fermée , revenons au mot cab.
Non, en Angleterre cah ne désigne absolument aucune espèce «le véhicule, cab s'appliipm à lotit moyen de locomotion anime par la présence d'un ou île Jeux chevaux.
On peut hasarder, sans amour-propre national, «pic celle désignation philosophique vient du mot cabriolet.
Seulement, les Anglais, qui sont les plus grands abrevialèius que je connaisse, ont réduit les ipintre syllabes en une, et du mot cahriolet ont fait le mol atb.
Comitie ils ont fait du vin d'Oporlo le vin de Porto, puis 1 • \ in d ; Port-
Ou.uul il s'agit du nom de famille, qu ils ne peuvent pas abréger matériellement, ils lahrégem par la prononciation.
1/ud lli<)U(jttam-]>vdwiu-ri Lml ttroum.
Les Anglais, avec un peu de travail, Uniront , par ne plus parler, emmêles gros.-es misses, que par monosyllabes.
Aussi, le vers de Itacine, «[u'ils apprécient le puis, estil cc'm-la justement «pion a tant reproche, au grand poète puce qu'il n'était compose que de monosyllabes.
l e jour n'est pas plus |n:r «pie lu ftitnJ Je m >>f i «pat.
Pal tançons leur admiration et montons en cah. Ce cah nous conduisil en «juelques minutes à Hydc- Park.
L'heure brillante de Hyde-Park est quatre heures de l'après-midi ; le jour à la motlel 1 vendredi.
Alors, toute la fashion de Londres marche an pas, trotte ou galope dans la grande allée de llyde-l'ark.
CYst l i que l'on voit les plus beaux chevaux et les plus jolies femmes de Londres, et par conséquent du monde entier.
Mais rendons justice aux Anglais: leur premier regard oit toujours pour le cheval.
Nous pourrions mémo ajouter, je crois, leur premier désir.
C'est chose curieuse, je vous jute, a voir, que celte grande allée de llyde-l'ark, ou l'indépendance de la femme anglaise brille dans tout son éclat.
Autant il est rare de voir, en France, une femme mouler seule à cheval, suivie de son domestique, autant il est rare, à Londres, ae voir une femme accompagnée de; son mari, de son frère ou de son amant.
Il y a plus : la femme domine énormément romme nombre. On rencontre des groui.es de dix ou douze femmes, marchant eu peloton comme une patrouille de hussards, on comme une seule ligne de cuirassiers qui passe une revue
Ou les sent fermes fctir leurs selles comme des amazones du Thcrmodoii, ou comme des écuyeres du Cirque.
Arrivées aux barrières, c'est-à-dire à l'extrémité des allées, elles font volte-face avec une précision admirable, sans effort, sans embarras.
Si l ime d'elles a à causer avec «pielque cavalier qui passe, elle reste en arrière, entame avec lui une conversation plus ou moins longue, puis salue familièrement de la main et de la cravache, enlève sou cheval au galop, et rejoint le groupe auquel elle appartient.
Cela ne veut pas «lire que tous les groupes doivent être c"e dix eu l'onze, non, il y en a de six, de quatre, de deux.
- Quelques femmes d'un rang plus, aristocratique ou d'un tempérament plus solitaire se promènent seules, avec un d uii'-stupie, deux domestiques etipuelquefois trois ou quatre domestiques.
Je vis l'une de ces dames, se trouvant devant la barrière au lieu de se trouver devant l'ouverture, trop paresseuse
pour faire lire demi-courbe, enlever son cheval par-dessus la barrière avec autant de laisser-aller, de facilite, de hardiesse qu'un jockey à une course de haies.
Le domestique «pli la suivait se crut sans doute oblige d'en faire autant, et suivit son exemple.
Nous avons dit «pic le spectacle «le la grande allée de Hyde-Park était curieux. — Il est plus que curieux, il es: beau.
C'est un large spécimen de la lici te aristocratique de ce peuple, qui esl arrive à la liberté en foulant aux pieds l'égalité.
Nous n'avons pas idée de cela en France.
Il y a à llyde-l'ark , tous les jours, quinze à dix-huit cents femmes montant des chevaux de cinq à dix mille francs.
Combien y a-t-il de chevaux de dix mille francs à l'aris?
Vingt-. in«| ou trente, peut-être. F.t encore!...
Nous restâmes trois quarts d'heure à Hyde-Park.
Ce «pie. pendant ces trois quarts d'heure, nous vîmes passer llollantau vent de boucles de cheveux de toutes nuances, depuis le noir aile de coi beau jusqu'au blond roux, de cous gracieusement inclines, se courbant et se redressant connue le mouvement des vagues, de visages roses «•datant sous la demi-teinte des chapeaux à larges bonis charges de plumes, franges de dentelles, — d'yeux noirs, (lois et passionnes, — d'yeux bleus do i.x et langoureux, —je ne me chargerai point de l'enumerer.
Shakspeare, qui a tout dit, a peint ses compatriotes arec une seule phrase :
L'Angleterre est un nid de cygnes au milieu d'un vaste étang.
Il va sans dire que, dans ce nid de cygnes, il n'y a de places que pour les Anglaises.
Oh ! comme on vous comprend, doux rêves du poète ! Desdemona, Juliette, Mirauda, Ophelia, Jcssica, Cordeîie, llosalinde, Tilania, comme on 'vous comprend, quand on a vu ces femmes aux cheveux flottant.*, aux yeux noyés, aux joues transparentes, aux cous ondoyants, qui semblent faites pour l'hermine, le velours, le satin et la soie, plus encore que la soie, le satin, le velours et l'hermine ue semblent faits pour elles!
Disons en passant, que Punch, ce Pasquino de Londres, qui ne respecte rien, appelle la uraude- Allée où caracolent toutes ces belles dames , — Italien- Itow , le chemin pourri.
Près de cette grande allée est la statue d'Achille, fondue avec les canons français pris a Yitloria et dédiée, To Arthur of Wellington from his countryteomen , mot à mot : -à Arthur, duc de Wellington par les femmes de sa patrie.
Il va sans dire qu'Achille , en véritable demi-dieu de l'antiquité, combat tout nu.
Mais il a un bouclier; chose qui lui est la moins nécessaire, puisqu'il est invulnérable.
Kn face de la statue et de manière à ce que l'illustre duc et sa postérité puissent voir ce rher-tl'rruvre de l'art moderne de tontes ses fenêtres, est bâtie , sa maison, qui aujourd'hui n'offre plus rien de remarquable, et qui, lors de mon premier voyage, était doublement curieuse, — d'abord en ce qu'elle était la résidence «le lord Wellington, — ensuite, en ce «pie tous les volets étaient en fer.
La raison de ce formidable retranchement faisait honneur à la popularité du vainqueur de Yit!oria;de Salaman- «[ue et Talavera, — car nous ne pouvons pas admettre qu'il fut le vainipieur de Waterloo, — à chaque nouvede émeute, on brisait ses vitres -, — d'abord, il essaya de fermer les voleta, mais la dépense était double, on brisait 1<*
volets d'abord et les vitres après. Il en résulta qu'il eut l'ingénieuse idée de fermer les fenêtres avec des volets en for. Le duc en était quitte les jour* d'émeute pour déjeuner et dîner à la lumière.
Heureusement que la statue d'Achille comme sculpture, ni la maison de Wellington comme architecture, peuvent «*trc vues d'un coup d'ouï, — l'art n'y étant absolument pour rien et la bonne intention y étant pour tout.
Il en résulta que la double visite en fut bientôt fait*», — et comme notre cab nous attendait, porto Grosvenor, — nous sautâmes dedans, et, sans nous arrêter à rien, nous revînmes à London Collée Houso avec la rapidité du fiacre anglais, doublée de la promesse d'un pourboire , chose inconnue en Angleterre.
Il est vrai que comme les cochers anglais comptent par milles et font leurs comptes eux-mêmes," il y a tout lieu de prpsutnupr qu'ils n'ont point la maladresse de s'oublier.
A la porte de l'hôtel, toute la société, composée d'une quinzaine d'amis de M. Young, nous attendait. La présentation se lit selon l'étiquette anglaise. Mais de toute cette nombreuse société, je ne retins qu'un nom, celui do M. Knowles.
Il est vrai qu'à ce nom, M. Youni; ajouta: Qui a tué treille- cinq tigres.
M. Knowles était un homme d'une trentaine d'années ayant habité Rajahrampore, c'est-à-dire la ville du roi Ram, prés Mours-hed-Ilabad. Il avait la t;*te de moins que Garard, qui lui-même n'a guère que cinq pieds deux ou trois pouces. C'était une nature frêle, mais calme, avec une grande fixité dans le regard. L'œil était bleu faïence comme celui de tous le3 hommes volontaires jusqu'à l'obstination.
C'est la couleur de l'rpil des races celtiques, les plus entêtées de toutes les races.
Voyez les bretons et les Ecossais.
Nous allâmes tout courant jusqu'à Blackrriars- Bridge, c'est-à-dire jusqu'au pont des Frères-Noirs, un des pîus' vieux ponts de Londres, et là nous trouvâmes un de ces bateaux à vapeur qui sillonnent la Tamise.
Cela seul peut vous donner une idée de la puissance de cette reine de l'ennui qu'on appelle Londres quand je vous dirai, par exemple, que du pont de Rattersea, qui peut correspondre à notre pont dlcna, jusqu'à Blackwall, qui peut correspondre à notre Ilàpce, c'est-à-dire pendant quatre lieues au lieu d'une, la Tamise est desservie, comme' nue ruo à omnibus, par plus de soixante bateaux à vapeur contenant une moyenne de cent-cinquante passagers, parmi lesquels circulent deux ou trois bateaux à haif penny, c'est-à-dire à un demi penny, c'est-à-dire à deux liards. toujours chargés de 250 ou .M) personnes, qui, pour les deux liards, vont depuis le pont de Londres jusqu'au pout de Westminster, c'est-à-dire font à peu près deux lieues.
Le bateau allait partir ; nous y Rmes une véritable irruption.
Au pont de Blackrriars, la Tamise est quatre fois largo comme la Seine au pont dïena.
Ne vous préoccupez de rien, chers lecteurs, si vous faites ce voyage, que de regarder a droite et à gauche et d etndier le mouvement commercial qui fait grouiller au bord du grand fleuve anglais uu demi million d'individus. Le seul souvenir historique que Vous côtoyiez, c'est la Tour de Londres, dont vous voyez sYlevor les quatre clochetons. Quand je dis la Tour de Londres, je devrais dire la Tour Blanche bâtie par Guillaume le Conquérant, car de la Tour de Londres qui existait avant l'invasion normande et que a tradition veut avoir oie appelée Tour de Juillet, comme
ayant clé bâtie par Julius César, i! ne reste plu* rien.
Si je ne vous parle pas aujourd'hui de celte tour do Londres, chois Lecteurs, on si je ne vous ?n parle que pour mémoire, ce n'est point qu'elle n'en vaille pas la peine, c'est au contraire qu'elle eu vaut Irop la peine. Noos en ferons en conséquence l'objet dune causerie, sinon de deux.
A part ce mouvement commercial qui est l'âme visible de la grande cite, vous n'avez que deux choses à voir-, chers lecteurs, dans cette traversée de Blackrriars à Blackwall : c'est a gauche, le Grand Oriental ; à droite, l'Hôpital des Invalides de la marine, le plus beau palais de Londres.
Il acte bâti par Inigo Jones, sous Charles I", c'est-à-dire parle contemporain de Yandick qui, lui aussi, faisait de l'architecture en ,méme temps que de la peinture; mais qui, en même temps qu'il faisait de l'architecture et de la peinlure, faisait malheureusement aussi de l'alchimie, ce qui nous coûta probablement à nous une douzaine de beaux tableaux et probablement à lui une douzaine de belles années. La peste de IGil le trouva tout all'aibli par les veilles et n'eut qu'à le toucher de l'aile pour le coucher au nombre do ses victimes.
Charles I« le lit enterrer à l'ancienne église de Saint- Paul, brûlée en 1GGG. L'incendie détruisit le tombeau.
Sa mémoire n'en souffrit point ; il n'a pas cesse de grandir.
Ceux qui sont curieux d'énormes fourneaux, d'immenses marmites et de cuillers à pot gigantesques, doivent visiter les Invalides de Londres qui, sons ce rapport, remportent sur les Invalides de Paris. Il faut rendre justice à qui de droit.
Quand au Grand-Oriental, c'est le plus cr.orme bâtiment qui ait jamais été bâti sans en excepler la fameuse i»alèro de Ptolèmce dans laquelle il y avait uu jardin et dans le jardin un bois de palmiers.
Le Grent Eastenu pour lui donner son nom anglais, jauge 22,500 tonneaux ; c'est-à-dire qu'il est quarante-cinq à cinquante fois plus prand qu'un trois-màts ordinaire.
Du bateau à vapeur que nous montions, nous l'apercevions à un demi-kilomètre gisant sur le rivage, comme Lêviathan échoue.
Les hommes qui travaillaient à sa carène, rapetisses par sa masse, paraissaient gros comme des fourmis.
Il pourra transporter '»,000 passagers et 10,000 soldais. Il aura six mâts, dont cinq eu fer, et le plus proche du gouvernail en bois, pour ne pas déranger la boussole.
Cela nous semble, au reste, une grande erreur eu matière de construction que de croire que plus la masse est puissante, mieux elle résistera à la mer et à la tempête. Quant à moi, je me croirais plus eu siïreté dans la plus petito goélette que dans celte énorme machine.
J'ai voyage avec un speronare, c'est-à-dire dans une coquille de noix ; j'ai voyage avec le Véloce, c'est-à-dire avec un bâtiment de la force de deux cent cinquante chevaux. Je me suis cru, dans deux circonstances identiques, moins exposé sur ma coquille de noix que sur mon bâtiment de deux cent cinquante chevaux.
Quelle que soit la force d'un steamer ou d'un vaisseau, il ne domptera pas la mer. Et pour la mer, ce sera toujours une plume à la main d'un f:eant.
Mieux vaut amuser la mer que la délier.
J-* ne demande pas mieux que de ne pas être un prophéto de_ mauvais augure pour la compagnie quia déjà souscrit 700.000 livres sterling», c'est-à-dire dix-sept millions et demi, pour la construction du Great Kastcrn. Mais, je le répète, j'aimerais mieux, survenant une tempête, éirè sur le bouchon de liège avec lequel j'ai parcouru tout l'ar-
chipel de Sicile, avec lequel j'ai été à Messine, a Syracuse, à Palerme, à Lipari, à Malle, à Tunis, au Pizzo, que sur le Colosse qu'on bâtit aujourd'hui à Millwall.
Mais les Anglais sont ainsi faits. Ils croient faire plus grand en faisant plus gros.
A six heures et quelques minutes, nous abordâmes presqu'en face du restaurant. Comme tout le reste, le dîner «•lait commande de Paris.
Je vous en ai promis la carte, la voici.
La carte est une curiosité.
Ceci, chers lecteurs, s'adresse aux gourmands, si toutefois j'ai des gourmands, ce que j'espère bien, parmi les lecteurs du Monte-Ci isfo.
Si j'ai des gourmands, qu'ils osent avouer leur gourmandise, et que l'occasion s'en présente, nous causerons cuisine.
Ils verront qu'en théorie, du moins, je suis digne de faire leur partie.
PREMIER SERVICE
Truite à la tar tare.
Wutcr-zootchcs de perches, soles, saumons, truites et anguilles.
Tranches de saumon de Glouc^ster.
Turbot sauce au homard.
Rougets en papillotes.
Boudins de merlans à la reine.
Filets de sole à la Orly.
Saint-Pierre à la crème.
Malelolle normande.
Friture de flottons et d'anguilles.
Rissoles de homard .
Onenellcs de saumon.
Crevettes en buisson.
Côtelettes de saumon à l'italienne.
White-bais au naturel.
White-baisen Mèphistophèlès (h.
ENTRÉES
Côtelettes à la Maintenon.
Vcl au-vent à la financière.
Escalope de caille aux truffes.
Riz dp veau en macédoine.
Kari à l'indienne.
Filets de pigeon à l'italienne.
Fricassée de volaille aux truffes.
Chartreuse à la Toulouse
1. < J U différence qtii sépare les whilp-biis un naturel do* «liilchais en Méphislophél.'», i->sl que <•••< derniers sont saupoudré! de l«nivri' de r.iv.-rni'.
ROIS
Chapon et petits poulets au cressou.
Dindonnean.
Venaison.
Lcvreau.
Cailles bardées.
Cannelons à la ferme.
RFLKVÉS.
Charlotte Plombière.
Boudin à la Jenny Lind.
F.NTRF.MRTB.
Boudin Saint-Clair.
Haricots verts.
Croule de champignons.
Crème de Montmorency.
Fromages de Neufchâtel.
Tourte de cerises à l'anglaise.
Fromages bavarois.
Gelée au marasquin garnie de fraises.
Petits pois.
Bayonnaise (2) de homard.
Meringues à la place.
Gâteau de millcfeuille.
Bordure génevoise garnie de Reine-Claude Gelée, macédoine de fruits.
Riz a la Brunswick.
Radis et salade.
VINS
Hock, Sherry, Champagne, Madère, Porto, Claret, Château Margaux.
Château Dickins.
Constance.
Tockay.
Vous comprendrez sans peine, chers lecteurs, qu'un pareil dîner nous conduisit jusqu'à dix heures du soir.
A dix heures, nous primes le chemin de fer qui nous ramena en vingt minutes à Londres, que nous trouvâmes illuminée à giorno.
Nous avons dit que c'était l'anniversaire ou la féte de la reine d'Angleterre.
J'ai été sur le point d'écrire, après celte dernière ligne, la suite au prochain numéro, mais je rellechis quïl vaut mieux en finir avec la journée du lundi 25 mai.
On verra ce que peut supporter un touriste bien organisé eu vingt-quatre heures.
Donc en abordant au pont de Londres, ou au pont de Waterloo, je ne sais plus bien lequel, et le déclare hautement pour que nul ne songe à me chercher une querelle topographie) ne, nous montâmes dans cinq ou six cabs.
— Plalt-il?
— Vous avez dit que le mot eab. s'appliquait n toutes sortes de voitures.
(2) El non mayonnalu ou magnonnaitt , l ummo «lisent !•-.< nn*i «icr< peu lelirés.
— Oui.
— Vous vous éles trompe.
— Bon, en quoi?
— Leniotcab ue s'applique qu'aux voitures à deux roues.
— Merci.
Ce dialogue vient d'avoir lieu entre mon ami Mackcnzie et moi, vous voyez que si j'échappe à l'un je n'échappe pa3 à l'autre.
Nous montâmes donc dans cinq ou six voilures, et nous nous fîmes descendre à la place de Trafalgar.
Nous reviendrons à cette place de Trafalgar, et nous dirons en passait un mot du héros de Trafalgar et d'Aboukir.
Nous descendîmes donc à la place de Trafalgar et nous nous acheminâmes vers Regcnt-Slreet.
Vous savez ce qu'est Paris les jours d'illuminations, n'estce pas ? figurez vous quelque chose de trois fois plus compacte que la foule de nos boulevards.
Une chose me frappa. ♦
C'est qu'au fur et à mesure que uous avancions vers Hèlent strect, des mots français nous frappaient plus rapprochés les uns des autres.
En arrivant à Leicester square, l'anglais et le français se contrebalançaient, à Haymarket l'anglais était complètement vaiucu.
C'est que Haymaiket est le Canada de tandres.
C'est à Haymarket et dans ses environs qu'émigieut tes demoiselles que Berauger a illustrées par une de ses plus verveuses chansons.
Faut tpilord WïVui— Ion ait tout pris.
Gu'ia plus d'argent ilirns c'gucux d'Parii.
Haymarket, inoins les robes en brocard, moins les plumes, les aigrettes, les oiseaux de paradis, les colliers et les Itnncles d'oreilles de stras», Haymarket est én 1857 ce qu'étaient les galeries Je bois en !8i?">.
Le dernier dénombrement qui a été fait de ces demoiselles tant anglaises qu'irlandaises , qu'écossaisses, qu'allemandes, que françaises est fantastique.
Un Français, employé à la police de Londres, m'a dit qu'il s'élevait à quatre-vingt mille, sur lesquelles on peut compter de cinq a six mille françaises.
Tout cela vivant à sa guise et sans être soumis à aucun règlement sanitaire.
La raison qu'en donne le puritanisme anglais est admirable.
— Il ne faut pas encourager le vice par l'espérance de l'impunité.
Au reste, c'est au jardin de Crcmorn que le vice s'étale dans toute sa splendeur.
Cremorn— c'est le Valentino, leMabile, le Château-des- Fleurs de Londres, — eu mesurant tout à un cran plus bas.
A la rigueur, une femme pourrait entrera Valentino, à Mabile, au Jardiu-des- Fleurs.
Une fille peut seule entrer à Cremorn.
Nous en sortîmes à minuit , profondément attristes par les danses funèbres des Bridtdis et des Pomarès de la Grande-Bretagne.
A une heure et demie, uous rentrions à London Collée House.
Depuis la veille à huit heures et demie du soir, c'est-àdire depuis vingt-neuf heures, minute pour minute, nous avions ete de Paris à Calais. Nous avions fait la traversée J de Calais à Douvres. Nous étions venus de Douvres à Lon dres. Nous avions termine uosemplelles. de porcelaine chez • Daniel. Nous avions visite le musée de M™* Tussaud. Nous ,
avions stationné à la promenade de Hyde-Park. Nous étions revenus à Coffee Ilouse. Nous avions été prendre le bateau à Blackfriars Bridge. Nous avions descendu la Tamise de Blackfriars Bridge à Blackwall. Nous avions dlce. et vous avez vu, chers lecteurs, que ce n'était point la moins laborieuse de uos opérations. Nous étions revenus à Londres parle chemin de fer, uous avions été en voiture du débarcadère du chemin de fer à la place de Trafalgar, à pied de la place de Trafalgar au bout de Régent Street, en omnibus de Piccadilly à Cremorn, et enfin uous étions revenus en voilure de Cremorn à I^ndon Coffee House.
Quand je vous disais que mon voyage ressemblait à mi cauchemar.
Mais vous n'êtes pas au bout, chers lecteurs, et nous al Ions vous en faire voir bien d'autres au prochain numéro.
Alex. Dumas.
CHAPITRE MIL i\omk
Nos lecteurs vomiront bien — du moins telle est notre espérance — ajourner pour quelques instants l'explication qui va avoir lieu entre Petrus et llcgina, afin de suivre dans son pèlerinage un des héros de ce tic histoire, héros abandonne depuis longtemps et auquel il nous apa:u qu'ils voulaient bien prendre quelque intérêt.
Comme il nous est impossible de le suivre dans sa longue course à travers les Alpes, le long des Apennins, nous supposerons que six semaines se sont écoulées depuis que fiére Dominique a pris congé de S^lvalor sur la route de Fontainebleau ; qu'il est arrive depuis huit jours à Rome . que, soit hasard, soit précaution prise d'avance, il a fa il d inutiles efforts pour parvenir jusqu'au pape Léon XII. et qu'en désespoir de cause, il est résolu à recourir à I.. lettre que lui a remise à cet elfel Salvalor.
Le lecteur entrera donc avec nous dans la cour du pala:> Colonna, situe via dei SanfiAposlolf; il montera al piano iiobile, c'est-à-dire au premier étage ; il se glissera, grâce au privilège que le romancier a de pénétrer partout, p;ir les deux ballants d'une porte enlre-bâïllee, et il se trouvera dans le cabinet de l'ambassadeur de France.
Le cabinet est simple, tendu de papier vert, avec des rideaux de damas et des meubles de même couleur.
Le seul ornement qu'il y ait dans ce cabinet, autrefois l'un des plus riches en tableaux de Rome, est un portrait du roi de Fiance Charles X.
Autour de l'appartement, appuyés aux murailles, sont des tronçons mutiles de colonnes, un bras de femme, nu torse d'homme, arraches à la terre par des fouilles récentes ; près d'eux uu énorme bloc de marbre, et, en face du bureau, un modèle de tombeau.
Ce. tombeau, d'une forme très-siniplc, est surmonte d'un buste du Poussin.
\jti bas-relief représente les Bergers d'Arcadie.
Au dessous du bas-relief, ou lit cette inscription :
F.-R. de Ch.
a Nicolas Poussin
rotll LA «.LOIRE DES ARTS ET L'ilONNElR
de la France.
Au bureau, un homme est assis et écrit une dépêche d'une écriture lougue et lisible.
Cet homme est â^e de soixante ans à peu prés ; sou front large et proéminent est ombrage sur les tempes d< quelques' cheveux gris ; ses sourcils noirs abritent un o*il qui jette des regards pareils à des éclairs : le nez est
mince et long, la bouche est mince et line, le menton est bien dessine ; les joues, bruni» s par le soleil des voyages, s »iU. légèrement marquées par la petite vérole ; l'ensemble de la physionomie est fier et doux à la fiis ; tout indique l'hoiiiin • de haute intelligence, aux aperçus lumineux et aux décisions rapides; poète ou soldat, il apparlient a la vieille race française, à la race militante.
Eu cll'et, cet homme, c'est le poète qui a écrit Reuè, Alain, les M irh/rs ; c'est l'homme d'Etat quia publie le pamphlet intitule : Itonaparle rt I s Botirboits, et ipii a critique la célèbre ordonnance du") septembre dans la brochure De la monarchie srloii la Charte : c'est le ministre qui, eu ISJ.'I, a déclaré la guerre d'Espagne, le diplomate qui a successivement représente la France a lterlin et ;i Londres ; c'est le vicomte Franrois-Hene de Chateaubriand, ambassadeur à Home.
Sa noblesse est vieille comme la France.
Jusqu'au XIII" siècle, ses ancêtres ont eu pour armes un semis de plumes de paon an naturel ; mais, depuis la bataille de Mansourab, Gcollïoy. quatrième du nom, qui portait devant saint Ixmis le drapeau de la France, s'etunt enveloppe dans son drapeau plutôt que de le rendre aux Sarrasins, et ayant reçu plusieurs blessures qui déchirèrent a la fois l'étendard et la chair, saint Louis lui accorda le privilège de s'armer de gueules aux fleurs de lis d'or sans nombre, avec celte devise :
MON SANG TEINT LES [UNNIKRES DE FRANCK
Cet homme, c'est le grand seigneur et le poète par excellence ; la Providence l'a place sur la roule de la tnonarchie comme ce prophète dont pari-! l'historien Joseph, et qui pendant sept jours lit le Unir des murailles de Jérusalem en criant: • Jérusalem, malheur à loi! • et qui le septième cria: « A moi malheur! . puis qu'une pierre partie des murailles coupa en deux.
J-a monarchie le hait comme tout ce qui est juste et dit la vérité , aussi l'a-t-elle éloigne d'elle, tout en ayant l'air de récompenser son dévouement. On a spécule sur l'arlisîe : on lui a otfert l'ambassade de Home ; il n'a pu résister à l'aimant des ruines, et le voila ambassadeur à Home.
Hue fait-il à Home ?
Il s;ul dijs yeii\ la vio de Limu XII. qui s'éteint.
11 i' 'lit à m 1 Urne H:*.;atuier, la lî.'a'iiix de cet autre autre Uante, la L vuior de cet autre T.isse ; il prépare un m mii'il'ut a i Poussin, dont I^spivz fera le bas-relief et Lminn'Ii bas'..»; enlln. dans s s num-nls perdus, il fait d .'•> fvKitll.'.i a Tonv-Vergi'a, non puiul avec, l'argent du g r.iverm»!ii.-»at; in lis ave • l.« sien, bien entendu, et les dobris d'antiquités que vous apercevez dans son cabinet, ce -pt les produits de ces fouilles.
v < ;-., le voyez heureux comme un enfant.: la veille, il a g une à cette loterie desm trls, oommt il l'appelle, un bloc d.* marbre grec assez considérable pour faire son buste du I'oussin
C'est dans ce moment de joie que la porte s'ouvre, qu'il relève la tète et qu'il demande à l'huissier qui garde telle porte :
— Ou >' a-t-il, Uaëtano ?
— Excellence, icpondit l'huissier, c'est un moine français qui a fait à pied le royale dt' Palis à 11 inir, et qui desir»; vous parler pour une a lia ire, dit il, de la {dus haute importance.
— I n moine! répéta l'ambassadeur c!oiinè : et de quel ordre?
— Dominicain.
— Faites entrer.
El aussitôt i! se leva.
Il avait le respect profond, comme tous les grands emurs, comme tous les grands poètes, des choses saintes cl des hommes religieux.
Ou put voir alors qu'il était petit de taille, que sa tète était un peu trop grosse pour son corps, que, comme Ions les descendant* des races guerrières dont les ancêtres oui trop porte le casque, il avait le cou légèrement rentre dans les épaules.
En apparaissant sur le seuil de la porte, le moine le trouva donc debout.
Los deux hommes n'eurent besoin que d'échanger un regard pour se connaître, dirons mieux, pour se reconnaître.
Certains cœurs et certains esprits sonl de la même fa mille : partout ou ils se rencontrent, ils se reconnaissent • ils ne se sont jamais vus, c'est vrai; mais lésâmes qui ne se sont jamais vues ne se reconnaîtront-elles pas au ciel?
Le plus vieux des deux tendit les mains.
I>e plus jeune s'inclina.
Puis le plus vieux dit au plus jeune avec un sentiment de profond respect :
— Entrez, mon père.
Frère Dominique entra.
L'ambassadeur Ht de l'uni un signe a l'huissier, afin que celui-ci reformât la porte et veillai a ce que nul ne vint les déranger.
Le moine lira do sa poitrine une lettre et la remit à M. «le Chateaubriand, qui eut à peine jet* les yeux dessus, qu'il reconnut sa propre écriture.
— lue lettre de moi 1 dit-il.
— *Je n'ai pas trouve de meilleur introducteur près de Votre Excellence, répondit Je moine.
— A mon ami Valgcnouse! ... 'Comment cette lettre est-elle entre vos mains, mon père?
— Je la tiens de son fils, Excellence.
— De son fils? s'écria l'ambassadeur: do Conrad? Le moine lit de la tète un signe aflirmatif.
— Pauvre jeune homme ! dit mélancoliquement le vieillard ; je l'ai connu beau, jeune, plein d'esporana; : il est mort bien malheureusement, bien fatalement !
— Comme les antres, vous croyez qu'il est mort, Ex cellence ; mais à vous, l'ami de son père, je puis dire : Il n'est pas mort, il vit et met son respect «i vos pieds.
L'ambassadeur regarda le moine d'un air stupéfait. Il doutait que ce dernier jouit de sa raison. Le moine comprit le doute qui venait de naître dans l'esprit de son interlocuteur.
Il sourit, tristement.
— J3 ne suis pas fou, dit-il ; ne craignez rien, et surtout ne doutez pas : vous, l'homme initie a tous les mvstéres, vous devez savoit que la realite va au-delà de toutes les lictions.
— Conrad vit ?
— Oui.
— El que fiiit-il ?
— Ceci n'est pas mon secret, c'est lésion, Excellence.
— Onelque chose qu'il fasw, ce doit être une chose grande; je l'ai connu, c otait un grand cirur. Maintenant, comment cl pourquoi vous a-t-il remis cette Ici Ire? Oue desirez-vous ? disposez de moi.
— El Votre Exeell» nco se met ainsi a ma disposition sans savoir à qui elle parle, sans me demander qui je suis I
— Vous êtes un homme: donc, vous êtes mou frère • vous êtes un prêtre : donc, vous venez de la part de Dieu ; je n'ai pas besoin d'en savoir davantage.
— Oui ; unis, moi, je Cois tout vous dire : Il esl possible que mou contact soit fatal a qui me touchera.
— Mou père, rappelez-vous le Cid : saint Martin, cache sous les haillons d un pauvre lépreux, l'appelait à son aide du fond d'un fosse, lui disant : • Seigneur chevalier, prenez pitié d'un pauvre lépreux tombe dans cetle fosse, d'où il ne peut sortir ; tendez-lui la main : votre main ne risque rien, couverte qu'elle est d'uu gantelet de fer. • Le Cid descendit de cheval, s'approcha du fosse, et, tirant son gantelet de fer : « Avec l'aide de Dieu, dit-il, je le donnerai bien la main nue. » Et il lui donna sa main i:uo, et le pauvre lépreux se transforma on un saint qui le guida vers la vie éternelle. Vinci ma main, mon père; quand on ne veut pas que j'aille au danger, il ne f;iut pas mo dire: le danger est là.
Le moine garda sa ma m cachée dans sa longue manche.
— Excellence, dit-il, je suis le lils d'un homme dont le nom est sans doute venu jusqu'à vous.
— Dites ce nom.
— Je suis le lils de. .. Sarranti, condamné à mort il va deux mois par la cour d'assises de la Seine.
L'ambassadeur lit maigre lui un mouvement en arrière.
— On peut tire euudanme à mort et être innocent.
— Pourvoi suivi d'assassinat ! murmura l'ambassadeur.
— Rappelez-vous Calas, rappelez-vous Lesurqucs ; ne soyez pas plus sévère, ou platôt ne soyez pas plus incrédule une ne l'a ete le roi Charles X
— Le roi Cliarles X?
— Oui : quand j'ai ete le trouver, quand je me suis jeté à si?s pieds, quand je lui ai dit : Sire, j'ai besoin de trois mois pour prouver rinuoeeuee de mon père, • il m'a répondu : « Vous avez trois mois, pas un chev-u ne tombera de la tète de votre père avant trois mois. . Kl. je suis parti, et me voici devant Votre Excellence, à qui je dis : Sur l'honneur du serment, sur la sainteté de ma robe, sur le sang de Noire-Seigneur Jesus-Christ, qui a roule pour nous, je jure à Votre Excellence que mon père est innocent et que la preuve dû son innocence est la.
Le moine frappa sa poitrine.
— Vous avez là, sur vous, contre votre cœur, la preuve de l'innocence de votre père, et vous ne la mettez pas au jour ! a écria le poète.
Le rnoine secoua la tète.
— Je ne le puis, dit-il.
— Oui vous en empêche ?
— Mon devoir, la robe que je porte ; le sceau de fer de la confession est pose sur mes lèvres par la main de la fatalité.
— Mais alors il faut voir le saint-père, il faut voir le souverain pontife, il faut voir Sa Sainteté Léon XII. Saint Pierre, itunt il est le successeur, a reçu du Christ lui-même le droit de lier et délier.
— Eh ! s'écria le jeune moine, le front èdaire «F, une joie subite, voilà justement ce que je viens chercher a Home ; voilà pourquoi je suis ici, près de vous, dans votre palais ; je viens vous dire : Depuis huit jours, on multiplie les obstacles sous mes pas : on me refuse mon entrée au Vatican -, et cependant le temps s'cconle ; le couteau e3t suspendu sur la tète de mon père ; chaque minute l'en approche ; des ennemis puissants veulent sa mort ! Je m'étais promis de ne venir à Votre Excellence qu'à la dernière extrémité ; mais la dernière extrémité est arrivée ; me voici à vos genoux, comme j'ai ete aux genoux du roi que vous représentez ; il faut que je voie Sa Sainteté le plus tôt possible, ou, comprenez-vous bien ? quelque diligence que je fasse, j'arriverai trop tartl !
— Dans une demi-heure, mon frère, vous serez aux pieds de Sa Sainteté.
L'ambassadeur sonna.
L'huissier reparut.
— Ou on mette les chevaux à la voiture, dit-il ; et que l'on vienne dans ma chambre m 'aider à m'habiller.
Puis, se tournant vers le moine :
— Je vais passer mon uniforme d'ambassadeur, dit-il; attendez-moi, mon père, dans votre habit de combat.
Dix minutes après, le moine et l'ambassadeur débouchaient par la. vin de Pusseio, traversaient le pont Saint- Ange et roulaient vers la place Saint-Pierie.
Alf.x. Dlmas.
{La suite au prochain numéro
HAROLI)
ou
LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE II
St'ITE.
Le prêtre se tourna vers Fitzosbonie, qui s'était a*sis sur un tabouret aux pieds de Guillaume, et qui, I; mail-
lon appuyé sur sa main, écoutait l'ecclésiastique avec autant de respect pour sa vocation que d'etonnement pour l'influence qu'un être, si obscur, gagnait irrésistiblement sur son esprit martial et sur la rus.- de fer du duc.
— N'aimes-tu pas Guillaume, sei.'iieurde Dreteuil ? luidemauda {«uifrauc, n'aitnes-lu pas la renommée pour la renommée?
— Sur mon âme, oui, dit le baron.
— Et toi, Taillefer le ménestrel, n'aimes-tu pas le chant pourléchant, les vers pour les vers, la poésie pour la poésie?
— Pour le chant, pour la poésie seuls, répondit le puissant trouvère, il y a plus d'or pour moi dans une seule rime bien sonnante, que dans tous les coures de la chrétienté
— Eh! t'emervoilles-tu, toi. qui lis dans le c<Viir des hommes, continua Lanfrauc, se tournant vers fiuillaume, que l'étudiant aime le savoir ? ne d'une famille noble, de bonne berne me voyant pauvre de bourse, rhetil' de membres, j'ai trouve la richesse dans les livres, et puise la. force dans la science. J'entendis parler du comte de Hom n. du duc de Normandie , comme du prince d'un domaine limite, c'est vrai, mais d'un esprit sans bot tics, capitaine eu pierre, mais ami des lettres dans la paix. Je vins dans ton duché, j'étudiais les sujets et le prim e et les paroles de Themisloele sonnèrent a mes oreilles.
« Je ne [mis jouer du lulh, c'est vrai, repondit un jour le héros île Salaminc ; mais je puis rendre grand un petit Etat. » Je me sentais un intérêt dans ta carrière vaillante et troublée. Je crois que le saveur, pour se répandre parmi les nations, doit d'abord trouver un herceau dans le cerveau des rois, et je vis dans l'homme d'action l'a gentdu penseur. Dans ce projet de mariage, ou ton camr s'enferme avec une infatigable obstination, je pouvais sympathiser avec toi peut-être. — Ici un sourire mélancolique passa suri s lèvres de l'homme de science. — Peut-être même comme amant, quoique je sois prêtre maintenant et mort à l'amour charnel, l ue lois j'ai aime et je sab ce que c'est «pie de lutter en espérant et de dépérir dans le desespoir. Mais ma sympathie, je l'avoue, était plutôt donnée au prince qu'à l'amant. Il était naturel que moi, prêtre et étranger, j'obéisse, d'abord aux ordres de Manger, archiprelat et chef spirituel, surtout la loi étant de son cote. Mais lorsque je me suis décide a rester, maigre ton ordre qui m'exilait, celait dans la resolution de l'aider; car si la loi morte était avec Mander, il y avait avec toi la cause vivante de l'homme. Duc Guillaume, ton duché dépend de- Ion mariage avec Mathiide de Flandres, de là dépendent aussi peut-être des sceptres plus puissants, ton titre est dispute, ta prinoipaulo est nouvelle et mal établie, il faut donc que toi, avant tout autre, lu allies ta nouvelle race avec l'ancienne lignée des rois et des Kaisers. Mathiide descend à la fois de Charlemagne et d'Alfred. Ton duché ehaiicctle, tant que la France le mine par ses complots C i le menace par ses armes. Epouse la nièce de lie.mdoin et te voilà, par ta femme, neveu d'Henri de .France, dès lors ton ennemi devient ton parent et doit, maigre lui, devenir ton allié. Ce n'est pas tout, il serait étrange qu'eu jetant ton regard sur cette royauté confuse de l'Angleterre, sur le roi sans lignée qui t'aime mieux que son propre sang, sur cette noblesse divisée qui déjà a adopte les modes uV l'étranger et qui es', accoutumée à porter sa liJelite tantôt du Saxon au Danois, tantôt du Danois au Saxon, sur ce peuple qui respecte les hommes courageux ; mais qui, voyant journellement des hommes nouveaux s'élever de familles nouvelles, n'a plus de respect pour les anciennes descendances et les noms héréditaires, sur celte: masse de vilains et d'esclavi-s qui n'ont aucun intérêt dans le pavs et dans ses gouverneurs, il serait étrange, dis je, vovauç tout ceci, «pie dans tes rêves de jour tu n'aies pas vu aussi un souverain normand sur le tronc de l'Angleterre saxonne. Eu outre, Ion mariage avec la descendante du meilleur et du plus aime prince qui ait jamais gouverne le royaume, s'il ne te donne pas des titres positifs à la possession ,],[ pavs, ("aide au moins à te concilier les aliénions 0 | a iixer tes" lils dans les palaisde la famille de leur mère Yovom, en ai-je dit assez maintenant pour prouver comment. "pour le bien des nations, il serait sage que le pon'tfe elaivlt les
liens rigides de la loi, et commpnt je pourrai» prouver à la cour de Rome qu'il serait politique de se concilier l'affection et de fortifier les mains du comte des Normands, qui pourrait ainsi devenir le principal soutien de la chrétienté ? Ai-je assez dit, enlin, pour prouver que l'humble clerc peut envisager les choses mondaines avec l'œil de l'homme qui, comme Themistocle, peut rendre grands les petits Etats.
Guillaume demeura muet; son sang bouillonnant s'émut d'une crainte presque superstitieuse , tant cet obscur Normand avait vu clair dans sa pensée et avait suivi, dans ses détails, les replis tortueux de la politique avec laquelle il avait lui-même entrelacé son affection obstinée pour la princesse flamande, de aorte qu'il lui semblait écouter l echo de son propre cœur, ou entendre, de la voix d'un devin, ses plus secrètes pensées.
Le prêtre continua :
— C'est pourquoi je me suis dit : Maintenant, 6 Lanfranc le Lombard ! l'heure est venue de te prouver à toimême si les rêves orgueilleux que tu as faits ne sont que de vaines déceptions, et si, dans ce siècle de fer, et au milieu de cette convoitise d'or, toi, le pauvre et le faible, tu
5 eux donner au savoir et à l'esprit plus d'influence sur les estineesdes rois, que les hommes armes et les trésoreries pleines. — Eh bien! ajouta-t-il, je crois en cette puissance, et je suis prêt à la mettre à l'épreuve. Arrête-toi un instant; juge, d après ce que le seigneurie Breteuil t'a dit il n'y a qu'un instant, quelle sera la défection de les barons dans le cas où le pape confirmerait l'excommunication dont le menace ton oncle. Tes armées t'abandonneront, tes trésois seront comme des feuilles sèches dans tes coffres. — Le duc de Bretagne réclamera ton duché comme héritier légitime de tes aïeux. — Le duc do Bourgogne se liguera avec le roi de France, et marchera sous les bannières de l'Eglise contre les légions inlidèles ; l'écriture de feu s'étendra sur la muraille, et ton sceplre et ta couronne disparaîtront.
Guillaume serra ses dents à les briser, respira fortement, mais continua de garder le silence
— Au contraire! continua Lanfranc, euvoic-moi comme ton délégué à Rome, et les foudres de Nauger s'èteindronl. Epouse Mathilde, amène-la dans ton palais, metsla sur ton trône, ris dédaigneusement de l'interdiction de ton traître d'oncle, et reste assure nue le pape t'enverra ta dispense pour tes épousailles, et sa bénédiction pour ton lit nuptial: et quand ceci sera accompli, duc Guillaume, ne me doune ni abbaye, ni êvêche, mais multiplie les livres, établis des écoles" et oi don ne à ton serviteur de fonder la royauté de la science, tandis que toi tu fonderas la souveraineté de la guerre.
Le duc, à ces dernières paroles, se leva comme emporté hors de lui-même, et serrant le prêtre dans ses vastes bras, le bai.<a sur les joues et le baisa au front, comme en ce temps les rois embrassaient les rois pour le baiser de paix.
— Lanfranc de Pavie ! s'écria-t-il, que tu réussisses ou ne réussisses pas, tu possèdes pour toujours mon amitié et ma reconnaissance. — Comme tu parles, ainsi j'eusse parle moi-mirue, si je fusse ne, si j'eusse été bati et élevé comme toi. En vérité, en l'écoutant, je rougissais des vanteries de mon orgueil do barbare, qui longtemps ma dit tout bas : — Sois lier, Guillaume ; nul ne peut manier ta massue, ni bander ton arc. En vérité, pauvre est la force du corps, Lanfranc ; car le 01 de la loi peul l'enlacer aussi fortement qu'une chaîne, car la parole d'uu prêtre peut la paralyser aussi complètement que le souflle de la mort... — Mais toi, Lanfranc, laisse que je te regarde.
Et Guillaume regarda fixement le pale visa;e et parcourut de la tête aux pieds la forme frêle et délicate. Puis, se retournant, il dit à Fitzosborne :
— Toi dont la main gantelee a d'un coup de poing abattu un cheval de guerre, n'as-tu pas honte de toi-même? 0 FiUsborne! Fitzosborne! le jour approche, je le vois de loin, où ces petits hommes mettront leurs pieds sur nos corselets de fer.
Alors, s'arrélani tout pensif, il se remit à arpenter la *alle en long et eh large, s'arrétant tantôt devant le cruci-
fix, tantôt devanrl'image de la Vierge, qui se trouvaient dans des niches aux deux côtés de la chambre.
— Vous avez raison, noble prince, dit la voix basée du prêtre ; cherchez là une solution de toutes les énigmes ; adorez là le symbole de la puissance qui dure toujours ; apprenez là le but des choses d'ici-bas, et comprenez l'importance du compte qu'il faut en rendre là-haut
— Nous vous laissons à vos pensées et à vos prières.
Et disant cela, après avoir fait une révérence grave à Fitzosborne, il prit le bras robuste de Taillefer et quitta la chambre.
Traduction d'Aixx. Dumas.
(La tuile au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES EX ROBE DE CHAMBRE
OCTAVE AltilSTE
CHAPITRE VIII
De leur côte, Antoine et Octave se preparaieul au combat. Voyant que Brulus et Cassius ne les venaient pas chercher, ils résolurent de marcher à eux. Ils laissèrent en effet le commandement et le gouvernement de Home à Lepidus, traversèrent la mer et entrèrent en Macédoine, en marchant de l'occident vers l'orient, tandis que de leur côté Brutus et Cassius y entraient en marchant de l'orient à l'occident.
Uue nos lecteurs nous laissent leur donner une idée des localités où va se dénouer le drame que nous leur racon tous.
Supposons donc que nous nous rendions par terre de Parus à Constantinople et qu'après uue halte à Salonique nous nous remettions en chemin, nous ferous d'abord trente lieues à peu près dans un pays plus pittoresque et plus varie que facile, nous arriverons au lac de Langasa, après le lac de Langasa nous traverserons les belles prairies de Clisseli, puis nouB atteindrons le lac Bolbi et le golfe de Conk &se dont nous côtoierons pendant quelque temps les rivages; alors nous quitterons la grande route, qui nous eût conduit à Orfana, pour rejoindre le chemin de Serrés à Constantinople ; en suivant cette ligne, nous arriverons sur les rives d'un lac plus grand que lus deux autres, c'est le lac Slrymon, ou le lac Cerciniiis des anciens ; bientôt nous nous heurterons à des ruines qui sont celles de l'antique Amphipolis ; prenons, au lieu de continuer vers le sud, ce chemin qui bifurque à gauche, nous longerons les flancs du mont Pangèe, si célèbre dans l'antiquité par ses mines d'or, nous traverserons l'étroite vallée qu'il forme, et tout à coup un splendide spectacle se présentera à nos yeux.
C'est une vaste plaine, longue de huit lieues du nord au sud, large de quatre lieues de l'est à l'ouest; la rivière Anghista la rafraîchit et la féconde, son sol est d'une prodigieuse fertilité, dansles bas lieux ce sont des rivières ou de vertes prairies; dans les parties les plus élevées ce sont des plantations de tabac ou de colon, sur les coteaux des vignobles, enlin, au sommet des montagnes de magnifiques forêts. Ces montagnes forment un cirque immense, bâti par la main de Dieu, et qui, comme tout ce qui sort de cette main céleste, écrase les cirques humains.
La plus haute de ces chaînes de montagnes vous fait face au moment où vous entrez dans la plaine par la route indiquée. Si vous continuez votre chemin et que vous marchiez droit à elle, vous verrez, s'elancant d'une espèce de plateau, un énorme rocher supportant des ruines de murailles, et quaud vous aurez gravi cette hauteur, vous dominerez les débris d'un théâtre et d'une ville antique, à la droite et à la gauche de laquelle vous apercevrez deux villes modernes, Drahma et Alistrati, enfin à votre gauche le port de Kavalli, patrie de Mehèinet-Ali
Si vous demandez à quelque pâtre, faisant paître ses
troupeaux au pied de ce rocher ou au penchant de celle chaîne de montagnes, le nom do celte ville morte qui se trouve au milieu de ces deux villes vivantes, il vous repondra insouciousemenl.
— On l'appelait Philippi (1).
Vous êtes sur la place même où le mauvais génie de Brutus lui avait donné rendez-vous. Vous avez sous les yeux cette plaine à laquelle le grec Plutarque donne le nom latin de Campos Pktlippot.
Brutus et Cassius y étaient arrivés après avoir soumis la plupart des villes voisines, après s'êUe rendus maîtres de tout le pays, jusqu'à la mer de Thasos, après avoir surpris et enveloppe Hoibanus, lieutenant d'Antoine, dans un lieu appelé les Détroits, c'est-à-dire dans une des ramifications du mont Pangée.
Antoine y était arrivé le premier, doublant les étapes pour secourir son lieutenant, et faisant une telle diligence que ni Brutus ni Cassius ne voulaient croire à sa présence.
Octave, toujours malade et lent, lorsqu'il fallait marcher au devant d'une action décisive, y était arrive dix jours après Antoine.
Il avait campé en face de Brutus, et Antoine eu face de Cassius.
. C'est l'espace compris entre les deux camps que Plntarquc appelle Campos Philippot, les champs de Philippe.
Jamais , même au temps des grandes batailles de César, même à Phareale, on n'avait vu deux armées romaines si considérables en face l'une de l'autre. Celle de Brutus et de Cassius était beaucoup moins nombreuse que celle d'Octave et d'Antoine ; mais elle était bien autrement magnifique : • Presque toutes les armes, dit Plutarquo , étaient • d'or ou d'argent. •
En effet, Brutus, qui voulait que ses officiers et ses soldats fussent simples et modestes dans tout le reste, leur permettait, leur recommandait même le luxe des armes, persuadé qu'il était, que le combattant lient à son armure en raison de sa richesse et de sa beauté.
Cependant les présages , — ces fatidiques événements qui tiennent une si grande place dans la vie antique, — n'étaient poiut favorables.
Dans une cérémonie publique, la Victoire d'or de Cassius, qui était porlce en pompe, tomba à terre, celui qui la portait ayant fait un faux pas.
l'ne multitude d'oiseaux de proie tournoyait chaque jour sur son camp, n 'étendant pas leur vol à ceux d'Octave et d'Antoine ; ce qui voulait dire que là serait le carnage ; des essaims d'abeilles se rassemblaient dans certains endroits des retranchements, et les devins, voyant la crainte qu'inspirait cet augure, les firent mettre hors de l'enceinte.
Aussi Cassius n'avait-il plus le même empressement à livrer bataille, émettant cet avis de traîner la guerre en longueur et s'appuyant sur ce que, bien munis d'argent , ils étaient fort inférieurs eu nombre.
Brutus, au contraire, ne pensait qu'au salut et à la liberté de Rome ; peut-être plus détaché de la vie que son compagnon, Brutus était pour une bataille prompte et décisive.
Ce qui lui inspirait une grande confiauce, c'est que dans toutes les rencontres et dans toutes les escarmouches qui avaient eu lieu, sa cavalerie avait toujours eu l'avan-
)'un autre côté, il constatait que chaque jour de nouiux déserteurs passaient dans le camp d'Octave , et comme beaucoup dans l'armée étaient soupçonnes de vouloir suivre cet exemple, il insistait d'autant plus ardemment pour une bataille prompte.
Ces considérations avaient une telle importance, que la plupart des amis de Cassius passèrent à l'avis de Brutus.
Il est vrai qu'un des amis de Brutus, ^llilius, était d'avis Lontraire, proposant, lui, de différer jusqu'à l'hiver.
— Et que gagneras-tu de différer encore six mois? lui demanda Brutus.
— J'y gagnerai, répondit Attilius, de vivre six mois 'le plus.
Ce n'était point là une de ces réponses rpii pouvaient (I) Baron de Walkcnacr. HUtoire 4e la rit ti det poétiet d Horart,
plaire à Brutus, ni le convaincre. Cassius lui-memo l'improuva, les autres chefs s'en indignèreut, et la bataille tut résolue pour le lendemain.
Octave apprit cette résolution par des déserteurs.
Il ordonna dans son camp un sacrifice expiatoire, et tit distribuer à ses soldats une petite mesure de ble, et cinq drachmes par tête : — quatre francs à peu prés.
Brutus, do son côté, purifia son armée, distribua grand nombre de victimes et donna cinquante drachmes — a peu près quarante-cinq francs, à chacun de ses soldats.
Pendant le sacrifice même, Cassius eut un dernier signe néfaste.
Le licteur, qui portait les faisceaux devant lui, lui présenta la couronne à l'envers.
Aussi, taudis que Brutus, rempli de magnifiques espérances, s'entretenait, en soupant, de matières philosopni (mes, et après le souper allait prendre dn repos, Cassius — c'est Messala, le même Messala qui, avec Horace, avait suivi Brutus d'Athènes, qui raconte la chose. Cassius soupa dans sa tente avec un petit nombre d'amis, et fut, pendant tout le souper, sombre et taciturne, ce qui était contre ses habitudes.
Enfin, après le souper, prenant les mains de Messala :
— Messala, lui dit-il, je te prends à témoin qu'ainsi que le grand Pompée, je suis force, par ceux qui m'entourent, de mettre au hasard d'une bataille le sort de ma pairie, et pourtant nous avons bon courage et grande raison d'espérer dans la fortune, dont, grâce à nos ressources, nous aurions tort de nous défier, même avant pris le mauvais parti, et les dieux savent au contraire que nous sommes pour la justice et la liberté.
A ces mots il embrassa Massala. Mais celui-ci :
•- Cassius, dit-il, c'est demain le jour de ma naissance , j'ai soupe avec toi aujourd'hui, promets-moi de venir souper avec moi demain.
Cassius se contenu de répondre affirmativement, par nu signe de lùte, et avec un triste sourire.
Le lendemain, dès que le jour parut, on éleva dans les camps de Brutus et de Cassius lo signal de la bataille, qui était une cotte d'arme de pourpre, et s'avançant chacun de son côté, les deux chefs entrèrent en conférence au milieu même de l'espace qui séparait leurs deux camps
Cassius prit le premier la parole. C'était le plus âgé des deux, et Brutus lui accordait toujours beaucoup de respect.
— Brutus, lui dit-il, Tassent les dieux que nous remportions la victoire et que nous prissions le reste de nos jours ensemble en paix et eu ioie ; mais, comme les événements qui intéressent le plus les hommes sont en même temps les plus incertains et que, si l'issue de la bataille nous est contraire, il nous deviendra difficile de nous retrouver, dis moi d'avance ce que tu feras, fuiras-tu? le tueras-tu ?
— Ami, répondit Brutus avec le même calme que s'il soutenait une thèse phlosophique, lorsque j etais encore jeune et sans beaucoup d'expérience, je composai, sans
et que prendre la fuite hors du combat ou hors de la vie, c'était toujours prendre la fuite. Notre situation preseute me fait penser différemment, et je crois que j'avais tort. Ainsi donc, si la divinité ne donne pas à cette journée une heureuse issue pour nous, je suis résolu de ue phi3 tenter de nouvelles espérances ni de nouveaux préparatifs de guerre. Vaincu, je me délivrerai de toutes mes peines, en rendant grâce à la fortune, car depuis qu'aux ides de Mars j'ai donne mes jours à la patrie, j ai mené et soutenu par mou devoumont à sa cause une vie moins libre que glorieuse.
Cassius sourit alors, et embrassant Brutus :
- Puisque nous parlageons les mêmes sentiments, ditil, allons hardiment à l'ennemi, car nous risquons maintenant d'être vainqueurs bans avoir à craindre d'êlre vaincus.
Puis ils ne dirent plus un mot de leur mon , sent retenant, eu présence de leurs amis, à qui ils avaient fait signe de les joindre, de l'ordonnance de la bataille.
Brutus demanda à Casshis le commandement de l'aile gauche; Cassius le lui accorda,— lui donna Messala avec sa lésion la pins aguerrie pour combattre à celte aile, — réparant ai nsi , autant qu'il le pouvait, les torts nue son esprit inégal et violeut pouvait avoir eu depuis les Ides de mars pour l'esprit patient et doux «le Brutus.
Investi du commandement de l'aile gauche, Brutus lit sortir aussitôt des retranchements sa riche et spleudide cavalerie, et mit sou infanterie en bataille.
Les soldats d'Autoine ne pouvaient croire ù une attaque; ils tiraient des tranchées depuis les marais près desquels ils campaient jusque dans la plaine, alin de couper à Cassius le chemin de la met.— car Octave et Antoine n'étaient point sans inquiétude sur la magnifique Hotte que Itrutus et Cassius possédaient dans la mer Kgee.
Quant à Octave, il était malade de corps ou plutôt de cu'ur, et s'était éloigne du camp, son sacrifice expiatoire accompli. Ses troupes, pas plus que celles d'Antoine, ne s'attendaient qu'on en vint a une bataille : on croyait seulement à une escarmouche entre quelques archers et les travailleurs.
11 ne devait pas en être ainsi ; Brutus, après avoir fait passer à tous les capitaines, do petits billets ou était écrit lo mot d'ordre, parcourait à cheval tous les rangs, animant les soldats à bieu faire. Mais le mot qu'il donna, quoique donne à voix haute, ne fut entendu que de bien peu, car la plupart, sans même l'attendre, étaient déjà partis, et fondaient sur les troupes d'Octave en poussant, de grandscris.il résulta du désordre avec lequel ils chargèrent, qu'il se fit de grands vides entre les levions ; — d'abord celle de Messala, emportée par son élan, outrepassa l'aile gauche d'Octave sans faire autre chose qu'ecornet les derniers rangs et renverser quelques soldais, elle piussa en avant jusqu'au camp, où elle arriva au moment où Octave venait de la quitter, prévenu par un songe, dit il lui même dans ses mémoires, — ce songe, ce n otait pas même le prudent Imperator qui l'avait fait, c'était tin de ses amis. Marcus Sertorius, ce songe donnait avis à César de s'éloigner à l'instant même des retranchements.
Il en résulta qu'Octave s'enfuit sans perdre un instant,
et ce fut alors que l'on put voir combien les songes sont chose utile puisque sa litière où l'on pensait qu'il s'était renferme fut criblée de coups de traits et de piques.
Tous ceux qui furent surpris dans le camp fuient mis à mort, et au nombre de ceux-ci se trouvaient deux mille Lacedcmoniens* auxiliaires qui venaient d'arriver au camp. — Les autres troupes de Brutus, celles qui ne dépassant pas les soldats d'Octave, se trouvèrent les avoir de face, celles-là, renversèrent facilement tout ce qui se trouva devant elles, et taillèrent en pièces trois légions ; puis voyant que rien ne leur résistait plus, elles se jetèrent p'Ie-mèle dans le camp avec les fuyards.
Brutus combattait avec, elles et au premier rang.
Seulement ce mouvement agressif, laissait dans sa précipitation, l'aile gauche complètement isolée.
Les vaincus s'en aperçurent; ils laissèrent Brutus et ses soldats s'emporter à la poursuite des fuyards, se réunirent, tombèrent sur l'aile gauche, la renversèrent et la mirent en fuite. Cette portion de l'armée ignorait la victoire de de l'aile droite, et se croyant complètement abandonnée résista à peine. .
Pendant ce temps, chose étrange, Octave avait disparu d'un côté et Antoine de l'autre.
Nous avons dit ce qu'était devenu Octave.
Quant à Antoine, voulant, ditPlutaïque, éviter l'impétuosité du premier choc, il s'était dés le commencement de l'action relire dans un marais voisin.
L'histoire d'Antoine, de ce prétendu descendant d'Hercule est pleine de ces défaillances : une le prend a Actium, et il'fuit , une autre à Alexandrie, et il se tue.
Ainsi de chaque cote, et presque en même temps, la journée était décidée.
Brutus était vainqueur.
Cassius était vaincu.
Or, chacun d'eux ignorait le sort de l'antre. Si Brutus eût su Cassius vaincu, il eût e t • à son secours.
Si Cassius eut su Brutus vainqueur, il n'eut pas desespère.
Messala donne une
se précipiter comme terreur s'augmenta
Et Brutus était bien vainqueur, preuve irrécusable de sa victoire.
— Brutus, dit-il, avait pris trois aigles et plusieurs enseignes, et n'en avait point perdu une seule.
Aussi Itrutus, revenant après la victoire, fut- il surpris outre mesure, ne doutant poiul que Cassius ail eu la même fortune que lui. aussi Brutus, disons-nous, fut il surpris outre mesure de ne pas voir le pavillon de. Cassius dresse comme de coutume, car le pavillon, place sur une hauteur d'abord, puis en outre, tréseleve par lui-même, s'apercevait de loin. Ce qui* augmentait encore son elounemeiil, c'est qu'il ne voyait pas non plus les antres tentes, la plupart ayant ete abattues et mises en pièces par les soldats d'Antoine. Ceux qui se vantaient d'avoir une bonne vue prétendaient cependant distinguer des armes etiucelantes sur l'emplacement niémeou était le camp de Cassius. Ma is, à leur avis, les armes étaient celles îles soldats d Antoine. Il est vrai, ajoutaient-ils, que si ces soldats eussent été ceux du Triumvir, on verrait sur la plaine de plus grandes traces de carnage que celles que l'on y apercevait.
Toutes ces conjectures contradictoires versèrent le doute dans l'âme de Brutus. Laissaul donc une bonne garde dans le camp des ennemis, il rappela ceux qui poursuivaient les fuyards, et les rallia pour marcher avec eux au secours de Cassius, si, comme il commençait à le craindre, Cassius ava;t ete battu.
Or, voici ce qui s'était passé du côté de Cassius.
Celui-ci avait vu avec un profond regret, mêle d'une certaine terreur, les troupes de Brutus se ell"s avaient fait sur l'ennemi. Cette quand il vit ces troupes s'amuser à piller le camp d'Octave, au lieu de se rabattre sur l'aile droite du Triumvir. Mais en considérant et en déplorant la faute que commettait l'armée de ltru!ns,il perdit lui-même un temps considérable, ce qui, bien plus que la trop grande hâte de sou collègue, donna aux généraux ennemis le temps de l'envelopper. Ajoutez qu'au premier choc du la cavalerie d'Octave, la cavalerie de Cassius se débanda et prit la fuite du côte de la mer. L'infanterie, ébranlée par cette panique, commença d'en faire autant. Cassius se jeta dans ses rangs pour l'arrêter, saisit l'étendard d'un porte-enseigne qui fuyait, le planta devant lui, et là le défendit sans reculer d'un pas, jusqu'à ceqiwl se vit abandonne par sa propre, garde. Force alors des'eloigner, il se retira en combattant, ralliant un petit nombre de ses plus braves et plus fidèles soldats, et pied à pied, il se relira sur une enr.nence, du haut de laquelle il dominait tout le champ de bataille. Mais lui-même, a cause de sa cou rte vue, ne pouvant voir ce qui se passait, fut forcé d'interroger ceux qui l'entouraient. Ceux qui l'entouraient repondirent qu'ils voyaient un gros de cavalerie qui s'avançait au galop.
Ce gros de cavalerie, c'était la troupe que Brutus envoyait a son secours. Seulement les amis de Cassius la prirent pour la cavalerie d'Antoine et se durent poursuivis.
Alors Cassius appela nn de ses officiers nomme Tiliuuius, et lui donna ordre de s'en assurer.
Titinnius partit au grand galop.
Les amis rie Cassius suivirent des yeux le cavalier.
Titinnius était bien connu des soldats de Brutus. Aussi, à peine ceux-ci l'ourent-ils reconnu, qu'ils poussèrent de grands cris de joie et s'élancèrent au-devant de lui à fond de train, lui demandant des nouvelles rie Cassius, de sorte ([n'en un instant Titinnius disparut au milieu de ceux qui l'entouraient.
Le malheur voulut qu'A la distance on Cassius se trouvait du gros de cavalerie qui venait de faire fête a son envoyé, il fût impossible de rien voir ni entendre distinctement, de sorte que Cassius et ses amis crurent que Titinnius était tombe aux mains des soldats d'Octave ; or, comme le gros de cavalerie nn instant arrête avait repris sa course et se dirigeait vers l'cminence où attendait Uissius, celui-ci crut qu'il était poursuivi, et que ceux-là qui lui apportaient le salut venaient.au contraire lui apporter la mort.
Alors Cassius se retira dans une tente abandonnée, y entraînant avec lui un de ses affranchis nomme I'iudarus, que depuis la défaite de Crassus, à laquelle, ou se le rappelle. Cassius avait assiste, il avait
garde près de lu,
comme on garde du poison dans un anneau, un poignard dans une gaine.
Or. tondant le cou au glaive do l'affranchi r
— Ami. lui dit-il, l'heure est venue de me rendre le dernier office pour lequel je l'ai garde : la liberté est morte, je ne veux pas lui survivre, frappe.
L'affranchi frappa, et si violemment que la tète roula séparée du corps.
Puis, effrayé lui-même de ce qu'il avait fait, il s'enfuit et disparut sans que nul put dire jamais ce qu'il était devenu.
Plus tard, beaucoup crurent que Pindams avait tué son maître sans en avoir reçu l'ordre ; mais cette opinion demeura toujours a l'état de doute.
Titinnius, qui précédait La cavalerie de Dru tus pour annoncer la bonne nouvelle à son gênerai, et qui s'était ceint le front d'une couronne de laurier, afin que de loin Cassius Tlt cet emblème de victoire, arriva sur l'emmena? et appela inutilement.
Personne ne lui répondant, il sauta à l*as de cheval et se mit à chercher.
En entrant sons la tenlc dont nous avons parlé et qui avait abrite le drame mystérieux qui venait de se passer entre Cassius et Pindarus, il heurta du pied une tète.
C'était celle de Cassiii3.
Alors il prit sa couronne, la posa sur le corps de son général, tira son épee et se tua pour se punir lui même de sa lenteur.
Mais la cause de la liberté n'avait pas encore perdu Brutus, le côte fort et stolque du parti.
Voyous ce que va devenir Bnjtns.
Alexandre Dumas.
[La suite au prochain numéro).
CORRESPONDANCE
Monsieur,
Permettez à un de vos lecteurs les plus fervents d'interrompre votre charmante causerie pour glisser une toute petite rectification historique.
C'est de Puységur que je veux parler.
Dans l'article intitulé : Une Parenthèse à propos de la guillotine de M' M Tussaud, vous dites, d'après le témoignage de l'historien, que le maréchal de Montmorency fut décapite à Toulouse à l'aide d'une machine qui avait de grandes ressemblances avec l'invention du docteur (îuilljtin.
Or, nous avons tenu dans nos mains l'instrument de supplice du Maréchal.
Cet instrument est conservé au Capitole, à Toulouse. On a eu l'heureuse idée de le placer dans la salle ou sont exposées les fleurs destinées aux élus des jeux institues par Clémence lsaure.
Que dites-vous du rapprochement ?
Donc, l'objet en question est une sorte de sabre, avant à peu près la forme d'un cimeterre, pesant bien 2.*» livres et d'une seule pièce, la poignée ayant été forgée avec la lame. .
Vous voyez qu'uue amie de ce genre ne ressemble nullement à la machine du docteur Guillolin.
Mille excuse*, Monsieur, de troubler ainsi vos travaux pour voua adresser à brûle-pourpoint une interruption de ce genre.
Mais vous me pardonnerez bien un peu, puisque ce n'est pas vous que je contredis, mais l'historien Puységur. Veuillez agréer mes salutations les plus respectueuses, lu lecteur du Monte-Cristo.
THEATRES
DALII.A ,. dramo en iroii a,-tes ei six tableaux, d'Ocrm; Fia illet.
Nous avons été voir Dalila.
Dalila vue, nous demanderons une seconde fois, au Théâtre -Français, comment se fait-il qu'uue administration intelligente garde, pendant plus d'un an, un acteur comme Lafontainc, sans eu tirer le moindre parti.
Ce n'est plus de l'incurie, c'est de la séquestration. ' Il se passe une chose étrange depuis deux ou trois ans.
Le drame voyage — ce n'est point sur hs théâtres où il devrait se jouer qu'il se joue — mais sur le théâtre ou on ne l'a jamais joue.
Kt c'est là qu'il se joue mieux qu'ailleurs.
Voyez le Gymnase jouant Dian» de Lys et le Demi- Monde.
Voyez le Vaudîvill:; jouant la Famille Lambert et D.i-
Il est vrai que le Théâtre Français reprend la Jeunesse de Henri V.
Et que la Porte-Saint Mutin reprend Jocko.
Nous causerons un jour ou l'autre, chers lecteurs, de la Jeu lusse de Henri, dont la reprise vient de faire ua four si merveilleux au Théâtre- Français.^
Pendant ce temps, le Vaudeville joue une œuvre distinguée et vivante.
Vous connaissez Dalila, par l'analyse du moins.
Un jeune artiste Dalmate, Hosswein, aime la fille de son vieux m litre de musique Sjrtorius. — Celle qu'il aime est une de ces jeunes allemandes pâles et frêles, destinées â mourir de la poitrine La scéns s'ouvre le soir de la première représentation du premier opéra du jeune maestro.— Maigre sa haine pour les artiste*, haine qui vicntdeee qu'il est tombe dans un concert devant la cour d'Autriche, Serlorius affectionne tant Itoswein. que celui-ci a l'espoir, espoir qu'il fait partagera sa maîtresse, que si son opéra réussit, Scrlorius se laisseta toucher et consentira â lui douuer Marthe, — c'est le nom de la jeune fille. Aussi, tandis que le vieillard s'habille pour atior à Saint-Charles, le jeune homme promet-il, à celle qu'il aime, de revenir après l'opera s'il a un succès, et de profiter de l'enthousiasme du moment pour obtenir de Sertorius lambin de Marthe, slvle de compte-rendu !
Le vieillard ei la jeune fille parlent pour Saint-Charles. Quant â Hosswein, il reste pour attendre son protecteur le chevalier Carntoli, qui est allé dîner chez la princesse Falconieri, dont la villa est voisine do la niais ju de Sertorius et qui doit le reprendre en passant.
Le chevalier Cariiioli arrive et expose lui-même son caractère. C'est un mélomane enrage, ennemi acharne du mariage, qui caresse et brutalise tout â la fois son protège Hoswein, qu'il aime comme son enfant.
11 prend fort mal les espérances matrimoniales du jeune maestro, et sort avec lui en lui déclarant que, puisque son mariage dépend du succès de son opéra, il va tout simplement siffler son opéra.
Au second tableau on est dans le «don de la loge de la princesse Falconicri, et l'on assiste aux opinions idiotes, qu'émettent avec leur aplomb ordinaire les gens du monde en face d'une ceuvre de génie.
Il y a là un prince russe qui passe pour avoir eu les deux oreilles emportées dans la guerre du Caucase par le même boulet de canon et qui est ravissant.
Il y a de ces comtesses napolitaines qui se vantent d'avoir chuté la romance du Saule d'Othello et le finale de la Somuambule le jour du début de la Malibran, qui sont prises sur le fait.
La princesse Falconicri préside et per&iille.
Lile est Rossweiniste.
Sur ces entrefaites arrive Carnioli dans l'enthousiasme. L'opéra marche sur roulettes ; il raconte l'histoire de son protégé, le jeune pâtre Dalmate, qu'il a enlève àses montagnes cl ramené a Naples. Selon lui, Hosswein n'est .pas musicien, c'est la musique eu personne. Lue seule chose le
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désespère, c'est que le mariage va poser son èteignoir sur ce flambeau à peine allume. 11 serait digne de la princesse d'empêcher cela.
— Gomment faire ?
- Oh ! mon Dieu ! rien de plus simple : uu regard de vos beaux yeux suffirait.
\a princesse rit à la supposition mie ses yeux aient une telle puissance. Cependant elle s'informe. — Est-il jeuiv ?
Vingt-cinq ans. — Est-il beau ? • Adonis et Medor ren
nis. Et la princesse sourit de eu sourire qui chez les femmes veut dire : — On verra.
Et en effet, à la lin du grand air de Uoabdil quittant Grenade, ou peut voir la princesse jetant sou bouquet au jeuue maestro, qui reparaît.
Seulement eu quittant la main de la princesse, le bouquet a emporte avec lui sou mouchoir, fragment exigu do bapliste, frange d'une dentelle de trois pouces dn haut, et sur lequel il n'y a de place que pour ses armes.
Le poète n'aura donc pas de peine, au blason du mouchoir, à reconnaître d'où lui vient le bouquet, et uu prétexte sera donne au maestro-poète de se présenter chez la princesse, — s'il rapporte.
Le mot est d'autant plus juste que dans la pièce d Octave Feuillet, les artistes sont à peu prés traites comme des
chiens- Nous reviendrons là-dessus.
Le troisième tableau se passe à la villa hdcomeii, — charmante fabrique moitié autiuue, moitié moderne, moilie grecque, moitié napolitaine, dont les fenêtres immenses s'ouvrent fur des jardins pleins dis fleura, baignes dans l'air tiède du golfe de Naples et dans les rayons narres de la lune — les décors, disons-le en passant, sont ravissants, ce qui, quoiqu'on en dise, à l'Opéra, an Thealrc-Frauçais et à l'Odeon, ne gâte rien à la chose.
Encore un emprunt fait par le \audeville aux théâtres qui devraient avoir de beaux décors et qui n en ont pas.
La princesse et Garnioli sont en lèie a tète, — Garnioh charge d'une mission diplomatique part pour 1 Espagne. 11 fait ses adieux à la princesse en lui recommandant son protégé. ,
Derrière Garnioli, on apporte a la princesse une carte,—
c'est celle de llosswein.
— Qu'il entre et qu'il attende, dit la princesse en disparaissant dans sa chambre a coucher, sansaulrebul que d'apprendre à ce faquin d'artiste auquel elle a jeté le mouchoir, qu'un homme de sa sorte n entre pas chez une princesse de son rang sans faire antichambre.
Puis il fallait donner à llosswein le temps et le moyen d'exposer sa folie dans un monologue, et ciuiinient emporte par un irrésistible entraînement, il a pris le chemin de la spleudide villa de la comtesse, au lieu de suivre celui de l'humble maison de Marthe.
Au milieu du monologue entre la princesse.
Vlors commence une scène fort bien filée, qui s ouvre par une avalanche de dèd-d s, et qui finit par un baiser.
rioBweiii, qui ses tevanoui sous les dédains, manque de mourr sons te baiser: car dédains et baisers viennent de la princesse.
Le quatrième tableau n'est qu uu soupir d attente et un cri de douleur. Marthe, qui pressent son abandon et qui comprend qu'elle n'y survivra pas, fait promettre à son père que, partout ou elle mourra, il ramènera son corps en Allemagne pour y être enseveli près de sa mère.
Sertorius promet tout en pleurant. - Marthe, qui a quitté un instant la fenêtre par laquelle elle espère voir venir Roswein, y retourne. A peine y est-elle qu'elle jette un cri Elle vient de voir dans uue voiture découverte Rosswein à cote de la princesse. La princesse enlevé Rosswfi i n «
Le cinquième tableau est à la villa Falconieri. Lu an s'est passe depuis l'enlèvement de Rossweiii par la princesse. Rosswein est plus fou que jamais. La princesse n'aime plus.
Le vampire à la robe de dentelles et au collier de diamants a sucé tout le sang du beau jeune homme, tout le génie du pauvre maestro, il lui en faut un autre.
Cet autre est tout simplement le ténor qui jouait boabdil dans la Cktitc de Grenade.
Vous voyez que la princesse n'a choisi ni loin, ni haut
Tons les ténors, en Italie surtout, ne sont pas de» grands seigneurs, comme Mario, ou des grands génies, comme Duprez.
Tous ces détails sont donnés par la femme de chambre de la princesse à Garnioli, qui arrive d'Espagne. ■ Il va sans dire que le public en prend sa part.
La conversation est interrompue par le bruit que font en rentrant llosswein et Leonora.
La soubrette se sauve dans la chambre à coucher. Garnioli se cache sur le balcon.
Alors ou assiste à la triste lutte d'un amour se déchiran! aux mains de celui qui aime encore; tout ce que le démon le plus ima^inatif de Dante peut faire souffrir à un damne Leonora le fait souffrir à Iloswein ; elle lui ouvre l'cpiderme avec ses ongles roses, elle lui ronge le cceur avec ses dents de perle.
Vous comprenez bien que dans une pareille existence, il n'y a pas de place pour le travail, — la goule acharnée tue tout, vie et imagination, existence et génie.
llosswein n'est plus qu'un homme ordinaire, ne pouvant pas exécuter l'opéra qu'on lui a paye d'avance, et vivant, comme les domestiques, au compte de la princesse.
Après avoir pousse une scène de dispute jusqu'à son paroxisme, la princesse s >rt, laissant llosswein crachant le sang à plein mouchoir et ù moitié évanoui sur un canapé.
Garnioli profite de la solitude de son jeune ami pour rentrer en scène.
Il est effrayé de l'état de plleur et d'amaigrissement dans lequel il retrouve Iloswein.
G'cst lui qui a fait le mal, c'est à lui de le guérir.
Il essaie de faire comprendre au jeune maestro ce que c'est rpie cette adorable furie, comme on disait sous if directoire, a laquelle il a donne son coeur «i dévorer; mais de la bouche d'un autre, llosswein ne veut rien entendre, il impose silence à Garnioli. Et quand celui-ci lui déchire le cu'ur par celte brutale vérité qu'il est tout simplement le sixième amant de la princesse. Rosswein, répond à son ancien proteeteur ces deux simples mots :
- Tr MLNS.
Os deux mots semblent évoquer Leonora, qui bondit de sa chambre à coucher au bras de Rosswein, en lui disant
— Merci, mon amour, je t'aime.
Elle essaie tout doucettement, la charmante femme, de faire couper la gorge aux deux hommes.
Mais Garnioli trouve bien plus simple de terminer la discussion en allantc'tercher chez lui les preuves de ce q'i'il avance. Il a une collection de lettres de la piincesse, lettres écrites à différentes adresses et qui ne laisseront aucun doute à Rosswein.
Maigre l'assurance de Garnioli, Rosswein ne veut pas croire ; mais à peine Leonora est-elle; seule avec lui qu'elle tombe a ses genoux, qu'elle lui avoue tout; tout ce que Carnioli a dit est vrai.
Dans le premier moment de douleur, Roswein vent la quitter, partir, rejoindre Garnioli, il en a la force, il croit l'avoir du moins.
Mais être quittée, c'est une humiliation à laquelle m» peut consentir une femme comme Leonora, alors «lie redouble de séductions, de caresses, de protestations. Elle l'enlace comme une couleuvre, l'etreint comme un lièvre, le courbe comme un allhète. Rosswein vaincu, brire, anéanti, lui avoue qu'il l'aime plus que jamais, et la preuve c'est qu'il est prél a partir avec elle, pour l'Allemagne, la France, l'Angleterre, l'Inde. Sur ses pas, il ira au bout du monde ; mais il faut partir, partir à l'instant même, partir avant le retour de Garnioli.
La princesse rentre dans sa chambre, elle ne lui demande que le temps de passer une robe de voyage, et de prendre de l'argent et des bijoux.
Garnioli rentre, il a sa collection de lettres; mais la princesse en a plus avoue à llosswein que Gai r.ioli ne lui en dira jamais, llosswein a pardonne, il a repris sa chaîne. Garnioli a beau faire, Rosswein ne quittera pas la princesse.
Alors Garnioli emploie un autre moyen. Il est retenu d'Espagne i«ir la Sicile. Marthe mourante a été cherchera
lyi
Palerme un air plus doux, celui de Xaples ne l'était plus assez pour clic. Il a vu Marthe mourante; le médecin consulte lui a dit qu'elle montait encore plus d'amour que de; la poitrine, et que le retour de l'homme qu'elle pleurait, pouvait seul lui rendre la sauté.
Celte fois, Rosswein n'hésite plus, il partira; mais il ne partira pas sans dire adieu à Leouora.
Il veut entrer dans la chambre à coucher do la princesse.
La femme de chambre lui en lvure la porte.
La princesse dort.
— Kl moi, dit Caruioli, je parie ma vie qu'elle n'y est pas.
Rosswein écarte la femme de chambre, rentre et reparait avec une lettre, conçue en ces termes, ou à peu près.
— Je quitte mes amants, mais mes amants ne nte quittent pas.
Peudant que Rosswein lit, la femme de chambre veut s'esquiver, mais il la retient avec un :
— Reste là, toi ; qui fait passer le frisson dans toutes les chah-3.
Interrosèe, la femme de chambre avoue que sa maltresse est partie pour Gaëte avec, le ténor qui jouait lloabdil.
Rosswein saute sur une paire de pistolets et sort. Caruioli le suit.
Le dernier tableau est sur la roule de Gaète,— au milieu «les ruines , la décoration est encore fort belle et très-bien entendue.
Rosswein et Caruioli arrivent. Ils sont venus à grande course de chevaux ; ils ont dû précéder Leonora et le ténor
Cependant ils n'ont rien vu sur la route.
Caruioli veut calmer Rosswein, mais il n'obtient rien de lui que la promesse d'un duel en règle.
Rosswein dévore l'espace du regard.
Enfin on aperçoit une voiture, elle s'avance lentement, elle va passer an milieu des ruines.
C'est une voiture de couleur sombre et d'allure funèbre, — mais tandis que Caruioli arrête les chevaux, Rosswein n'en saute pas inoins à la |>ortiére, qu'il ouvre avec violence en criant : — Descendez.
Puis il jette un cri, recule, et cache son visage dans ses deux mains.
On voit alors dans l'encadrement de la portière se dessiner la tète pale de Sertorius.
Les cheveux blancs lui font une auréole d'argent.
SEBTonas. — Qu'y a-t-ilï (.lue voulez-vous, messieurs?— Je l'emporte en Allemagne, elle l'a désire , c'est ma fille , messieurs, — sa voix se brise, — ma lillc unique, — mon unique enfant, que voulez-vous de moi ?
CARNtoLi. — Monsieur, n'ayez aucune crainte.
SEivronus. — Je ne crains Vieu, — vous èlcsdes voleurs, des bandits, — vous n'êtes pas des artistes, — je ne crains que des artistes, messieurs ; — c'est un artiste' qui a tue ma fille, — un de vous en aurait eu pitié, — un tigre l'eût épargnée.
cmMOLi. - Passez, monsieur, passez eu paix.
B£RToBit:s. — Merci, messieurs, merci ; je l'emporte en Allemagne, elle l'a désiré.
carmoli. — Oui, monsieur, niiez en paix, que Dieu vous soit en aide.
la voiture disparaît, — Caruioli se retourne : André, v\ es-tu mon And.è? // aperçoit le jeune homme assis air un tronçon de colonnes, et 'court à lui. —Souffres-tu. mon enfant ? Comme tu es pale, donne moi ton pouls? Ah î miséricorde !
nosswEiN. — Ecoutez !
On entend un bruit de chant et de musique sur ta mer, — une baratte pa»oisée de feitx apparaît daub ant la pointe de la falaise, les sons détiennent plus distincts, la voix de Léonora s'élève chantant les adieux à Grenade. — Ross tein pousse un ijémissmenl étouffe et tombe évanoui.
carmoli, se dressant sur le bord de la falaise, sans quitter la main de Itossttein et ci ion! (tune voix tonnante :
Ijb Cygne Dahnate expire, et tu chantes, Cana^lia. — La barque s'éloigne, Carnioli tombe à genoux et porte sa main stir le <vr«r du jeune homme. — Plus rien , pauvre
enfant! - // l embrasse *t sanglote. 'Ah! prie your '»°>- Les chants s'éteignent dans te lointain.
La toile tombe.
Voila Da)ila.
Comme ouivre, c'est remarquable, distingue, littéraire surtout; l'auteur y a mis tout son tempérament, c'est maladif et fiévreux, enfant et vieillard.
Si quelque chose fait défaut dans l'oeuvre, ce n'est ni le sentiment, ni la délicatesse, ni la poésie.
C'est la virilité !
Le drame est taillé en plein dans le manteau étoile de la fantaisie, il côtoie presque constamment ce prè< ipice, qu'on appelle en art, te faux, mais s'il y penche souvent.' il n'y tombe jamais.
Ma critique sera courte.
Pourquoi, artiste, cette rage d'abaisser les artistes; si petits et si faibles qu'ils soient, les oiseaux font leurs ordures hors du nid.
Pourquoi mettre les princesses encore plus basque les artistes, ce n'est pas une raison parce que l'on est princesse pour qu'on soit sans cœur, pas plus que ce n'est une obligation d élre sans honneur parce que l'on est artiste.
L'école du bon sens a celle tendance; à quel propos, j« l'ignore; voyez la Pierre de Touche d'Augier elSandeau, il v a là aussi un artiste qui est une canaille.
Faites-vous donner la statistique du bagne, messieurs, et vous verrez qu'il y a au bagne plus de notaires que d'artistes.
RosRweiii est incompréhensible et n'a aucune excuse.
Rien .ie le force de promettre à Marthe qu'il reviendra la demander en mariage après son opéra.
Rien ne le force, au lieu de revenir chez Marthe, à aller chez la princesse.
Rien ne le force surtout lorsqu'il se fait enlever par elle, de prendre juste le chemiu qui passe sous les fenêtres de la pauvre enfant.
Tout cela, je le «lis bien, est du pittoresque, du caprice, de la fantaisie ; mais il y a quelque danger à suivre dans la nuit au bord des lac*, an sommet des abîmes, cette folle du lofjis qu'on appelle l'imauination.
Du reste, nous le répétons, l'amvre est littéraire, attachante, remarquable; et c'est une joie pour les esprits un peu élevés, que de voir des poèmes réels se substituer à ces choses sans nom, qui se composent, comme style, d'un hachis de calembours et d'approximatifs
Cela, c'est de l'art.
Maintenant que nous avons fait, peut-être un peu mesquinement, la part du poète, par cela même qu'il est notre ami, passons aux comédiens.
J'ai monte soixante drames de moi, j'en ai vu jouer cinq cents des autres, je n'ai jamais vu un drame aussi bien joue que celui-là.
Païade est spitituel, naïf, tendre, dans la première partie ; déchirant dans la dernière.
Il est impossible de donner à un visage une expression plus triste, à une voix un accent plus douloureux qu'il ne le fait dans la dernière scène, scène dont nous avons cite le dialogue. Sa sortie de la voiture est une apparition. Il parle un pied dans la tombe.
Luther est charmante, pleine de mélancolie, de tristesse, de doute. On sent l'eufanl a l'avenir ferme, vivant dans un air trop épais pour sa poitrine, n'osant sourire, et si elle sourit, par hasard, se repiochanl d'avoir souri.
Le cri qu'elle pousse en s'évanouissait t est bien lecri d'un cœur qui se brise. Cet évanouissement est évidemment le prologue do la mort.
Félix, le rôle original, le comique de la pièce, pour nous servir du terme consacré, joue l'Italien mélomane, protecteur et ïtouriu avec une verve admirable une originalité à mille facettes. C'est une chance pour un auteur d'entendre retentir, dans sou ouvrage, cette voix stridente qui donne de la valeur à chaque mot.
Fargueil a été ce qu'elle est depuis trois ou quatre ans surtout, une excellente comédienne montant un degré de l'art à chaque création. Personne ne joue le dédain comme elle, personne ne lance le mtvt comme elle, personne ne donne une physionomie à un rôle comme elle ; seulement peut-être parre qu'elle a joué Marco et y a obtenu ce que
US
les anciens Appelaient le grand triomphe, peut-être le» auteurs sont-ils trop persuades que Fargueil ne peut jouer que les femmes sans co-ur.
A ver re talent là nu peut tout jouer.
tafontaine est parfait de tout point. Il y a dans sa vie à lui des ressemblances avec crlle du pâtre Dalmate, qui font peut-être que ce rôle lui va mieux que les autres rôles. On dira oui. Je dirai non; le rôle va à Lafontaiue parce qu'il à un grand talent, et surtout un talent r.ire il se transforme. Il y a des comédiens qui ne peuvent jouer que des rôles a longs cheveux et à courte moustachu. <qui sont : monsieur un tel, et pas antre chose que monsieur un lel ; ce n'est point \\ le cas de lafontaiue. Il peut tout jouer : jeune homme, homme fait, vieillard , citadin, paysan, bourgeois soldat, bohémien, grand seigneur, amoureux, misanthrope, violent ou amer: il est toujours distingue. Son ge^te le plus convulsif reste naturel ; le pantin a ses 111» dans son luunat ; le comédien a ses nerfs dans le cœur.
Lafontaine est un grand comédien.
On a dit. quand Lafontaine a joue le Cid, qu'il ne savait pas dire les vers.
Non, rans doute. Lafontaine ne sait ras dire les vers de Corneille, si beaux qu'ils soient.
Les vers ont le ton, la couleur, l'allure de leur époque, et il faut une étude particulière pour dire ces choses là. Il faut tourner le dos au présent, s'enfoncer dans la poussière du passe, s'enfermer au milieu des tombeaux, vivre avec les morts, apprendre enfin à parler, au lieu de notre langae, la langue que l'on parlait il y a deux cent cinquante ans, langue magnifique, langue splendide, mais dont Saint- Simon est le dernier modèle.
Or, qu'est-ce qu'un comédien ? — Un écho.
Comment être l'écho d'un bruit qui n'existe plus?
I n jour je m'amuserai à traduire Romeo en vers pour Lafontaine, comme j'ai traduit Hamlet pour Bouvière.
Et vous verrez, messieurs les habitués de l'orchestre du Théâtre-Français, vous verrez que Lafontaine dit bien les
Mais les vers contemporains; mais nos vers !
Tout a donc été admirablement joué dans Dalila, même un bout de rôle de femme de chambre , peu avantageux, joue par une demoiselle dont je voudrais savoir le nom pour le consigner ici, et à qui je fais tous mes compliments.
Bravo, monsieur de Rear.fort! vous êtes de ceux qui croient que pour faire un beau théâtre il faut de? bous comédiens et de bonnes pièce-?.
Ce n'est pas l'avis de beaucoup de vos confrères.
Demandez-leur le bordereau de leurs recettes, et nous verrons qui de vous ou d'eux a raison.
Alex. Du vas.
RECAUSERIE.
l.\nOF. DU DIX DE WELLINGTON, POUR FAINE PENDANT A LA COiri.EVIUNF. DE LA IUvINE ANNE.
Je décachette trente lettres par jour; dix parlent du Monte-Cristo, huit réclament des causeries.
Je ne demande pas mieux, moi ; cela m'amuse beaucoup de causer. Quand j'habitais l'étranger, je revenais en France rien que pour cela.
Eu Angleterre on pérore; en Allemagne ou discute; en Espagne on déclame; en Italie on babille; eu France, seulement en France, on cause
Puisque je suis en France, causons.
Seulement, je ne puis pas, rien que pour causer, agrandir le format de mon journal.
Mon journal ne contient que deux mille lignes, deux mille ligues ne donnent que cent quinze mille lettres, cent quinze mille lettres par semaine font quelque chose comme douze mille lettres par jour!
Douze mille lettres hier, douze mille lettres aujourd'hui,
douze mille lettres demain, c'est bien gentil ce me semble.
Après tout, je puis vous retrancher llarolde, et Oclate Auguste, et vous donner de la causerie en place- Douze mille lettres sont douze mille lettres, et il me fatigue moins de causer que de composer.
Tenez, c'est si vrai que mou journal fait, j'enlève quatre colonnes de roman pour causer avec vous.
Je vais vous raconter l'histoire de la bombarde du duc de Wellington, prévenant d'avance que je ne repondrai pas aux réclamations.
Quelquefois mes histoires tournent un peu au conte.
Les contes sont amusants, et La Fontaine, qui s'y connaissait, demandait qu'on lui contât Peau d'Ane.
Par malheur, on no fait pas Peau d'Ane, ou l'équivalent de Peau d'Ane, tous les jours.
Commençons donc notre histoire.
11 y avait une fois dans Saint James-Park une bombarde llisez mortieri avec cette inscription :
Duc Wellington. DeticlU (lattis, apud Salamancam, houe bombardant nunijuam erauditam cepit.
Voici l'histoire de ce mo' tier. Elle n'est pas à la gloire de la nation française. Mais, que voulez-vous, la vie d'un conquérant ne sé compose pas rien que de jours qu'on appelle Rivoli, les Pyramides, Marengo, Austerlitz, Iéna et Friedland. Elle a ses jours de brume après ses jours de soleil.
Toute médaille a son revers.
Le 12 juillet 1812, le duc de Wellington remporta donc une grande victoire sur le due deitaguse. I-es Anglais appelèrent la bataille, la bataille de Sntamauque. Les Français l'appelèrent la bataille des Arapiles. Mais cela ne changea lieu au résultat, — le fait est que nous fûmes battus.
I/C duc de Wellington nous prit bon nombre de canons dans cette affaire, et entr'antres un mortier, complètement neuf, et qui n'avait jamais tire.
Pourquoi le duc de Wellington s'attacha-t il particulièrement a ce mortier? — Est-ce à cause de sou innocen.ee ?
C'est probable.
Mais il écrivit au lord-maire.
• Mylord,
< La présente est pour vous annoncer que je viens de remporter prés de Salamanqueune grande victoire sur les Français. Je leur ai pris bon nombre de canons, parmi lesquels un mortier qui n'a jamais fait feu. Je désire que vous lui trouviez une place bien vue et qu'il soit expose à la curiosité des habitants de I/mdres, avec une inscription latine qui indique son origine.
• J'ai l'honneur d'être, etc. •
P. S. Je sais bien que cela ne vous regarde pas. Mais comme le roi est fou, comme le prince régent n'est occupa que de ses plaisirs, je m'adresse a qui je puis, et non pas à qui ie voudrais.
Le lord-maire était le héros de la Brasserie de l'époque, comme l'est aujourd'hui Whitbreadou Barclay-Berkim
Le lord-maire savait l'arithmétique, jusqu'à l'algèbre, mais il ne savait pas le latin
Il fil venir le premier secrétaire du premier chambellan, lui montra la lettre de lord Wellington, lui annonça l'arrivée du mortier, et lui expliqua son embarras sûr deux points :
L'endroit où le mortier devait être exposé.
La rédaction de l'inscription.
Le pn
nner secrétaire du premier chambellan était un
élève de l'Université d'Oxford; il avait double sa philosophie, avait etecinq fois premier prix en thème.
Mais, depuis sa sortie du collège, n'ayant pas eu l'occasion de parler le latin, il l'avait tant soit peu oublie.
Il commença par discuter, avec lo lord maire, l'endroit ou l'on placerait le fameux mortier.
Il n'y avait pas de musée a Ix>ndres. — On en faisait bien un à Charing-Cross, mais il n'était pas fini.
11 y avait bien la tour de Londres, — l'hôtel des invalides de mer fonde par Guillaume III, et l'hôtel des invalides de terre fonde par Ellen Gwynn, appelée familièrement Nelly Gwynn.
Nous vous dirons plus lard ce que c'était que Nelly Gvvynn.
Mais l'hôtel des invalides do mer est a Greemvich, — rVst-a-dire a deux heures du centre de Londres; et l'hôtel des invalides de terre est dans le. bourg <le Chelsea , — à la même distance à peu pies que Grcenwich.
Itestait la Tour.
Mais les étrangers seuls visitent la Tour.
Les désirs de Sa Grâce lord Wellington n'étaient donc qu'à moitié accomplis, puisqu'il voulait que son trophée fut bien en vue.
11 est vrai que le lord-maire, que la chose ne regardait en effet aucunement, puisque sa juridiction ne s'étend pas au delà de la Cite, pouvait renvoyer la balle à qui de droit.
Mais quand on a l'honueur d'être chargé d'une pareille commission par un homme comme Sa GrAce lord Wellington, — ou fait ce qu'il demande, ou l'on crève à la peine.
Heureusement il vint une idée au premier secrétaire du premier chambellan : c'était de demander au directeur des parcs et des châteaux royaux une place pour le fameux mortier dans Saint-Jaines-l'ark.
Il va sans dire que la place fut accordée avec enthousiasme.
Restait l'inscription.
Dix ans auparavant, le premier secrétaire du premier chambellan 1 1 ûl faite sans hésitation aucune. — Mais, nous l'avons dit, depuis son premier prix de thème, remporté en 1799, — il s'eiait un peu rouille.
Il eut l'heureuse idée de s adresser a la société royale de Londres , qui n'est rien autre chose que l'Académie des inscriptions et belles-lettres de la Grandc-brelagne.
Elle se compose, comme la notre, d« quarante membres.
Sur ces quarante membres, il y eu avait trente-neuf qui n'avaient jamais su le latin.
Le président jugea donc inutile de les rassembler
Ije président était le révérend John Luxtou.
Moins les études sur Virgile, il pouvait représentera Londres ce que M. Tissol représentait à Paris
Le révérend père Luxton avait franchi le détroit et visite la capitale de la France. H avait passe sur la place Vendôme, s'était arrête devant la colonne, et avait lu et retenu la magnifique inscription que rédigea l'Académie sur l'ordre de 1'Kmpereur.
Cette inscription. Dieu merci, nous pouvons encore la lire aujourd'hui, vous, — moi, — nous, — tous tant que nous sommes.
Elle est conçue en ces termes :
Nea polio. Impcrat Aujç, Iti'lli GiTiiiaiiici. line moniimcntum Kx xeo pnfligJti. irimestri spalio Ervxit.
Ce qui signifie, mol à mot :
N/arque Polion, gunênl d'Auguste, A eU'vé ce loiiihcau, par l'espace trimestriel Dp la guerre de U'-rmariicus, avec l'argent Du vaincu.
Cette inscription si claire, si élégante, qui dit si bien ce qu'elle veut dire, l'avait toujours frappe, et il s'était promis, l'occasion s'en présentant, d'enrichir Londres d'une provision de barbarismes non moins solennelle.
L'orcasion se présentait.
Le révérend John Luxton i-ecut donc le premier secrétaire du premier chambellan, comme Fourier eut reçu le capitaliste qu'il attendit pendant dix ans. de midi à deux heures, et qui devait lui apporter les six millions nécessaires a la fondation de son phalanstère.
Après avoir pris connaissance de la lettre, avoir tressailli de joie et mugi de plaisir.
— Ilabrs terbum, lui dit-il avec un sourire aussi agréable que peut le grimacer un savant.
Pour ceux qui se trouveraient dans le cas des trenteneuf membres de la Société royale, c'est-a-dire qui ne sau-
raient pas le latin, hàtons-uous de dire que llabcs verbun veut dire :
Vous avez la pat oie :
Le premier secrétaire du premier chambellan ne parlait pl.is la langue de Ciceron, mais il l'entendait encore. Aussi repondit-il en anglais.
Illustre savant, vous connaisse! les désirs de Sa Grâce lord Wellington qui nous fait l'honneur le s'adresser à nous, quoique la chose ne nous regarde pas, mais comme c'est un grand philosophe en même temps qu'un grand gênerai, il a devine que la besogne que l'homme en gênerai fait avec le plus de plaisir, c'est celle qui ue le regarde pas.
— Yes, repondit le révérend faisant une concession à l'idiome maternel. Sed tpiœcumquc materitv de lacis et hominibus mihi sunt nrccssarhr for to do mtj inscription in latinum.
Ce qui voulait dire pour ceux qui ne sauraient ni l'anglais ni le latin.
— Oui, mais quelques renseignements sur les hommes et les lieux me sont nécessaires pour faire mon inscription latine.
Maintenant qu'il est bien établi que le premier secrétaire du premier chambellan entend le latin, et que le révérend John Luxton parle anglo-latin, nous demandons à nos lecteurs de nous permettre de continuer le dialogue eu français, ce qui leur sera plus commode et a nous aussi.
— Ouel était d'abord le nom du gênerai qui commandait à Salamanque demanda le révérend John Luxton.
— Illustre savant, répondit le premier secrétaire, je ne sais pas le nom du gênerai qui commandait à Salamanque, mais je sais que c'est le maréchal of Fine Moon (I), qui commande en Andalousie. Je crois donc que vous pouvez âans crainte mettre la défaite de Salamanque sur le compte de ce gênerai. Maintenant, comment traduiriezvous en latin : of Fine Moon.
— ILen de plus facile, dit le savant. Pulchra lunoe tuariscalchus.
— Très-bien, dit le premier secrétaire. Maintenant, passons au mortier, à un mortier qui n'a jamais fait feu, vous savez, car il faut constater ce fait, que le mortier n'a jamais fait feu ; c'est le souhait le plus ardent du noble lord.
— Diable ! diable ! diable ! fit le savant, comment traduiriez-vous cela?
— A Oxford, nous eussions dit ; Qui numquam fecil iy~ nem.
Le savant lit une grimace.
— C'est long, dit-il, et cela s'écarte du style lapidaire , qui est le plus concis de tous les styles. Voyez l'inscription de la colouue de la place Vendôme: triu.eslri sputio, comme c'est élégant: il s'agit donc de ne pas rester au-dessous de nos voisins les Français.
— Si nous mettions mortier vierge, virgin mortar, ce serait aussi concis que possible.
— Mais, indécent jeune homme, shocking ! shockingl Songez (pie 1er. femmes lisent tes inscriptions. Puis, comment traduiriez-vous mortier en latin ?
— Au collège d'Oxford nous disions tormenlum bcUicum.
— Le révérend secoua la tète.
— Vous repoussez tormenlum betlicum? demanda le premier secrétaire.
— Je le repousse et avec, raison, cette désignait u a été inventée après la bataille de Crecv par le poète écossais Uuchanam pour dire Canon. — 11 dit peut-être ma' ce qu'il veut dire, mais enfin, c'est adopte dans le latin do l'artillerie; d'ailleurs, ce n'est point un canon qu'à pris Sa Grâce. — C'est un mortier.
— C'est juste... si nous disions catapulta?
— Cela voudrait dire catapulte, et catapulte n'a jamais voulu dire mortier.
— Quelle diablesse d'idée avait donc Sa Grandeur Lord Wellington de prendre un mortier quand il pouvait prendre toute autre chose?
il). De ttellune. Seulement In premier secrétaire traduit • Bcl'e Lune, ce qui est bien excusable clic* un étranger.
— Oui, mais c'esl un mortier qu'il a pris, et maintenant qu'il l'a pris, que roulez-vous, il ne peut plus le rendre. — Ces gascons de Français diraient qu'ils le lui ont repris.
— Si seulement if avait fait feu ! dit le premier secrétaire, nous ne serions qu'à moitié embarrassés.
— Oui, mais il n'a pas fait feu.
— Si nous mettions tout simplement en anglais, — Morlar wilhout lire ?
— Que dirait la colonne de la place Vendôme? — Une inscription eu langage vulgaire, maissachez, jeune homme, que les Français ne sont fiers quand ils regardent la colonne que parecque la colonne à une inscription latine, nous avons une occasion d'être fiers,en regardant le mortier de Sa Grâce, ne la laissons pas échapper.
— Si vous aviez un dictionnaire de John Rond.
— Le commentateur d'Horace?
— Oui, — il était contemporain du bombardement de Gênes, et par conséquent de l'époque à laquelle les mortiers furent inventes. . .
— Vous ave/, raison jeune homme.
— Le révérend .tendit la main vers la bibliothèque et en tira John Bond.
— Mor-mor nmr, voilà, voilà, morlar, to morlar président, Président à Mortier.
— C'est tout?
— C'est tout.
- Le savant et l'adepte se regardèrent consternés. Le savant se gratla le front.
— Que disiez vous, tout-à-l'heurc, jeune homme, à propos de l'époque ou vivait John Bond ?
— Je disais qu'il était contemporain du bombardement de Gènes,
— Eurêka ! s'écria le savant en saisissant sa perruque à pleines mains.
— Vous l'avez trouvé, s'écria le premier secrétaire, — Vous avez trouvé le nom latin de mortier?
— Bom-bar-da, dit majestueusement le Révérend.
Le jeune homme s'inclina devant celte illumination du jjénie.
— Bombarda, reprit-il , quelle onomatopée ! — On di-, rail qu'on entend le mortier lui-même.— Bom-bar,— mais à propop, on ne l'a jamais entendue, la bombarde, puisqu'elle n'a jamais fait feu.
— Repète, jeune homme, s'écria le savant, répète.
— Je disais qu'on ne l'avait jamais entendue, votre bombarde.
— Numquam exauditam ! — Je tiens mon inscription.
— Ah I par exemple, fit lo premier secrétaire, voilà qui est beau, voilà qui rend mot pour mot le qui n'a jamais fait feu !
— Hein, dit le révérend John Luxton en se rengorgeant, nous dirons donc :
— Dux Wellington, devictis Gallis, apud Salamancam, hanc Itombardam numquam exauditam cejiit.
— Oui, nous dirons cela, répondit le premier secrétaire.
L'inscription fut proposée dans ces termes aux trenteneuf autres savants, qui no firent aucune objection.
La bombarde fut donc placée à Saint-James-Park, à l'endroit où elle est encore aujourd'hui, et l'inscription gravée sur le socle par un marbrier de Hamstead.
En 1814, après la bataille de Toulouse, qui n'avait point tout à fait fini comme celle de Salainanque, lord Wellington, rentrant dans sa maison de Hyde-Park, prit à peine le temps de quitter son waler proof de campagne, et courut au Park-Sainl-James pour voir si son trophée était exposé et glorifie d'une façon digne de lui.
Mais les chevaux de frise étaient là, qui, lord Wellington comme les autres, empêchaient tout le monde d'avancer.
Sa Grâce prit son lorgnon et parvint à déchiffrer l'inscription à distance.
11 fit une légère grimace et lut une seconde fois :
Pux Wellington, dteiclis Gallis, apud Salamancam liane Bombardam numquam exauditam cepit.
Oh! oh! murmura-t-i), que veut dire ceci, te général Wellington, les coqs étant vaincus prés de Salamanque, prit celte homl>arde qui n'avait jamais été exaucée. — Il me semble que ce n'est point cela que j'avais demandé.
Il envoya chercher le savant.
Le savant, qui s'attendait à des compliments, Be tenait tout prêt.
Il accourut.
— Quel est l'Ane bâté qui a fait cette inscription ? demanda le duc.
— C ost moi, dit le savant, qui avait mal compris les premiers mots, vu qu'ils avaient été dits en langue vulgaire.
— Ah ! c'est vous. Eh bien, faites-moi le plaisir de m'expliquer ce que vous entendez par le t coqs étant vaincus ; estce que vous croyez par hasard que la bataille de Salamanque a ete un combat de coqs? . , , . • - ..
Votre grâce sait, répondit courtoisement le révérend John Luxton, que Gatlus veut également dire Gantois ei coq. .
— Mais ce ne sont point des Gaulois que j'ai vaincus ce sont des Français, — des Gaulois ! des Gaulois ! On veut me confondre avec Camille; et faire croire que c'est moi qui ai battu Brennus !
— Voyez la colonne de la place Vendôme, on y confond bien Napoléon Empereur des Français avec Nbaroie, Poi.io général d'Auguste.
— Vous êtes sûr ?
— Parfaitement !
— C'est égal, j'eusse préféré Francis devictis.
— Pardon, Votre Grâce, mais cela eût signifié : les Francs ayant été vaincus, et l'on vous eût confondu avec
César.
— Eh bien ! demanda le duc, où eût été le mal ?
— Le mal eût été en ce qu'il n'y eût eu qu'un César, mylord, et qu'ainsi il y en a deux.
Le duc accepta la raison .
— Eh bien soit, dit il. je passe par dessus Gallis devictis, mais numquam exaudttam, st je me rappelle bien le latin que m'apprenait mon précepteur quand j'étais simple marquis de Wellesley, bomberdam numquam exauditam signifie une bombarde, non pas qui n'a jamais fait feu, mais qui n'a jamais été exaucée.
— Exaucée, c'e3t vrai, repéta le savant John Luxton profondément consterné.
Mais tout à coup, retrouvant dans l'imminence même du danger sa présence d'esprit,
— Oui, dit-il,— exaucer, et c'est bien cela que j'ai voulu dire.
— Expliquez-vous ?
— Que demande un mortier ? Quel est son désir le plus ardent, son vœu le plus cher?
— Je n'en sais rien, répondit le duc.
— N'est-ce pas de faire feu ?
— Sans doute.
— Eh bien, Monseigneur, le vœu de cette honorable bombarde n'a jamais été exaucé, puisqu'elle n'a jamais fait feu, numquam exauditam, jamais exaucée ! Je n'ai pas voulu dire autre chose.
Cette fois ce fut Sa Grâce lord Wellington qui courba 1» tête et qui avoua qu'il avait tort.
Le révérend John Luxton fut nommé précepteur du jeune marquis de Wellington, avec trois cents livres d'appointements annuels, ei une rente viagère de l/undrfd Pounds, autrement dit de deux mille cinq cents francs.
Alex. Dumas.
Alex. Dumas.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Cher» lecteurs,
Ce jour, ce grand jour du Derby, auquel noua étions convoqués de Paris, — ce carnaval de Londres qui n'a pas de, carnaval, était enfin arrivé.
A dix heures, une immense calèche pouvant contenir dix personues et sanglée de tous eûtes de paniers contenant des pâtes, des poulets froids, des homards, du vin de Bordeaux, d u vin de Champagne gl do |q place, s'at relait devant la porte de London Golfes llouse.
Elle était attelée de quatre chevaux, conduits par deux postillons en Itaumont, Itotles à n-lioussis, culotte» blanches, gilets blancs, vestes et casquettes roses.
Nous nous y installâmes et la voilure passa sans transition de l'immobilité au galop.
Le galop, c'est l'allure du Derby day.
Ce jour-là, tout va au galop, même les dues.
Tant que nous filmes dans les rues de Londres, nous ne vîmes pas grand changement avec l'asi>ect ordinaire des rues ; seulement on pouvait remarquer que pour une voiture qui nous croisait en sens inverse, dix suivaient le même chemin que nous.
Le temps etail magnifique et promenait une belle journée de poussière.
La poussière est tellement une des conditions indispensables de lu AHe» que les femmes, d'habitude, font faire pour le jour du Derby des robes qui ne leur servent quo ce jour-là.
Los hommes, de leur côté, avaient pris des précautions
Diqitized by CooqIc
LE MOKTE-CRISîO.
contre la poussière, le grand ennemi du jour; tous ceux que nous rencontrions portaient à lents chapeaux des voile? bleus, bruns ou vet is, qui dormaient A quelipics-uns d'entre eux. a: loi este ut s de quinze ans. frais rt roses comme les crocus qui poussent dans les prairies, l'air d'amazones de mon ter s
I,i population stationnait, placée en haie, aux deux côté* de la rue.
Au fur et A mesure que noua nous éloignions du neiir de la cile. au lieu que celte haie s'cclnirrlt,an lieu (pie les voitures diminuassent, la haie s'épaississait elles voilures devenaient plus nombreuses et surtout plus diverses.
C'était une exhibition peucrale de tontes les voitures connues, non-seulement dans la carrosserie, mais dans la charronnerie anglaise.
Essayons de donner une idée de ces différent* spécl^ mens.
C'était d'aliord la voiture nationale, le stag(-cnnch) \ê f<)iir-hi-haiid, c'est-à-dire le quatre en mnin, bArco qhe lë même cocher conduit quatre chevaux en main : dans le§ tempsordina ! res, les chiens sont dans le coffre, les dômes; tiques derrière, et les maîtres et les amis detnnt.
Ce jour l\, le; chi »ns étaient restés ait chenil et leî domestiques A l'autichimbre. Tout, intérieur, impériale, devant, derrière était encombre de mal 1res.
C'était le miril-c.tac'i, cette concurrence que les entreprises commerciales font au stnge-roneh , et qui, dans un jour solennel connue celui du Derby, avec ses deux ou ses (jualre chevaux, voiture de vin»! A vingt-cinq amateurs.
Celait le cmriage, calèche de famille, véhicule ordinaire de la bourgeoisie, où s'entasse cette population sans fin, elagee comme une flûte île Pan à dix, douze et quinze tuyaux , qui se compose du père , de la itièro et des enfants, ceux-ci infinis, sans nombre, parterre de camélias blancs et roses, chacun, depuis le bouton jusqu'au calice, épanoui A son degré de floraison.
L<? sociiibfe. «orle de wursl immense, dont le nom indique la qualité, et qui est destiné , non seulement à entretenu-, mais à resserrer, entre huit a dix personnes .Jes liens de la société.
Le ttraicc . grand coupé a quatre personnes , qui , ce jour-là, en porte invariablement dix . quatre dans l'intérieur, plus un enfant qui se lient debout à chaque portière, deux sur le siège de derrière, deux sur le siège de devant ; total dix, chiffre aunoucc.
Le biouqhiim — prononcez le Urouin, — Inventé par lord Brougham pour se rendre au parlement, sans avoir l'obligation d'y mener personne A ses cotes. Dans le brougham, coupe microscopique comme épaisseur surtout, il y a juste place pour le ministre et son portefeuille ; ce jour-là il continu: do quatre à six personnes.
Le fondait, voiture popularisée eu France par la pièce que Scribe a fait sur elle pour les ffalctls de Perlcl, pas^e depuis dans notre usage , mais relègue aujourd'hui chez nou3 dans les vieilles écuries du f inbourg Saint-Germain.
U> Iwidolees, diminutif du landau, comme le brougbam èst le diminutif du coupé ordinaire.
Le mail-phatlon, récipient ordinaire de quafre personnes, qui devient, ce jour la, sur la route d'Epsom , ce que lé corricolo est tous les jours sur la route de Torre de Greco à Naples.
Le dntj-cart , la voiture des chu-us , on les maîtres ne sont consider. -s que comme des êtres secondaires; le jour ïht Derby, deux famines remplacent d'ordinaire les domestiquas et vo:it à reculons, ayant pour appuis le dos des deux hommes <pii vont en avant.
Le ah leihtiiHl, la voiture du village, avec laquelle
on va entendre les prêches et b?s sermons, qui conduit aux enterrements, aux baptêmes, mit fêtes, aux noces ; c'est notre chariot, plus la suspension. En Angleterre, toute voilure esl suspendue.
Le lirrnk avec sort coetier élevé qui semble, du haut de sorl siège, niar.œtfreir son bâtiment comme un conlreftiailrte fait de soH navire du haut du beaupré.
Lr-s rinqumM espèces de tilbinyt que nous connaissons, depuis le lilbttrjf A patin jusqu'au tilbury A télégraphe.
I/? bltljQif, dont nous avous lait boghey, et qui est en réalité, le modeste tape-cul.
Ijp former xr>irl, la voiture du fermier.
Im êiricei'4 (Irai/, la voilure du biSsseuf.
Le Kritigon, tapissière de campagne. u mnfred'» *, c'est A dire k toiture anglaisé bar excellence.
éOh : noits ne savons par qttei autre nom dégtiiser la Voilure A la Voltaire Avec itid cacher en croitjtë.
Le Ilnntoih pdiftii safet^ qné l'on reiironlré A chaque pas dans les nié» dé Londres* et dans laquelle lé clieëi est assuré contre les accidents.
L'ùmtitbnè, qui n'a pas besoin de description.
Le ttilidtm, avec ses deux chevaux en arbalAte.
ï.eflif, notre berlingot, r'esl-A-dirc tout ce qui est voiture de louage.
Le posl-chaise, création anle-dilufienne cbez nous depuis plus de 30 nhs.
l.e n««i/-f traîné romme l'indique son nom par des ponnys.
Le doiikij-chnitf. nu la chaise aux ânes.
Lutin, le tir.erfi-ehnise. qu'on ne voit. qu'à. Londres, et dont la traduction littérale est la voilure du itimotieur.
Kh bien, cliers lecteurs, (Igurec-voiis toutes céÉ voitures de foime&variees, de constructions diverses, li lèés de leurs cours, de leurs remises, do leurs hangars, lotis ces animaux de races, déformes, dé graudeursdifferentes, sortis de leurs boxes, de leurs écuries, de leurs ctables, les valides aussi bien que les eclopes. les virants aussi bien que les mort», tout cela roulant, trottant, galopant sur celte route d'Fpsom comme dans une autre vallée de Josanhat, se heurtant s'accroe bant. se renversant avec un bruit d'ossements froisses, semant la rofito de débris auxquels personne ne fait attention, d'épaves q.ie personne n'évite, de naufiagW, que personne ne recueille ; là. coritme paflbht, la force dominant, les grands écrasant les petits, chacun pris de la rage d'arriver avant son voisin et tourmentant de son mieux le malheureux quadrupède qui l'aide à accomplir ccllé œuvre (le vanité.
Et remarquez que ce que je vous dis là, ce n'est pointa propos d'une agglomération partielle sur un point particulier. Non, c'est partout : depuis 1j Vaux-Hall jusqu'à Epsoin, c'est-à-dire pén l.mt sept lieues, on vogue A pleines voiles, au milieu d ecueils mo ivaus, parmi lesquels ilfatil être non seulement cocher, mais pilote, attendu que vous avez bien plus affaire A des vagues qu'à des rochers.
Kl chaque vague crie, hurle, murmure, glapit, jure chante, menace, maudit, mille, car elle a depuis qualrt jusqu'à vingt lèles.
C'est que les courses en Angleterre, et surtout les coursesd'Kpsom, voyez vous, chers fadeurs, ce n'est pasco ntre ohe« nous la Marche ou Chantilly, une affaire de luxe. N<n; c'est une fête nationale A laquelle chacun prend sa pari, et A I. q uelle chai un veut alisier, riche com'raé pauvre, gentleman comme ouvrier . on l'i.lt'nd 01 zk mois, ou en parle pendant six, on s y prépare pendant trois, et l'on S «H so v ent quelque ois plus longtemps qu'on ne l'a attendu, qu'on u'eu a parie, qu'où ne s'y est prépare.
LE MOtfTE-CKISTO.
Avec notre calèche moustre, nos quatre chevaux, nos deux postillons, nous èlions nature Icment ranges parmi les oppresseurs, et du haut du siège de devant, d'où il commandait la mantruvre, M. Young ne répondait à toutes les railleries, à toutes 1rs malédictions, à toutes les menaces, â toutes les chansons, à tous les jurements, à tons les murmures, à tous les glapissements, à tous les hurlements, à • tous les cris que par ce mot :
— Forvvard ! fonvard !
Et la voiture allait en avant, emportée comme le char do la foudre dans un nuage de poussière qui ne permettait pas de se voir à vingt pas.
Un peu avant d'arriver à Morden, nous trouvâmes un stage-eoach à quatre chevaux, arrête au beau milieu do la route.
Nous disons à quatre chevaux, nous devrions dire à trois; on avait mené les pauvres bêles si grand train, qu'une des quatre venait de tomber frappée d'un coup dé sang.
— Saignez-le ! saigner le! criait-on de tout côté.
Mais bast ! les propriétaires n'avaient pas le temps , il fallait arriver à Epsom ; un mail-coach qui venait derrière.
Avec ce matl-coach, il y avait pari.
Ou se contenta donc de couper promptement les traits, d'attacher le cheval dépareillé en arbalète, et on repartit laissant le cheval mort au milieu du chemin.
Au moment où nous arrivions au sommet d'une colline rmi domino le champ de course d'Epsom, et cela à travers mille dangers, la plupart des chevaux qui montaient celte colline avant pris prétexte de son escarpement pour aller 1 en arrière au lieu de continuer daller en avant, au moment, dis-je, ou nous arrivâmes au sommet de cette colline, la première course parlait.
Par bonheur, c'était une espèce de prologue, une course d'essai; la second seule eiail importante.
Tous les véritables parieurs s'étaient reserves pour cette seconde course.
Elle devait, en elle», résoudre cette grande ques'ion
Un cheval qui avait été le favori d<ins deux nu trois courses, et qui les avait bravement gagnées, s'était laissd Lattre à Xewmarket, comme un pleutre, par un cheval à peu près inconnu, de sorte qu il avait perdu sa popularité.
L'enjeu de son maître à Newmarket était de mille guinees.
Ce cheval s'appelait Hlink Donny, ce qui traduit à peu prés, comme toute traduction, veut dire, lo Joli Clignolleur.
Cette fois, l'enjeu de son maître était de 27,000 livres, c'est-à-dire de 675,000 fr. Le maître confiant était M. Anson
Ou pariait, en général," vingt contreun, tant Itlink-Boimy était en défaveur.
il en résultait donc que cette première course, à laquelle nous n'assistions pas, était, comme je l'ai dit, sans grande importance.
D'ailleurs, il y avait une préoccupation qui l'emportait ■sur toutes les autres.
C'était d'entrer dans le champ de course.
Il fallait, pour arriver à ce but, franchir une barrière onverte, bien entendu, mais n'offrant qu'une dizaine de .mètres d'ouverture.
Supposez la passe de Calais pendant une tempête avec cinq cents Uilimeuts, qu'est-ce que je dis cinq .enls, mille, iiix mille, .'e tout.- forme, de toute- grandeur, de tout ioi.n..go, depuis :e tuasse -marée jusqu'au vaisseau a
trois ponts, tout cela se pressaht pour entrer, avec les nuits qui se brisent, les voiles qui se déchirent, les membrures qui craquent, et vous aurez une idée de l'entrée de notre frégate, dans la passe d'Epsom.
La passe franchie, on se trouve plus à l'aise.
fl ne s'agissait plus que de naviguer à travers un o:can de piétons.
Trois cents mille personnes à peu prés.
Voilà où est le vrai spectacle. — La course n'est qu'un détail.
Le jour du Derby reste pour les Auglais eux-mêmes nn phénomène inexplicable et surtout indescriptible.
Figurez-vous un mélange inouï d'êtres da toutes les conditions : un monde tout entier enfermé dans des limites d'une lieue carrée. — Londres envoyant dans ce chaos social un échantillon de tout ce qu'd possède, pour faire un Londres saus maisons, un Londres avec ses pompes, ses misères, ses richesses, ses vices, son luxe, ses gentlemen, ses fripons, ses cockneys, ses lords, ses imbéciles, ses iilous, ses duchesses, ses petites marchandes, ses lilles publiques , kaleïdoslope fantasque, cosmopolite, gigantesque, multiple, présentant à la fois toutes les faces d'une société indéfinissable, immense, bruyante, varice, orageuse enfin, comme l'Océan.
Au milieu de tout cela, pareils à des roches immobiles au milieu des vagues mouvantes, des baraques de toute espèce, depuis la tente en grosse toile d'Alger, a l apparence luxueuse, où l'on débite le Porto, le claiet, le gin, le cognac, les petits gâteaux, jusqu'aux modestes parasols de canevas goudronne, sous lesquels les petites filles d'Egypte, aux oiï|»eaux fanes, mais harmonieux de couleurs, vous promettent, pieds nus et eu haillonselles-mémes.des fortunes do nabab, pour la bagatelle d'un demi shilling ; — des joueurs d'orgues, des sal.imhanques, des orchestres ambulants, des danseurs, des montreurs de singes, des mendiants, des gamins qui peuvent à peine se tenir sur leurs pieds et qui se tiennent sur la tête, des enfants sevrés d'hier et qui grimpent comme d?s mousses microscopiques à de longues échelles posées en équilibre sur le nez paternel, lequel même, dans l'elatordinaire, indique par sa déviation carlilagineufe tout ce que ce membre si essentiel au visage a souffert des devoirs bizarres qui lui ontele imposes en dehors de sa destination ; —de hâves vagabonds, aux mailhts râpes et poussiéreux, qui rampent, se tordent, s'arroudissent, se cambrent, se raccornisseut de manière à détruire toutes les théories adoptées sur l'usage et la facullativitc.— tant pis si je fais un mot — de l'épine dorsale : — des petites filles sur dse echasses, des polichinelles, fies musiciens nègres, tout c.da grouillant entre les roues d. s voilures, les habits noirs, les robes de satin, bravaul les flèches cl les bâtons.
Expliquons ce que nous voulons dire par ces mots— bravant !es flèches elles bâtons.
Il y a deux jeux privilégies aux courses d'Epsom, et qiù s'établissent au beau milieu de la fou'c, saus s'inquiéter de torts graves qu'il» peuvent faire à la foule.
("est le jeu de l'arc et le jeu des bâtons.
l„e jeu de l'arc n'a pas besoin d'être e'xpliquè.
Il y a trois buts :
Une carte ronde.
Un nègre.
Un dame en grande tnitette.
Il va sans dire que carte ronde, nègre et dama en grande toilette sont en cartnu.
Il y a nue domaine d'arcs en faisceau et douze on quinze douzaines de (lèc hes placées, douzaine pur douzab.e, dnug des carquois creuses eu terre.
LE H0NT&-CW8T0.
Arcs et flèches forment une ligne placée à cinquante pas du but.
Moyennant sis pence (ont le momie, gentleman comme, mendiant, mains à gants de peau de Suède, mains calleuses, ont droit de venir prendre un arc et douze flèches.
Chacun choisit son but,— on est même libre de choisir les trois— fait ses paris avec son voisin et tire ses douze flèches.
Nous disons fait ses paris, parce que le jour des courses d'Epsom, sous la forme de grains de poussière probablement, la contagion flotte dans l'air.
Chacun en avale sa part et devient enrage.
On parie sur tout, chaque chose est un prétexte, une occasion, un motif de paris.
J'ai vu à l'arc des gens parier, qu'au lieu d'envoyer leur flèche au but, ils l'enverraient dans lo derrièie d'un honnête cockney qui passait, donnant le bras à sa femme et à sa fille.
Le parieur gagnait ou perdait, mais il accomplissait le pari.
Le jeu de balon consiste à abattre des poupées, des pelotes, des boites, des polichinelles, placés sur de.* lw>guettes fichées en terre et de trois pieds de hauteur.
On a douze bâtons pour six pence.
Chaque hàlon représente le tiers d'un manche a balai.
On jette U-s bâtons comme on veut, en douceur ou à haute volée.
Le joli, le plaisant, le suprême. esi d'atteindre avec les bâtons non-seulement les baguettes, mais encore le marchand ou la marchande qui se tient derrière, saule en l'air, on bondit à droite et à gauche, griot] qu'il est menacé de face, à gauche ou à droit*-.
Il en esl des bâtons comme de l'arc
A l'arc, celui qu'on vise avant tout — c'est le malhenieux gamin, qui court sans arme défensive aucune, an milieu, de cette grêle de flèches qui part à la fois de douze arcs el de vingt-quatre mains.
Au bâton, c'est le marchand.
Vous figurez-vous ec s deux jeux au milieu d'une foule compacte
l'n jour, les spéculateurs eu plein vent d'Epsom en arriveront à établir, au milieu de la foule, un tir au pistolet — comme ils ont établi des tirs â l'arc et au bâton — et certainement personne nes'y opposera — pas même la police —qui est invisible, ne se mêle de rien, ue s'occupe de Heu — n'existe pas.
Nous parvînmes, à travers celle multitude que l'on sépare au galop, sans plus s'inquiéter de eaux que l'on écorne qne les tireurs d'arc ne s'inquiètent de ceux qu'ils piquent et les jeltours do hâtons ceux qu'ils meurtrissent.
Nous parvînmes donc au groupe principal des voitures
Deux ou trois mille— je ne lésai pas comptées, mais puisque l'on parie, je parierais plutôt pour plus que pour moins.
Il va sans dire que sur tonte 1'èlendue du champ, il y a cinq ou six groupes semblables.
Là nous primes notre rang le meilleur possible.
En face de nous était la maison appelée le Sland, c'està-dire l'arrêt.
Toutes les fenêtres étaient garnies , des gradins arrivaient jusqu'à son premier étage et son toit, incline en amphithéâtre, contenait deux mille stalles numérotées
Pas une de ces stalles n'èîait vacanlr. Faites-vous d'après cela une idée du Stand.
Aves ses tribunes étendues à m droite et à sa gauche comme deux ailes, avec ses degrés montants à son pre- • mier étage comme un grand perron, avec 6on amphithéâ-
tre stalle sur sou toit, le Stand peut contenu trente mille personnes.
I* chemin de fer, depuis huit heures du matin, en amenait mille par chaque convoi. — Lorsque nous fûmes montes sur les sommets les plus élevés de notre voiture, nous embrassâmes une population de trois cent mille âmes à peu prés.
Celait juste au moment ou les jockeys essayaient les chevaux de la seconde course.
Vingt on vingt -cinq chevaux devaient y prendre part.
C'était un miroitage de casquettes et de vestes de toutes couleurs.
On se montrait Blink-lkmm — \damas — Anton — Chevalier d'industrie - Black -Toinui y — Strat nave ■ et Tournamem comme les huit chevaux entre lesquels le prix devait être dispute.
Plusieurs fois l'enthousiasme fut éveillé par de faux de parts.
C'étaient «le grands cris, une clameur immense qui s>teignait tout;» coup quand les spectateurs voyaient qu'ib se trompaient
bientôt les chevaux furent renvoyés par la petite porte, n'ayant plus liberté que de caracoler dans the fatal gltu, c'est-à-dire dans la vallée fatale.
Puis les policeincu, sur quarante de front, firent vider la piste aux curieux, les chevaux furent rangés en ligne au milieu du plus profond silence.
Enfin les drapeaux s'abaissèrent et les chevaux partirent.
Ils semblèrent en partant rendre la respiration à trois cent mille spectateurs qui éclatèrent en un seul hurrah!
Le sol frissonna comme dans un tremblement de terre.
D'abord Chevalier d'Industrie prit la tête, mais au bout de trois cents mètres il la perdit. D'où nous étions, nous ne pouvions voir qu'une masse confuse luttant de vitesse. Ce n'était plus les chevaux que l'on pouvait reconnaître, mais les jockeys, à la couleur de leurs vestes et de leur* casquettes.
Il nous sembla que la lutte avait lieu entre Illink Bonny, Anton, ïournament, Adamas et Shatnaver. A part un groupe de huit ou dix chevaux qui semblaient enchaînes les uns aux autres, les concurrents étaient distancés: ce groupe arrivait comme une avalanche, on distinguait les cris de Adamatl Adamat! Html. Donnai Dlink Bonny! Enfin le groupe passa devant nous comme un éclair. Blirft Bonny dépassait les autres d'une demi longueur. Adama> venait après lui. vivement pressé par Black Tommy, pui- Anton.
La même clameur immense, grondante comme un tonnerre, qui avait salue le départ, accueillit le retour.
C'était le nom de Blink Bonny, hurlé par cent ttiiïït xoix.
En même temps un drapeau fut hissé en l'air portant le chiffre 21 ; c'était 1p numéro d'inscription de Blink Bonny.
M. Auton, qui avait refusé G.000 guinèes, cent cinquante mille francs, de Blink Bonny, venait de gagner quatre ou cinq millions.
On amena Blink Bonny au milieu des applaudissemenls de toute la foule.
Pendant dix minutes on ne pensa à rien autre chose qu'à l'admirable course qui venait d'avoir lieu, chacun** précipita vers le turf, les police men furent obligés de ménager un cercle autour du vainqueur , cheval et Joctoy eussent été étouffes.
Le jockey se nommait Charbon.
On assure que M. Anson lui avait promis cent mille fran» s'il arrivait le premier.
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Eufin la foule s'ouvrit pour laisser rentrer les deux triomphateurs.
Aussitôt qu'ils eurent disparu, le cri : aux voitures, se fit entendre.
Jamais invitation ne fut suivie d'une exécution aussi rapide, chacun se précipita vers sa voiture.
Ou eut dit une invasion de Tarlares, de Mogols, de Caraïbes de Comanchos, de Cannibales.
Si les chevaux eussent été attelés aux voitures, [>as une, bien certainement, ne serait restée à sa place,'et beaucoup n'eussent ete ramassées qu'en morceaux.
Il s'agissait de dJner.
Tout le moude s'y mit : panier au pain, panier aux viandes, panier au poisson, panicraux légumes, panier au vin, panier à la glace, tout fut evenlrc en une seconde.
En une autre seconde, les paies furent ouvert, les poulets démembrés, les .jambons éminces, les homards écaillés.
Un premier bouchon de Champagne sauta en l'air, et un bruit qui ressemblait à la mousqueterie d'une armée faisant feu à volonté, se fil entendre.
Rien ne donnera une idée de trente mille personnes, hommes, femmes et enfanls mettant au pillage trois mille voitures, au bruit de soixante jnille touchons qui sautent.
Cela dura une heure.
Ne me demandez pas de raconter, de décrire, de peindre ce qui se passa dans celte heure ; oh eut dit l'orgie universelle procédant de vingt-quatre heures la fin du monde.
Je crois qu'il y eut uni; course au milieu de tout cela.
Mais personne no s'en inquiéta ; la grande, la seule et unique course du Dcrby-Day était Unie.
Nous primes, Alexandre et moi , uno cuisse de poulet d'une maiu et un morceau de pain de 1 autre, et nous nous lançâmes au milieu de ces gigantesques noces de Gamache.
Il n'y avait pas à s'inquiéter du vin, ou pouvait s'approcher dî: la première voiture et tendre son verre.
Cher* lecteurs, vous n'avez jamais rien vu, vous ne verrez jamais rien de pareil à Epsom, à moins que vous n'alliez à Epsom.
Il va sans dire qu'au milieu de ce tohu-boliu universel, les flèches et les bâtons allaient leur train, compliques de dix ou douze courses d'ânes, montes cette fois par des jnkevs eu jupon, qui, moins solides que les jokeys en veste, variaient non-seulement la chance, mais les occideuts. de la course.
Ces dames me juinirent appartenir à celte honorable classe de la société dont je me suis occupe dans mon dernier numéro, et dont j'ai porte le chiffre à quatre-vingt mille.
A six heures, le cri: let chevaux! les chevaux ! se fil entendre comme s'était fait entendre le cri : aux voilures !
A l'instant même, on vil sortir des écuries improvisées nue armée de postillons, de chevaux, de grooms, de palefreniers, tout cela péle-mèle, criant, jurant, hennissant, cherchant sa voiture.
En un quart d'heure tout fut rattele.
C'est l'heure de miel des pauvres, des mendiants, des bohémiens.
Chacun tend la main.
L'un reçoit les assiettes chargées de debri», l'autre les bouteilles a moitié vides, celui-ci uu poulet aux trois quarts dévore, celui là un pâte battu en brèche ; chacun attrape quelque chose ; rien de ce qui a ete touche, écorné, entamé no rentre à la maison
Mangez bien, pauvres mendiants ; gorgez-vous de croûtes de pâles , de cuisses de poulet, de pattes de homard, de gras de jambon : buvez du porto v du Champagne, du claret, du malvoisie ; mangez, buvez ; vous en aurez pour un an à ne plus manger que des trognons de choux au coin
des bornes et des aréles de saumon aux portes des posisonneries.
Presque en même temps, le groupe entier de voitures dont la nùtre faisait partie s'ébranla.
Comment le réseau gigantesque se déméla-t-il? Comment chevaux, timons , brancards parvinrent-ils à se désenchevètrer les uns les autres? Dieu, qui fit ce miracle, peut seul le savoir.
Alors les cris: Fortcard! lo righl! go before ! retentirent, et la course qui venait de finir entre les chevaux commença entre les voitures.
Horace parle du triple acier qui enveloppait le cœur du premier navigateur.
Horace n'avait jamais navigué sur le champ de course d'Epsom. dan» un stage coach ou dans un break.
Horace aurait déclare que la navigation dans la Méditerranée, l'Atlantique et même la nier des Indes, n'était qu'une promenade inoffensive en bateau, près de la navigation dans l' Epsom races le jour du Derby.
Nous tournâmes sur uous-inémes. — Comment ? Nous sortîmes du champ de course. — De quelle façon ? — Nous franchîmes les barrières. — l'ar quels movess?- Détournez les yeux, seigneur, et ne me faites jamais responsabledes coups de foùet donnes aux auimaux et aux hommes.
l ue fois, sur la grande route, on reprit le galop.
La poussière du malin n'avait pas eu le temps de retomber, elle était restée suspendue. Nous la retrouvâmes. Nous y joignîmes celle que nous soulevions de nouveau. Chaque voilure entraînait avec elle sou tourbillon, avait son simoun à elle seule, sou khamsin particulier.
Ce fut eu revenant, aux débris dont la route était couverte et aux cadavres d'ânes, de chevaux et de poneys reposant douillettement sur les revers des fosses, que Von put voir ce que la journée coûtait.
Toute la population de Londres et des environs assiste à ce retour, ou chacun a l'air non pas d'aller comme Faust et Mephistophelés au sabbat, mais d'en revenir.
Nous passâmes, bien certainement, à travers plus d'un million île spectateurs, dont chacun nous jeta son hunah
A dix heures, nous rentrions, brisés, moulus, roués, a Londou Coffee-House.
Visaues. cheveux, habits, mains, gants, tout était de la même couleur.
Nous avions un demi-pouce de poussière sur le vi»age. un pouce sur les babils !
Nous avions manque verser dix fois, être écrases *iugt. Nous avions verso et écrasé les autres, mais nous avions vu les courses d'Epsom. Nous avions assisté au Derby- Day.
Maintenant pourquoi les courses d'Epsom, celles-là du moins, sont-elles appelées le jour de Derby t
C'est bien simple, c'est qu'elles ont été créées par le patriarche des tory s, lord Derby.
Je cherchais partout nu portrait de ce bienfaiteur de l'humanité, désespérant de le voir en personne: et j'exprimais ce désir devant le rival de Nadar, M. Herbert \Val- " kins, lorsqu'un geutlemau qui m'avait écoute sans rien dire demanda une plume et du panierque le photographe s'empressa de lui donner.
En un clin d'œil lo gentleman eut lait son dessin.
Alors s'approchant de moi :
—Voilà ce que vous désirez, monsieur, me dit- il, la chose vous coûtera un autographe.
Je pris le dessin ; c'était un croquis de lord Derby, signe du fameux Alfred Crowquill, le Gavarnide Londres
Consignons en passant, chers lecteurs, que Crowquill veut dire plume de corbeau.
Je l'acceptai avec l'intention de vous en faire part.
Le voici :
Il vu sans dire que M. Crnwqulll cul son autographe.
Alex. Dumas.
LES MOHICAiVS DE PARIS.
CHAPITRE VIII
LE SCCCE9SKCR DE S.VINT PIF.MIK.
Léon XU — Annibal délia Genga, né près deSpoléte, le 17 août 1700, élu pape le 28 septembre fSv'.'J — occupait lo trône pontifical depuis près de cinq nn».
Celait donc, au jour ou nous sommes arrives, urt vieillard de soixante huit ans, grand, milice, à l'air triste et serein a la fois ; se tenant d'habitude dans un cabinet pauvre, presque sans meubles, vivant, avec, son chat, sou compagnon le pins habituel, d'un peu de polenta ; s«» sachant frès-malade ; se voyant dépérir avec une résignation presque joveuse ; ayant ueja reçu le viatique vingt-deux fois, c'est-à-dire ayant déjà clc vingt-deux fois en danger de mort, et tout dispose à inetlre, comme Benoit XIII, son cercueil sous son lit.
Annibal délia Genga avait été nomme sur la désignation de son collègue h* cardinal Sevemli, qui, ayant eleecirte ilu pontificat par l'exclusion de l'Autriche, l'indiqua comme sou successeur.
An moment où trente-quatre votes le firent pape et où les cardinaux qui venaient de le nommer lui adressaient leurs felicilalions, il leva sa robe de pourpre, el, montrant aux électeurs du couclave ses jambes enllees :
__ Comment, s'ecria-t il, nouvel- vous croire que jo consente à nie charger du fardeau que vous voulez m 'imposer? Il est irop pesant pour moi ; que deviendra l'Eglise au milieu de tous ses embarras, lorsque sa direction sera remis» aux soins d'un pape intiriue et moribond ?
Celait justement celle qualité d'hitlnne et de moribond qui valait son exaltation à I-eoii XII.
On n'élit un nouveau pape qu'a la condition qu'il mourra le plus tôt possible, et pas un des deux cent cinquantequatre successeur* de saint Pierre n'avait encore atleint l'âge du prince désastres, c'est-à-dire vingt-cinq ans de
pontificat. ,
JSon c.debis nuno* Peti t ! tel est le proverbe, ou plutôt la prédiction donl on salue l'élection d'un nouveau pape.
Eu s'imposent le nom de Léon XII, Aimibal délia Genga semblait avoir pris rengagement de mourir vile.
I* FI irenlin l-con XI, élu en IG05, n'avait règne que vingt-sept jours.
Et cependant cet homme débile, aux jambes enflées, sembla un instant avoir reçu des mains de saint Paul |*e* née de l'Eglise.
Il lu une terrible guerre au brigandage, enlevant tous les paysans d'un village pour les transporter dans son pays natal, à Spolèlc Ces paysans étaient accuses d'avoir Tes relations avec les bandits el un peu d'être bandits e ix-mêmes. A partir de ce moment, on n'entendit pas plus parler d'eux que s'il» eussent ete transportes* Botany-Bay.
D'un autre coté, il s'était montré fort sévère sur les règlements religieux en défendant h-s spectacles el les autres amusements peudanl l'année du jubile.
11 avait fait un désert de Rouie.
Or, les Humains de la ville n'ont qu'une ressource : k loyer de leurs maisons.
Les Romains de la montagne n'ont qu'un commerce : leurs relations avec les bandits.
11 en résultait que, le pape lx*on XII avant ruine à la fois les Romains de Home et les Romains de la montagne, le pape, Léon XII était à la fois exècre des habitants de U ville el des habitants de la campagne.
A sa mort, deux hommes d'Ostie qui avaient commis le crime de manifester leur sympathie pour le défunt, faillirent être égorges.
Dans sa jeunesse, n'étant pas d'Eglise et étant appelé il tnairhrsino, — le petit marquis, — il lui avait ele prédit par un astrologue qu'il serait pape i|n jour.
Ce fut à la suite de ceLte prédiction que sa famille le fit entrer dans les ordres.
Quel était le faii qui avait donné lieu à la prédiction ?
Un fait assez étrange el uni ne pouvait découvrir l'avenir qu'à un homme véritablement doue de la double vue.
Etant au collège de Spoléje, 'es enfants faisaient une procession à l'insu de leurs professeurs, portant sur un brancard la statue de la Madone.
Le petit marquis de la Genga, -ses ancêtres avaient reçu le titre de marquis et la propriété de la main de L"ou X,— le petit marquis de la Genga, étant le plus beau de Ions le* enfants, avait ete choisi pour --emplir le rôle de la Madone.
Tout à coup, on entend venir un professeur ; les elé- et qui portaient le brancard prennent la fuite, et la Vierge «lisse de leurs épaules, tombe à terre sans pourtant tomber de la litière improvisée pour elle.
Uusorcier prédit alors i(ue l'enfant UimhédesépaulesdPSrt caniaradescu jouanl le rôle de la Madone àera't râpe un jour.
Cinquante ans après, le sorcier moi l depuis longtemps, la prophétie se réalisa.
Celte beauté qui avait valu à l'entent l'honneur de jouer le rôle de la Vierge avait, ditait-on, plus d'une roisimsen péril l aine du piètre.
On parlait de deux grandes pussions qui avaient épure sa vie, en supposant qu'elles ne l'eussent pas souillée : l'une pour une noble Romaine, l'autre pour une grande dame bavaroise..
Lorsqu'on lui annonça la vi.ule de l'ambassadeur France, il était occupe il faire la chasse aux petits oiseaux dans le jardin du Vatican.
La chasse était la seule passion, — le saint père l'avouait lui-même,— la chasse elail la seule passion qu'il n'eut pu vai ncue. Les ze i imli lu i rai.-aien l un cri me de cet amusement.
Léon XII aimait fort M de Chateaubriand.
Lorsqu'on lui annonça la visite do l'ambassadeur do France, il se hâta de remettre aux mains de son valet de chambre le fusil à -.in coup .ver lequel il chassait, et, ordonnant qtiVn inlrodui;,U l'illustre visiteur, sans le fd"v attendre une seconde, il se rendit à sou cabinet.
On introduisit l'auibassa leur el son client à travers un corridor uoir jusqu'au sanctuaire de Sa Sainteté.
Lorsqu'ils parurent 1 sur le seuil de la porte, le pap était déjà assis et attendant.
Il se leva et alla au devant du poète.
Le poète, selon le cérémonial habituel, et saus vouloir se souvenir de la haute charge dont il était révolu, le poète mit un gonou en terre.
Mais Léon XII le releva vivement, et ne soutirant point qu'il restât dans cette humble posture, If prit [Kir la ruair. et le conduisit a un fauteuil.
Il n'en fut point de même pour Dominique.
L • pape le ai sa s'agenouiller et baicer le bas do sa rob».
Quand le pape se retourna, il vit M. do Cliateanbiiand debout et lui lit de nouveau signe de s'asseoir.
Mais celui-ci :
— Très-siinl-pére, dit-il, que Votre Béatitude soufre iioi!-8culenieiH que je reste debout, mai» que je me relire, je vous ai amené ce jeune homme, qui vieul en appeler» vous de la vie de sou perc. Il a fait quatre cents heu» pour venir, il fera quatre cents lieue» pour s'en aller. Il
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est venu dans 1 espérance, «l, selon que vous lui direz oui ou il s'en ira dans In joie ou dans 1rs larmes.
Puis, se retournant vers le jeune moine, qui cta«t demeure a genoux.
— Ayez bon courage, mon pèrol lui dit-il ; je vous laisse avec celui qui r st autant au-dessus des rois que le» rois an-des*us du pauvre mendiant qui nous a demanaè l'aumône à la po-le du Vatican.
-r- lU ioimu'i-voiih doue à l'amlinssado. demanda le jeune moine, presque effraye d'être abandonne à ses propres forces, et no vous roverrai-jn pas?
~m Oh ! si fait, dit ou souriant le protecteur de Frère Do* miniqtie, je ressens un trop vif intérêt à votre écranl pour in éloigner Ainsi. Je vais, aveu la permission de Sa Sainteté, vous attend re dans les Stanate. Ne eraig.tcz pas de me faire attendre, j'oublierai le temps devant les œuvres de celui qui l'a vaincu.
Le pape lui tendit la main, et, malgré sa résistance, l'ambassadeur la lui baisa.
Puis il sortit, lais«anl lare A f=»ce le plus baut et le plus bas degré de lVclielle tvlig ; euse :
l.e pape et le moine.
Moïse n'était pas plus pille et plus tremblant lorsqu'il »<» trouva sur le Sina'I, avensle par les rayons de li gloire divine, que ne le devint frère Dominique lorsqu'il se trouva seul a seul avec I^con XII.
Pins il fiait venu do loin ponr chercher celui qui tenait dans &£>. main la vie de son père, plus son cœur était plein d'angoisse et de dnnleen l'abordant.
Le pape n'eut qu'à jeter un regard sur le beau moine pour comprendre qu'il allait s'évanouir.
11 lut lendit la main.
— Couraue, mon lils ! lui dit-il ; quelque faute, quelque péché, quelque crime que vous ayez connu s, la miséricorde de Dieu est plus grande que toute la malice humaine.
«- Je suis un pécheur, étant un homme, 6 saint-père, répondit la Dominicain ; mais si je ne suis pas suis pèche, • j'espère être sa 113 faute et jo suis sur d'être sans aime.
— » En efjet, il me semble que voire illustre introducteur m'a dit, mon fils, que vous veniez m'implorer pour votre père.
— Oui, Votre Sainteté, e'esten effet pour mon père que je viens.
— Où est votre père ?
Il est en France, il est a Paris.
— 0»e rail- il ?
— Condamne par la justice ou plutôt par la méchanceté des hommes, il attend la mort.
~- Mon fils, ne nous faisons pas accusateurs de nos juges; Dieu les jugera sans accusation.
En attendant, mou père est innocent et mon père va mourir.
••»- Le roi de Fiance est un prince religieux et bon, mon ûls ; pourquoi ne vous étes-vous pas adresse à lui ?
— Je me suis adresse à lui et il a fait pour moi tout co qu'il pouvait faire. Il a suspendu le couteau de la justice pendant (mis mois, lo temps que je vinsse de Paris à Homo et que je retournasse de Home a Paris.
— Et qu'étes-vous venu faire à Rome?
— Vous lo voyez, Irés-saint-père, me jeter à vos pitds.
— Je ne liens' pat dans ma main lu vie temporelle dos | sujets du roi Charles X. Mou pouvoir ne a'esereeque sur la vie spirituelle.
— Jouedomande pas grâce, ires-saint père, jo demanda justice.
— ■ De quoi est accusé votre père, mon flls 1
— H est accuse de vol et d'assassinat.
-»■> Et vous dites qu'il est innocent de ces deux crimes ?
— Je connais le voleur, je connais l'assassin.
— Mais pourquoi ue revelez-vous pas ce terrible secret ?
1- Ce n'est pas le mien : c'est celui de Dieu, c'est celui i!a confession.
Et, en sanglotant, Dominique, prosterné aux pieds du saint-père, frappa le parquet de son front.
Léon XII reganla le jeune homme avec un air de profonde commisération.
— Et vous Oies venu me dire, mon fil»?
— Je suis venu vous dire, ô liés saint père, à v»ti* IVvèqunde Home, le vicaire du Christ, le serviteur du Dieu, je suis venu vous dire : Dnis-je laisser mourir mon père quand j'ai 1A. sur ma poitrine, dans ma main, à vos pieds, la preuve de son innocence?
El le moine déposa aux pieds du souverain ponlife, mais rouverte d'une enveloppe, mais cachetée, la confi •ssion ne M. Gérard, écrite de la maiu de M. Gérard, signée de M. Gérard.
Puis, toujours à gêivotix. les deux nnins étendues vers le manuscrit, le r-'gard suppliant, les yeux en larmes, les lèvres tremblantes, le moine attendit lu réponse de son juge.
— Vous dites, mon fils, fit Léon XII d'une voix émue, que cet aveu a ele remis en vos nnins?
— Par le coupable lui-même, liés-suint père.
— A quelle condition ?
Le moine poussa un gémissement.
- A quelle condition? repela Léon X!l.
— A celle de ne le rendre public qu'après sa mort.
— Alors, allen lez la mort du coupable, mon lils.
— Mais mon père. . mon père?
Le souverain pontife se tut à son tour.
— Mou père va mourir, sanglota le moine, et mon père est innocent I
— ■ Mon lils, répondit le pape d'une voix lente mais ferme, mon fils, périsse un innocent, périssent dix innocents, pu-' risse le monde enlier plutôt qu'un dogme I
Dominique se r-dova le désespoir dans l'Ame, mai», chnso étrange, le visage calme.
Ses lèvres, retroussées par le sourire du dédain, burent ses deux dernières larmes.
Ses yeux se séchèrent comme si l'on cul passe un fer louge devant eux.
— C'est bien, trés-sainl pêre,-dit-il je vois que je n'ai plqs rien à espérer en co monde quo de moi-même.
- Vous vous trompez, mon fils, dit le pap*\ car je viens vous dire : Vous no révélerez pas la confession du coupable, et cependant votre père vivra.
— Sommes-nous au temps des miràcies, très-saint père? car je ne vois plus maintenant qu'un miracle qui puisse sauver mon pere.
— Vous vous (rompes, mon* fils ; car, sans que vous me révéliez rien, — le mystère de la confession est sacre pour* moi comme pour les autres, — sans que vous me révéliez rien, je puis écrire au roi de France que votre père est innocent, que je le sais, — si c'est un mensonge, je le prendrai sur moi, et j'espère que Dieu me le pardonnera, — et que je lui demande sa giuVe.
— S'Ujrâcef vous n'avez pas trouvé un autre mot A dire, très-saim-pére, et, en effet, il n'y a pas d'autre, mot que le mol i/race. Mais on ne fait gnlce qu'aux coupables; mon père est innocent, et, pour les innocents, il n'y a pas de grAee-. Mon père mourra donc.
Et le moine s'inclina respectueusement devant le représentant du Christ.
— l'as encore, s'écria Mon XII; nu vous en allez pas encore, mon flls! letlechissez.
Mais Dominique, pliant les genoux :
— lue seule faveur, très-sain t-pére, dit-il, voire bène diction.
-- Oh f de grand cœur, mon enfant ! s'écria Léon XII. Et il elendit le» mains.
— Votre btïnediclion in articula mortii, murmura le
moine
Le souverain ponlire hésita.
— Oue comptez-vous donc faire, mon eufaut? demanda t-il.
— Ceci, très-saiut-pèrc, c'esl mon secret, plus profond, plus muet, plus terriMe que celui de la confession.
Léon XII laissa tomber ses deux mains.
— Je ne puis bénir c»lui qui me quitte, dit-il, avec un secrel qu'il ne peut révéler au vicaire de Jesus-Christ.
— Alors, ce n'est plus votre bénédiction q.ie jo vous* demande, Irés-sainl-pére. ce sont vos prières.
— Allez, mon tils. elles ne vou.s'mauq leront pas.
Le moine s'inclina et sortit d'un pas ferme, lui qui était entre d'un pas tremblant.
Diaitized by
Ouanlau souverain pontife, la force lui manqua, et il se laissa retomber sur son fauteuil do bois en murmurant :
— 0 mou Dieu ! veillez sur cet enfant ; car il est de la race de ceux avec lesquels on faisait autrefois des martyrs.
Ausx. Dr vas.
(La tuite au prochain numéro.
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LE DERNIER DES ROIS SAXONS
CHAPITRE III
Le matin suivant, Guillaume resta longtemps enferme seul avec Lanfranc,cet homme.un des plus remarquables do son siècle, cet homme de qui il a elé dit : que pour comprendre l'étendue de ses connaissances, il fallait être Herodien en grammaire, Aristole en dialectique, Ciceron en rhétorique.
— Augustin et saint Jérôme dans la connaissance dos écritures Haiutes, — et avant midi, la suite magnifique et princiére du duc avait reçu l'ordre de se tenir prêle à partir pour la Normandie.
La foule, dans le grand espace libre qui se trouvait en face du palais, et les ciladins dans leurs barques sur la rivière, regardaient les chevaliers, les ecuyers et les montures de celte superbe compagnie, déjà ran géset attendant en dehors des portes grondes ouvertes, le son des trompettes qui devaient annoncer le départ du duc qu'attendait son service particulier devant le portique de la salle dans la cour intérieure.
Là, étaient le cheval noir du duc, la palefroi blanc de neige de Eudes, l'alezan de Fi Izosbornc, et, à la grande surprise do tous, un petit bidet simplement caparaçonne.
— Que faisait là l'humble bêle au milieu de ces nobles boursiers, qui semblaient eux-mêmes humiliés de ce voisinage ?— Le cheval du duc en l'apercevant dressa les oreilles et ronila, l'alezan du seigneur de Rreteuil rua, et le barbe blanc du prélat, avec son a*il rouge et vicieux, avec ses oreilles renversées en arrière, courut furieusement sur l'intrus, et fut avec peine réprime par le» ecuyers qui partageaient eux-mêmes la surprise et le ressentiment de l'animal.
Sur ses entrefaites, le duc, sortant de sa chambre, prenait tout pensif le chemin des appartements d'Edouard.
Dans l'antichambre se trouvaient beaucoup de moines et grand nombre d'hommes dë guerre, —mais le plus remarquable parmi ces deiniersetail un majestueux vétéran, haute tulle, s'appuyanl sur une grande epee à deux mains, et dont le costume et la coupe de la barbe étaient de la dernière génération ; c'est à-dire de ces hommes qui s'étaient bal lus a roii> de limite le Grand ou d'Edmond Côlc de fer: — L'aspect de ce vieillard elail tellement magnifique, et tellement grand était le contraste de son apparence avec les vêtements étroits et les joues rasées da ceux qui l'entouraient, que le duc, en le voyant, sortit de sa rêverie, s'e"merveillant qu'un homme qui était évidemment un chef de haut rang, n'eût point assiste au banquet qui avait ele donne en son honneur, ni ne lui eût point été présenté, et se tournant vers le comte d'Hereford qui s'approchait de lui avec un gai salut, il demanda le nom et le titre de l'homme à la longue barbe et à la robe flottante.
— En vérité, dit le joyeux comte avec etounemeiit, ne savez- vous point que vous avez devant les yeux le grand rival de Godwin : cet homme est le héros des Danois, comme Godwin est le héros des Saxon- Cet homme, c'est un vrai lUs d'Odin. Cet homme, c'est Siward, comte des Norlhuinbriens.
— Nnuv-D&aM me soit en aide, s'écria Guillaume. Sa renommée m'a souvent rempli les oreilles, et j'eusse | erlu
le spectacle que je désirais le plus voir dans la joycuss Angleterre, si je ne l'eusse pas vu.
Le duc, alors, s'approcha courtoisement de lui, et soulevant la petite toque qu'il avait gardée jusque la, il salua la vieux héros avec les paroles courtoises que le normand avait déjà apprises dans la cour des Francs.
Le brave comte Ie3 reçut froidement, et répondant en Danois à la langue romane do Guillaume :
— Pardon, comte des Normands, dit-il, si mes vieilles lèvres restent attachées à la vieille langue ; mais tous deux, il me semble, prenons notre lignée au pays du nord. Souffre Jonc que Siward parle la langue oue parlaient les rois des mers. Le vieux chêne ne saurait être transplante, et le vieil homme se tient sur le terrain ou sa jeunesse a pris racine.
I* duc. qui n'avait compris qu'avec peine la signitlcation générale des paroles de Siward , mordit ses lèvres : mais néanmoins repondit avec courtoisie :
— La jeunesse de louies les nations peut apprendre chei la vieillesse renommée. Je me sens honteux de ne pouvoir converser avec toi dans la laimue de nos pères. Mais les Mgr s, du moin», connaissent la langue du chrétien normand, et je les prie, ainsi que tous les saints, d'accorder uue lin calme à ta vaillante carrière.
— Ne prie ni anges ni saints pour Siward ikls de Beorn, s'écria vivement le vieillard, ou si tu les pries, prie le» pour que je ne meure pas de la mort d'un hiche, mais de celle d'un guerrier ; prie-les pour que je meure la hache en main et le casque eu tête, et telle pourra bien être ma mort, si le roi Edouard pense comme moi et accède à ma prière
— J'ai quelque influence sur le roi, répliqua Guillaume, dis ton désir et je l'appuierai.
— Le démon nous en garde, reponditle comte sauvage, qu'un prince étranger dirige l'esprit d'un roi d'Angleterre et que thegns ou comtes croyent avoir besoin d'autre sou-
. tien que de leurs services loyaux et de leurs justes causes, si Edouard est le saint que les hommes disent, il me lâchera sur le loup d'enfer, saus autre cri pour l'y exciter que celui de sa propre conscience.
Le iluc regarda d'un air interrogateur Rolf, neveu d'Edouard qui, comprenant la question muette du duc, repondit :
— Siward pousse mon oncle à épouser la cause de Malcolm de Cumbria contre le tyran sanguinaire Macbeth, et sans les querelles qui ont eu lieu avec le traître Godwin le roi aurait depuis longtemps tourne ses armes contre
l'Ecosse.
— N'appelle point tratlre , faute homme, dit le vieux comte avec un suprême dédain, celui qui, maigre toutes ses fautes et tous ses crimes, a mis ton oncle sur le Irène de Canule.
— Silence. Rolf, dit le duc, silence, car il s'apercevait que le jeune et joyeux normand allait repondre avec vivacité, puisse tournant vers Siward : - Pardon, dit il, mai* si peu instruit que je sois des troubles d'Angleterre je pensais que Siward était l'ennemi jure de Godwin.
— J etais son ennemi alors qu'il elait puissant, répondit le comte : mais je suis son ami maintenant qu'on le perset ute, et si l'Angleterre a besoin de défenseurs lorsque Godwin et moi serons couches dans nos linceuls, il n'y aura plus qu'un seul homme digne des jours d'autrefois cet homme sera liarold le proscrit.
L'expression de la ligure de Guillaume, quelque imissauce qu'il eût sur lui -même, et si forte que futsadisMmulation, changea d'une manière sensible à ces paroles de Siward: et, coupant court à ce dialogue, il continua de mauvaise humeur et irrite sou chemin, après une légère inclinaison da tète.
— Cet liarold !cet liarold ! grommela-l-il eu lui-même: tous les hommes vaillants me parlent de cet liarold: rue* chevaliers normands eux-mêmes le nomment avec respect; ses ennemis eux-mêmes lui rendent honneur. En vérité son ombre se projette de l'exil où il est 8ur toute l'Angleterre.
Ainsi, murmurant, il traversa la foule avec moins de courtoisie et d'affabilité qu'il n'avait coutume de le faire, et. repoussant les olliriers qui voulaient le procéder, il
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entra sans cérémonie dans la chambre d'Edouard.
Le roi était seul, se parlant a lui-même ù liaute voix, avec des gestes violents ; il était tellement sorti de son apathie habituelle et de son maintien placide que Guillaume recula, alarmé et effrayé. Il avait souvent entendu rapporter indirectement qu'Edouard avait des visions et était arrache à lui-même pour entrer dans le monde des esprits et des ombres. Or, de cette nature, et Guillaume n'en doutait nullement, était l'étrange paroxysme duquel le hasard le faisait témoin : les yeux d Edouard étaient fixes sur lui ; mais évidemment sans qu'ils reconnussent «a présence, et, les mains étendues, il s'écriait à haute voix, avec un accent douloureux :
— Sangue lac ! sangue lac ! Le lac de sang ! Les vagues montent, les vagues rougissent ; mère de miséricorde, où est l'arche ! où csll'Ararall Sauvons-nous ! sauvons-nou3 ! Par ici ! par ici !
El, saisissant le bras de Guillaume, il le serra convulsivement ;*pui s, le tirant sur un autre point de la salle...
— Xon 1 La, les cadavres sont entassés ! Plus haut! plus haut ! le cheval pâle de l'apocalypse foule aux pieds les morts dans leur sang !
Profondement emu, Guillaume prit entre ses bras le roi balctant , et comme il eût fait d'un enfant, l'emporta sur son lit de parade tout blason ne de la croix et des martelcls de ses armoiries. Edouard revint lentement à lui, tirant péniblement de sa poitrine de profonds soupirs; et lorsque enfin il se remit sur son séant, il regarda tout autour de la chambie, — avec une évidente ignorance de l'absence qui venait de se faire dans son esprit hagard et errant, disant avec son calme ordinaire :
— Merci, Guillaume bien-aime, merci pour m'avoir réveille de cet intempestif sommeil. — Commeut te trouvestu?
— Et toi, cher ami et roi? répliqua Guillaume, tes rêves ontete troubles?
— Non , au contraire, je dormais si profondément, que je pense n'avoir pu rêver ; mais tu es vetu comme pour un voyage, le bâton à la main et l'éperon à la botte.
—Il va longtemps, mon cher Ilote, que j'ai envoyé Eudes pour tê dire que de mauvaises nouvelles de la Normandie me forçaient de m'en aller».
— Oh ! je me rappelle maintenant; oui. je me rappelle, dit Edouard, passant ses doigts blancs et efremines sur son front : les païens s'acharnent contre toi. Oh ! mon pauvre frère ! une couronne est une lourde coiffure; et pendant que nous en avuus encore le temps, — tiens ! pourquoi ne chercherions-nous pas quelque couvent tranquille où nous vivions débarrasses de tous ces soucis terribles ?
Guillaume sourit et secoua la tète.
— Non, dit il, non, saint Edouard ; dans tout ce que j'ai vu des couvenls, c'est un rêve de penser que la robe du moine couvre uu cteur pins calme que l'armure du guerrier ou l'hermine du roi. Et maintenant, donne-moi ta bénédiction, car je pars.
Et, parlant ainsi, il s'agenouilla devant le saint, qui étendit les mains et le bénit.
Alors, otaut de son cou un collier de zimmet, — c elait ainsi qu'en Angleterre on appelait des pierres précieuses uou taillées,— le roi le jeta autour du large cou incliné devant lui.
Puis, se relevant, il frappa des mains.
Une petite porte s'ouvrit cl laissa voir un oratoire.
L'n moine parut sur le seuil.
— Mon père, demanda Edouard, a-t-ou accompli mes ordres? Hugolin, mon trésorier, a-t-il distribue les dons que j'avais recommande de faire?
— En vérité, oui ; car cave, coffre, garderobe, etable et écurie sont à peu près vides, repondit le moine avec un regard aigre- doux dirige sur le duc normand, dont l'avarice native brilla dans ses yeux noirs lorsqu'il entendit cette réponse.
— Ta suite ne partira pas d'ici les mains vides, dit affectueusement Edouard ; les palais de ton père ont abrité l'exile, et l'exile n'oublie pas l'unique plaisir d'un roi, le plaisir de rendre un bienfait. Il est possible que nous ne nous revoyions jamais. Guillaume; la vieillesse s'empare de moi, eh !... qui succédera à mon trône épineux?
Guillaume avait grand envie d>: répondre que le successeur était tout trouve, et de rappeler à son cousin cette vague promesse de sa jeunesse, que le comte normand succéderait au troue épineux. Mais la présence du moine saxon l'en empêcha, et il n'y avait pas dans le regard inquiet d'Edouard assez de couliancc en lui pour l'amener à faire celte ouverture.
— En attendant, continua le roi, que la paix soit entre toi et les miens, comme entre toi et moi.
— Amen, dit le duc, ei j'ai au moins cette consolation de te laisser libre des rebelles orgueilleux qui ont si long • temps trouble ton régne. Cette famille de Godwin, tu ne la laisseras point dominer une seconde fois dans ton palais, n'est ce pas?
— L'avenir est entre les mains de Dieu et de 6es saints, répondit faiblement Edouard; mais Godwin est âge, plus âge que moi, et courbé par plus d'un orage.
— Oui, bon pour Godwin ; mais ses fils doivent être redoutes et tenus à l'écart, surtout Harold.
— Harold? il était toujours obéissant, lui; c'était le seul de la parenté. En vérité, mou âme est en deuil d'Harold, dit en soupirant le roi.
— L'œuf du serpent ue produit que le serpent. Tiens le talon sur leur exil, dit durement Guillaume.
— Bien dit, Ht le prince irrésolu, qui jamais trois minutes de suite ne demeurait dans les mêmes idées. Harold est eu Irlande, qu'il y reste; cela vaudra mieux pour tous.
— Pour tous, dit le duc ; sur ce, que les saints t'aient donc en partie, ô saint royal.
Et baisant la main du roi, il se dirigea vers la salle où l'attendaient Eudes, Filiosboi ne et le prêtre I^infranc.
Et le même jour, il chevaucha jusqu'à mi-chemin de la ville de Douvres, ayant près de lui, cote à cote de son cheval de bataille, le bidet de prêtre qui marchait l'amble.
Derrière, venait la suite magnifique avec les chevaux et les mulets, charges de bagage et enrichis des dons d'Edouard. Tandis que des faucons gallois el des chevaux de grand prix, des pâturages do Surrey et des plaines de Cambridge et d'York, attestaient non moins hautement, que le collier emporte à son cou par le duc, la munificence du roi reconnaissant.
Comme ils voyageaient ainsi, et comme le bruit de la venue du duc était répandue par les courriers envoyés eu avant, pour hâter son passage à travers les villes, les jeunes cens de la plus haute naissance de l'Angleterre, et particulièrement ceux qui étaient du parti contraire à Godwin, l'exile, venaient de tous côtes pour contempler le chef renomme qui,' depuis l'âge de quinze ans, avait manie l'epce . la plus redoutable de la chrétienté. Ces jeunes gens portaient le costume normand, dans les villes, les comtes normands tenaient son etrier pour l'aider à descendre de cheval, lorsqu'il s'arrêtait, des hôtes normands étalaient des tables somptueuses, et lorsque dans la soirée du jour suivant. Guillaume vit le pennon d'un de ses chefs favoris flottant devant des hommes armes qui sortaient des tours de Douvres, la clef de la côte, il se tourna vers le lombard qui était à ses côtes et lui dit :
— Regarde, Lanfranc, l'Augleterre ne fait elle pas déjà partie de la Normandie?
— Le fruit est presque mur, répondit eu souriant le Lombard, et la première brise le fera tomber à tes pieds. Seulement, n'étends pas la main trop vite, et laisse faire au vent son ouvrage.
— Comme tu penses, je pense aussi reprit le duc, et il n'y a qu'un vent aux voûtes du ciel, (jui puisse faire tomber le fniitau pied d'un autre que moi.
— Lequel ? demanda le Lombard.
— C'est le vent qui soufflerait des cotes d'Irlande, lors qu'il remplirait les voiles d'Harold fils de Godw in.
— Tu crains cet homme? demanda le Lombard.
— Je ne crains que lui, repondit Guillaume.
— Et pourquoi cela?
— Parce que dans la poitrine d'Harold, liât le cœur de l'Angleterre.
Traduction d'ALtx. Dumas.
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oc-TiVB *• a ;.i s es:
Avant d'arriver au pied de l'emmenée nu les soldat* envoyés par lui se pressaient autniir du corps de Cassius, jlriilu» connaissait deja la dédite de son ami.
Mais ce ne fut qu'à une centaine du pas de la lente qu'il apprit sa mm t.
!.. coup fut tlolenl el fit jaillir des l truies 48 s"!S yeux.
A tout mormiu. les mouvements du «teur de bruina démentaient celte rude et atoiqu s philosophie qu'il se van tait de pralii|uer.
Il s'avança dés lors a pas IhiiIs et tèle baissée, ne s'arrèiant que devant le corps mutile dont un avait rapproche la tète.
Alors il s'agenouilla, et sa douleur s'échappa en sanglots de sa pnii line, tandis qu'à plusieuia reprises il s écriait : — Lp dernier llomain esl mort !
Puis il doona l'ordre d'ensevelir le cadavre, ot l'envoya dans l'Ile de Thasos. Il craignait que les funérailles de Cassius, célébrées au camp, n'aliénassent le ilecoui iin'ii l et ne causassent du trouble.
Knfln, celle précaution prise, il reunil les soldats, déplora avec eux la perte de leur gênerai, essayi, non pas do les consoler, mais dn les raffoiniir ; et, pou- les dédommager de la perle qu'ils avaient l'aile dans le pillage du camp de Cassius, il leur donna à chacun deux mille drachmes, environ dix huit cenU francs do noire monnaie.
Celle façon d'agir avec eux grandit encore lirulus dans leur esprit, et ils loi rendirent celle juslice de reconnaître qu'il était le seul des quatre généraux qui n'avait pas ete vaincu.
En eflet. Octave avait été vaincu par lui. Itrulns.
Cassius avait ete vaincu par les sold Us d'Antoine,
Et Antoine, qui n'avait {mis donne dans le combat, avait cle vain, u par la crainte.
Or, rien n'elail désespère, « pari l'irréparable perte de Cassius : les deux années républicaines avaient laisse buil mille hommes A peu prés sur lo champ de bataille . mais 1 année des triumvirs avail perdu plus du douhh».
Seize nulle boulines manquant le soir dans les i a-.us des soldats d'Antoine el d'Octave y faisaient un si terrible vide, que Tarai» e des triumvirs elail tombée dans un complet découragement, lorsque, pendant la unit qui suivit le combat, on annonça a Antoine, qui veillait soucieux sous 'sa tente, qu'un desesclaves de Cassius, nomme Uemetrius, demandait à lui parler.
H lit un signe et l'esclave fut introduit.
Cet esclave venait, dans l'espoir ditiuo récompense, raconter a Antoine ce qui s'était passe. — Antoine n'y vonjaii pas croire, tant 1 événement lui paraissait heureux et était innilendu.
Mais l'esclave lui montra l'épi I la robe de son mailiv
et nppuya « es preuves matérielles de tels détails, qu'Antoine lui bien force de croire a la veille du récit.
Il ordonna qu'à {instant même la nouvelle de la mort de Cassius fut répandue dans le camp, — tout en faisant dire aux soldats que Cassius n'avait pas ele lue en combattant, mais salait lue. ou fait tuer après sa défaite, re gardant celte défaite routine Irréparable,
La uouvi lie eut le résultai qu'en a'iendail Antoine, el des le malin toute l'armée des triumvirs elail debout, armée el présentant labaiaille a Urutus. fc
Mais lit utils, tout en laissant >. 3 troupes sous les armes, refusa le combat ; il se déliait des troupes de Cassius iiour deux raisons :
Sa victoire à lui. leur avait inspire de l'envie, m
Leur défaite leur avail inspire de la crainte.
Puis il avait encore d'attirés inquielud«s : — il avait lail i)ii grand nombre de prisonniers, esclaves et hommes iibn's. Or, comme on disait que les soldais des triumvirs avaient ete sans pilie pour les prisonnier! qu ils avaient fails, un restent inumi implacable s'éleva dans son armée contre ces malheureux, — si implacable que, par manière
de transaction, il abiudonua les esclaves qui furent nilt K mort.
Quant aux hommes libres, Il leur rendit strictement)* liberté, alin qu'ils poui vnssenl eux-mêmes à leur salui.
Au nombre de reitx-ei. étaient deux bornons que Brulus avait voulu sauver comme les autres, par malheur, 1U elai.'iit plus elroiieineul "ai des que les autres: c'étaient, l'un un mime, nomme Volumnius, et l'autre, un bouffon, nomme Saculiou.
Or, on les amena devant Brulus, ceux qui les émanaient se plaiimanl qu- l «ut <■ it.tifs qu'ils étaient, ils -e p rmeV taieni do railler leurs vainqueur*.
Drutiis, occupe nés soins qui lui paraissaient plus important que do corriger deux drolead* celle espèce, nerepondit rien, faisant signe de la main qu'on le InissAt tranquille.
Alors, et land laque Brutu* continuait à suivre sa penser, un instant accrochée aux bruits extérieurs; mais bientôt rendue a elle-même, Corvinins ouvrit In proposition rte battra les deux prisonniers de verges et de les i euejoyer letrt nus à Octave et à> Antoine, pour leur faire honte de ci» qu'ils avaient besoin, même dans leur camp, de couvivei et d'amis de celle espèce.
Cet a»*in fut npptivn. et quelques-nns penchaient pour qu'il fOt suivi, quand Publius Casea, celui oui avail port* le premier coup à César, envieux de cette famllo qu'avait lirulus de s'isoler au milieu du bruit el dn La foule, et île s'alisorlier eu lui-même, prenant la pnrn'e:
— Ce n'est point, dit-il. par îles jeux ou des plaisant*ries, qu'il s'agit de célébrer les obsèques de Cassius. et I* prouver le regret que nous inspire ce grand homme.
Puis s adressant a Urutus:
— Bru tus, dit-il, en parlant assez haut pour le lirerde sa rêverie, c'esl à loi de faire voir quel souvenir tu cornet ves de ton collègue, en punissant on en sauvant ceux qui osent le prendre pour objet de leur raillerie.
Alors lirulus levant sur lui son mil calme et doux-
— Pourquoi mo demandes-tu mon avis, Casea . dit-il. et ne fais-tu pas toi même ce que tu ju.'es convenable de faire ?
Et il rentra aussiiùt dans Fa pensée, comme un homme qui a d?s choses plus graves à méditer, que eellcs qu'on loi pronose inoppot tunement .
Celait tout coque voulait Casea, il prit le» paroles de Urutus comme un acquiesci m ni à la mort de ces deux uniheureux, les emmena et les lit périr.
Ia situation de Urutus, comme on la voit, élait inquiétante, mais celle de ses deux ennemis n'était pas l»eancoup meilleure. Ile, huis a une véritable disette, campe» au milieu de marais malsains, trempes par les pluies d'automne qui avaient rempli les tentes de fange et d'eau deji glacée par un vent du nord ils apprirent encore que leur llolto tenait d'être détruite par celle do Bruina.
La chose elail d'autant plus terrible que leur tlotle leur ap|iortait deux choses dont ils avaient grand besoin. — de» vivres aliondants cl un renfort considérable d homme».
Or, la défaite avait ete si complète qu'il ne s 'elail saint? qu'un pelii nombre de soldats, el encore lea b.iiiuiriiLportant les vivres ayant ele pris, les hommes qui a'elaitail sauves furent-ils forces, pour ne pas mourir de faim, de manger les voiles et les cordages de leurs bâtiments.
C elait après avoir subi de telles extrémités, qu'ils arrjîcrent, plutôt spectres que créature.* humaines, annonça»! leur désastres aux triumvirs.
Ce combat naval avait eu lieu le même jour que la corn bal de terre a la suite duquel Cassius avait ete lue. [ .
Par malheur, rtrutus iguora que sa (lotte avait balte celle de ses ennemis. — Quand une cause est coudaaiUCC tout se réunit pour la pousser à sa perle.
Si en effet Itrulns eut connu ce résultat, il se serait bien garde d'accepter la bataille que lui éliraient Antoine «' Octave, qui ne la lui o lirai, et que parci' qu'une ln'.aille était dans leur situation le seul moyeu do salul qui •■ar lestai.
Et cependant, la veille du jour ou elle fut livrée, un deseitenr nomme Claudius passa du camp des triumvirs dans celui des républicains, annonçant la nouvelle de la victoire remportée par la Hotte de linittis; mais
ne voulut croire cet homme et l'on no permit point qu'il appi-ochâl du général.
La nuit arriva et s'étendit sombre et pluvieuse sur le camp; comme d'habitude. Btulus se relira seul dans sa tonte/ et se jeta sur sur son lit ; mais à peine y était— il, que si bien éveille qu'il fut, il vit 6e dresser a son chevet, le j même fantôme qui lui était déjà apparu et qui luiavail au- | nonce qu'il le revcrrail à Philippe».
Seulement, cette fois il ne lit qu'apparaître à Brutus comme une vision, et disparut sans avoir prouonce uue parole.
U jour vint : Brutus lit sortir son armée et la rangea eu bataille en face de celle des triumvir».
En ce moment, deux aigles venant l'un d'orient et l'autre d'occident, se rencontrèrent au-dessus des doux armées et se livreront un combat acharne, qui, à l'instant même, attira l'attention de tout le monde et lit remuer dans toute cette plaine si bruyante un instant auparavant un silence extraordinaire. Knlin l'aigle qui était du cote de llmlus céda et i rit la fuite.
Cet événement Tut regardé comme-.un mauvais augure.
Ce n'était pas le premier, la veille ; l'aigle, de la pie iiiiér<- enseigne, avait ete couverte d'abeilles, et le ma. in uu Ethiopien, s'elaul pieseute le premier a l'ouverture du camp, avuil élu masuicre.
Soit qu'il fui ébranle |»ar ces différents présages, s«ii t qu'jl craignit la désertion de quelqu'une de s< s compagnies. Rruîus refusa le combat jusqu'à la neuvième heure du jour, c'est-à-dire jusqu'à trois heures de l'après-midi.
Tout à coup, un des meilleurs officiers de Uni lus, qu'il aimait beaucoup et dans lequel il avait toute confiance, sortit des rangs et alla se rendra a l ouuemi.
Il se nommait Camalalu». »
Brutes craignit que celte désertion ne fui d'uu mauvais exemple, et il donna le signal de l'attaque, comme il avait fait dans lelpremier combat; il renversa tout ce qu'il trouva devant lui, H seconde par sa cavalerie, et te-, fantassins qui chargèrent vigoureusement lus troupes des triumvirs, il pressa si vigoureusement l'aile gaucho, qu'elle p'ia. Mais son aile gaue.be. à lui, ayant, de peur d e tto enveloppée par l'ennemi, trop eloudn ses rangs, laissa m vide dans le centre ; Antoine qui, cette fuis, commandait en personne, en prolita, y jota toutes ses forces, brisa cette aile gauche et la mil en fuite; puis la voyant dispersée, éperdue, au lieu de la p.iursuivre, rallia ses solJals, revint surBiulns vainqueur, et l'enveloppa.
B utn» comprit qu'il était perdu, et dans celle extrémité, dil Plularque, lit de lu tète et de la uuiiii ce que devait faire un grand capitaine et un brave soldat. Mais que pouvait Hrutus. dernier défenseur de la République. La République était condamnée ; il fallut non pas coder, mais mourir.
C'est là que fut lue le fils de Calou en faisant des prodiges de valeur, au milieu des plus biavcs île la jeunesse romaine. Accable par le nombre, brise par la fatigue, ayant à peine la force de lever le bras pou»" happer, il ne voulut pas reculer d'un pas, et criant son nom et celui de son père, il tomba sur un monceau de morts-
Horace, qui combattait à ses rôles, n'eut pas le courage d'en faire autant, en voyant l'horrible boucherie ; il fut pris par la peur, jeta sou bouclier, sou angusticlave et sou anneau , les deux dernier» objets, symboles de sa dignité militaire, et se sauva.
H avait pour procèdent le poêle grec Alcèe. Mais, disonsle, cela ne lui parut pas nue excuse à lui même. Aussi Carm.Yll-2 9, dit-il fi.incUeuient, — et j'eus le tort d'abandonner mon bouclier.
Hélicla tttni bt»F ptirmulA,
Quant à Brutus, il fut sauve, momentanément du moins, par le dévouement d'uu de ses amis nomme Lucilius.
En effet, Lucilius, voyant une masse d'ennemis parmi laquelle étaient des cavaliers barbares ne s'attacher qu'à Brutus, cria tant qu'il le put el comme s'il elail llrulus :' — A moi. soldais, à moU ralliez-vous à votre gênerai. Je suis Brutus.
Dés lors, tons les efforts se tournèrent ..outre lui et la joie desassaillauts fut giande lorsque l'ou vit qu'il se rendait et demandait à être conduit à Antoine.
Il était d'autant plus facile de so tromper à la ruse de Lucilius, qu'il faisait déjà nuit.
Les soldais des triumvirs se réunirent donc autour de leur captute eu criant Brutus, Brutus! nous tenons Brutus!
Antoine entendit ces cris, sortit de sa tente, où il était rentre pour se reposer uu instant, el s'avança au devant du groupe tumultueux qui annonçait sa présence par soi' cris.
Les soldais, de leur cou;, instruits que l'on amenait à leur gênerai Brutus vivant, accouraient en foule — le» uns le plaignant, les autres indifférent», et ciirienx seulement de le vuir, d'autres, eiiliu, s'etonuant que Brutus eût pousse l'amour de la vie jusqu'à se laisser prendre vivant.
Antoine etail de ces derniers.
Il s'etail arrête a uue cinquantaine de pas du groupe qui vena : t à lui. cherchant quel accueil il devait faire à fini tu» quand Lucilius le tira d'embarras eu sortant des rangs,
— Antoine, dit-il, personne n'a pris Marais Brutus et personnelle le prendra vivant. Aux Dieux ne plaise que le. hasard ait tant de pouvoir sur la vertu — «m le trouvera mort ou vivant encore, peut-être, mais mort ou vif, digue encore de lui-même. - Onanl à moi, qui me suis joue de ces hommes en leur disant (pie j'étais llrulus— je t'apporte ma tèle et suis prêt à mourir.
L'eax qui entendirent ces mois demeurèrent stupéfaits d'etomiemcnt; mais quelque» soldat» furieux liment leurs epees et voulurent se précipiter sur Lucilius.
Antoine les arrêta.
— Oouqiagnous, dit-il, vous êtes irrites de celte ruse de Lucilius, et vous vouiez l'en punir parce que vous m'en croyez irrite moi-même, detrompez-vous, rien ne pouvait m'étre plus agréable que votre erreur puisque vous m'amenez uu ami au lieu d'uu ennemi. Je ne sais, je vous lo jure, comment j'eusse traite Brulut vivant, tandis qu'a Lucilius se dévouant pour son gênerai je tends les bras et dj» : Lucili is veux-lu élre mon ami ?
Lucilius. en effet, louche de celte generosi « d'Antoine, se jeta dans ses bras, el se montra, a partir de ce moment, fort attache à lui el d une H lelite a tonte épreuve.
Qu uità llrulus. débarrasse de ceux qui I a»»aillairut,gr£ce à la ruse du* Lictlius, il sciait relire pis ,t pis corn no un lion en retraite, avait traverse nui* rivièie, probablement l'AnguisIa, et s'ai rèlant d tus un endroit creuv s'était assis sftr une roche avec, le petit nombre d'officiers et d'ami* qui l'accompagnaient.
Là, élevant les yeux vas le ciel, tout resplendissant d'étoiles, il pronouça deux vers de la Medco d'Euripide.
Yoluninius nous a conserve lo premier .
Japiter, n» l.u^e pas rchapper à les re^.irJs l'.uitrui de ces mata
Yoluninius ne s'est point souvenu du second.— mais le premier nous servant de guide, il n'est point difUcilo de le retrouver.
C'est d'ailleu.-s dans le second vers que sont les paroles tant reprochée» à Brutus :
Ver u, vain mot .' vaine o ubro ! t» Lue Ju U*>aru : lloJas! i'.»i cru
Brutus, ensuite, nomma le» uns après les autres tous ses amis, qui avaient péri sons ses yeux — gemil, soupira. Mais, au souvenir do Flavius "el de Labeon. versa des larmes — et cependant L-ibeon etail uu simple lieutenant el Flavius lu cher de ses ouvriers, niais c'étaient tleux grand» « aiurs et véritablement Romains.
Eh.effel. de tous ceux qui avaient pris part au meurtre de César, Brutus restait à peu près le dernier.
Aussi, Shakspeare , dans son meneilleux drame, lui fait dire •
0 Jiil'iis CuMir !Thou art m g'ily vel î
Thy s|>iiii na k* iii>r m.I .m i lur, sour sword-i
1 iiDiiurnnn |ir | or l'iniatls.
O Jalins i:és.ii ! ui ■ nrnrp tout pui-stnl ! T n <-*i i n paicnri t.i terie ci luunio nus éjicc» Conire ii"3 propres cnlruilles
En re moment, un des homme» de la suite d? Brutus.
un blousé peut-être, eut soif el voyant lirutus aussi fort altéré, alla jusqu'aux bords de la rivière el puisa de l'eau dans uu casque.
Aux premier» pas qu'il fit vers le fleuve, il s'arrêta, disant :
— J'cntendsdu bruit sur l'antre bord.
Alors, tandis que lui ne s'occupait qu'à puiser de l'eau. Volumniusct Dardanus, l'ecuyerde Brutus, s'approchèrent de la rivière pour lâcher de* découvrir la cause de ce bruit.
Ils revinrent sans avoir rien vu, mais, en revenant, ils demandèrent s'il restait de l'eau.
— Nous avons tout bu, dit Brutus en souriant, mais on va vous en aller chercher d'autre.
Il renvoya donc à la rivière celui qui déjà y était aile, mais des groupes de soldats appartenant à l'année des triumvirs avaient deja traverse la rivière, de sorte que l'homme fut blessé et manqua d'être pris.
On jeta des éclaireursen avant, niais, sans doute, lessol-, dats avaient déjà repasse l'eau, car ils ne virent personne.
— Je voudrais bien, dit alors Brutus, savoir si nous avons perdu beaucoup de monde dans la bataille V
— Rien de plus facile dit Statyllius, - je puis passer le fleuve, visiter dans l'obscurité l'endroit où nous avons combattu, et te rapporter une réponse positive.
— Va, dit Brutus, et si tu trouves les choses eu bon état, tâche de me le faire savoir.
— J'élèverai ma torche allumée et viendrai aussitôt te rejoindre.
Stalyllius pavtit, pénétra dans le camp, prit un tison a un feu qui brûlait encore, t-t til le signal convenu.
Mais sans douiè quelque mouvement de terrain s'interposait entre lui et Brutus, car brutus n'aperçut rien.
Vers troisheures du inaliti, voyant que Stalyllius ne revenait point.
— Stalyllius est mort ou pris dit-il, sans quoi il serait déjà de retour.
Et en effet, Slatyltius eu revenant était tombe dans une patrouille ennemie et avait ete massacre.
Alors, Il unit s'avançant toujours, Drutus se pencha à l'oreille d'un de ses serviteurs nomme Clylus et tout bas lui dit quelques mots : nuis Clytus ne lui repondit point, seulement des larmes coulèrent de ses yeux el roulèreul sur ses joues.
Voyant cela, Drutus, tirant a part Dardanus, Un parla aussi' tout bas.
Puis ensuite, s'adressaut en grec à Vulumnius, il lui rappela le temps de leurs études savante* et de leurs exercices gymnastiques. S'inlcrrompaut tout à coup eu tirant son èpee o'. eu disant :
— Volumnius, une dernière preuve d'amitié, tiens moi mon épée !
Mais Volunmius écarta do la main IV pce que lui présentait Drutus.
En ce moment une voix dit :
Pourquoi rester plus longtemps ici? fuyons!
— Oui, en effet, dit Brutus, il faut fuir; mais pour fuir, il faut nous seivir non pas des pieds, mais des mains.
Alors embrassant ses amis les uns après les autres :
— Allons, dit-il , avec son doux sourire mélange celle fois d'une teinte de tristesse qui le rendait plus doux encore, je vois avec un inexprimable bonheur que je n'ai ete abandonne par aucuu de mes amis et que, si j'ai à me plaindre de la fortune, ce n'est que pour ce qui concerne la patrie.
Puis, après un moment de silence, devant la voix comme s'il parlait, non -seulement pour les hommes, mais pour les dieux; non-seulement pour le présent , mais pour l'avenir :
— Je m'estime bien plus heureux que mes vainqueurs, ajnuta-l-il, car je laisse après moi une réputation de vertu que jamais ni leurs armes . ni leurs richesses ne pourront leur acquérir ni leur faire transmettre à leurs descendants, et l'on dira elernelleuiont d'eux , qu'injustes et méchants, ils ont vaincu les gens de bien pour usurper une domination à laquelle ils n'avaient aucun droit.
Après quoi, il les supplia de pourvoir ;i leur sûreté . le leur ordonnant au besoin cornuie leur gênerai.
Puis, se retirant un peu a l'écart avec deux ou trois de ses intimes, an nombre desquels étail Slraton. qui, de sou professeur d'éloquence était devenu son ami, il leur exprima sa ferme volonté de mourir et pria Stratou de lui tendre son epee.
Slraton refusa d'abord ; mais Bru'us le supplia tant et avec de si tendres paroles qu'il y consentit enfin, prit l'e- *pèe et la tendit ferme à Bruius , mais en détournant les yeux.
Drutus s'y jota avec une telle raideur qu'il so perça d'outre en outre et expira à l'instant même.
Quelque temps après , Messala , l'ami de Brutus , ayant fail sa soumission et étant devenu le familier d'Octave, profita d'un moment de loisir d'Octave pour lui présenter Slraton.
— César, lui dit-il , les yeux pleins de larmes, — voici l'homme qui a rendu à mon cher Brutus le dernier service.
Octave tendit la main à Straton , se l'attacha, et depuis l'eut pour compagnon dans toutes ses campagnes et particulièrement à Àctium. -
Le lendemain, Antoine visita le champ de bataille, ei, guidé par quelques soldats, arriva an corps de Brutus, qu'il reconnut parfaitement. Il commanda alors que le corps fui enseveli dans une de ses plus riches casses d'armes, el envoya les cendres du héros à sa mère Servilia.
Bien plus, ayant appris que son ordre n'avait été suivi qu'à moitié, et que l'homme charge de brûler le corps avait gardé pour lui la coite d'armes, il fit égorger l'homme comme une hécatombe aux mânes de Binilus.
Quant à ; a fetumede Brutus, Porcia. deux auteurs, Nicolas de Damas, conu-mporain des événements, ami intime du roi Hernde, cl Valère Maxime,.qui vécut à la fois sous Auguste et Tibère, racontent que. résolue à se donner la mort ellemême, en apprenant celle de son mai i, mais empêchfc par c -u\ qui l'entouraient, la rude romaine, digne fille de Catnn, d'urne épouse do son mari, prit au feu des charbons ardents et les avala, tenant sa bouche si exactement fermée, qu'elle mourut étouffée eu un instant.
Dii-u me garde d'être de ceux qui dépouillent l'histoire de ses voiles d'or, pour montrer quel est parfois le raensonge de son costume fac lice, el la pauvreté de son costume réel ; mais rien n'est moins probable que celte mort de Porcia. contredite par Brutus lui-même.
Eu effet, dans une lettre écrite de sa main, qui par malheur ne s'est pas retrouvée depuis, mais qui a été vue par plusieurs contemporains , Brutus reproche à ses amis d'avoir laisse mourir Porcia, et de l'avoir abandonnée, lui absent, au lieu de la soutenir el de la consoler pendant son absence.
Selon tonte probabilité, l'orna précéda donc Brutus dans la tombe au lieu de l'y suivre.
l'ne lettre deCiceron, bien conservée, celle-lâ, vient à l'appui de celle opinion, sans que le nom de Porcia, délicatesse oratoire, bien selon l'esprit de Cicéron, soit une seule fois prononce. Il essaie de consoler Brutus de la perte irréparable qu'il a faite, et qu'il compare à celle qu'il Ht lui-même en perdant Tullie.
Revenons à Brutus.
Les philosophes raisonnent s à froid, et les historien» deraisonneurs patentes ont beaucoup reproché à Bruius cette mort si prompte et surtout si désespérée.
C'est vrai, Brutus avait hâte de mourir: c'e6t vrai qu'en mourant, ou plutôt, deux heure* avant sa mort, Brutus a dit le vers de Medce :
« Vertu, vain mot. vaine ombre, esclave du hasard — helas! je crus en loi.
D'abord, on peut dire que le second vers a été amené par le premier — le second est uu blasphème — au poiut de vue moderne, le premier était une imprécation au point de vue antique.
• 0 Jupiter, ue laisse pas échapper à tes regards l'auteur de ces maux. »
Repondons à cette première accusation
Bruius avait hâte de meurir — c'est vrai, avons-nous dit. mais c'est encore cette vertu de Brutus, qui lui donnait cet âpre désir de la mort.
Los cruelles nécessites de la guerre civile avaient été pour
lui une incessant*; torture, une fatalît** terrible s'était altai lipt* à lui, âme douce, il était engage dans le chemin des indispensables cruautés. 11 lui avait fallu tuer Autoniiis ipi'il avait si longtemps dispute à Ciceron ^il lui avait fallu affamer Salamine. à ce point que cinq sénateurs y étaient morts de faim — Il lui avait fallu voir brûler Xanthe, sans pouvoir lui porter secoure.
Il n'avait pu ni garder, ni sauver les prisonniers qu'il avait faits dans la première Iwtaille et il "avait dû égorger les esclaves — les troupes menaçaient de l'abandonner, et premier crime de sa vie. pour lutter de promesse avec les offres d'Octave et d'Antoine, il avait du promettre aux sol • dats le pillage de Lacedemone et de Thessalonique. Enfin, il lui avait fallu abandonner à Casca, qui les avait égorges • fimnie des ennemis sérieux, les deux bouffons dont nous avons raconte la mort ; — on comprendra donc, que Brulus avait hâte d'en finir avec la lutte funeste et considérait la mort, sinon comme le temple de la Victoire, du moins comme l'asile du repos.
D'un autre cote, Brulus doute de la vertu, de quoi vouliez- vous qu'il doutât, dans ce siècle de corruption, en voyant les parjures d'Octave et les concessions d'Antoine ? — Du crime? — mais le crime était triomphant à ses yeux dans la personne d'Antoine et d'Octave, tandis que la vertu était vaincue dans sa personne et dans celle de Cassius. Sans compter les souvenirs de Pompée et de Catou. — En voyant les dieux si constamment favoriser le meurtre et le pillage, si constamment frapper la clémence, la probité, fui voyant, au moment où rien n'était perdu encore, en voyant Cassius se tuer sur un quiproquo, Brulus devait douter ou de la vertu, ou des Dieux. — Il ne voulut pas être athée, il fut sacrilège, il douta de la vertu.
Joignez à cela les deux apparitions de son mauvais génie, la première fois à Sardes, la seconde fois à Philippes, et vous comprendrez cette hâte de fuir la vie en se refuyiant dans le sein glace, mais calme de la mon.
Octave reparut après le combat — l'n Dieu l'avait averti en songe de veiller sur lui, et comme toujours il fut impitoyable pour les vainqueurs.
I n fils et un père lui demandaient grâce.
— Il y aura grâce de la trahison, pour celui qui tuera l'autre, repondit il.
\jst fils tua le père: Octave ordonna que l'on tuât le lils.
— Mais, dit celui-ci, tu avais promis grâce â celui qui tuerait l'autre.
— Grâce comme traître, répondit Octave ; aussi je ne te fais pas tuer comme traître, je te fais tuer comme parricide.
l'n autre se contentait de demander la sépulture.
— Les vautours y pourvoiront, repondit Octave. (Juant àAntoine, on ne lui reproche d'autre cruauté que
d'avoir, comme nous l'avons dit, égorge sur la tombe de son frère. Hortensius, qui sur l'ordre de Brutus avait mis Antonius â mort.
Ai.EXANDn.-i Dumas.
La suite nu prochain »Hmêrn\.
CORRESPONDANCE
Mon cher ami , Je vous applaudis de grand rouir, comme je ferais devant un de vos romans on de vos drames, lorsque vous attachez votre itlenia magistral à l'inscription macaronique de la colonne Vendôme, à propos d'un autre latin bouffon, écrit par un académicien anglais sur le trophée du parc Saint-James. Pendant que vous dénonciez â l'éclat de rire universel ces styles lapidaires qui mettent l'entente cordiale dans le barbarisme, un accident très-grave, et lie à la question, mettait en émoi la vaste rue de la Paix. Veuillez bien ajouter cette page au dossier de ce procès académique, dans votre réquisitoire vengeur.
• Donc, l'autre jour, M. Thomas Jejiler. de Munich, voya j ^cant à la suite du roi de Bavière, a perdu connaissance sur la place Vendôme, comme s'il eût ete frappe d'une al- \ laque d'apoplexie foudroyante. Deux passants Tout tranaj porte tout de suite dans la boutique du pharmacien anglais, I a l'anple de la rue de la Paix.
M. Jegler est un des savants philologues les plus renommes de l'Allemagne. C'est le type du bénédictin rhénan ; à son costume et à sa figure on reconnaît le vieux Germain du premier coup d'oui.
L'un des passants a dit en déposant le voyageur sur un fauteuil de la pharmacie anglaise : C'est un Allemand.
Les curieux et les oisifs, qui abondent toujours sur la place Vendôme, ont envahi la boutique anglaise, et chaque bouche repelait ces trois mots : C'est un Allemand. Reflexion accompagnée d'une mélopée de commisérations, qui justifie ce bel axiome : l'étranger est une chose sucrée, reregt inus res sucra.
Alors, une voix de passant à dit : • C'est une noble exa-
• geratiuu de patriotisme qui a foudroyé d'apoplexie ce
• pauvre Allemand : il a vu celte colonne triomphale qui » lui rappelle YVagrum, et la désastreuse campagne de
• 180-S, et son cœur patriote a saigne ; l'anevnsme d'un » cruel souvenir l'a étouffe sur place. Malheureux fils des
• vaincus, tue par une colonne ! »
L'audiloirp a donne des signes d'adhésion.
Le pharmacien anglais prodiguait l'ether sur le visage du savant.
» Aussi, pourquoi élève-t-on des monumenlsde victoire? » a dit un oisif, membre du Congrès de la Paix, l'n jour les « peuples fraternisent, et lorsqu'ils visitent les capitales
• de leurs amis, ils se souviennent des anciennes haines, ■ et pensent plutôt à la vengeance qu'à la conciliation.
Nouvelle adhésion "de l'auditoire. Le pharmacien a ait au médecin:— il faut le saigner; une bonne saignée le sauvera.
Le médecin a ouvert sa trousse, et au même instant, le voyageur a ouvert un œil.
Ciel ! il respire ! s'est écrie un apprenti académicien, qui fait des librelli d'opéra.
Alors le membre du concivs de la paix a pris la main >Ul'Allemand et lui a dit :
— Monsieur, votre susceptibilité nationale vous honore, mais elle est excessive. Toutes les nations ont leurs trophées ; nous avons tous ete, à notre tour, vainqueurs el vaincus. Chaque pays a la plus brave armée du monde ; chaque capitale montre avec orgueil plusieurs arcs de triomphe, qui attestent qu'un voisin a passe sous les fourches caudines, comme Pontius. Imitez Ponlius, il ne s'est jamais évanoui dans le Samnium.
L'Allemand a ouvert l'autre œil et a regarde son consolateur avec une expression indéfinissable, puis, il a souri d'un air philosophique, et il a dit :
— Comment, monsieur, vous me croyez assez stupide pour m évanouir devant un trophée de notre guerre allemande de 1803. C'est de l'antiquité pure, pour moi. Wagramestune bataille anti-di uvienne. Napoléon et Germanicus sont contemporains. Si cela vous amuso déjouer aux quilles avec des colonnes, amusez-vous. Cela m'est bien égal. Ce sont des enfantillages de vieux peuples. Oui, j'ai ete frappé au cœur par votre colonne, mais ce n'est pas à cause «le Wagram ; c'est à cause de l'atroce inscription latine qui déshonore leslylobate, et l'Académie française. I«i belle langue latine, langue presque aussi belle mie l'allemande, va s'éteindre au premier jour. Et je me (lisais, au moins Paris gardera les traditions des latinités antiques, el cette idée me soutenait encore, moi, le dernier humaniste de Bavière. Et voilà qu'en arrivant, je lis l'inscription do la colonne, et mon beau rêve s'évanouit, et la colère, l'indignation, la douleur sont si fortes dans mon âme qu'elles m'etou lient comme un air asphyxiant. Excusez ma faiblesse, plaignez- moi, .et montrez-moi un chemin qui me ramène aux Tuileries sans m obliger à passer devant cette homicide inscription
Le membre pacifique a conduit l'Allemand à la station du boulevard des Cap .cines, l'a fait monter dans un fiacre, a baisse les stores, el a dit au cocher :
— Aux Tuileries par la rue Richelieu, la nie de Rivoli,
LE MONTK-CMSTO.
Saint-Germain l'Auxerrois, le Pbni-Neaf, le quai Conli, le quai Voltaire et le Pont-Royal.
— Quel diable de chemin nie faites vous prendre pour aller aux Tuileries? a dit le sage cocher.
— Allez toujours, a repris le membre dn congrès, vous marches à l'heure.
Eu passant devant l'Institut, l'Allemand s'est arrêté pour demander au concierge l'adresse du secrétaire de l'Académie des inscriptions.
— Il est mort, a dit le concierge.
— Et son successeur ?
— Aussi.
— Et relui qui est vivant?
— Aussi.
Alors il a déposé sa plainte entre les mains des Sphinx de l'Institut, pour avoir au moins une chance de réponse.
Si tous les jours un allemand avait la honte de s'évanouir devant l'inscription de la colonne Vendôme, on pourrait espérer un rfV/r» r/r». en 1957.
Je profite de cette occasion, moucher humas, pour vous «ignaler une autre inscription, placée sur la porte d'un bosfiieâL rue Faubenrg-Sniut-Martin : tli'tpice Jrt Inrnmblrs. Ce n'est ni français.ni charitable, ni chrétien, nipoli. l'n pauvre malade touche le seuil hospitalier de cet asile avec cet espoir qui n'abandonne jamais l'humanité soufflante, et l'inscription lui dit brutalement :—Tn es incumblt / —Voilà l'accueil qu'où lui fait ! Dans la cour decet hospice, il y a une chapelle où un prêtre raconte aux malades l'histoire du paralytique: I.èce-loi el marche, et l'antre histoire de ce roi des incurables, Lazare, mort et enterré depuis sept jours, l.uznrt, emi forât, lui dit le Christ, et I incurable mort se leva et fut le premier évoque de Marseille, No'.ez bien que c'est aux époques ou la foi était vive pour les clu»ftes que lé mol désolant iiicurnble a ete invente sur la porte de cet hospice. Il était provisoire, et II sera éternel en France, comme tout ce qui est provisoire, les gouvernements exceptes.
Corde lilii rt luit.
MÉHY.
t'NE MÈRE.
t'nô mère était assise près du berceau de son enfant. Il n'y avait qu'à la regarder pour lire sur sa physionomie qu'elle était en proie à In rdns vive douleur.
L'enfant était |Kile, les yeux étaient fernvs. il respirait difficilement, et chacune de ses aspirations était profonde comme s'il soupirait.
La mèio tremblait de le voir mourir el regardait le pauvre peut être avec une tristesse déjà muette comme le desespoir.
On frappa trois coups à la porte.
Entrez, dit la mère.
Et comme on avait ouvert et refermé la porte, et que cependant elle n'entendnit point le bruit des pas, elle se retourna.
Alors nlte vit s'approcher un pauvre vieillard, le corps i inailic enveloppe dans une couvcrluie de cheval.
Celait un triste vêlement pour qui n'en avait pas d'au tre. a hiver était rigoureux : de l'autre coté des vitres blanchies et ramageos par le givre, il faisait dix degrés de froid et le vent cottpait le visage.*
le viell:«rd e ait pieds nus. c'était sans doute pour cela que ses pas ne faisaient pas de bruit sur le parquet.
Comme le vieillard tremblait de froid, el que depuis qu'il è:ail là l'enfant paraissait dormir plus profondément, la mère se leva |>our ranimer le feu du poêle.
Le vieillard s'assit à sa place el se mit à bercer l'enfant
eu chantant une chanson mortellement triste dans une langue inconnue.
. — N Vst ce pas. que je le conserverai, dit la mère eu s 'adressant à sou hôte sombre?
Celui-ci fit de la tète un signe qui ne voulait dire ni oui ni non, et de la bouche un sourire étrange
Lt mère baissa les yeux, de grosses larmes coulèrent sur ses joues, sa tète lomba sur sa poitrine. Il y avait trois jours et trois nuits qu'elle n'avait ni dormi ni mange. \ Sm front devint si lourd qu'un instant elle s'assoupit maigre elle : mais bientôt elle se i éveilla en sursaut et toute glacée.
Le viellard n 'était plus là.
— Un donc est le vieillard? cria-t-elle.
El elle se leva el courut au berceau.
Le berceau était vide.
Le vieillard avait /emporté l'enfaut.
En ce moment la vieille horloge qui était pendue dani un coin contre le mur, sembla se détraquer, le poids en plomb descendit jusqu'à ce qu'il eut touché le sol, et l'horloge s'arrêta.
La mère se précipite hors de la maison en criant : Mon
enfant! qui est-ce qui à vu mon enfaut?
Une grande femme, vêtue d'une longue robe noire, et qui se tenait dans la me eu face de la maison, les pic!» dans la neige, lui dit :
— Imprudente, dit-elle, tu na laisse la Mort entrer rhn toi el bercer loti enfant, au lieu de la chasser. Tu t'es endormie pendant qu'elle était là: elle n'attendait qu'une chose, c'était que tu fermasses les yeux : alors elle a pris ton enfant. Je l'ai vue s'enfuir rapidement en l'emportant entre ses liras. Elle allait vile comme le vent, el ce quVmporte la Mort< pauvre mère, elle ne le rapporte jamais.
— Oh! dites-moi seulement le chemin qu'elle a pri-, s'écria la mère, el je saurai bien la retrouver, moi.
— Certes, rien ne m'est plus facile, lit la femme noire; mais avant de le faire, je veux que lu me chantes tout. « les chansons que tu chantais à ton enfant en le berçant. Je suis la Nuit, et j'ai vu couler tes larmes lorsque tu Ifct rhpnlais.
— Je vous les chanterai toutes, depuis la première jn*qu'à la dernière, dit la mère, niais un autre jour, ma:» plus tard ; laissez moi passer maintenant, afin que je puis»? les rejoindre et retrouver mon enfant.
Mais la nuit resta muette et inflexible; nlors l.i j^auvre mère, en se tordant les bras, lui chanta tontes les chansons qu'elle avait chantées à son enfant. Il y avait beaucoup île chansons, mais il y eut encore plus de larmes.
Quand elle eut chante sa dernière chanson el que si voix se fut éteinte dans son plus douloureux sanglot, U Nuit lui dit :
— Va droit à ce sombre bois de cyprès; j'ai vu la Mort y entrer avec ton enfant.
La mère y cor.ru t; mais nu milieu du bois le chemia bifurquait. Elle s'arrêta, ne sachant si elle devait prendre à droite ou à gauche
A l'augie des deux < lieuuns, 'I y avait un buisson J'opines qui n'avait plus ni feuilles ni fleurs, car c'était l'hiver il elait couvert de givre, et des glaçous pendaient à chacune do se» branches.
— N'as-iu pas vu la mort passer avec mon enfant ? demanda la mère au buisson.
— Oui, répondit l'arbuste; mais je ne te dirai point le chemin qu'elle a pris que lu ne m'aies rechnulfe à ton seul, enr. lu le vois, je ne suis qu'un glaçon.
La tnrre. sans hésiter, se mil à genoux et pressa le btussou contre son sein, alin qu'il lejjelàt ; les épines peoé-
tarent dons sa poitrine, nt le sans coula par presses gouttes.
Mais au fur et A mesure que le soin de la mère riait déchiré el que son sang roulait, il poussait au buisson, qui était une aubépine, de belles fcuill*s vertes et de belles feuilles roses, tant est chaud le cn'ur d'une mère.
Et le buisson, alors, lui indiqua le chemin qu'elle devait suitre.
Elle le prit en courant et parrint ainsi au rivage d'un grand lac. sur lequel on ne voyait ni vaisseau, ni barque; le lac était trop gelé pour qu'on essayât de le passer à la cape, pas assez pour qu'on put le passer à pied.
il fallait cependant, tout impossible que cela paraissait au premier abord, que celte mère affligée le traversât.
Elle tomlia A genoux, espérant que Dieu ferait un miracle en sa faveim
— N'espère pas l'impossible, lui dit le lac en levant sa tète blanche au-dessus de l'eau. Voyons plutôt, à uous Jeux, si uous en viendrons à hout. J'uime à amasser les perles, et tes yeux sont les plus brillants que j'aie vus ; veux-tu pleurer dans mes eaux jusqu'à ce que tes yeux tombent ? Car alors tes larmeâ deviendront des perles et les yeux des diamants. Apres cela, je te transporterai sur mon autre bord, à la grande serre chaude où demeure la Mort et on elle cultive les arbres et les fleurs dont chacun représente une vie humaine.
— Oh ! ne veux-tu que cela? dit la pauvre désolée, je te donnerai tout, to tt. tout, pour arriver à mon enfant.
Kl elle pleura, elle pleura tant, que «es yeux, n'ayant pins do larmes, suivirent les larmes, qui etai.-n'. devenues des perles, et tombèrent dans le lac, ou ils devinrent des diamants.
Alors le lac sortit ses deux bras de l'eau, la prit, et eu un instant la transporta de l'aulrn côte de ses eaux.
Puis il la déposa sur la rivo où était situe le palais des fleurs vivantes. .
Celait un immense palais tout en verre, ayant plusieurs lieues de long, doucement chauffe l'hiver par des pwles invisibles, el le te parle soleil.
La pauvre mère ne pouvait le voir, puisqu'elle n'avait plus d'yeux.
Elle chercha en tâtonnant, jusqu'à ce qu'elle en trouvât l'entrée; mais sur lt seuil se tenait la concierge du palais.
— 0"O venez-vous chercher ici? demanda la concierge.
— Oh! une femme! s'écria Li mère, elle aura pitié de moi.
Puis à la femme :
— Je viens chercher la Mort qui m'a pris mou eurant, dit-elle.
— ■ Comment es-lu renne jusqu'ici et qui t'y a aidée, demanda la vieilli»?"
— C'est le bon Dieu, dit la mère. Il a eu pifié de moi. Toi aussi tu auras pitié de moi el tu me diras ou je puis retronver mon enfant.
— Je ne le connais pas, répondit la vieille, el toi tu ne peux plus le voir. Beaucoup de fleurs et d'arbres sont morts cette nuit. La Mort va bientôt venir pour les replanter, c.ir tu n'ignnrcs pas que chaque créature humaine à son arbre ou sa fleur de vie suivant que chacun est organisé. Ils ont la même apparence que les autres végétaux, mais ils ont un cœur, et ce coeur bat toujours. Car lorsque les hommes ne vivent plus sur la terre, ils vivent au ciel. Kt comme les cœurs d'enfants Ijallenl connue les cœurs des grandes personnes, peut-être au loucher recouualtrastu le bêtement du tien.
— Oh! oui, oui, dit la mère, je le reconnaîtrai, j'eu suis
»ÛM.
— Quel âge avait ton enfant?
— l'n an ; il souriait depuis six mois, et avait dit pour la première fois mnmnn, hier.
— Je vais te conduira dans la salle des enfants d'iin an, mais que me donueras-lu?
— Qu'ai-j» encore à donnei, demanda la mère, rien, vous le voyez ; mais s'il faut aller pour vous pieds nus au bout du monde, j'irai
— Je n'ai rien à faire au bout du monde, repondit sèchement la vieille, mais si lu veux me donner Us longs et beaux cheveux noirs en échange de. mes cheveux gris, je ferai ce que lu désires.
— Ne desirez-vo is que cela, dit la pauvre femme, oh prenez les, prenez-les!
Et elle lui donna ses longs et beaux cheveux noirs et reçut en échange les cheveux gris de la vieille.
Elles entrèrent alors dans la grande serre-chaude de la mort, où fleurs, plantes, arbres, ai bustes,* sont rangés et étiquetes selon leur âge.
11 y avail des jacinthe3 sous des cloches de verre, de* plantes aquatiques nageant à la surface des bassins, quelques-unes fraîches et bien portantes, d'autres malades et à demi fanées, des serpenU d'eau se couchaient enroule» sur celles-ci, et des ecrevisses noires grimpaient aprèa leurs tiges. 11 y avait là de magnifiques palmiers, des chênes gigantesques, des platanes et des sycomores immenses. Il y avait des bruyères, des serpolets, du Ihym en fleurs. Chaque arbre, chaque plante, chaque fleur, chaque brin d'herbe avait son nom et représentait une vie humaine, les unes en Europe, les autres en Afrique, celles-ci en Chine, celles-là au Groenland. Il y avait de grands arbres dans de petites caisses qui paraissaient sur le point d'éclater, étant devenues trop étroites. Il y avail aussi maintes petites plantes dans de trop gian.ls vases, dix fois trop grands pour elles. Les caisses trop étroites représentaient les pauvres, les vases trop grands représentaient les riches.
Enfin la pauvre mère arriva dans la salle des enfants.
— C'est ici. lui dit la vieille.
Alors la mère se mil à écouter battre les cœurs et à tâter les cœurs qui battaient.
Elle avait mis »i souvent la main sur la poitrine du pauvre petit être que la Mort lui avail pris, qu'elle eût reconnu le battement du cœur de son enfant au radian d'un million d'autres cœurs.
— Le voilà ! le voilà ! s'éeria-t-elle enfin en étpndant le* deux mains sur un pelit caclus qui se penchait tout maladif sur un rôle.
— Ne louche pas à la fleur de ton enfant, lui dit la vieille, mais place-loi ici tout près. J'attends la Mort a chaque instant, et quand elle viendra ne lui laisse pasar* radier la plante, mais menace-la. si elle persiste, d'en faire autant à deux autres fleurs ; elle aura peur, car pour qu'Une plante, une fleur ou un arbre soient arraches, il Tant Tordre de Dieu, et elle doit compte à Dieu de toutes h?s plante» humaines
— Ah! mon Dieu, dit la mère, pourquoi ai-je si froid?
— c'est la Mort qui rentre, dit la vieille, reste-là et souviens-loi de ce quo je t'ai dit.
El la vieille s'enfuit.
A mesure que la Mort approchait, la mère sentait le froid redoubler.
Elle ne pouvait la voir, mais elle devina qu'elle était devant elle.
— Comment ns tu pu trouver (on chemin jusqu'ici, demanda la Mort ; comment surtout as-tu pu être ici avant moi?
ICO
— Je suis mère! lui répondit-file.
El la Morl étendit son bras décharné vers le petit cactus, mais la mère le couvrit de ses mains avec tant do force et tant de précaution qu'elles n'endommagea point une seule de ses feuilles.
Alors la Mort souffla sur les mains de la mère, et elle scntil que ce souffle était froid comme s'il sortait d'une bouche do marbre.
Ses muscles se détendirent et ses mains se détachèrent de la plante sans force et sans chaleur.
— Tu ne saurais buter contre moi, dit la Mort, rendstoi donc.
— Non, mais le bon Dieu le peut, répondit la mère.
— Je ne fais que ce qu'il me commande, répliqua la Morl. Je suis son jardinier, je prends les arbres et les Heurs qu'il a plantés sur la terre et les replante dans ie grand jardin du Paradis.
— Rends-irtoi donc mon enfant, dit la mère en pleurant et en suppliant ; ou arrache mon arbre eu mèmr> temps que le sien.
— Impossible, dil la Mort, lu as encore plus de trente années à vivre.
— Plus de trente années, s écria la mère désespérée, et que veux-tu, ô Mort, que je fasse de cr*s trente ans 't Donne les à quelque mère plus heureuse, comme j'ai donné mon sang au buisson, mes yeux au lac, mes cheveux à la vieille.
— Non. dit la Mort, c'est l'ordre de Dieu et je n'y puis rien changer.
— Eh bien, dit la mère, à nous deux alors. — Mort, si tu louches a la plante de mon enfant, j'arrache tontes ces fleur.*.
Ki elle saisit j pleines mains deux jeunes fuchsias.
— Ne louches pas à ces fleurs, s'écria la morl. — Tu dis que tu es malheureuse et tu veux rendre une autre mère
^ pins malheureuse encore que toi. car ces deux fuchsias sont deux jumeaux.
— Oh ! fll la pauvre femme, el elle lâcha les deux fleurs. . -
H se fit un silence pendant lequel on eu! dit djie la Mort éprouvait un mouvement de pitié.
- Tien», dil la Mort on présentant a la mère deux beaux diamants, voici tes yeux : je les ai péchés en passant dans le lac ; reprends-les; ils sont plus beaux et plus brillants qu'ils n'ont jamais été. Je le les rends : regarde avec eux dans cette source profonde qui coule à cote de toi. Je te dirai les noms de ces deux fleura que tu voulais arracher, et tu y verras tout l'avenir, toute lavie humaine de ces deux enfants. Tu apprendras alors ce que tu voulais détruire. Tu verras ce que tu voulais refouler dans le néant.
Et elle regarda dans la source.
Celait un magnifique spectacle que de voir à quel avenir de bouheur et de bienfaisanr e étaient réservés cesdenx êtres qu'elle avait failli anéantir. — Leur vie s'écoulait dans une atmosphère de joie, au milieu d'un concert de bénédictions.
— Ah ! murmura la nn re en menant la main sur ses yeux, j'ai failli être bien coupable.
— Regarde, dit la Mort.
Les deux fuchsias avaient disparu, et elle vil à leur phic un petit cactus qui prenait la forme d'un enfant, puis l'enfant grandissait et devenait un jeune homme plein de brûlante» passions ; loul était chez lui larmes, violcuces et douleur. — Il finissait par le suicide.
I — Ah ! mon Dieu, dit-elle, qu'était ce que celui-là? demanda la mère.
C'était ton enfant, répondit la mort - La pauvre remine poussa un gémissement et s'affaissa sur la terre.
Puis, après un instant, levant les bras au ciel :
— 0 mon Dieu, dit-elle, puisque vous l'avez ' pris, gardez-le. — Ce que vous faites esl hien fait.
La Mort, alors, étendit le bras vers le petit cactus. Mais la mère lui arrêta le bras d'une main, et de l'antre lui rendant ses deux yeux:
— Attends, dit-elle, que je ne le voie pas mourir. Et la pauvre mère vécut trente ans encore, aveugle, mai»
résignée.
Dieu avait mis l'enfant au rang des anges, — il mit u mère an rang des martyr-'.
AM.h;r>si:N.— Traduction Attx. Dt**».
AVIS IMPORTANT
Vous voyez que j,- liens tout, même les avis
Lisez donc celui-ci, chers lecteurs.
J'ai reçu une foule d? lettres d'abonné* qui se plaignaient avec raison. — d'abord les abonnes ont toujoun raison, et raison d'être abonnés surtout, — qui se plaignaient avec raison de trouver dans le Monle-Ciïtlo un rom?n a son vingt-cinquième volume.
« Nous n'avons pas lu les vingt-quatre premier», . disent-ils.
Excusez l'orgueil de l'auteur, chers abonnés, un auuur croit toujours que tout le monde l'a lu.
— Kh bien ! ces viugt-quatre volumes, il faut les lire.
— Nous ne demandons pas mieux, mais comment faire?
— Monte-Cristo xient de racheter tout le bagage que d'Artagnan avait laissé pendant le séjour qu'il a bit rue Coq-Heron, n° â.
la principale partie de ce bagage se composait d'une prime se composant elle-même des vingt -quatre premier» volumes des Muhicann.
Demandez cette prime à M. Delavier, chers abonnes, M. Delavier peut donner ces vingt-qualre volumes aui abonnes pour cinq francs, je crois.
Vous ne vous plaindrez pas que c'est trop cher, n'pst-%« pas?
Il y a même plus : Pour les petites Iwurses qui ne trouveraient pas que ce soit trop cher de cinq franc» pour vingt quatre \-olumes, mais que cela gênerait de tirer de leur poche cinq francs tout d'un coup. M. Delavier a i# arrangements de la plus grande douceur.
Arrangez donc cela avec lui ; vous savez son ailres.^ rue Notre-Dame des Victoires, n° 1 1 .
J'étais d'avis que l'on vous donnât ces vingt-quatre volumes pour rien ; mais il parait que la chose n'a pas pu t. ifranger ainsi. On a acheté, il faut revendre
Ce n'est donc pas à la plume qui écrit qu'il faut eu vouloir, c'est à celle qui calcule.
Alexandre Dimas.
Alex. Dumas.
Soûl propri&aire et wul rMaetrnr du Jfoub <""'*•
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On t'abonac à. r«rl», au burCna tin Journal, rue Noli-e-ltame dra Victoire», n« II.
Paria.
FRANCE
Un an. , Six mois.
Wpart«n«tiU. . . Un an. .
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Angleterre. ... Un an, 13fr. »»c.
Balgiqna Un an, U 00
Espagne Un u, 13 30
Naplea, Un an, 1»
ÉTRANGER
Un an, I5fr. n*
Portugal. .... Un m, Il *»
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Un an, 13 80
Lai damande» d'abonnementi doivent Jtre adxea»e<s, /Vaiwo, à M. Delavier, nu bureau da journal, avec nna Talaor sur Paria ou an mandat »ur la poate.
CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs, Tous été»- vous débrouillés dans mes courses d'Epsom ? Avea-vous pu y voir quelque chose à travers la poussière? Avez-vous embrassé ce gigantesque ensemble avec ses mille détails?
— A peu prés.
— Tant mieux, c'est plus que je n'espérais.
Nous allons remonter au chemin de fer de London Bridge, et aller au Palais de Cristal.
Là, nous respirerons, ce que nous n'avons guère fait depuis mon arrivée à Londres.
Et encore ce sera en courant. — Nous partons a huit heures, et nous devons être de retour à une heure, pour avoir le temps de voir Westniiuster.
H faut que demain matin nous soyons à quatre-vingts lieues de Londres, à Manchester, où. nous attendent les Titien, les Rembrand, les Velasquez, les Murilloet les Van- Dick.
Au reste, il ne nous faut que vingt minutes pour être au Palais de Cristal.
Le Palais de Cristal est a Londres ce que l'Arc-do-Triomplie est à Paris.
De quelque côté que l'on se tourne on le voit toujours.
Sans compter que lorsqu'on en approche il vous écrase par sa masse, et qu'alors on ne voit plus que lui.
Le Palais de Cristal de Londres mérite complètement son titre : il n'a pas, comme le nôtre, dos prétentions A l'architecture. Son fronton n'est point sculpté -, son por-
Il)'
rhc ne repose pas sur les colonnes dlonie ou de (Winthe.
(Test un bâtiment on vitres et on for. une gigantesque cage de verre, cl pas autre chose.
Mais une cape de verre d'un quart de lieue de Ion» et de cent cinquante pieds de haut.
Tout ce qu'il y a de parties opaques est peint en bleu clair.
Il n'y a rien d'artistique dans tout cela ; mais l'industrie, portée à ce degré, est la sawr de l'art.
Puis, une fois entré dedans, l'art vous attend derrière la porte, il va vous prendre, vous envelopper, vous ètreiudre.
Je ne parle pas des machines, des porcelaines, des verreries, des voitures, des coutelleries, des châles, des percales', des matlapolams. des popelines, toutes choses fort intéressantes pour certaines organisations, mais fort fastidieuses pour moi.
Tout cela c'est de l'industrie, et non pas de l'art.
Mais ce qui est de l'art, et du plus beau, du plus pur. du plus eleve, — ce sont les différents Musées à travers lesquels on passe.
I n des caractères des spéculations du peuple anglais,— c'est l'utilité ; - ajoutons qu il est essentiellement classificateur.
F.n France, nous eussions tout mis dans le même Musée, — en séparant peut-être le tout en salles. — égyptiennes, grecques, romaines, etc., etc.
U on a tout fait revivre, excepté les hommes. —
Et encore, à leur défaut, y trouve-t-on leurs statues.
Nous ne craignons pas de dire que le Palais de Cristal est le musée le plus complet qui existe.
On y entre trois mille ans avant le Christ, on eu sort en même temps que no» contemporains.
I-a première chambre est égyptienne. L'Ibis égyptienne est la mère des nations ; — au-delà de son voile, tout est ténèbres.
L'Angleterre, qui est la maîtresse de l'Inde, n'a rien osé nous donner des antiquités do l'Inde.
Elle commence au modèle du temple d'Aboo, -prés de Thébes— aux statues d'Ainenophis,— aux ligures.» igantesques de Rhamsés-le-Grand.
Ces colonnes, peintes d'hier, ce sont celles du temple de Karnak rendues à leur lustre primitif.
Les deux autres colonnes, cannelées sans fut ni chapiteau, soutiennent le tombeau de Ileni-Hassan.
Ces bas-reliefs sont tires du grand temple de Rhauisèslll.
De la chambre égyptienne on passe dans la chambre grecque.
U est le Parlhenon restauré tout entier, — avec la frise de Phidias peinte et dorée.
Quand les mutilations de lord Elgin n'auraient servi qu'à cela, on l<-s lui pardonnerait.
Cède chambre est peuplée d'un inonde de statues,— tout ce que l'art merveilleux de la Grèce nous a lègue pendant une période de trois cents ans — bustes, statues, groupes, tout est là.
J'y ai retrouve toute cette grande et douloureuse famille de Niobequeje n'avais vue qu'à Florence.
Entre la Vénus Yictrix, qui porte le premier numéro, et le buste de Magnus Deceutius qui porte le dernier, sont enfermes deux gent quinze chefs-d'œuvre.
De la chambre grecque on passe dan» la chambre roniaine.
C'est une exhumation complète ; c'est une maison de Pompée remeublée^— la maison de Pioméde ou la maison du poète.
Depuis le chien en mosaïque qui garde la porte .jusqu'au lnrarum on sont les dieux du foyer • *
Atrium, « uhicnluni, impluvium, xistns tricliniuni, bal neum, vestiarium, culina, tout y est.
A chaque draperie qui se soulève, il semble qu'on va voir apparaître la matrone romaine avec sa longue stole, ou le sénateur avec sa toge ou son laticlave.
— Restez une heure dans la salle Ronvùne. et vous saurez la vie antique comme si vous étiez contemporain de Plinè.
Là vous trouvez l'art romain déjà si loin de l'art grec : Athènes donne le Parthenon. Rome le Colysee.
Ijc génie des deux peuples est là tout entier.
DeNapleson passe à Grenade, de Pompei, à l'AIhambra, de l'impluvium du poète «i la Cour des Lions.
Entrez, chers lecteurs, les rois viennent d'en sortir, la dernière arme d'Abou-Abd-.Vllah Mohamed, dont nous avons Tail Roabdil, est encore sur le seuil de marbre la »alle des Deux-Sieurs.
C'est tout bonnement nue merveille que celte restauration avec ses fenêtres en verres de couleur, ses arabesques bleues, rouge et or. ses soubassements de porcelaine et son pavé de mosaïque.
Rien que celte cour des Lions et celte chambre «les Deux-Sœurs vaut le voyage, je ne dirai pas de Londres à Sydenham, mais de Paris à Londres.
Nous avons tout cela nous aussi, moulé sur nature, et rapporte par Taylor et Dauzats.
— Mais où cela ? me demanderez- vow, chers lecteurs.
— Parbleu! dans les caves du I<ouvre, ou M. Fontaine a fait jeter les lions creux en déclarant que tant qu'il vivait. la France n'en reviendrait pas comme architecture aux siècles de barbarie.
J'ai bien envie de dire tout bas au directeur du I-ouviv que M. Fontaine est mort, et que Louis-Philippe n'est plus sur le troue.
Maintenant, chers lecteurs, il faut sortir par la porte dp Ninive, traverser un jardin tout plante de palmiers, de bananiers, de lalaniers, et passer de l'autre cote du palais de cristal, dans la chambre byzantine.
Après la chute dé Rome, c'est là que l'art expirant s'est réfugié: Vous allez le retrouver 'sortant de terre avec la nouvelle Constantinople que Justinien fait kitir des mines de l'ancienne, renversée psr un tremblement de terre, et vous le suivez dans toutes ses phases, jusqua ce que les maîtres Mosaïstes aillent bâtir le palais des doges à Venise, et le cloître de Montréal à Païenne.
C'est pendant la même période que grandit l'architecture arabe que nous venons de quitter; elle tombe presque en même temps. Mahomed II entre à Coustantuiople en I i.'i.'l. Ferdinand entre à Grenade en 1 i'.V?.
Il y a cette différence dans ces deux événements, que la prise- de Constanlinople par les Turcs nous donne la renaissance architecturale et littéraire, et qui' la prise de Grenade par les chrétiens exile la littérature et la science de l'Europe.
0 Doua Chimène, que (n avais bien raison d'en vouloir au roi Don Alphonse d'occuper ton mari avec tant d'obstination à chasser les Maures de l'Espagne (I ;.
Celle renaissance que nous donne la prise de Constanlinople par Mahomed II, vous pourrez la suivre à travers le moyeu-âge dans les salles Florentines, on rêve le Peusc roso de Michel-Ange.
Ouelle a pu être l'intention de Michel-Ange, cet homme
(1i Celle boula le nous a f.iil relire la lettre si naïve do Dona Chimène au roi Iton Alphonse ; nous n'avons pas pi résister à la nulire en vers. Nos lecteurs la trouveront h la suilo do noire causorie. Que l'on nous pardonne celle débauche poétique; une f«» n'esl coutume.
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qui mettait une intention partout, quand il a fait un chefdïeuvre de pensée et do rêverie, do la lt" tt* de ce misérable Laurent II, qui n'est connu que pour avoir laissé une empoisonneuse à la France et un tyran à la Toscane.
Cherchez au milieu de tout cela, cher lecteur, si vous faites le même voyage que moi, le David de Donatcllo. et son petit saint Jean— deux merveilles — la dernière déjà populaire, du reste à l'aris.
Je suis retourné trois fois au Palais de Cristal, et chaque fois j'ai relait avec une vénération nouvelle ce voyage à travers les siècles.
On dit que Munich a quelque chose de pareil.
J'irai à Munich.
Maintenant, au lieu des minces et maigres parterres, dont est flanqué notre Palais-de l'Industrie, le Palais de Cristal domine un immense jardin avec des bassins découpes et des statues fondues sur les modèles de Versailles.
I ue machine hydraulique, destinée à Taire monter l'eau, occupe ruie des deux tours.
II en résulte des jets d'eau de cinquante ou soixante pieds.
Ce jardin est à coup sur le paradis des fleurs. Je n'ai vu que le Pre Catelau où elles soient jetés avec une pareille profusion.
Une portion de ce jardin trop aride, pour être soumise aux exigences du jardinage, a été laissée en désert avec ses flaques d'eau verdàtre et ses immenses rochers.
Seulement, comme les Anglais savent tirer parti de tout, ils en ont fait un specimon de géologie.
De même que l'on a pu suivre l'art à travers les civilisalions successives de l'Egypte, de la Grèce, de Rome, de l'Espagne, de Constantinople et de Florence, de même on peut suivre les créations successives des animaux antédiluviens à travers les différentes couches terrestres.
Là, Cuvieret Brongniard à la main, un peutsuivre un cours complet de géologie.
Ces animaux disjuirus, dont le gouvernement a fait tant de bruit chez nous, qui devaient être donnés à exécuter à llarye, comme une récompense accordée à ce grand génie si longtemps, je ne dirai pas méconnu — mais oublie— et qui sont encore en projet dans le cabinet de M. le ministre de l'intérieur ou de M. le maire de l'aris, une société particulière les a commandés à M. James Campbell, qui les a exécutés sur les modèles du professeur Ansled.
En Angleterre, ce n'est pas plus dillicile que cela.
11 est vrai qu'on y a déjà dépense trente-cinq à trentesix millions— qu'on y dépensera bien encore trente-cinq à trente-six antres millions — mais eniln la chose s'achèvera.
En France, on n'aurait pas même l'idée de la commencer.
Ilelas ! — l'Angleterre a bien raison de p.'appeler la grande nation— surtout si la grande nation veut dire ta furie nation.
A l'heure dite nous étions de retour à Londres, ce qui fait, chers lecteurs, que dans notre prochain numéro nous irons visiter ensemble Westminster.
Ai.r.x.vxnnK Dt ma*.
I OMMKNT DONA CIIIMENF. KCIUVIT At; ROI »0>" FERDINAND.
Au-manoir de Burgos dona Chiménc pleure.
f>e son Rodrigue, en vain, demandant le reiotir ; Et si prés d'accoucher, qu'aile n'attend quel'heiuc Ho nieller son enfant au jour.
Son Rodrigue csl parti. c'e-(-à dire son Aine, El depuis ce déparl, Chimène est «Ions les pleurs : Car son coîur sans Rodrigue esl un foyer sans flamme, lin printemps sans soleil, un mois de mai sans fb'.irs.
De celle longue attente, un dimanche, lassée, Chimère prend la plume, et, l'amour l'entraînant. Se décide ù la lin à dire sa pensée Au noble roi don Ferdinand.
— A vous, don Ferdinand, le grand, le bon, le sago. I.e conquérant, 1 heureux, le puissant, la vainqueur. Votre servante indigne adresse ce message, Car elle a résolu de vous ouvrir son rieur.
Souvenez- voit* ,!>• moi , je mis dona Chimène ; V nis m'avez mariée au Ctd Cimpeador, Mais pour si peu, seigneur, qtio ce n'était la peine De me mettre au doigt l'anneau d'or.
Il faut nie pardonner si, rebelle à réprouve, l>e vous-même, seigneur, je viens me plaindre à vous ; Mai- du niDinent où Dieu nel'.i poinl faite veuve, Ce»t péché que île prendre à l'épouse, l'époux.
Quand, par l'ordre du roi, Rodrigue me délaisse. Si faible quo je sois, j'entre en rébellion, El je vous dis: Seigneur, on me. les chiens en laisse. Mais on n'y met pas les li us !
Or, mon Cid bien aimé, seigneur, esta la chaîne, Toujours accomplissant vos ordres absolus ; Si bien que, jmr hasard, s'il revoit sa Chimène, C'est une fois par an, t'est pour une heure an pl;is.
Kncor lorsqu'il revient ainsi par aventure, El que j'accours au seuil, prête a la recevoir, C'est si rouge do sang, cavalier cl nwnlure, Qu'il en csl effrayant à voir !
I.ors, (oui brisé qu'il esl des luîtes meurtrières. Il soupe, el de mon li t réclamant la moitié, Se couche à mes eoics sans dira sa prière, El si vile s'endort, hélas! que c'est pitié !
Si c'était tout encor ! Mais l'aube a p ino j>uc A la cime des monts, que pressant sati départ, In messager parti de Coimbcc ou do Cordr.ue, Le vient q.iérir de votre pari.
Ne permettez-vous point qu'il quilto un tomp* ses armes, l'i, Usant ce papier, n'autez-vous point rcir.ord T)o condamner Chimène à verser plus do larmes S ir u-i époux visant, qu'on no fait pour un mort.
Si c'est pour l'honorer, un tel hnnneurnulrage ; Celui-là qui cueillit des lauriers par fa ho au». Et qui. n'ayant encir poinl de barbeau visage, A déj;-, cinq rois pour vassaux.
Knlln, ayez égard, seigneur, à ma gro&scsc, El songer, que le tils d'une mère aux abois Peut soulT.ir de ces pleurs que je verse sans cess-. Etant enirêc hier dans mon neuvième mois.
El comme j'ai tout dil en servante loyale.
Je baise vos genoux, vous suppliant, seigneur. I>e me répondre un mot de voiro main royale, Quo quo indigne d'un tel honneur.
Ht maintenant, brillez celte lellrc, de grâce,
De peur qu'elle ne vienne un jour n s'égarer
Aux mains des gens de cour, froide el moqueuse ra e
Qei s;- r.olle de< pleurs, ne sachant p, 1s pleur, r.
Ar.rx Dm as.
CHAPITRE IX
TOItRE VEnCATA.
Le moine sortit d'un pas grave et lent.
Dan» l'antichambre il rencontra un huissier de Sa Sainteté.
— Son excellence le vicomte de Chateaubriand? demanda le moine.
— Je suis chargé de vous conduire près de lui, répondit l'huissier.
Et il sj mit à marcher devant, le moine le suivit.
Comme l'avait dit le poète, il attendait dan* les Stanze de Raphaël, a.ssis en face du Saint Pierre délivré par l'Ange.
Dés qu'il entendit retentir sur le plancher le claquement d une sandale, il se retourna.
11 avait devine le moine
En effet, le moine était devant lui.
Il jeta sur son visage un regard rapide ; le visite était calme comme un masque de marine, mais pale et froid comme lui.
L'homme tout de sensation se sentit frissonner en fan; de l'homme tout de glace.
— Eh bien? demanda le poète.
— Eh bien! je sais maintenant à quoi m'en tenir, répondit le moine.
— 11 a refuse, balbutia M. de Chateaubriand.
— Oui, et il ne pouvait faire autrement que de refuser. C'est moi qui ai été un insensé de croire un instant que pour moi, c'est-à-dire pour un pauvre moine, que pour mon père, c'est-à-dire pour un serviteur de Napoléon, on faillirait à une loi fondamentale de l'Eglise, à un dogme sorti de la bouche même de Jésus-Christ.
— Mais alors, demanda le poète en plongeant son regard dans les yeux du moine, alors votre père mourra?
Le moine ne répondit point.
— Ecoutez, reprit M. de Chateaubriand, voulez-vous m'aHirmer que votre père est innocent.
— Je vous l'ai affirme une fois. Si mon père eût été coupable j'eusse donc menti?
— C'est vrai, vous avez raison, excusez- moi. Voilà ce que je voulais vous dire.
Le silence du moine indiqua qu'il écoutait.
— Je connais personnellement Charles X, c'est un bon et noble cœur. J'allais dire un grand, mais moi non plus je ne veux pas mentir; d'ailleurs, devant Dieu ceux qui auront été bons l'emporteront peut-être sur ceux qui auront été grands.
— Vous allez, interrompit frère Dominique, in'offiir de de demander la grâc« de mon père au roi.
— Oui.
— Je vous remercie. Celte offre m'a déjà été faite par le souverain poutife, et j'ai refuse.
— Et la raison que vous avez donnée à votre refus.
— C'est que mon père est condamné à mort, que le roi ne peut que faire grâce aux coupables. Gracie par le roi. je connais mou père, le premier usage qu'il ferait de sa main droite serait de se brûler la cervelle .
— Mais alors, demanda le vicomte, que va t-il arriver?
— Dieu qui lit dans l'avenir et dans mou cu-ur le sait seul. Si le projet que j'ai conçu déplaît à Dieu, Dieu qui d'un signe peut m'anèantir, fera ce signe, et je tomberai en' poussière. Si, au contraire, Dieu l'approuve, il aplanira la roule sur laquelle je marcherai.
— Permettez-moi , mon père, dit l'ambassadeur, de rendre cette route moins rude et moins fatigante.
— En payant mon passage sur quelque bâtiment ou dans quelque voiturin.
— Vous appartenez à un ordre pauvre, mon père, et ce n'est point vous offenser que de vous olfi-ir une aumône au nom du pays.
— Dans toute autre circonstance, répondit le moine, je
recevrais cette aitmone au nom de la France ou au votre, et je baiserais la main uni me la donnerait. Mais je suis l'ait à lafatigue , et daus fa situation d'esprit et de nenr ou je suis, la fatigue est un bien pour moi.
— Sans doute, mais sur un bâtiment ou dans mie diligence vous irez plus vite.
Pourquoi faire irais-je pins vite, quel besoin ai-je d'arriver? One j'arrive la veille du jour fixé pour l'exécution de iimn père, c'est tout ce qu'il me faut. J'ai la parole du roi Charles X pour trois mois, je me fie à sa parole; que j'arrive à Paris le quatre-vingt-neuvième jour, et j'arrive à temps.
—Alors, puisque vous n'avez point hâte, laissez-moi vous offrir l hospitalité au palais de France.
— Ouc votre excellence me pardonne de ne répondre que par des refus à ses bontés, mais je pars.
— Quand cela?
— Aujourd'hui ?
— A quelle heure !
- Al insianl même.
— Sans faire votre prière à Saint-Pierre ?
— Ma prière est faite, et d'ailleurs je prie en marchant. • - Laissez-moi vous mettre sur la route, au moins.
Vous quitter le plus tard possible, après les obligations que je vous ai, sera un grand bonheur pour moi.
— Vous me donnerez bien le temps de mettri- de cotf mon habit d'ambassadeur.
- A votre excellence personnellement, je donnerai le temps qu'elle me fera l'honneur de me demander.
— Alors, remontons en voiture et repassons par l'ambassade.
Le moine fit un signe d'assentiment. — La calèche attendait à la porte du Vatican.
Le moine et l'ambassadeur y montèrent.
Pas une parole ne fut échangée entre eux pendant le trajet ; on arriva à l'ambassade.
M. de Chateaubriand rentra avec le moine daus son cabinet, après avoir adresse quelques mots à l'huissier.
Puis de son cabinet il passa dans sa chambre.
A peine la porte de sa chambre était-elle fermée, l'on apporta une table à deux couverts toute servie
Dix minutes après, M. de Chateaubriand rentra ayant dépouillé son uniforme, et s'-tant revêtu de ses habits ordinaires.
Il invita frère Dominique à se mettre a table et à manger.
— J'ai fait vœu en partant de Paris, dit le moine, de prendre mes repas debout ; de ne manger que du pain et de ne boire que de l'eau, jusqu'à mon retour à Paris.
— Pour celte fo^s, mon père, dit le poète, je partagerai votre vœu, moi aussi je ne mange guère que du pain et ne bois guère que de l'eau II est vrafque cotte eau est l'eau de la fontaine Trèvi.
Tous deux mangèrent debout un morceau de pain et burent un verre d'eau.
— Partons, dit le premier, le poète au moine.
— Partons, répéta celui-ci.
La Voiture attendait.
— • A Torre Vergata, dit l'am)>assadeur.
Puis, se retournant vers le moine :
— C'est ma promenade de tous les jours, dit-il ; je n'ai donc pas même le mérite de me détourner de mon chemin pour vous.
La voiture gagna la rue del Corso, la place du Peuple on plutôt du Peuplier, car peuple et peuplier se dit de la même façon en italien, et puis la route de France.
Ou passa près de la ruine iutitulèe : Le tombeau de V/rfl»-
Tout est Néron à Home.
Voltaire a dit de Henri IV ■
— Le seul roi dont le peuple a garde la mémoire. Nérou est le seul empereur dont se souviennent les
Romains.
— 0" 'est-ce que ce colosse ?
— C'est la statue de Néron.
— Qu'est-ce que celte lour ?
— C'est la tour de Néron.
— On 'est-ce que ce tombeau?
— C'est le tombeau de Néron.
Et tout cela est dit sans aucune exécration, sans aucune haine.
Les Romains «le nos jours lisent peu Tacite.
Qui a pu valoir à l'assassin de son frère Brilannicns, de> sa femme Oclavie et de sa mère Agrippine, cette immense popularité ?
Ne serait-ce point qu'au milieu de Unis ses crimes, Néron était artiste?
C'est du virtuose et non de l'empereur «pie le peuple se souvient ; non pas du César à la couronne d'or, mais de l'histrion à la couronne de rose.
A une lieue à peu prés du tombeau de Néron, la calèche s'arrêta.
— Voilà où j<; m'arrête, dit le [Hièle, voulez-vous que la voiture vous conduise plus loin.
— Où s'arrêtera votre excellence, je m'arrêterai moimême, mais le temps seulement de lui' l'aire mes adieux.
— Alors, adieu, mou père, dit le poète, et Dieu vous conduise.
— Adieu, mon illustre prolecteur, dit le jeune homme. Je n'oublierai jamais ce que voire excellence a fait pour moi. et surtout ce qu'elle a eu le désir de Taire.
Et le moine Ht un pas en arrière, les mains croisées sur sa poitrine.
— Ne me donnez-vous point votre bénédiction avant de me quitter, dit le vieillard au jeuue homme.
Le moine secoua la léle.
— Ce malin, dit-il, je pouvais encore bénir, mais cet après-dlner, avec les pensées que j'ai au cœur, la bénédiction serait mauvaise et pou riait bien vous porter malheur.
— Soit, mon père, dit le poète. C'est donc moi qui vous bénis. J'use du droit que me donne mon âge; allez donc, et que Dieu soit avec. vous.
1*5 moine s'inclina une dernière Ibis, et prit le chemin deSpolele.
Il marcha pendant une demi-bcuie sans se retourner une seule fois vers cette Rome qu'il quittait pour ne la revoir jamais sans doute, et qui no semblait pas occuper plus de place dans son esprit que le dernier village de France.
Le poète le suivit des yeux, immobile et muet, tant qu'il put le voir, l'accompagnant de son regard au retour, comme avait fait Salvator à son départ.
Enfin, frire Dominique disparut pour ne plus i épurai- Ire, derrière la petite montée de la Storla.
Pas une seule fois le pèlerin de la douleur n'avait retourné la tête.
I/e poète lui jeta un dernier soupir, et la tête basse, les bras inertes, il s'en alla rejoindre un groupe d'hommes qui l'attendait à gaucho de la route, près d'une fouille commencée.
Le même soir, il écrivait à M" lr Réramier :
• J'ai besoin de voui écrire, car j'ai le cœur triste.
• Cependant, je ne vous parlerai pas de ce qui m'attriste le tirur, mais je vous parlerai de ce qui m'occupe l'esprit: de nies fouilles. TorreVergiila est un bien de moine situé à une lieue à peu prés du tombeau de Néron, sur la gauche en venant de Home, dans l'endroit le plus beau et le plus désert. Li est une immense quantité de ruines à fleur do terre recouvertes d'herbes et de chardons. J'y ai commence une fouille avant-hier mardi, en cessant de vous écrire, j'étais accompagne de Visconti qui dirige la fouille; il faisait le plus lteau temps du monde, une douzaine d'hommes armes de bêches et de pioches qui déterraient des tombeaux et des décombres de maisons et de palais dans une profonde solitude, oll'tait un spectacle digue de vous; je faisais un seul vœu, c'est que vous fussiez-là. Je consentirais volontiers à vivre avec vous, sous une tente, an milieu de ces débris.
• J'ai mis moi-même la main à l'œuvre; les indices sont excellents ; j'espère trouver quelque chose qui me dédommagera de 1 argent que je mets a cette loterie des morts. Dés le premier jour, j'ai trouvé un bloc de marbre grec assez considérable pour faire le buste «lu Poussin. Hier , nous avons découvert le squelette d'un soldat goth elle bras d'une statue de femme. C elait rencontrer le destructeur avec la ruine qu'il avait faite , nousavons une grande espérance de retrouver ce matin la statue. Si le» débris
d'architecture que j'amène au jour en valent la poine, je ne les renverserai pas pour vendra les briques, comme on l'ait ordinairement, je les laisserai debout, et ils porteront mon nom ; ils sont du temps de Domitien, nous avons une inscription qui uous l'indique. C'est le beau temps de l'art romain.
» Cette fouille va devenir le but de nos promenades, je vais aller m 'asseoir tous les jours au milieu de ces débris, et puis, quand je serai parli avec mer, douze paysans à demi nus, tout retombera dans l'oubli et le silence. Vous représentez-vous toutes les passions, tous les intérêts qci s'agitaient autrefois dans ces lieux abandonnés. Il y avait des maîtres et des esclaves, des heureux et des malheureux, de bélier, personnes «|U8 l'on aimait et des ambitieux qui voulaient être ministres ; il y reste quelques oiseaux et moi encore pour un temps fort court; nous nous envolerons bientôt. Dites-moi, croyez-vous que cela vaille la peine d'être un des membres "du conseil d'un petit roi des Gaules, moi barbare de l'Armorique, voyageur chez des sauvages d'un monde inconnu des Romains^ et ambassadeur auprès de ces prêtres que l'on jetait aux lions? Otiand j'appelai Leonidas à Laredemone, il ne me répondit pas ; le bruit de mes pas à Torrc Vergala n'aura éveille personne, et quand je serai à mon tour dans le tombeau je n'entendrai pas même le son de votre voix. Il faut donc que je me hâte de me rapprocher de vous et de mettre lin a toutes ces chimères de la vie des hommes. Il n'y a de bon «tue la retraite et de vrai «pi'uu attachement comme le vôtre.
• 1'. m: Cn.vTK.viruniANi». .
La malle qui part tous les jours à six heures du soir de Homo empiirla cette lettre, et vers onze heures de la nuit, laissa entre Raccona et Ncpi un pèlerin assis sur une pierre au bord de la route.
Ce péle-in, c'était frère Dominique qui faisait sa première halte sur le chemin de nome à Paris.
Alex. Dumas.
(La suite au prochain numéro )
LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE
OCTAVE AIC1NTE
Rrutus et Cassius morts, lo monde restait à partager en tre Antoine et Octave.
Nous disinii enlre Antoine el Octave, car Lepidc était déjà mis de côté ou à peu prés.
Celait Autoiue qui avait eu toute la gloire de la journée de Philippes. Nous avons vu qu'un songe avait prévenu Octave du danger qu'il courait, et qu'Uclave toujours prudent, s'était éloigne du lieu du combat.
C'était donc a Antoine à choisir.
Fastueux comme un satrape, Antoine choisit l'inépuisable Orient, laissant à Octave l'Italie, les Caubs el l'Espagne ruinées, et à Lepide l'infertile Afrique.
Voici ce que chacun avait dans le partage.
Antoine, une royauté facile sur des peuples énervés, des richesses immenses, des voluptés inouïes; puis, dans les moments où il lui conviendrait de redevenir soldat, une guerre toute populaire à mènera lin, la guerre des Parthes dont César avait esquisse le plan.
Octave avait l'Occident, pauvre, épuise, à demi barbare, 170,000 vétérans à payer el qui, chacun, avaieut la promesse d'un lot de terre et de vingt mille sesterces.
Seulement, da;:s ce partage est Home, la ville prédestinée, Home à qui les douze vautours de Romulus assignent douze siècles d'existence et de domination, et qui n'en a pas encore épuise huit.
Lepide a le pays des fables et des souvenirs, lo berceau I d'Annibal, la tombe de Oaton.
Suivons Octave, puisque c'est lui dont nous esquissons l'histoire.
Octave était malade ou faisait semblant de lV-lro, c 'était une de ses grandes ressources ; malade le jour des batailles, il ne combattait pas; malade le jour de l'échéance, il ne payait pas.
Dès lors, amis et ennemis disaient qu'avec une si faible santé, il ne pouvait vivre six mois.
A quoi bon conspirer contre un homme qui dans six mois serait mort ?
Il revenait donc à Rome à petites journées traîne dans sa litière, rapportant a Rome son trophée a lui.
Antoine avait jeté son propre manteau sur Ilrutus, avait ordonné qu'il fut enseveli dans sa plus belle cotte de mailles, avait puni l'homme qui charge de mettre le feu au bûcher avait enlevé cette cotte de mailles jugeant inutile do faire une pareille dépense pour un mort.
Octave lui avait fait couper la tête de Brutns, et il rapportait cette télé pour la déposer au pied de la statue de César, lui qui. lorsque la chose avait été utile à ses projets, avait porte secours a Dècimus Brutus, l'un des meurtrière de César.
Mais c'était un tendre neveu quand sa politique avait besoin d'évoquer lo souvenir de son oncle.
En rentrant en Italie, il fut effraye ; les grands chemins étaient couverts de routiers devenus bandits, des bandes de colons dépouilles ailluaient vers Home, les vétérans soulevés avaient tué un de leurs centurions, ils jetèrent son cadavre devan*. la litière d'Auguste.
Les porteurs, voyant leur chemin kirré ainsi, ne savaient s'ils devaient avancer ou reculer. Le pale triomphateur tira le rideau de sa litière et d'une voix faible :
— Passez à côté, dit-il.
La voix était si altérée, le visage si paie, que les révoltés eux-mêmes curent pitié.
Ou disait qu'Octave n'arriverait pis jusqu'à Home. Il y entra mourant.
C'est que, comme Antoine, il avait aussi sa guerre à laquelle il voulait réfléchir, la guerre des Pirates.
Sexlus Pompée, échappe à la boucherie de Muuda, s'était réfugie en Sicile, et là, avec le nom de son père, il avait reconstruit la piraterie détruite par son père; son premier soin, après s'être assure de la Sicile, avait été de prendre la Sardaigne, et, un pied sur chacune de ces Iles comme le colosse de Rhodes, il dominait la mer.
("était un hardi pirate que ce jeune Sexlus, plein de poésie, et si l'on peut lui appliquer un mot tout moderne, plein de pittoresque, sans autre patrie que ses vaisseaux, Africain ou Espagnol aussi bien mie Romain, portant un nom demeuré le plus illustre et le plus populaire après celui de César, il s'habillait non pas de pourpre, comme ses rivaux, mais d'une tunique et d'un manteau couleur des vagues azurées de la Méditerranée, et se faisait appeler fils de Neplune.
On se rappelle l'alllche qu'il avait fait poser sur les murs do Rome, au moment des proscriptions.
Octave Antoine et Lepide avaient promis cent mille sesterces à quiconque tuerait un proscrit.
Sextus en faisait offrir deux cent mille a quiconque le sauverait.
En altendant.il interceptait les blés d'Afrique et d'Kgypte, de sorte que l'Italie mourait de faim.
'Xousavons explique dans notre étude sur César, comment toutes les terres de l'Italie étaient converties en pâturages, « l comment de la tïaule cisalpine à Rhegium, on ne récoltait pas le dixième de blé nécessaire à sa consommation.
(Tétait le cas pour Octave d'être plus malade que jamais.
Seulement il appela au chevet de son lit deux grands médecins pour le genre de maladie dont il était atteint.
Agrippa, son glaive.
Mécène, sa pensée.
Nous avons dit comment Octave avait rencontré Agrippa, s'était lie avec, lui, l'avait ramené de Rome, et quoique déliasse extraclion_en avait fait sa main droite.
Fils d'usurier, petit (ils d'un marchand de farine, Octave , n'y regardait pas de si près. i
Il avait deviné, dans Agrippa, le soldat invincible, l'âme dévouée, l'homme des bous et salutaires conseils.
Ouant à Mécène, ce n'était pas un héros, celui-là. comme Auguste, il n'avait même aucune des qualités qui les font; tout au contraire d' Agrippa, d'une famille riche et ancienne,— elle descendait, disait-on, des rois étrusques, il avait tous les défauts que donnent le pratrieiat et la richesse.
Sous des apparences de mollesse, il cachait une pensée infatigable, un jugement d'une justesse et d'une linesse extrêmes, uuegrande connaissance des hommes, eteetadmirable sentiment des convenances, dont les parvenus, et Octave était un parvenu, sont encore plus jaloux que les princes d'ancienne rate. Merveilleusement habile à corrompre et a séduire, ce fut le plus profond diplomate des temps antiques Préfet de police, ayant le goût des détails, il appliqua son imagination à suivre le Seuat dans toutes ses intrigues, les conspirateurs dans tous leurs complots, les comices dans toutes leurs brigues; mauvais poète, mauvais prosateur, faux de goût quand il composait lui même, il devenait un admirable appréciateur, soit qu'il s'agit de critiquer ou ap-
fdaudir lorsqu'il jugeait. Aucun des génies du temps ne ui échappa, pas même Horace, son eunemi mortel qui commença parle déchirer à belles dents, et qui finit par l'applaudir A tout rompre. Il y gagna deux choses. Son nom devint la symbolisation du protectorat élevé, et il fit a Auguste, non-seulement un règne glorieux, mais glorieusement chanté. Enlevez à Auguste Mécène, Mécène emporte avec lui Virgile et Horace, et alors Auguste n'est plus qu'Octave, dont Tacite ne dit que quelques mots, dont Suétone ne dit pas grand bien, et dont Appien dit beaucoup de mal.
Il n'y a pas de grand empereur, sans grand poète, point de héros sans apologie , point de demi-dieu sans apothéose.
Mécène, l'homme dont parle Sènèqne , qui restait au lit jusqu'au soir, qui marchait cuire deux eunuques, qui siégeait à la place d'Auguste dans une robe flottante et sans ceinture, reproche déjà fait à César, avait suivi Octave à Philippes, ne s'était pas couche de trois jours , était reste arme quarau te- huit heures, et place entre le danger et Octave, avait rendu compte à Octave de toutes les phases de la bataille.
Puis, après la bataille, il avait recueilli Messalaet .Klius liunia, les deux compagnons d'armes d'Horace, avait (ait conserver sou commandement à Messala, et s'était engage à faire nommer le secoud prêteur dans l'année mémo.
Co courtisan femmelette, cet humble serviteur qui ne voulut jamais s'élever au-dessus du rang de chevalier, était-ce bien le même homme qui, lorsque Octave, sur son siège de triumvir, se laissait aller à l'enivrante luxure du sang, ne pouvant arriver jusqu'à 'ni, écrivait sur ses tablettes, — le léceraslu, enfin, bourreau! — et lui ie tait, ostensiblement, publiquement, cette injonction, à laquelle il donnait la force d'un ordie et non la forme d'une prière.
Voilà les deux médecins qui étaient assis au chevet d'Auguste. Nous avons dit quelle était la maladie.
La maladie, c'était l'Italie affamée, celait la mer sillon— deo par les pirates, c'étaient les vétérans à payer.
Ou commença par décider que l'on paierait aux vétérans le plus que l'on pourrait ; il fallait avant tout uue armée. Antoine avait entraine à sa suite les cinq sixièmes de ceux qui avaient combattu avec lui et Octave a Philippes.
Or, il n'était pas difficile de deviner que de même que Pompée et César n'avaient pas pu se partager le monde, il faudrait bientôt que l'un des deux, Autoiue ou Octave, donnât sa part à l'autre.
Octave vaincu par Antoine ou Antoine vaincu i>ar Octave, le vaiuqueur avalait Lepide par-dessus le marché.
Octave dépouilla donc les temples, chassa les propriétaires, écrasa les citoyens.
Mais tout cela payait-à peine la moitié de ce qu'il devait aux vétérans.
Il se trouva alors entre cette multitude de dépouilles et cette foule de créanciers ayant reçu des à-compte. Or, chacun sait cela, rièn de doux comme le créancier
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qui craint do tout perdre ; rien de féroce comme le créancier à moitié paye.
Il iie fallait qu'une circonstance pour mettre le feu à l'Italie.
Celle circonstance se présenta.
On se rappelle Fnlvie.
Fulvie, cette veuve de Clodius, qui faillit embraser Home avec le bûcher de son premier mari, cette femme du prescripteur Antoine, qui avait ses proscriptions à elle et à laquelle son mari renvoyait lns tètes qu'il no connaissait pas.
Elle avait, par ordre des soldats, marié, à la suite des proscriptions, sa fille, la fille de Clodius, avec Octave.
Le mariage n'avait jamais été consommé, c'est vrai.
Eh bien. Fulvie était agitée de deux seutimeuls :
Elle était jalouse d'Antoine, qui faisait en Orient toutes sortes de folies que nous allons dire.
Ce qui ne l'empêchait pas, disait la chronique scandaleuse de Rome, d'avoir pour son beau-fils une tendresse qui dépassait les sentiments d'une belle-mère.
Or Octave, le restaurateur des mœurs romaines, comme on l'appela, fort débauche lui-même, comme nous le prouverons, savait admirablement résister à ses appétits charnels, qv.i ne furent jamais bien grands, quand sa faiblesse pouvait nuire à ses intérêts.
D'ailleurs, Fulvie pouvait être encore belle ; mais elle n'était plus jeune. Clodius avait ete tue il y avait dix ans ; supposez qu'elle eût eu vingt-six ans à l'époque de la mort de son mari, cela lui faisait ses trente-six ans bien comptes, dans un pays ou les femmes sont nubiles à dix. Octave n'eut donc pas même le mérite de Joseph.
I.ucius Autonius, troisième frère d'Antoine, et Fulvie, appelèrent à eux les mécontents —Les mécontents vont toujours à ceux qui les appellent. — Fulvie et Lucius Autonius promettaient monts et merveilles. -- Us réunirent deux ou trois légions, que Fulvie passa en revue l'épèe au cote.
Mais au momeut d'en venir aux mains, Fulviens et Oclaviens, qui ne voyaient guère que des coups A recevoir, déclarèrent qu'ils voulaient juger le différend, non pas l'epèe à la main, mais à l'amiable.
Et ils assignèrent aux deux plaideurs à main armée, la ville de Oabie pour y rendre leur sentence.
Mais Fulvie et Autonius ne prirent pas l'assignation au sérieux, ils envoyèrent paître le sénat botté.
Le sénat botte se fâcha.
L'armée préludait à ce grand drame, drame sanglant, ne je ne sais combien d'actes, et que I on appella depuis tes Prétoriens.
Octave, au contraire, se rendit docilement au désir de l'armée et profita du moment où ses ennemis étaient de mauvaise humeur pour les embaucher dans son parti.
Lucius Antonius, abandonne de la majeure partie des siens , s'enferma avec ceux qui lui étaient restes fidèles, et les gladiateurs que le sénat lui avait donnes à Terouse.
Octave ou plutôt Agrippa l'y assiega, bloqua la ville et lui lit souffrir une telle famine que force lui fut de se rendre.
La ville fut brûlée, tous les chefs égorgés, à l'exception de Lucius Autonius, et l'on allait étendre l'exécution aux simples légionnaires, ce qui était un moyen pour Octave d'avoir quittance de ce qu'il restait leur devoir, quand ses propres soldats prirent entre leurs bras ceux qu'ils venaient de combattre et qui etaientau bout du compte leurs vieux compagnons des guerres césariennes, et les sauvèrent de la vengeance d'Octave.
Trois cents chevaliers avaient ete égorges 1° jour anniversaire des ides de mars, c'était un holocauste aux mânes de César. .
Fulvie mourut de rage, laissant à Antoine une lettre à moitié effacée par ses larmes .
Mais Antoine, qui se déguisait cinq ans auparavant en messager alin de surprendre Fulvie, comme lleuri IV se déguisait on postillon pour suivre Madame de Conde, était troj) occupe d'amours nouvelles pour s'occuper de si vieilles amours.
Voyons un peu ce qu'il faisait, ou plutôt ce qu'il avait fait en Orient.
Les vingt mille sesterces, ou les cinq milledrachmes, ou les quatre mille cinq cents francs qui avaient ete promis aux veterants à Philippe*, l'avaient ete aussi bieu par Antoine que par Octave , de sorte que de même qu'Octave était oblige de trouver do l'argent, il fallait que de son côte Antoine en cherchât.
Ce fut d'abord auv Grecs qu'il s'adressa, et c'était tout simple puisqu'il était en Grèce. Mais ce fut saus dureté et sans exigence ; c'est qu'Antoine, grand rhètoricien, grand phraseur, orateur au style asiatique et ampoule, aimait les tirées de son époque, ampoulés comme lui ; aussi commenca-t-il par encourager et écouler les disputes des rhéteurs et des gens de lettres, il rendait la justice avec équité et douceur n'intitulant l'ami des Grecs et surtout des Athéniens—auxquels loin de les mettre à contribution, il. fit des présents considérables — ce que voyant les Megariens ils l'invitèrent a venir voir cher eux ce qu'ils avaient de curieux à voir.
Antoine y alla.
Les Megariens s'étaient fort engagés, Antoine avait vu tant de choses qu'il fallait qu'une chose frtt fort belle pour attirer son attention, aussi ne mesura-t-il le temple d'Apollon Pythien qu'avec l'intention de l'achever, et lorsqu'on lui demanda comment il trouvait le palais.
— Petit, répondit-il, et menaçant ruine.
Et il offrit aux Megariens de leur rebâtir leur palais comme il avait offert di leur achever leur temple.
Antoine offrait toujours, seulement il oubliait facilement ce qu'il avait offert, et quand il n'oubliait pas, il avait souvent offert si facilement qu'il ne savait comment tenir.
Il laissa Liu ius Censoiinus gouverneur de la Grèce et charge d'acquitter tous ses engagements, puis il passa en
Asie.
C'était là la tenc promise.
Aussi Antoine entrait il joycnsemenl.
Il avait auprès de lui un certain Anaxagore joueur de guitare, un certain Xathus joueur de lyre et un certain baladin nomme Mithrodore. C'étaient ses trois bouffons
Après eux venait une troupe de farceurs asiatiques qui par leurs grossières plaisanteries laissaient bien loin derrière eux les coquins de la même espèce qu'il avait amenés d'Italie : voyant l'exemple donné par le général, les chefs l'imitaient — c'était à qui aurait ses mimes,- ses chant» tirs et ses comédiens.
Son entrée A Ephùse fut surtout la merveille du genre. Son avant-garde se composait de trois cents femmes déguisées eu bacchantes et d'autant de jeunes gens vêtus en faunes et eu satyres, si bien que l'on ne voyait par toute la ville que thyrsès, couronnes de lierre, si bien que par toute la ville on n'entendait que le son des flûtes, des chalumeaux et des autres iustrumènts. On eut dit Thèbes la Béotienne au moment où Sophocle la montra aux Athéniens dans Œdipe roi, pleine tout à la fois d'encens, de cris de joie et de saugluts.
Mais au milieu de tout cela Antoine n'était pas méchant.
Il était avide et déprédateur, voilà tout ; aussi quelquesuns l'appelaient-ils le Hacchus bienfaisant et doux ; il est vrai que d'autres , par opposition , et c'était le plus grand nombre, l'appelaient Baechus Omettes ou Baechus AjrnoHiVfi, c'est-à-dire— le Itacchus auquel on immole des hommes ou le Baechus sauvage.
Et en effet c'était un capricieux .-naître que celui auquel était échu l'Asie; il oubliait parfois «pie les personnes fussent vivantes et il se portait l'héritier de leurs biens comme si elles eussent ete mortes. A Magnésie, un de ses cuisiniers lui ayant servi un excellent dîner, il lui donna en recompense une fort belle maison que l'on voyait des fenêtres de la salle à manger, saus s'inquiéter à qui appartenait celte maison ; enfin il imposa aux vilbs déjà ruinées un second tribut, ce qui lui fit dire par l'orateur Hybrias. qui défendait près do lui les intérêts de l'Asio :
. Si tu as le pouvoir de nous imposer deux tributs par an, tu as lonc aussi celui de nous donner deux êtes et deux automnes.
Il est vtni que l'Asie venait de payer deux cent mille talents, quelque chose comme onze cent millions.
On ni a donne, aux étrennes dernières , doux livres de vous qui m'ont beaucoup amusé, — le Casse-noisette et la Boulie de In reine Berlhe, — mais je sais ces deux coules là par ctrur, et j'en voudrais |»ien d'autres.
Maman me donne dix sous par semaiiîe, et, comme je suis très-économe , j'ai onze francs dans ma bourse.
Si vous voulez me promettre de faire des contes pour le* enfants, je m'abonnerai pour six mois; il me restera encore sept francs.
Monsieur Alexandre Dumas, je vous salue.
Adolphe IUllet,
rua dot» tïdolM,«-5.
Mon cher petit cnfanl.
Gardez vos quatre francs pour les donner aux quatre premières mères pauvres que vous rencontrerez portant des enfants daus un bras et demandant l'aumône de l'autre.
Je vais vous donner un conte, un conte d'enfant, comme vous le demandez. Seulement , en même temps qu'il amusera les petits lecteurs , je tacherai qu'il n'ennuie pas trop les grands.
C'est le premier, mais ce ne sera prolmblemenl pas lo dernier.
Tontes les fois qu'il y aura un conte du mémegtmn; dans le Monte-Cristo, vous le recevrez sans avoir à fouiller à votre petite bourse.
Continuez d'être économe, c'est une recommandation que l'on ne m'a point assez fuite quand j'avais votre âge.
Je vous embrasse sur vos deux joues, que j'espère être roses et bien portantes.
Mille choses a madame votre mère
Alex. Di mas.
Antoine ignorait lui-même les sommes effroyables qu'il avait reçues et dévorées, de sorte que lorsqu'on lui en mil lo chiffre sous les yeux, il en fut effrayé lui-même et s'ecria :
— Co n'est pas moi qui ai touché tout cela.
Ce à quoi le même Hybrias répondit :
— Si tu n'as point reçu les sommes énormes que nous avons payées, rèclaine-lê» à ceux qui les ont reçues; mais si les ayant reçues, tu les a dépensées, alors nous sommes perdus sans ressource.
Et notez que tout cet argent était destine ù la guerre des Parthes, el qu'avant que la guerre fut commencée, l'argent avait disparu.
Restait un empire qui n'avait encore rien payé, c'était le royaume d'Egypte. Il est vrai qu'il était plutôt sous la protection que sous la domination de l'empire romain.
Mais ou donna à Antoine une idée qu'il saisit avec empressement.
Cléopàtre, cette ancienne maîtresse de Sextus Pompée et de César, César mort à l'instigation de Se.xlns Pompée, probablement avait aideBrutuset Cassius dans leur guerre contre Antoine et César.
Cette idée qu'on donnait à Antoine était de faire venir Cléopàtre à Tarse pour lui rendre compte de sa conduite.
Si elle venait, elle était aux mains d'Antoine qui la rançonnait à son loisir.
Si elle refusait. Antoine lui déclarait la guerre et ne luisait qu'une bouchée d'Alexandrie.
Il envoya Dellius porter à la roine d'Egypte l'ordre de se rendre à Tarse, en se tenant prêt à marcher sur Alexandrie si elle refusait.
Mais bientôt il reçut l'avis que Cléopàtre ne faisait aucune difficulté et se rendait à ses ordres.
Seulement, pour éviter les fatigues d'un voyage de terre, elle remontait le Cydnus.
Alexandre Dumas.
[La suite au prochain numéro).
CORRESPONDANCE
» BanLuiix, 15 juin I8Ô7.
• Vous le savez, mon cher monsieur Dumas, . chose promise, chose duc. <
- Ne faites pas mentir le vieux proverbe, et donneznous bien vite, comme une bonne fortune promise, l'Etude de M. Alex. Dumas lils, sur les poésies de M. Alfred de Musset, étude impatiemment attendue par les nombreux admirateurs de votre bel et héréditaire talent.
. L'un des plus dévoues de tous vos li cteurs.
» Amèdée Olivier ni: Sunt-Eshut.
• S. J'attends de la courtoisie qui vouscniacteii.se, une ligne de réponse dans le prochain numéro de vnlre intéressant et spirituel journal le Monte-Cristo, louchant ma réclamation. .
Avec gi and plaisir, Monsieur, et ces deux lignes, les voici :
Je suis endosseur: Alexandre ne payant pas, je paierai. Incessamment l'élude sur Alfred de Musset.
Ar.r.WNimr. Dumas.
Monsieur Alexandre Dumas, Pourquoi donc ne laites von* do causeries que pour les grandes pcisonnes? Cela n'est pas juste, il me semble ; et maman, à qui je me sur-, plaint, m'a dit de vous écrire à ce
CAFSERIE EN MANIÈRE DE CONTE ou
ION TE EN MAXIME DE CAUSERIE
Vous saurez, chers petits lecteurs, qu'en 1838, c'est-àdire bien longtemps avant que vous fussiez nés , je faisais un voyage en Allemagne.
Je m'arrêtai un mois à Francfort pour y attendre un ami à moi, qui savait une foule de jolis contes, et qu'on appelait (ierard de Nerval.
Hélas! un jour, chers petits lecteurs , vous saurez comment il a vécu et comment il est mort. Sa vie esl plus qu'une histoire et mieux qu'un conte. C'est une légende.
J'avais reçu l'hospitalité dans une fain lie dont le mari était Français, la femme Flamande et les cnTants un peu de tout .*ela.
Il y avait, dans la maison, deux petits garçons et une petite fille.
Les deux petits garçons avaient l'un sept ans et l'autre cinq.
La petite lille avait quatorze mois.
Les deux garçons sont aujourd'hui l'un sous-lieutenant, l'autre sergent en Afrique.
La petite lillo est une grande et belle personne de vingt ans et demi.
J'avais donc bien raison do vous dire que mon voyage avait en lieu bien longtemps avant que vous fussiez nés.
Sous le prétexte qu'ils me voyaient écrire pendant une partie de la journée, tous les jours, après le dîner, les deux petits garçons me demandaient de leur «dire un conte.
Quant à la petite ûlle , qui m'en a quelquefois et à son tour demandé depuis, elle ne demandait rien alors que son biberon, qu'elle caressait , il faut le dire, avec une affection toute particulière .
J'épuisai vite mon répertoire de contes, car vous connaissez l'insatiable avidité des auditeurs do votre âge.
L'n conte à peine achevé , leur manière d'applaudir est de dire : encore ! leur manière do remercier est de dire : mi» attire!
Quand je n'en sus plus, j'en iuvenlai. Je suis fâché de ne pas me les rappeler, car, sur la quantité, il y en avait un on deux fort jolis.
Quand je fus au bout de mon imaginaiion , je leur dis :
— Mes eufauls, j'attends do jour en jour mon ami Gérard de Nerval. Il sait beaucoup de contes charmants et vous en dira tant que vous voudrez.
Ce n'était pas précisément cela que demandaient les deux enfants. Mais comme une lettre était arrivée le matin, qui aunonçait pour le surlendemain l'arrivée de Gérard, grâce à une tartine de beurre et de fraises , mets essentiellement germains, ils prirent patience.
surlendemain, Gérard arriva en effet : ce fut une fête dans la maison ; les enfants, qui l'avaient regarde venir de loin et ù qui j'avais dit : Voilà l'homme aux coules , coururent au-devant de lui et lui sautèrent au cou en criant :
• - Soyez le bien-venu, monsieur (homme aux eonlet ; en savez- vous beaucoup? Resterez -vous longtemps? pourrezvous nous en dire un tous les jours ?
On expliqua à Gérard la chose dont il était question. Gérard trouva dès lors l'accueil tout naturel et promit un conte pour le même soir, après dîner.
Les enfants passèrent leur journée à regarder l'heure à la pendule et à dire qu'ils avaient faim.
Enfin ou annonça que Monsieur était servi.
En Allemagne, mes enfants, on dit : Monsieur est servi.
En France, on dit : Madame ett servie.
Plus tard, vos parents vous expliqueront la différence qu'il y a entre ces deux mauières d'inviter le maître cl la maîtresse de la maison à se mettre à table.
Elle explique le génie des deux peuples, aussi bien et même mieux qu'une longue dissertation.
S'il n'y avait eu à table que les enfants, le dîner n'eût certes pas duré dix minutes.
Les enfant* sautèrent en bas de leur chaise avant le dessert et vinrent tirer Gérard par le bas de ce fameux paletot tabac d'Espagne dont lui-même a écrit l'histoire.
Gérard ne réclama que le temps de prendre son cafe.
Le cafe était une des voluptés de Gérard.
I<e cafe pris, il n'y eut plus moyeu de résister.
Un coucha la petite Anna dans sou berceau, en mettant son biberon à la poitée de sa main, et l'on alla s'asseoir sur un lwdcon formant terrasse et donnant sur le jardin.
Charles, l'atne des deux garçons, grimpa sur mon galion ; Paul, le plus jeune, se glissa entre les jambes de Gérard ; tout le monde prêta l'oreille, comme s'il s'agissait du récit d'Énéc à Didon, et Gérard commença :
LE SOLDAT I>K TLOMD ET LA 1>ANSEI"SE DE PiPlEK.
Charles frappa dans ses mains.
— Oh ! cela promet d'être joli.
— Y eux- tu te taire ! flt Paul, qui, usurpant les prérogatives du droit d'aînesse, imposait silence à son frère.
Gérard attendit que le calme fût rétabli, et reprit :
Il y avait une fois vingt-cinq soldats, tous frères, car
ils étaient non-seulement nés le même jour , mais encore avaient été fondus d'une seule et même vieille cuiller do plomb. Ils avaient tous l'arme au bras et la ligure de face.
• Leur uniforme était magnifique : bleu avec des revers rouges.
— Ah ! j'en ai justement de pareils, dit Paul.
— Silence ! cria à son tour Charles, enchanté que son frère cadet lui fournit si vite l'occasion de prendre sa revanche.
Gérard reprit :
—Les premières paroles qu'ils entendirent quand on enleva lo couvercle de la boite où ils avaient été enfermés le jour même de leur apparition dans ce monde, et qu'ils n'avaient pas quitté depuis ce jour-là, furent ceux-ci :
— Oh ! les beaux soldats !
Inutile de dire que ces paroles les rendirent très tiers.
Ces paroles étaient prononcées par un petit garçon à qui on venait de les donner pour le jour de sa fêle : il s'appelait Jules.
Et de joie il sauta d'abord, frappa danâ ses mains ensuite; après il les rangea en ligne sur la table.
Tous ces soldats se ressemblaient non-seulement d'uniforme, mais de visage.
Nous avons donné l'explication de cette ressemblance eu prévenant qu'ils étaient frères.
Un seul différait des autres. — 11 n'avait qu'une jambe.
Le petit garçon crut d'abord qu'il avait eu cette jambe emportée à quelques-unes de ces grandes batailles que les soldats de plomb se livrent entr'eux. Mais un pavant médecin, qui était l'ami de la maison, ayant examine le moignon du pauvre éclope, — déclara que le soldat était intime de naissance, et qu'il n'avait qu'une jambe, parcequ'ayant été fondu le dernier, le plomb avait fait défaut.
Mais il n'y avait que demi mal. — Le soldat était aussi solide sur sa jambe unique que les autre» sur leurs deux jambon.
Or, c'est jusloment de celui-là que je vais vous raconter l'histoire.
Il y avait, outre la boite aux soldats de plomb, plusieurs autres joujoux sur la table, car le petit garçon avait une petite soeur qui s'appelait Automne, et pour no pas faire de jaloux, quand c'était la fête du petit garçon, on donnait comme ù lui des joujoux à la petite fille, et vice-venâ.
— Qu'est-ce que cela vent dire vice-versé, demanda Charles, gui aimait à se rendre compte de tout.
— C'est juste, dit Gérard, je suis dans mon tort.
Et il expliqua aux enfants que eice-cersd voulait dire qu'on en faisait autant pour le petit garçon le jour de la fete de la petite tille, que l'on en faisait pour la petite fille le jour de la fêle du petit garçon.
Je disais donc, continua Gérard, qu'outre la lwlto aux soldats de plomb, il y avait plusieurs autres joujoux sur la table ; parmi ces joujoux, celui qui sautait le premier aux yeux était un joli petit château de caries, avec quatre tourelles, une à chaque augle, et chaque tourelle surmontée d'une girouette indiquant de quel côté venait le vent. — Les fenêtres en étaient toutes grandes ouvertes, et à travers ces fenêtres, toutes grandes ouvertes, on pouvait voir dans l'intérieur des appartements. Devant le château, il y avait des ai bres plantés par groupes près d'un petit miroir découpe irrégulièrement, posé à plat sur le gazon, et Bimulant un lac limpide et transparent ; — des cygnes de cire blanche y nageaient et s'y miraient. Tout cela était mignon et gracieux au possible.
Mais le plus gracieux et le plus mignon de tout cela, c'était une petite dame qui était debout sur le seuil de la grande porte d'entrée. Elle était en papier et avait une robe du linon le plus clair ; un ruban bleu était jeté sur ses épaules en guise de châle ; elle avait en outre à sa ceinture uno rose magnifique, presque aussi large que son visage.
— Mon, dit le petit garçon, j'ai là un soldat invalide qui n'est bon à rien et qui dépareille ma compagnie, jo vais le mettre en faction devant le château de cartes de ma sci'nr.
Et il fit ainsi qu'il disait, de sorte que le soldat de plomb go trouva de garde en face la dame de papier.
La dame de papier, qui était une danseuse, était restée au milieu d'un pas, les bras étendus et la jambe on l'air, le* cordon» de son soulier s'ètant accruches à ses cheveux.
Comme c'était une danseuse très-souple, sa jambe était tellement collée à son corps que le soldat do plomb, ne la voyant plus, crut que, comme lui, elle n'avait qu'une jambe.
— Ah! voilà la femme qu'il me faudrait, pensa t il ; mais par malheur c'est uue grande dame ; elle habite uu château, tandis que moi je demeure dans une bolle, et encore dans celte boite sommes-nous vingt-cinq. Ce n'est point là une habitation convenable pour une baronne ou pour une comtesse. Contentons-nous donc de lu regarder sans nous permettre de lui déclarer nos sentiments.
Et lixe au port d'armes, il regarda de tous ses yeux la petite dame qui, toujours dans la même position, continuait de se tenir sur une seule jambe, sans perdre- uu instant l'équilibre.
Quand le soir fut venu et qu'on vint chercher le petit garçon pour le coucher, il mit tous les soldats de plomb dans leur boite, laissant par mégarde ou avec intention l'invalide eu sentinelle.
Mais si ce fut avec intention cl par méchanceté, le petit garçon se trompait fort. Jamais soldat en chair et en os ne fut plus content que noire soldat de plomb, quand il vil qu'on ne le relevait pas de faction, et qu'il pourrait rester toute la nuit à contempler sa belle dame.
Sa seule crainte était qu'il ne fit pas clair de lune ; enfermé depuis longtemps dans sa boite, il ignorait on on était du mois. Il attendit donc avec anxiété.
Vers dix heures, au moment où tout le monde était couché dans la maison, la lune se leva et darda son rayon d'argent à travers la fenêtre, alors la daine de papier qui un instant s'étail perdue dans l'obscurité, reparut plus belle que jamais, celle lumière nocturne allant admirablement bien à l'air de son visage.
•- Ah ! dit le soldat de plomb, je crois qu'elle est encore plus belle la nuit que le jour.
Onze heures sonnèrent, puis minuit.
Comme le coucou venait de chanter pour la dernière fois, une tabatière à musique, qui était sur la table avec les autres joujoux, et qui jouait trois airs et une contre danse, se mil à jouer d'abord : J'ai du bon tabac, puis Malbrouk s'en va-t'en guerre, puis Fleuve (ht Tant.
Enfin, Fleuve du Tage Uni, elle attaqua sa contredanse qui était une espèce de gigue.
Mais alors, à la première note de cette gigue, la petite danseuse? commença par décoller sa jambe de son corps, puis par uu ellort détacha l'autre du sol et attaqua un pas qui semblait avoir ete compose par le maître de ballet des Sylphes lui-même.
Pendant ce temps-là, le soldat de plomb, qui ne perdait pas un des flic-flac«, des jetés- battus on des ronds de jambes de la danseuse, entendait ses corn pagnons qui faisaient tous leurs efforts pour soulever le couvercle de leur boite ; mais le petit garçon les avait si bien enfermes, qu'ils n'en purent venir à bout, et que le bienheureux factionnaire fut le seul qui pùl jouir jusqu'à l'enivrement du taleut de la charmante artiste.
Quant à celle-là, c'était bien certainement la première danseuse qui eût jamais existé. Selon toute probabilité,
elle était à la fois élève de Taplioni et d'Essler. Elle s'enlevait comme la première, et au lwsoin pointait comme l'autre, de sorle que le pauvre soldai de plomb vit ce qu'il n'avait encore été donne à aucun oui humai u de voir; c'est-à dire une danseuse qui pouvait, dans la même soirée, danser la cachucha du Diable- Boiteux , et In pas do la supérieure des nonnes dans Roberl-lc-Diable.
Le soldat de plomb n'avait pas bouge de sa place, el c'était lui, tandis que la charmante chorégraphe, légère comme un oiseau, semblait n'y pas penser, c'était lui dont le front ruisselait de sueur. 11 est vrai que la danseuse avait semble lui faire les honneurs de ses pas les plus enlevés, et plus d'une fois, comme marque du grand inlerè! qu'elle lui portait, avait dans ses pirouettes presque effleure son nez du bout de son petit pied rose.
Mais au milieu de ctle satisfaction inouïe que venait d'éprouver le pauvre factionnaire, d'avoir un ballet à lui tout seul, il lui était arrive une grande désillusion.
C'est qu'il avait reconnu sou erreur primitive : la belle dame avait deux jambes. Si bien que cette similitude sur laquelle il comptait un peu pour se rapprocher de la grande dame ayant disparu, rl s'en trouvait repoussé à mille millions de lieues.
Le lendemain, les enfants, tout joyeux de revoir leurs joujoux, se levèrent presque avec le jour.
Comme il faisait un temps maguilique, le petit garçon décida que ses soldats de plomb passeraient la revue sur la fenêtre.
Pendant trois heures, il leur lit faire, à sa grande joie, toutes sortes d'évolutions.
A huit heures, on l'appela pour déjeuner.
Comme on parlait fort dans le pays d'une invasion d<i hulans, il craignait que ses hommes ne fussent surpris, et plaça son factionnaire de la veille, de la vigilance duquel il avait été coulent, l'ayant retrouvé à la même place ou il l'avait mis, en sentinelle perdue, c'csl-à-dire le plus près possible du bord de la fenêtre.
Pendant que le petit garçon déjeûnait, soit qu'il y eut un courant-d'air qui emporta la sentinelle, soit que plan' trop prés du bord, le pauvre écloppé ait eu le vertige, et, mal solide sur sa jambe, n'ait pas pu se retenir, soit enfin que les hulans que l'on craignait fussent venus et l'eussent surpris au moment où il s'y attendait le moins, le factionnaire fut précipité la tête la première du troisième étage.
Celait une chute horrible.
Lu miracle seul pouvait le sauver; — le miracle se lit.
Connue, même ;n tombant, le lidéle soldat n'avait point lâche son arme, il tomba sur la baïonnette de son fusil.
La baïonnette entra entre deux paves, et il resta la \v\e eu bas, la jambe en l'air.
La première chose dont s'aperçut le petit garçon eu rentrant dans la chambre, après son déjeuner, fut do la disparition de sa sentinelle perdue.
Il pensa judicieusement qu'il avait dû tomber par U fenêtre, appela la boune de sa sœur, M"* Claudine descendit avec elle et se mit à chercher sous la fenêtre.
Deux ou trois fois l'un ou l'autre des chercheurs faillit mettre la main ou le pied sur le soldat de plomb; mais il était juste dans la position où il présentait le moins de surface, el ni l'un ni l'autre des chercheurs no le vil, quel qu'attention qu'ils missent a leurs recherches.
Si seulement le soldat leur eût crie : — ici, me voilà, — ils l'eussent trouve et réuni à ses camarades , ce qui eut épargne bien des malheurs.
Mais, sans doute, rigide observateur de la discipline comme il l'elait, il jugea qu'il n'était point convenable de parler sous les armes.
De grosses gouttes de phiie commençaient à tomber ; un orage terrible s'amassait au ciel , le petit garçon, en habile gênerai, pensa que mieux valait abandonner uu soldat estropie, ù qui sa chute d'un troisième étape n'avait pas dû remettre la jambe, que d'exposer à une inondation et aux coups de tonnerre une compagnie de vingt-quatre hommes habilles à neuf et bien portants.
Il remon'a donc au troisième, divanl à la bonne de sa sieur do le suivre, ce que celle-ci s'empressa de faire, rentra ses viugt-quatrc soldats, les remit dans leur boite, referma la fenêtre contre la pluie, tira les rideaux contre les éclairs.
Puis il laissa la tempête faire rage , se contentant , pour toute réflexion, de crier, en passant, à sa sœur :
— Gomme elle a l'air triste, ta danseuse ; est-ce qu'elle était amoureuse, par hasard, de mon soldat de plomb ?
— Ah 1 oui, répondit la petite fille-; avec cela qu'elle aurait été choisir justement celui-là qui n'aurait eu qu'une jambe !
— Dame ! qui sait, dit le petit garçon avec une philosophie au-dessus de son âge, les femmes sont si capricieuses.
Et il sortit pour aller prendre sa leçon.
— Et le soldat de plomb, demanda Charles.
— Oui, le soldat de plomb, répéta Paul.
— Je vois avec satisfaction et avec orgueil, dit Gérard , en s'inclinant, que l'intérêt est sur mon héros.
Revenons donc au soldai de plomb.
L'orage avait éclaté. Il tombait une pluie torrentielle, ijtte le soldat de plomb reçut la tête «1 bas, lirhe qu'il était entre deux pavés par la pointe de sa baïonnette.
Cette pluie fut un grand bonheur peur lui. Placé comme il l'était, il eut eu à coup sûr, sans ce rafraîchissement inattendu, une congestion cérébrale.
L'oraue passa comme tous les orages ; puis le beau temps revint. Deux gamins se mirent à jouer aux billes contre le mur de la maison de la renêtre de laquelle était tombé le soldat de plomb.
l'ne liill" s'arrêta contre le shako du soldat de plomb.
En ramassant sa bille, le gamin ramassa le. soldat de plomb.
11 le remit sur ses jambes, ou plutôt sur sa jambe.
Il n'avait pas bougé, maigre son amour pour la danseuse do papier, maigre sa nuit de veille, maigre sa chute du troisième étage.
U était toujours ferme an port d'armes, l'o-il fixe à dix pas devant lui.
— II faut l'embarquer, dit l'un des gamins.
C elait chose facile : les ruisseaux étaient devenus de véritables rivières. Il ne manquait qu'un bateau, le premier morceau de papier en ferait les frais.
Us entrèrent chez un épicier, et lui demandèrent s'il voulait leur donner un journal.
La femme de l'epicior venait d'accoucher d'un lils, chose que desirait beaucoup l'épicier, qui n'avait encore eu que (1rs filles et qui craignait que son nom ne s'éteignit. Il était donc dans un raonieut de bonne humeur. Il fut généreux et donna aux deux gamins le journal qu'ils lui demandaient.
Ils en confectionnèrent un bateau : à l'instant même, on posa le bateau sur le ruisseau, et à l'avant le soldat de plomb, qui ao trouva être à la fois capitaine, lieutenant, contre- maître, pilote et équipage.
Le bateau partit ayant son roulis et sou tangage, comme un bâtiment de haut bord.
Les deux gamins l'accompagnèrent en courant et en frappant dans leurs mains.
Au reste le bateau, malgré le cours rapide du lleuve sur lequel il était embarqué, se conduisait à merveille, montant avec la vague, descendant avec elle, naviguant au milieu des épaves de toutes sortes, qui nageaient «à et là, heurtant les roches du rivage, mais tout cela sans échouer, sans sombrer, sans même faire eau.
Au milieu de tout ee bouleversement, le soldat de plomb se tenait à l'avant, l'arme au bras, solide au poste, et ne paraissant pas plus incommodé du mouvement des vagues que s'il avait navigué toute sa vie.
Seulement quand le bàtimeut virait de bord, ce qui lui arrivait quelquefois lorsqu'il rencontrait uu tourbillon, on pouvait le voir jeter un regard rapide et mélancolique sur la maison ou il laissait ce qu'il avait de plus cher au monde.
Le ruisseau allait se jeter à la rivière.
Le bâtiment se jeta à la rivière avec le ruisseau.
l'ne fois là, les gamins furent forcé de l'abandonner, ils le suivirent des yeux jusqu'à ce qu'il eût disparu sous l'arche d'uu pont.
L'arche de ce pont jetait une telle obscurité, que n'était le mouvement imprime au bateau, le soldat de plomb eût pu se croire dans sa boite.
Tout à coup il entendit qu'on lui criait :
— Eh la bas ! du bateau, avancer ici.
Mais au lieu d'obéir, le bateau continuait son chemin.
— N'avez-vous rien à déclarer ? cria la même voix. Cette seconde question n'obtint pas plus de réponse que
la première.
— Ah ! contrebandier de malheur, cria la même voix, tu vas avoir affaire a moi.
En ce moment le bateau til un de ces virements de bord, dont nous avons parlé, elle soldat de plomb vit un gros rat d'eau qui se invitait à la nage pour le poursuivre
— Arrêtez-le, arrêtez-le, criait le rat d'eau, il n'a pas payé les droits.
El il suivait le bateau, grinçant des dents, cl criant aux copeaux et aux tampons de paille qui faisait la même route que lui :
— Arrêtez-le, mais arrêtez-le donc.
Par bonheur, ou par malheur, car il eût peut-être été heureux pour le soldat de plomb qui, fort de son innocence, n'avait rien à craindre d'être arrête par les douauieis par bonheur ou par malheur, lo courant était si rapide, que le bateau se trouva bientôt, non -seulement hors do la poursuite du rat, mais même hors de la portée de la voix.
Mais le navigateur n'échappait à un péril que pour tom ber dans un autre.
Il entendait au loin comme le bruit d'une cataracte.
Au fur el à mesure que l'on avançait, ce bruit devenait plus fort.
Plus le bruit devenait fort, plus. le courant devenait rapide.
Le soldat de plomb, qui n'était jamais sorti de sa boite, ne connaissait pas les environs de la ville.
Cependant ce bruit croissant , celte rapidité doublée, tout, et surtout le battement de son cn>ur,lui indiquaient que l'on approchait d'un Niagara quelconque.
Il eut un instant l'idée de se jeter à l'«au et de gagner le bord. Mais le bord était fort eloigue, et il nageait comme un soldai de plomb.
Le bateau continuait d'avancer comme une flèche. Seulement, plus une flèche se rapproche de sou but , plus elle va doucement.
Plus le bateau approchait du but, plus il allait vite.
Le pauvre soldat se tenait aussi raide et aussi d'aplomb
qu'il pouvait, el uul ne lui reprochera, si grand que fût le danger, d'avoir cligué l'œil.
L'eau devenait verte et transparente. Ce n'était plus le bateau qui semblait avancer, c'était le rivage qui semblait fuir. Les arbres couraient tout ëchevelës ; comme si, effrayes du bruit, ils voulaient, le plus vite possible, s'éloigner de la cascade.
Le bateau allait à donner le vertige.
Fidèle à son fourniment, le brave soldat de plomb ne voulut pas que l'on pût dire qu'il avait abandonné ses armes. 11 serra plus fort que jamais son fusil contre sa poitrine.
Le bateau tourna deux autres fois sur lui-même et commença do faire eau.
L'eau monta rapidement. Lo soldat , au bout de dix secondes, eu eut jusqu'au cou.
\#. bateau s'enfonçait peu à peu.
Plus il s'enfonçait, plus il se détendait; il avait à peu près perdu sa forme et ressemblait à un radeau.
L'eau passa par-dessus la tète du soldat de plomb.
Cependant le bateau remonta à la surface et le soldat revit encore une fois le ciel, les rives du fleuve, le paysage, et, devant lui, le gouffre ccumant.
En ce moment suprême, si rapide qu'il fut, il pensa à sa petite danseuse de papier, si jolie, si légère, si mignonne.
Tout à coup il sentit qu'il penchait en avant. Le bateau se déchira sous ses pieds el il fut précipite dans l'ablmc sans même avoir le temps de dire ; Ourt
l'n énorme brochet, qui tendait le bec dans l'espérance qu'il lui tomberait quelque chose d'eu haut, le reçut dans sa gueule el l'avala.
Dans le premier moment, il eût bien été impossible au pauvre soldat de plomb de se rendre compte de ce qui s'était' passé ni de dire où il était.
Ce qu'il sentait, c'est qu'il était tout à fait mal à son aise et couché sur le côté.
De temps eu temps, comme si une lucarne s 'entrebâillait, un jour glauque arrivait jusqu'à lui, ci il voyait des choses dont les formes lui étaient inconnues.
Il était agité par un mouvement rapide et saccadé , qui lui donna peu à peu à penser qu'il pourrait bien être dans le ventre d'un poisson.
Du moment ou cette idée lui fut venue, il s'orienta et comprit que ces espèces d'éclairs qui venaient jusqu'à lui c'était le jour qui pénétrait dans les cavités thoraciques du poisson, lorsqu'il ouvrait ses ouies pour dégager l'air de l'eau.
Au bout d'un quart d'heure, il ne douta plus.
Que faire ? Il eut bien l'idée de s'ouvrir un chemin à l'aide de sa baïonnette, mais s'il avait le malheur de crever la vessie natatoire du poisson, le poisson, ne pouvant plus faire la provision d'air à l'aide de laquelle il monte à la surface de l'eau, tomberait au fond de la rivière.
Que deviendrait-il alors, enseveli flans un cadavre ?
Il valait mieux laisser vivre le poisson : si puissant que fussent les sucs gastriques du cetace, il était probable qu'il ne parviendrait pas à le dissoudre.
Il deviendrait bien certainement une gêne pour le poisson, qui, au bout de deux ou trois jours , finirait par le rejeter.
Il y avait un précédent : Jonas I
Du moment où il lui fut clairement démontré qu'il était dans un poisson, le naufragé ne s'elouna plus de rien. Tout lui était expliqué — les mouvements rapides à droite et à gauche, les plongeons au fond de l'eau , les soulèvements à sa Burface, et, autant qu'il put mesurer le temps, il passa vinpt quatre heures ainsi, dans un état de tranquillité relative.
Tout à coup le brochet se livra à des soubresauts effrayants, dont uotre héros chercha en vain A se rendre compte II fallait ou qu'il fût arrive quelque accident grave, ou qu'il fût agite par une passion violente. Il 6e tordait, secouait la queue, et, pendant quelques instants, le soldat, couché jusque là, se retrouva dans une position verticale.
\as brochet était tire hors de l'eau par une force supérieure à la sienne, et à laquelle il essayait inutilement de résister.
I,c brochet avait uno affaire désagréable avec un hameçon.
A la façon plus difficile dont respirait le brochet, à U façon plus facile dont il respirait, lui, le soldat de plomb comprit que le brochet était amené hors de son élément. Pendant une heure ou deux il y eut encore lutte entre la vie et la mort; enfin la vie fut vaincue, et l'animal resta immobile.
Pendant son agonie, le brochet avait été transporté d'un endroit à un autre; mais où cela? Le soldat de plomb l'ignorait complètement.
Tout à coup uu éclair pénétra jusqu'à lui. La lumière lui appât ut et il entendit une voix qui disait, avec l'accent de l'ètonnemcnt :
— Tiens, le soldat de plomb,
Le hasard avait ramené le voyageur dans la même maison d'où il était parti, el colle réclamation était poussée par M''« Claudine, la bonne de la petite fille, qui assistait à l'ouverture du brochet, et qui reconnaissait celui qu'elle avait vainement, avec le petit garçon, cherché la veille dans la rue.
Ali ! par exemple, dit la cuisinière, en voilà une sévère, comment diable l'homme de plomb de M. Jules peut-il êtie dans le ventre d'un poisson.
Il n'y avait que le soldat de plomb qui pût répondre à cette question ; mais il se tut, dédaignant probablement de dialoguer avec des domestiques.
Ah 1 dit la bonne, M. Jules va être (léremeul content.
Et mettant le soldat de plomb sous le robinet de la fontaine, elle lui lit la toilette, chose dont il avait grand besoin, et le reporta sur la table du salon.
Toutes les choses étaient comme le soldai de plomb les avait laissées. La tabatière à musique était à sa place, les vingt-quatre soldats bivouaquaient dans un bois d'arbres peints en rouge, au feuillage pointu et frisé ; enlln la danseuse de papier était toujours sous sa grande porte, non plus postée vaillamment sur ses pointes, mais d'aplomb sur ses deux pieds, et comme si ses deux pieds ne la pouvait porter, appuyée contre la porte.
En oulro, on devinait qu'elle avait beaucoup pleure ; elle avait les yeux horriblement bouftis, et elle était pale à croire qu'elle allait mourir.
Le pauvre soldat fut si ému de l'état dans lequel il la voyait, qu'il eut l'idée de jeter loin de lui shako, fusil , sac et gibeine, et d'aller tomber à 6es pieds.
Au moment où il délibérait s'il allait le faire, et où il essayait de vaincre sa timidité naturelle par toutes sortes de raisonnements intérieurs , la petite 1111e rentra et le vit.
- Ah ! c'est donc toi, dit-elle, mauvais invalide, qui es cause que ma danseuse de papier a pleuré toute la nuit, et qu'elle est si faible ce matin qu elle peut à peine se tenir sur les jambes. — Tiens ! voilà pour ta peine.
Et prenant , sans plus de discours , le soldat de plomb a pleines mains, mademoiselle Automne le jeta dans le poêle- L'action avait été si rapide, si instantanée, si inattendue.
que le soldat dejilomli n'avait pu opposer aucune résistance.
Il venait de passer d'une eau très-froide dans une atmosphère tempérer, et tout à coup il éprouvait une chaleur étouffante et se trouvait au milieu d'un foyer chauffé a blanc.
Celle chaleur, près de laquelle la température du Sénégal était la zone tempérée, était-elle celle du feu qui lui huilait le corps ou de l'amour qui lui brillait le cn?ur?
il ne le savait pas lui-même.
Mais ce qu'il sentait parfaitement, c'est qu'il s'en allait , fondant comme une cire, et que, dans un instant, il ne resterait plus de lui qu'un lingot informe.
Alors, do ses yeux mourants il jeta un dernier regard sur la petite danseuse, qui, de son côté, le regardait, les bras étendus vers lui et les yeux tout éperdus.
En ce moment, la fenêtre, mal fermée, s'ouvrit sous l'effort du vent; une rafiale entra dans la chambre, et , emportant la danseuse comme une sylphide, la jeta dans le pofle, presque dans les bras du soldat de plomb.
A peine y était-elle, que le feu prit à ses vêlements et qu'elle disparut au milieu des flammes, consumée, comme Sémélé, en quelques secondes.
La petite fille se précipita pour porter secours à la danseuse.
Il était trop tard.
Quant au pauvre invalide, il acheva de fondre, et quand le lendemain la bonne nettoya les cendres, elle ne retrouva plus qu'un petit lingot ayant la forme d'un cti'ur.
n'était tout ce qui restait du soldat de plomb.
Voilà l'histoire que nous raconta Gérard, en nous montrant un petit cœur de plomb qu'il portait à sa montre en gnisc de breloque, entre un chien assis et une tôle de mort.
II prétendait l'avoir acheté la veille à la bonne même de M"" Antonine, dont, disait-il, il tenait l'histoire (1).
O ne fut pas la seule qu'il raconta, et si je me souviens des autres, mes chors enfants, je vous les dirai, comme je viens «le vous dire celle-ci.
Alexandre Di;mas.
LES ESCARGOTS GUILLOTINES
Vendredi malin.
Illustre maître,
Je suis l'un de vos cent millions de lecteurs, et l'un de vos cent millions d'amis inconnus. Malheureusement, je ne compte que parmi les zéros qui n'ont de valeur que par l'unité que vous représentez. Je lis chaque semaine le Monlc-Cristo, regrettant après cette lecture que la semaine n'ait pas quatre jeudis, phénomène que vous saurez un jour accomplir, j'en ai la certitude.
En relisant votre article sur la guillotine, je me suis rappelé un livre que vous n'avez peut-être jamais vu, et qui n'a peut-être jamais été lu, intitulé : La Cochiioprrie, ou recueil d'expériences très curieuses sur les hélices ter- . restres vulgairement nommées escargots, et dont je vous donne une analyse. Puisse-telle vous intéresser. Votre tout dévoué admirateur.
De Mabillv.
(1 ) J>i appris depuis que leconic était d'Andersen.
lie célèbre naturaliste Spallanzani avait avancé que si l'on coupait la tête a de9 colimaçons, elle parvenait au bout d'un certain temps à se reproduire. Valmont de Bomare assure avoir fait et répété plusieurs /ois cette amputation sans en avoir obtenu le résultat annonce par Spallan zaai, et sans que jamais il ait aperçu aucun vestige de tête reproduite. Voltaire, de son cote, curieux de vérifier un fait aussi singulier, dit avoir coupé la tête et les antennes à des limaces, et leur en avoir vu renaître de nouvelles. Il n'eut pas le même succès sur des colimaçons. Des têtes, en effet, reparurent sur quelques-uns qui avaient souffert l'amputation ; mais un examen plus tupprofondi fit voir que la décapitation n'avait pas été complète, cl Voltaire demeura persuadé que lorsque la tête a été abattue entièrement, l'animal n'en recouvre pas une autre. Ce qui parait certain , c'est que Spalauzani ne réclama pas, du moins formellement, contre la dénégation do Valmont de Momare,et que celui-ci y persista jusqu'à sa mort.
L'auteur de la Cochliop«rio à voulu savoir à quoi s'en tenir sur ce fait extraordinaire, et il a choisi, pour répéter cette curieuse et cruelle expérience, le pauvre escargot de vigne, hélix pomaria (J. J.). Il s'accuse d'avoir sacrifié, pour en venir à cette fin, au moins un millier d'individus de cette espèce innocente. '• Non, dit-il, sans que la compassion émut son cœur, • — mais tout bien calculé, il a cru qu'il y avait beaucoup moins de mal a immoler en gémissant des animaux sur F autel de U science, que de les tuer avec plaisir sur le bloc de l'intempérance, do la gourmandise et de la volupté, et que, couper le cou à cinquante escargots en un jour, ou manger quatre douzaines d'huîtres à son dîner, si cela ne revient pas au mémo, c'est que la déglutition est beaucoup plus douloureuse quî la décapitation,
Quoi qu'il en soit, l'auteur, après avoir enseigné comment il faut s'y prendre pour couper habilement, et sans douto utilement pour la science, la tète aux escargots, donne les faits suivants comme Icb résultats de scr expériences.
1° Une tête d'escargot abattue jouit encore du mouvement et du sentiment pendant un temps assez long. Elle peut même, dans la belle saison, retirer et pousser ses cornes.
2" Des escargots auxquels on a coupé la tète, vivent plus d'une année sans boire et saus manger, mais s'ils sont totalement privés de nourriture, loin que leurs tètes ou d'autres parties de leur corps qu'on aurait amputées puissent se reproduire, ils finissent au contraire par mourir. L'auteur A constaté ce double fait en enfermant des escargots décapités dans une caisse vide, où il n'y avait aucune nourriture à leur disposition. Son opinion est qu'ils y sont morts de faim.
> Le temps le plus propre aux décapitations des escargots pour soumettre les animaux à des expériences dont on puisse espérer du succès, est le commencement du printemps.
4° Si après l'amputation de quelques parties de l'escargot, on veut que ces parties puissent se reproduire, il faut fournir à l'animal de la nourriture, car quoique décapité, il peut se nourrir, soit d'abord eu absorbant quelques liquides, soit à mesure que sa tète se reproduit, en paissant l'herbe du gazou frais, des feuilles, des plantes potagères, e'.c.
5" Si l'on coupe avec de grands ciseaux une partie de l'empattement des escargots, c'est-a-dire de cette portion de sou corps sur. laquelle il se traîne, la partie amputée se reproduit en six mois. Si l'on fend le cou derrière les grandes cornes, la blessure se ferme, et la peau se recolle
on inoins tic doux mois. Ri ou coupe une ou toute» les cornes, elles se régénèrent entièrement, si on divise ces cornes dans toute leur longueur, elles se guérissent en deux ou trois mois.
G» L'auteur a vu des tètes d'escargots se reproduire quoiqu'ils eussent subi une décapitation parfaite. Dans sa première expérience, la reproduction ne fut pas complète.- Les escargots moururent pendant l'hiver avant que leur nouvelle tète fut formée! La deuxième expérience fut plus heureuse. Les escargots décapites ayant été jetés dans un bois humide où ils pouvaient trouver : • des nourritures propres A être avalées sans le secours de la bouche • — L'auteur leur vit — ■ vers la fin de la belle saison une nouvelle tête assez ressemblante à un grain de cafe, avec quatre petites cornes, une bouche et des lèvres. A la fin de l'été, les tètes furent parfaitement reproduit*», » d'où l'auteur conclut qu'il faut environ deux ans pour que la tête d'un escargot se reproduis.-, quand elle a été bien véritablement coupée.
Pardonnez moi, cher maître, A propos d'une question aussi grave que celle de morl, de vous écrire aussi légèrement, mais, vous le savez, nous sommes tous Athéniens.
iu: MvniM.v.
THEATRES
THEATRE - FRANÇAIS
Reprise de la Jeunesse de Henri V.
Le Thèùti i-Fianeais qui surabonde, et rpii surtout est d'un bonheur extrême dans ses reprises, a repris, il y a tantôt un mois, la Jeunesse de Henri V.
La Jeunesse de Henri V avait laisse quelques souvenirs clans l'esprit de ceux qui l'ont vu représenter comme moi, il y a trente-cinq ans.
A cette époque, du moins A la représentation a bénéfice où je la vis pour la première fois, elle était jouée par Fleury, Damas, Armand, Michot, M"* Mars, M" r Rose Uupnis.
A sa'reprise, elle a été jouée, par MM. Leroux. Maillart. Monrose, Metrème, Masquillet, MM"'"> Fix et Favart.
Nous ne voulons pas dire que MM. 1-leury, Damas, Armand, Michot, MM™" Murs et Rose Dupuis jouassent mieux la comédie que MM. Leroux, Maillai t, Monrose, Metrème, Masquillet, et MM 1 »*» Fix et Favart.
Mais, à coup srtr, ils la jouaient d'une antre façon.
Nous en appelions à M. F.mpis lui-même, qui, etîint notre aluè d'une quinzaine d'années, a drt voir lo Théâtre- Français dans son incident temps.
Aussi la pièce reprise a-l-elle été jouée deux fois sans argent, ce qui ne prouverait rien, mais saus succès, ce qui prouve beaucoup.
Les vieux amateurs s'en sont pris au jeu des artistes.
Les nouveaux spectateurs s'en sont pris à la forme de la pièce.
Ils se sont demandé, ces derniers, bien entendu, comment près du héros illustre par Rhakspeare, prés du joyeux et excentrique compagnon de Falslaff, de l'oins, de Peto et de Hardoff, ne vers I UNO, montant sur le tronc en 141.Î, gagnant en i -il 5 la bataille d'Aziucourt, et mourant au château de Yincennes en 142?, ils pouvaient trouver le poète courtisan Rochesler, ne en loiS et mort en IG80, c'est-à-dire trois cents ans juste après la naissance du prinsc auprès duqnel le place M. Alexandre Duval, de son vivant académicien.
Ost. que M. Alexandre Duval était de cette fameuse
école de M. Rriffault, pour laquelle non-seulement la couleur locale, mais encore la chronologie n'avait pas ete inventée.
Puis, qu'on nous permette le récit d'une petite histoire que ne connaît peut-être pas le directeurdu Théâtre-Français, tout académicien qu il soit lui même.
Avant Alexandre Duval, qui a fait la Jeunrste de Hau t' V, existait un certain Mercier, qui. outre l'Habitant de la Guadeloupe, la Brouette du Vinaigrier et Jean Hennuuer, avait fait un Chartes II, roi d'Angleterre, en certain lien, — comme avant Voltaire, qui a fait Zaïre, Sémiramis et Brulus, existait un nommé Shakspeare, qui. outre Macbeth, Romeo ej Juliette et le Juif de Venise, avait fait Othello, H amie t et Jutes César.
Or, comme Charles II, roi <T Angleterre dans un certain lieu, comédie très morale en cinq actes très courts, je cite son titre tout entier, est beaucoup moins < <>nnu Othello, qnllauitel et que Jules Cêsur, nous allons entrer dans quelques détails sur cet ouvrage, devenn aujourd'hui si rare qu'il n'en existe que deux exemplaires à Paria, «t si chers, que mou ami Tresse, soit dit sans reproches, n'a pas voulu me lâcher un de ces exemplaires à moins de vingt franc*.
Ce fut eu 1780 que Mercier publia, sous la rubrique de Venise, cette singulière comédie, dédiée aur jeunes priiirrs, et qui devait être représentée pour la récréation des Etals- Généraux.
Quant au nom de son auteur, c'était tout simplement t x disciple we PïTiuoonE. — Elle portait pour épigraphe l'épigraphe romaine : Panem et Ctrcences.
L'avant propos était curieux, aussi le citons-nous en entier.
Le voici :
Avant-propos.
• Nos poètes tragiques sont de terribles gens; iU ne mettent les rois sur la scène «.ne pour les poignarder cl polir les empoisonner ou les decouronner tout au moins : nos poètes comiques sont plus doux, quand ilsTonl monter les rois sur le théâtre, ce n'est point pour les tuer, c'est pour peindre un acte intéressant ou familier de leur vie privée; ainsi nous avons vu notre Henri IV, et dernièrement Frédéric le Graud, figurer sur la scène française, et y paraître des hommes très aimables. •
C»ue d'autres viennent nous offrir Charles I" passant du tiono sur l'echafaud et payant de sa tête ses perfidies envers sa nation ; nous avons mieux aime présenter son lils Charles II en robe de chambre et en bor.net de nuit C'est donc ici le portrait d'un roi en déshabillé . et pour le coup sans gardes; de sorte qu'il a ete impossible a l'auteur de placei une seule fois dans sa pièce cette phrase sacramentelle et toujours d'un si grand et si bon elfet:
— Holà ! gardes, à moi I
• Ouel mauvais genre, dira-t ou, qu'une pièce de théâtre où il ne se trouve pas un capitaine des gardes ! quel oubli des principes de nos grands maîtres ! quel ravalement de fart !
• Nous en conviendrons de bonne foi.
Mais un roi est un homme comme urt autre , il n'est souvent même heureux qu'en se faisant homme le plu* qu'il peut, c'est-à-dire en cachant soigneusement sa vie intérieure.
» On demandera peut-être ensuite où est la morale de cet ouvrage?
» Ah ! nouvel embarras pour répondre.
» Aussi nous croyons que mieux vaut avouer tout de suite, avec un sage, qu'il n'y a point sous le ciel d'établissement humain qui soit capable d'engendrer la perfection morale tant que les hommes sont hommes.
. Cependant, ne désespérons point d'éprouver un peu la moralité de cette comédie. Essayons et prenons un ton grave; l'histoire révélera un jour tout ce qu'auront fait les princes, dira ce qu'il y a aujourd'hui de plus caché. Elle n'a pas manque de nous instruire du libertinage de Charles II. de sa vie dissolue, qui le rendit méprisable.
• Ainsi, les petites scènes do débauche do» princes vivants, si elles no sont point réparées, seront un jour burinées par l'histoire ; mais voyez eu même temps l'enchaînement des choses ! Si Charles II n'eut point Uni aime le.* lilles, il n'eût point vendu Dunkerque à la France: telle est la rauso d'un grand événement, d'un événement fortuné pour nous autres Français; je ne doute pas qu'un politique v réfléchisse mûrement, car les catins tiennent plus qu'on ne le peuse aux grandes et modernes révolutions des Etats.
» Voilà, je crois, lecteur, de la politique et de la inorale bien fondues ensemble dans cette comédie, sans compter le spectacle d'un roi qui. ayant perdit sa bourse qu'on lui a volée, esta la merci d'une matrone. — Qu'estce qu'un roi sans argent dans un pareil lieu? — La matrone avare lui dit des injures, l'enferme sous clef et veut le faire jeûner au pain et à l'eau. Nous renvoyons ici le lecteur aux réflexions que fait Charles II quand il ne trouve plus sa bourse et qu'il est dans l'impossibilité de payer les viles créatures dont il est environne. — Toutes alors font tapage contre lui. C'est le bon joaillier qui lui sert de caution et le tire d'affaire.
» Ajoutons qu'au milieu de tant de brochures sérieuses, et d'un ton sévère, on ne sera peut-être pas fâche d'en lire une enfin d'un style tout à fait durèrent, mais qui à l'examen regagnera peut être ce qu'elle aurait pu perdre au premier coup dïeil. Il né faut pas que le Français soit trop longtemps sérieux, cela ne serait pas bon, le rire doit se mêler chez lui aux choses les plus graves, voila pourquoi l'on se piopose d'égayer les étals généraux au milieu de leurs travaux patriotiques, par la représentation d'une comédie propre a les délasser de leurs fatigues peut-être aussi longues qu'honorables. Or, pour que les états généraux soient parfaits, il faut, selon nous, qu'ils ressemblent à v» ijrnnd tmt masqué, c'est-à-dire que chacun y porte un domino après avoir laisse à la porte son habit et même sa physionomie pour prendre uniquement celle d'un français ; le députe ne doit plus être tel ou tel personnage, mais un citoyen, l'habit long, l'habit court, les croix, les cordons, mitres, casques, que tout cela disparaisse sous le domino taudis que la voix libre du patriotisme errera seule parmi l'egalite des individus autorises à tout se dire. — ls bal de l'Opéra doit donc être à la lettre le modèle des états généraux, parce que toutes les conditions y sont confondues et qu'on n'y porte w» canne ni ëpée il} Mais ne voilat-il pas encore* un aspect politico-moral qui s'ouvre à notre pensée? Finissons, car sans cela noua pourrions véritablement risquer de devenir profond ! •
Puis, après cet avant propos passablement embrouillé vient la pièce.
L'aualyse eu est simple.
La duchesse de Poitnsmouth, cette bonne M 11 * de Kéronal, envovee par Louis XIV à son frère d'Angleterre, à titre d'ambassadeur, s'inquiète des nombreuses infidélités du roi.
Elle prie Rochester de corriger Sa Majesté de ce petit défaut, et surtout de la guérir d'aller dans certains endroits où sa sanle, plus encore que sa vie, est exposée.
Ilochestcr consent à tenter la chose ■ justement le même soir le roi a une parliearrangee ; on lui a parle d'une pprle nommée Betty, qu'il ne trouvera qu'en plongeant dans le9 profondeurs de l'egoût social.
Betty, renseignée par Rochester qui la connaît de longues mains, enlève au roi pendant son sommeil sa bourse et sa montre, remet le tout à Rochester qui part an point du jour, sans payer, en disant: la dépense regarde mon nunarade.
Le camarade réveillé demande deux choses, son ami et son compte.
L'ami a disparu.
Quant au compte, il est là et se monte à dix-neuf guinées Bagatelle!
Charles 11 fouille à sa poche, pas de lwnrse, à son gousset, pas de moutre.
(1) Nous soulignons le* ntols que «ouligno Mercier. mais nous l'avouons, sins «Winer pourquoi il les snulijrrio.
Il s'écrie qu'on l'a vole.
La maison est honnête, on n'y vole pas, mais on ne s'y laisse pas voler non plus.
On met le roi sons cM jusqu'à ce qu'il ait trouvé dixneuf guinees.
Le roi resté seul, se désespère mais tout à coup il songe à la bague qu'il porte au doigt et qui vaut deux ceuts guinées.
Il apjielle, on vient, il donne sa bague, non point pour qu'on la vende, il tient a'i bijou, usais pour qu'on le porte chez nu joaillier qui prêtera dessus vingt guinees.
On porte la bagne chez un joaillier qui est justement le joailler île la couronne.
Il reconnaît la bauuo pour appartenir au roi.
Voilà le roi, de vole qu'il était, devenu voleur.
Il se décide à demander le joailler, lui-même.
Le joaillier vient
Il reconnaît le roi comme il a reconnu la bague.
Il t.mibe aux genoux du mien lui demandant pardon; la matrone, en reconnaissant le roi, tombe à genoux d" son côte; les pensionnaires de la maison, toujours en reconnaissant le roi. tombent à genoux du leur.
Tout cela demande pardon.
Le roi pardonne.
Alors, s'élève un immense ci i de vivo le roi, qu? Charles II ne peut éteindre qu'en se sauvant.
Rentré au palais, il s'apprête à laver la tète à Rochester, lorsque la belle duchesse do Portsniouth s'interpose, explique tout, prend le crime sur elle, et fait fondre toute celte colère du roi dans un baiser.
Vous voyez «pie moins la métamorphose de Betty eu fille de taverne, moins la métamorphose de la matrone en capitaine Coop, inoins la melamorplinse du page en maître d'italien, moins enfin celte pauvre petite intrigue qui fait retrouver à Rochester sa nièce sous le costume de la jolie taverni. re ; la pièce de Chartes II et de Henri V est identique.
Mercier avait encore été plus volé que Charles II. Cela se faisait ainsi an XVIII e se fait encore an XIX'\
siècle, et l'on dit que cela
Aussi le soir de la représentation de Henri Y, Mercier reconnut-il son Chartes II, scène pour scène.
Mercier était brouille avec la Comédie Française, mais fort ami avec Alexandre Duval, qui tout ami de Mercier qu'il lût de son cote, venait comme on voit de fouiller à sa poche sans sa permission, peul être parce qu'il était son ami.
Mercier attendit le troisième acte tout en mâchonnant sa vengeance.
Puis le troisièmeaele fini, entrant dans le foyer du théâtre au moment où Alexandre Duval recevait les compliments des acteurs.
— Dis donc, Duval. dit-il, en lui frappant sur l'épaule, comment trouves-tu ces imbéciles île Comédiens français qui avaient dit qu'ils ne joueraient plus rien de moi.
Puis il s'en alla en secouant la tète et en répétant :
— l^s imbéciles, les imbéciles!
L'anecdote m'a paru curieuse et valoir au moins les vingt francs que la pièce m'a coûtes.
Kt maintenant, si l'un de mes lecteurs est assez bibliomane pour reprendre la pièce de Mercier au même prix, je la tiens à sa disposition, à la condition qu'il gardera les vingt francs pour la première souscription à une bonne œuvre qu'ouvrira le Monte-Christo, tout honteux à cet endroit d'être en retard sur le Mousquetaire.
Alex. Di'Mas.
/'. S. 11 va sans dire qu'avec la pièce de Mercier, le lec teur bibliomanc aura' droit à l'auiographe du présent arti cle.
Seul propriétaire «1 i
Alex. DUMAS.
du UonU Ctido.
p»ri». — Imprimerie d« E. Briire et 0", rue A ivtfnne, 49.
En vnile chez CIIARMEl', éditeur, boulevard Sainl- Martin, r 12.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Encore une course ou deux dans Londres , puis nous passerons à autre chose.
Je vous ai dit qu'à notre retour du palais de Cristal nous visiterions Westminster.
Nous allons partir.
Y arriverons-nous aujourd'hui ? Je n'eu sais rien Nous allons à pied , et nous rencontrons bien des souvenirs sur notre route.
Nous partons, vous vous le rappelez, de London Coffee House.
Faisons une première halle à cinquante pas à peu prés de notre point de départ ; cette rue à droite c'est Farring-
don strect, an bas de laquelle coule la rivière Fleet, ou Pope fait plonger les héros de sa Dunciade — lisez de son Imbécilliadr. — C'est la traduction aussi exacte que je puis vous la donner.
A force d'y plonger des imbéciles , la rivière Fleel est devenue un ègout.
Entrons dans cette rue, s'il vous plaît, cher lecteur, non pas que nous ayons, ni vous ni moi, affaire, Dieu merci, A la rivière Fleet, mais je veux vous montrer le squelette de la fameuse prison qui portait le nom de la rivière.
C'est la que Sliakspeare , après une vie d'aventures , a fait mourir un de ses personnages de prédilection, celui qui, tandis qu'Hamlet, Macbeth et Othello le font le maître de Corneille et de Racine, le fait l'égal de Molière.
!.f. MONTE-CRISTO
Le pauvre sir John FaV-i;eX!
Voila il ti coquin amusant, sjnrilurl et pittoresque '. Mais, helas ! il y a fin ■> tout.
Un antre coquin de ses a ois. un volnu de grands che- ],ii:n,.b il l.* le - âer v.)l a ■>{■> n:i • errucenu'. e.-t moût.' sur t.- irône,otnon-seuleme)ii n'a pas voulu reconnaître le pauvre Fulsialf pour son an icn compagnon, mais l'a fait omdcire â la prison du Fleet.
• l'est son bien-aime Haï, son prince chéri : mais l'ingrati'.-tdc de* princes royaux es* dcw.ute proverbial.'.
C'est une belle se me que cette scène .1 i vol <le la coui.,une d ans llrnri I Y
Le roi vient d'être frappe d'apoplexie; on l'a couche sur j son lit ; ou a mis la couronne â son chevet, cl le* grands d'Angleterre le gaidenl à genoux el [ileiuaul
Le prince «h» Galles entre.
— Ob! oh! dit-ii, pourquoi donc pleut il ici quand il fait si beau. dehors?
0» lui montre suri père, et, on lui dit qu'il s'est trouve mal juste auuiuineutou il recevait de bonnes nouvelles de. France.
— S il esl m ili le dï joi?, dit le pvLir.:: , il n'est, uulleniAnl b isoin d'envoyer chercher le médecin, il se rétablit a sans lui.
— Cher prince, dit Warwick . parlez bas. Sans doute le roi votre, père va dormir.
— Passons dans Faut.ro pièce . répond Clareuce.
— Voire Altesse veut-elle venir avec nous? demande Wacwick au prince.
— Non, repond Henry, je vais m' asseoir ici et veiller près du roi.
C'est, en eir.-t, la place d'un fîls de veiller sur son pète. Mais les rois n'oul p;i* do tils, ils n'ont que des successeurs.
Henry reste seul, debout, près du lit d'agoni».
Sur quoi croyez-vous que se fixe son d'il ? Sur ce Iront charge de soucis, sur celle U'îe paternelle qu'effleure déjà l'aile de la morl ?
Oh : ceci serait hou pour un homme vulgaire, pour- un (ils de manant ou de bourgeois.
Sur quoi se tlxe l'uni du priuce de dalles? Il va vous !e dire lui-même.
Ecoutez :
— Pourquoi la couronne, celle compagne de nuit si incommode, est-elle sur ton chevet ? oh ' splendeur importune! souci dore qui tiens les portes du sommeil ouvertes, pour que l'inquiétude y entre. Mon père , mon père , tu dors avec ta couronne, c'est vrai , mais lu dors d'un sommeil mille lois [dus agite que l'homme qui , coill'e d uc humble bonnet , ivpose paisiblement pendant !a nuit entière. 0 majesté ! lu pèses à celui qui le porte, comme une riche armure pèse pondant la chaleur du jour a celui qu'elle défend.
H te rapproche tle son p*rt , et . près de «i bouche , voit umplume de l oreiller qui re*U immobile
Aux portes de la respiration , j'ap. rois un duvet qui resle sais mouvement. S'il î cjpirait encore , son souille imprimerait à celte plume un mouvement quelconque. // appelle. Mon gracieux souveiain, mou père !... Il écoule; pat de ripo'ne. Ce sommeil est profond en ellet. Il mur, t. C'est ce sommeil qui a dfl.iche do sou fioul le cercle d'or, qu'ont, l'un après 1 autre . porte tant dt monarques anglais! Ce que tu as droit d'attendre di ! moi, uion père, Cû sont d -s lui nie-, c'est une prétende el sincère douleur Sois trauquilie, la nuiure, l'aucciiou, la tendresse iihale U P^ierout ce dibut a\ec usure. Ce que lu me dois , a moi,
c'est celte <\mron:e- royale qui me r. vi • t . comme à ton herbier e! pardioit le uais-auce.
Il nul la cmn-onnr sur »t t<-U'.
La, voila on i lle doit être, sur mon front. Et le ciel l'y maintiendra! Dut 1 univers conjure concentrer toutes ses («n'ees dans le bras d'un eeanl. ce bras ne pourra m 'arracher du fix.nl ce ccule d'or qui une l'ois l a entoure.
Kl il borlla couronne eu tète.— '/est Henry V. qui e.-t loi d Augloiei re ! Ileniy IV n'est plas qu'un cadavre !
Mais le cadavres - redresse pour nier au voleur.
— On esl ma ronronne Y ouest ma louronue? demande le roi Fiieetail l'i. sur mon chevet: qui l'a priser
— Sue. dit Warwick. le prince de dalles es' reste seul pies Je vous, el la couronne était encore sur votre chevet quand i.ins sommes partis.
— Oh ! s écrie, le mourant, il l ama prise. Allez lo chercher, hst-il donc s.i presse, l'impie, qu'il prenne mon sommeil pour ma mort. Aile» le chercher, milord Warwick, et amenez-le-moi «ci.
Et c'est sur cet ami qu'avait compté le pauvre FalstatT ! 0 perle des honnêtes gens, que tu es. près do ton cher liai.
Vous connaissez lu scène.
Le roi Henry V fait si n entrée triomphale à Londres ; il a au front cette couronne qu'il a volée à l'agouie de son père, a la main le sceptre qu'il a arrache à sa main à peine refroidie.
Fa'slatl' triomphe ; son ami est roi ! Il va pouvoir rendre à Sir ttohert -On «'an-vide, les mille livres sterling que cel.i c: lui a prêtées . il n'a qu'un regret, c'est de n'avoir pu se fui re « onlec i nner de., habits iieels pourfaiie plus grand honneur à >on eh r IL-ury. Mais lé cher Henry verra, dans o\5gii i-nill.-s, bien connues do lui au reste, une preuve de mon empressement.
— Venez, sir Hubert : venez, ltardolf , vem» tous ! Vous allez voir quel accueil il va me faire, re cher Henry.
F.ulendez-vuus le peuple qui mugit comme la mer? 1, e-t lui ! c'est le nouveau roi ! il entre : le voilà ! Fabtall' agile son chapeau an bout de sa canne, il crie plus fort à lui seul que tous les autres ensemble.
— Dieu conserve ta majesté, roi Henry! mon royal Henry ! que Dieu le conserve, mon cher enfant !
— Milord grand-juge, dit le roi. parlez à cet insolent ! -- A\ez-vous perdu l'esprit? s'écrie le grand-juge, s'a-
dressant a Falstatl'. Savez vous ce que vous dites ?
— Mou roi ! ma divinité ! Mais t 'est à toi que je parle, uion cher rieur, balbutie Falstall' slimefait.
— Vieillard, répond le roi, je ne te connais pas : va dire tes prières. J'ai longtemps vu eu rêve un homme qui te ressemblait, charge d'embonpoint, vieux el profane. Mais maintenant que je suis éveille, je n'ai ;dus que du mépris p «ur mou rêve. Songe désormais a faire maigrir ton ventre el grossir tes mérites; renonce aux excès de table, el songe que pour l'avaler, la gueule de l'enfer sera forcée de s'ouvrir trois fois plus large que pour les autres hommes. Ouand tu entendras dire que je suis redevenu ce que l'eiais. lu pourras m 'approcher el lu seras comme auparavant le guide de mes déhanches, le ministre do me» deleglemenls. Jusque là, je te banni* comme j'ai déjà banni les autres misérables qui avaient ogare ma jeunesse, et je le défends, sous peine de mort, d'approcher de ma personne !
Puis, s'adressant an grand-jnee :
— Je vous charge, milord, de tenir la main à l'e.xeculion de mes ordres; conlinu -z la marche.
Kt le roi passe ; ut deriiète le roi. ou ai rèle FalOaQ' inlerdil, el on le mè ne 4 la prison du Flcot, la où nous som-
LE MONTE-CJIISTO.
oies, derrière ces murai, les mince» maintoiianl.
— Mais <[,ie diable nous contez-vous h»? Falstaff es! un personnage d'invention, un» fantaisie ecloso dau B le cerveau du poète ; Falalalîn'a jamais vécu.
Je no sais a il a jamais vécu, cher» lecteurs, mais jo sais qu il est mort. J
Ecoutez le douloureux récit de cette mort, fait par son hôtesse, misIressOukkly, ou si vous l'aimez mieux, par .V-« Vabon train.
On est dans la maison de la digne personne, à Eastoheap.
De même que les courtisans et les princes pleuraient tout n l'heure le roi, on pleure Falstaff, mais avec des larmes certes pins simères.
- Oh ! s'ecric Pistolet, j'ai le cœur navré • Bardolf, appelle ta pal le à ton aide; Xym, reveille ta verve fanfaronne; Page*, ranime (ou courage, car Falsiaffest moi '
~ Je voudrais être avec lui, quelle qUJ pa t qu'il soit, •lit Bardolf; au ciel ou en enfer
- Oh ! dit mistress Quickly, il n'est pas en enfer, celuih, mais dans le sein d'Arthur. Si jamais mortel v eût des droits, c'est lui. Il peut se vanter, j>auvre cher homme, d'à
ence,
hsbdomadaires et nu'ustiel*.
muÏÏ/T™ "° US arriV0 »»ATflmpl«-Bar, porte sous laqua e on passe encore aujourd'hui, vieille relique de Londres ou l on exposait les télés des rebelles, et qui garda jusqu eu 1 1 46 les sanglants trophées qu'on lui confiait.
Ceux la,. elle les tenait de Charles Edouard, et ils lui étaient envoyés du champ de bataille de Cu.llo.leo vlîZl ' e ! ,avcnlup ? d'i Prétendant, cher* lecteur*, dans
u ? V 0 ' UaUdti ^^erley. a l'auteur, duquel on ne peut reprocher que sa trop grande dévotion lionale à
voir fait une belle fin ; et il s'en estalle dans son inuoe comme un enfant qui vient d'être baptisé. C'est entre midi et une heure qu'il est parti, juste au moment où tournait la maree : je l'ai vu jouer avec ses draps, comme s'il tût joue avec dos fleurs Je voyais bien que cela n'aurait qu'uno «n, car son nez devenait pointu comme le bec d'une plu me, et il babillait sans rime ni raison, battant la campagne. - Sir John, lui ai-je dit, voyons, calmez-vous, sovez tranquille. — Mais lui a repondu par trois ou quatre fois
- Non Dieu ! mon Dieu ! mon Dieu ! — Alors, moi. je lui ai dit : — Bon, vous avez bien le temps de songera Dieu '
- Car j'espérais bien qu'il n'était pas besoin de lenuuver avec des pense,* pareilles. Alors, il m ' a dit : - J'ai froid ' Mus de couvertures sur mes pieds ! plus ! — J'ai mis ma aiain dans son lit et jo les ai touches, ses pauvres pieds
un prince sans tête ni cœur.
En sortant de Temple- Bnr, nous allons entrev dans S i-r.i.i 1. - I, «tait I , a , e o * dan. h campagne, au mina? ht ï'î v" Prai "V " P,mhe,W ' 8 lt Gran™ Hit. hère de 1 A i »| t ;lTlî , _ ce ait IA que selevaie.it les palais de la noblesse.
Tenez, ici ou je frappe du pied, nous sommes sur l'emplacement du palais où mourut le 8 avril 1364, le roi Jnan de France pris à la bataille de Poitiers, sublime idiot „„" se croyait lie par un serment, parce .jn'il était roi et chevalier, et qui disa.t que si la bjiine foi était exclue de la terre, elle devrait M retrouver dans le cœur des princes François I«dut bien rire de la sottise de Son prédécesseur, quand il envoya promener Charles-Quint qui lui demandait I exécution du traite de Madrid, et qu'il fui laissa en son nom et place le Dauphin en gage, pendant une dizame d années.
Ce qui nous valut un régne Espagnol au lieu d'un iW Irançais. Il est vrai que pendant ce temps i'Espainie avait un règne Flamand au lieu d'un régne Espagnol
Attendez, chers lecteurs, et venei avec moi, descendons du cole de la Tamise par cette peu te rue. située en dér de isommerset Jiouse, occupée maintenant par l'Arnimmv et Académie de peinture f^yez-vous cette chïïïï e petite porte du XV* H- siècle et qui tombe ej, ruinSTest ou ce qui reste du palais de Georges Williers, duc de «nckmgliam, non pas du premier amoureux d'Anne d' Vu ï^n^ ^ll^JL msis „ d » f*™)* «.noureux do
ctTet, ils éUientrroids comme niarh./T nrrrvT , v « ,, et U,e par ^. ,ton msis du ^nd amoureux d qu'aux genoux: eu, ^"^^
ral"Nyœ y* 1 " ^ * dcn,audo à boirc ' inler ">'»Pt le cape
— Je le crois bien.
— Et qu'il a parlé des femmes ?.
— Ouaut à cela, c'est faux.
— Si fait, si fait, dit le garçoa, il a prétendu quç c étaient des diablesses incarnées.— Ne vous rappelez vous pas aussi qu'ayant vu dans le délire une puce sur le nez
cramoisi de Dardolf, il s'ecria que c'était l'unie d'un nè«ro
qui brûlait dans le feu de l'enfer.
Pauvre FalstafT, Shakspeare lui avait prêté tant d'esprit qu après tout ce qu'il en avait dépense dans unocinquantame d actes, il lui en restait encore pour son deliro 1 agonie.
K' dites après cela que Falstaffn'a pas existe.
»• est celte même prison du Fleet que Dickens a attaquée «ns son Pickewick, en dévoilant toutes les rigueurs de la "» anglaise contre les débiteurs.
Les débiteurs ont gagne une ciioseàcrttehaulade de DicfcUM j—On l«w a irauspoites dans îc^wn-bench. -Il* sont "T la rive droite delà Tamise au lieu d'être sur la rivejwu et ont une prison neuve au lieu d'eu avoir une vi.ylle. ^ -Maintenant, c h ers lecteurs, prenons en non» gaïaul des ;^»w* lo tVet Street, iongm- rue très commerçante, .-t
Sîu f° Ut f T?' mafUC k *ï ui( *< da "* lc Glieuo ,!,a '». In plupart des bureaux des journaux quotidien»
hrc du ministère de la"6'a*o/ et auteur dVla ccrotedte/i* ttefaartnl, la RepeUUon. .
De rclui-14 qui, au dire de i^deu, était dans l'espace < seul jour poète, joueur de violon, homme d'état et bouffon, et qui mounu sur un sale lit d'auberge dans Je lorkshire, à la suite d'une fièvre qui l'avait pris subitement à la chasse.
Voulez- vous le mieux connaître encore, chers lecteurs? lisez Pécénl du Pic de VVal ter-Scott.
le Strand d droite, et traversons la place de
Trafalgar.
Trafalgar est une bien grande défaite pour la France mais c est une bien vilaine place pour l'Angloterie.
A tout prendre, j'aime encore mieux que la France ait eu la défaite, et que l'Angleterre ait la place. •
Ah ! l'architecture et la statuaire moderne en Angleterre chers lecteurs, quand vous voudrez avoir idée "du laid' poussé jusqu'au hideux, — il faut aller voir cela.
Quand vous reviendrez, vous vous arrêterez devant le tlu-âtre des V arietés et vous vous écrierez : — Oh ! le magnifique monument!
11 y a sur la place de Trafalgar deux fontaines, modeler sur les instruments qui faisaient, tous vous le rappela si grand peur a M. de Pniircraugnac, et trois coupoles que 1 on peut prendre pour de gigantesques poivrières
Comme poivrières, ce ne sen.it pis beau ; «ai» ce serait curieux.
Homme coupole, coin n'a pns de n un.
Au milieu de la place s'élève la colonne de Nelson, le vainqueur de Villeneuve, l'assassin de Oaraeciolo.
Vous connaissez, n'est-ce pas, toute celte histoire infâme de la capitulation du Château-Neuf déchirée par Nelson, ou plutôt par Emma Lyonna.
Vous connaissez cette nuit d'amour du duc de Hronte T qui coûta la vio à dix mille patriotes, et qui lit mettre le bourreau à gages Axes, attendu que les 30 ducats qu'on lui donnait auparavant par exécution allaient en faire, si l'on eût toujours suivi le même mode de paiement, le plus riche capitaliste de Naples.
Voici comment la chose infâme se passa.
Il y avait de par le monde une fille ramassée sur les trottoirs de Newmarkot et de Rcgcnt Street.
Cette Ûlle qui venait on ne sait d'où, et qui mourut plus obscure et plus pauvre qu'elle n'était née, cette fille se nommait Emma Lyonna.
Elle était bello à ravir comme la plupart de ces créatures qui salissent la boue de Londres en y laissant traîner leurs robes. L'u médecin qui donnait des espèces de .-famés magnétiques la prit toute fangeuse, la fit laver, la coucha sur uue chaise longue, et à travers un voile noir l'exposa aux regards des libertins de llyde I'ark sous le nom de la déesse Hygie.
Là, un jeune homme de l'illustre maison de Wanvick, Greenvillc la vit, en devint amoureux, l'enleva, mangea avec elle sa fortune, en eut trois enfants, et, voulant pousser la folie jusqu'au bout, demanda à son oncle lord Hamilton, ambassadeur a Naples, la permission de l'épouser.
Lord Hamilton refusa, bien entendu.
Alors, connaissant lo pouvoir de la magicienne, il l'expédia à son oncle pour qu'elle en obtint ce qu'il n'avait pu en obtenir.
Il va sans dire qu'au moment du départ il lui recommanda de. mettre en œuvre près du vieillard ses plus puissantes séductions.
Emma Lyonna ne s'en fit pas faute, et au liout de trois mois, c'était le vieillard qui l'épousait.
Emma Lyonna devenait la tante de son ancien amant, et de pluB ambassadrice de Naples.
Voua croyez que la porte du palais royal va se fermer devant l'ancienne coureuse des rues.
Ah! vous ne connaissez pas la politique, cher» lecteurs.
La politique voulait, à cette époque, que la cour de Naples caressât l'Angleterre; il fallait étouffer ces malheureux principes de 1789 qui avaient traversé les Alpes et qui faisaient vacarme à Chiaja et sur la place du Marché- Neuf.
La reine Caroline ouvrit à lady Hamilton, non-seulement la porte du palais, mais celle de son cœur.
Les deux amies devinrent bientôt inséparables.
On n'avait pas d'exemple d'une pareille teudresae, ou ai l'on en avait, c'étaient des exemples que l'on n'osait citer.
Sur ces entrefaites, Nelson, qui puettail la sortie de la flotte française de la rade de Toulon, vint se ravitailler dans le port de Naples.
Là, il vit Emma Lyonna dans tout l'éclat de sa beauté et de sa gloire.
Il en devint amoureux.
Nelson était un grand marin, mais un fort laid et fort peu appétissant personnage, court et ramassé ; reins,
(I) Titre donné parle roi de Nsplo» à Xelgon. avec tin million de
cou et visage de boule-dogue, ayant perdu un bras à Ténérifft', un œil à Calvi. Il n'avait rien qui pût séduire la belle ambassadrice.
Mais la cour de Naples avait besoin de Nelson.
— Faites au moins la coquette avec notre Anglais, lui dit la reine, il sera toujours temps de vous arrêter on voux voudrez.
Emma fil la coquette, et I amour de Nelson devint de la folie.
En voulez-vous une idée ? voici des fragments de de'U de ses lettres.
• Nous dînons aujourd'hui avec le roi de Naples, il nie comble de distinctions.— Je vois souvent la reine ; elle eut vraiment la tille de Marie Thérèse. — De l'autre eût» 1 do ta table oU je trace ces lignes, lady Hamilton est assise devant moi. Vous comprendrez, je l'espère, le glorieux désordre de cette lettre ; — à ma place, vous écririez pratêlre avec moins de suite encore. Quand le cœur est secoue il faut bien que la main tremble. Naples est décidément un trop dangereux séjour. Il sera bon que nous le quittions avant peu. •
Mais, par malheur pour sa renommée. Nelson ne quitta point Naples, ou plutôt ne le quitta point à temps.
Emma Lyonna, qui devait s'arrêter en route, ne s'arrêta point. Il est vrai que la fille do Marie Thérèse, comm* l'appelait Nelson, la poussait par derrière.
Quelque temps après, Nelson écrit :
■ J'habite avec lady Hamilton ; c'est vous dire qu'aucun regret n'empoisoune ma vie , — si ce n'est de temps en temps l'obligation de prendre pari aux affaires de ce royaume.— Mais arrivons à faire pendre, —vous lisez bien à faire pendre — le baron de Thugut, lr cardinal RuIJoW le ministre Manfredini, — etteut ira bien •
Il n'y allait pas de main-morte, commit vous le voytf, le contre révolutionnaire Nelson.
Il eut le desagrément de ne point les faire pendre, et ce fut fort heureux pour la famille royale de Naples, que le cardinal Ruffo sauva. Mais il s'en dédommagea sur son collègue, l'amiral Caracciolo, qu'il fit pendre ii quatre-vingts
Oh ! tu "as beau être sur ta colonne de Trafalgar, vainqueur d'Aboukir, la honte montera jusqu'à ton visage de bronze sur une marée de sang.
Bonaparte sortit de Toulon ; Nelson dut quitter le put de Naples.
• Hélas ! écrit-il à sa maîtresse, que le pont de mon vatsfceaii me parait vide et morne, après la société que j>> perdue pour me confiner dans une cabine solitaire sur l'Océan. Vous m'avez rendu toute place sur le globe-odieuse, excepté celle où vous êtes ! •
On sait Aboukir, — cette victoire , disent les historiens français, la plus complète qui ait jamais été remportée sur mer depuis l'invention de la poudre.
L'amiral Bruéys fut coupé en deux par un boulet - L'Orient, qu'il laissait à Casa-Bianca, prit feu. Cusa-BiaDfJ se fit sauter avec son vaisseau ; — son fils, enfant de doux? ans, se fit sauter avec son père.
L'Egypte, jusqu'à Rosette, fut remuée - par cette expl* sion comme par un tremblement de terre.
Les mâts, les vergues, les canons, les membrures du géant «les mers retombèrent en pluie de feu sur la rad* * sur la flotte amie et ennemie.
On eût dit qu'un morceau de la voûte du ciel s'écroula ; t au contre-coup des combats de la tei re
Nelson fut atteint d'un de ces d^"« Vn trumeau vergues lui laboura la téte, sa peau
loinba sur son ifiil unique, il se crut aveugle, el avec un juron terrible, il blasphéma le ciel
Aveugle, il était aussi grand que Uélisaire ; mort, il elait plus grand que Brueys.
la Providence ne lui accorda pas ce bonheur.
Il revint à Naples.
La cour tremblante courut au-devant lui jusqu'au milieu de la rade. La reine lui lit cortège jusqu'au palais. Lady Haïuilton tt'etait évanouie dans la chaloupe; - on ta monta évanouie sur le Vangnurd, <-i on la déposa sans connais sauce aux pied* de Nelson.
Oue faisait lord Hamilton pendant ce temps Y
- Amateur éclairé des arts, tlit la Biographie, il a publie plusieurs ouvrages précieux, el entre autres des 'observalions fur Vésuve, • lord Hamilton revoyait sans doute ses épreuves; — c'est, comme vous savez, chers lecteurs, un travail très-absorbant.
Maintenant que dous avons dit ce que faisait loi d Hamilton, disons ce que Taisait le roi Nasone.
Il avait eu l'idée d'aller avec une armée au-devant des républicains, — mauvaise idée, — le roi s'en aperçut à temps.
Il se sauva.
Il parait qu'il eut graud peur, le digne homme ; car. "ii *e sauvant, comme il eut la pensée qu'il pourrait être rejoint, pensée folle au train dont il y allait , — il força sein ecisyerle ducd'Ascolide changer de costume avec lui,— lui 1U prendre la droite dauala voiture et lui ordonna de le tutoyer.
Arrivé à Naples sans accident, le roi jugea qu'il ne serait point prudent à lui de s'arrêter là.
Il demanda un vaisseau à son bon ami Nelson ,— il ne se " croirait en sûreté qu'eu Sicile, -et encore, et encore ! Ncls ju le lui donna.
Le roi monta dessus avec la reine et sou ministre Aclon. La reine, qui était une grande politique, ne quittait pas plus son ministre Aclon que son amie Emma Lyouna
Mais uu vent contraire s'éleva, le vaisseau non seulement ne put sortir du port, mais fut force de revenir jeler 1 ancre à cent pas de terre.
Alors ministres, magistrats, officiers, accoururent pour su pplier le roi de rentrer à Naples ; mais le roi Nasone avait le rare courage de montrer sa peur franchement et loyalement— ni prières, ni supplications n'y firent — il ordonna des messes pour que le vent changeât de direction et au premier souffle qui vint du nord on leva l'ancre et Von s'éloigna à pleine voile.
On avait, par des souterrains communiquant du palais à la mer, eulevepoui quatre-vingts millions d'argent monnayé — d'objets d'art et de diamants.
Il va sans dire que l'on n'avait point oublié ceux de la couronne.
L'amiral Carracciolo, quoique du parti patriote, avait offert sa frégate au roi— mais, lui, avait préfère le vaisseau de Nelson, et il y était monté avec la reine, les enfants et lord et lady Hamilton.
Nelson passait, à cette époque, pour le premier marin du monde, et cependant- comme si Dieu eût poursuivi le roi en personue — une nouvelle tempête s'etanl élevée, le mal de misaine et la grande vergue du Vanguard furent brisés —tandis qu'à quatre cents pas du bâtiment anglais la frégate de l'amiral Carracciolo s'avauçait au milieu de l'orage, calme el comme si elle commandait aux vents; plusieurs fois le roi héla ce bâtiment, qui semblait un na vire enchante, pour ^'informer s'il ne pourrait point passer à son bord, mai* quoiqn'à chaque siïn.il du roi l'amiral
se fut mis en mer dans une chaloupe et se fdt approché de Vauyuard, le péril du transbordement était trop grand pour que Carracciolo osât en encourir la responsabilité. Enfin, on arriva en vue de Palermc. Mais le voisinage de la terre augmentait encore le danger. Si babile marin que fdt Nelson, il en savait moins pour entrer dans le port par un gros temps que le dernier pilote entier : il fit un signal pour demander s'il se trouvait sur la flottille un homme plus familier que lui avec tes parages. Aussitôt, une barque montée par uu officier se détacha d'un des bâtiments et nagea vers le vaisseau royal. Lorsqu'elle fut aperçue à portée on lui jeta uue corde, l'officier la saisit.
On le lira à bord, c elait le capitaine Giovanni Beausan, élève et ami de Caracciolo, il répondit de tout — Nelson lui remit le commandement.— I ne heure après on entrait dans le jiorl de I'alerme -et l'on débarquait à Castellamare.
La famille royale était sauvée, moins le plus jeune des enfants de la reine, mort de fatigue et de terreur dans les bras de lady Hamilton.
Pardon, cher* lecteurs, mais je m'aperçois que ma causerie s'empare tout doucement du journal — il n'en saurait être ainsi - les Mohicatixei les Grands Hommes en robe de chambre réclament leur place. — A jeudi prochain pour la fin de l'histoire de Nelson et d'Emma Lyonna.
Je me doutais bien que nous n'arriverions pas aujourd'hui à Westminster. — Mais pourquoi diable ai-je rencontre sur ma route la colonne de Trafidgar?
AfcBX. Dr va*.
Él'ITRE It'llN MAITRE CHANTKl'B.
Pendant que l'abbe Dominique revient à Paris le cœur brisé par le sombre résultat de son pèlerinage, que nos lecteurs nous permettent Je les conduire rue Macou, chez Salvatnr.
Là ils apprendront quel terrible événement avait amené à sept heures du matin Bégina chez Pétrus.
Salvalor, abseut depuis quelques jours, venait de rentrer chez lui, lorsqu'il fut interrompu au milieu des tendresses de Fragola, et des caresses de Roland par trois coups frappés à la porte.
A cette manière de frapper il reconnut un des trois amis, il alla ouvrir, c'était Petrns.
Salvalor recula de deux pas devant la figure décomposée du jeune homme.
Il lui prit vivement les deux mains.
Mon ami, lui dil-i', il vient de nous arriver un grand malheur, n'est ce pas ?
— Un malheur irréparable, répondit Petrus d'une voix presqu'inintelligible.
— Je ne connais qu'un malheur irréparable, répondit gravement Salvalor, c'est la perte de notre honneur, et je n'ai pas besoin d'ajouter que j'ai autant de foi dans le vôtre que dans le mien.
— Merci, repondit affectueusement Pétrus, en serrant ènergiquement les mains de son ami.
— Voyoï s maintenant, nous sommes hommes , parlons en hommes, que vous est-il arrive, Pétrus? demanda Salvator.
— Lisez, répondit le jeune homme eu présentant à s ( ;i ami une lettre tonte chiffonnée "i qoi avait dé pmf -n;d.- menl m 'tulle* de larme-
Salvator prit la lettre, la déplia, tout en regardant Pétru».
Puis reportant «es yeux du jeune homme sur lo papier, il lut.
— A la princesse Régiua de la Motte- Houdon. comtesse Rappt.
• Madame,
< l u des plus dévoués et des plus respectueux serviteurs de la noble et antique famille de la Mottc-lloudon. à trouve, par un de ces hasards où se montre visiblement la main de la Providence, l'occasion de vous rendre anonymement le plus signale semée qu'une créature humaine puisse rendre à une autre créature de la même espèce.
. Vous partagent, j'en suis certain, mon opinion, Madame, quand vous saurez qu'il s'agit non seulement du repos et du bonheur de toute votre existence, mais encore do l'honneur de M. le comte Rappt, et peut-ètie même d'une chose liien autrement preueus-j de la vie de l'illustre maréchal votre père.
• Je vous demande la permission de vous taire les moyens à l'aide desquels je suis arrive à la découverte du danger qui vous menace.el a l'espoir de vous <>n préserver A jamais. Les vrais dévouements sont modestes, et per mettez-moi de I" répéter, j'ai l'honneur «le me dire un des plus dévoues serviteurs de la famille de la Motte- Houdon.
• Voici, madame, le fait djns toute son horrible vérité.
• l u homme, un scélérat, un misérable, mi coquin digne du plus horrible chaimeut. a trouve par hasard, dit-d, chez M. Pelrus, onze lettres signées du nom de Regina, comtesse de Drignule. Il sut bien, madame, que vous n'êtes pas comles.se d ; Driguo'.e ; votre noblesse est bien autrement ancienne que relie île .-es dignes marchands de prunes, mais il dit que si vous pouvez inei le nom, vous ne pouvez pas nier l'écriture. J'ignore par quelle fatalité ces lettres sont tombées dans s< s m oi s, mais je suis â mèijie de vous renseigner sur le prix c\hor" bilanl qu'il met à lo-ir restitution.
Salvator regarda Pel rus comme pour lui dematuler ce qu'il pouvait y avoir de vrai dans ce commencement d"epUre.
— Oh ! li.-ez, lisez, dit Petrus, nous lie sommes pnsau bout.
Salvator continua :
• Il ne demande rien moins ipie la somme insensée de cinq cent mille francs, qui, enlevée d'une fortune comme la vôtre, fera un déficit a peine visible, tandis que dans ses mains, elle assurera la lianquillito de toute sa vie.
En voyant ce chiffre, Salvator fronça si durement le sourcil, que Pclrus s'écria, d'uno voix eloutfeo et en cachant son visage entre ses mains :
— N'est-ce pas, c'est horrible ?
— Horrible, eu effet, répondit Salvator en secouant tristement la tête.
Mais, de celle voix calme que semblait ne devoir point ébranler la chiite du monde, il continua :
. Ce misérable dit, madame, pour justifier le prix exhorbitaut qu'il met à ces précieuses lettres, que chaque èpltre contenant une moyenne de cinquante ligues, ne peut «estimer, vu la beauté et la condition de la personne qui les a écrites, moins de cinquante mille francs, ce qui met chaque ligne a mille francs et les onze lettres à cinq cent cinquante mille francs.
• Ne vous effrayez cependant pas trop, madame, vous verrez tout à l'heure que mon ami, — ai-je dit mou ami ? je voulais dire que le misérable réduisait ses prétentions a cinq cent mille lianes.
• Quelques observations que j'aie pu lui faire, quelques prières, quelques supplications, quelque* menaces même que j'aie pu lui adresser, non-seulement il a persisté dans son exec able projet, mais encore il a soutenu que, vu le« èeniiueusde t„i,te naluie .vpriiu.s dans ces rpilre* n d'-iii> h publi iv nu irait en péril l'hono-m de V le
comte Rappt et le» précieux jour» do M. le maréchal de la Motte- Houdon, cinq cent mille livre», étaient une véritable bagatelle.
J'ai essayé de l'effrayer alors sur les dangers qu'il courail lui même à jouer un pareil jeu, je vous ai montrée à lui, aposlant des hommes de la police pour le faire arrêter lorsqu'il se présenterait pour toucher celle somme qui parait lui être si nécessaire, que sur son chitfre il ne suaporte aucune contesiation, je lui ai dit que toute autre femme que vous, menacée dans ces affections les plu» chères, irait encore plus loin, et pouriait le faire assassiner. Mais à cette observation que je croyais sérieuse ce-
Fendant, le drôle s'esl mis a « ire, disant que dans l'un ou autre cas, il y auîait procès, que les lellres seraient nécessairement produites au procès, citées par le procureur du roi, reptoduites par les journaux el que par conséquent plus que jamais, sâns compter le votre, seraient en péril ( honneur ne M. le comte Rappt, el les précieux jours de M. le maréchal.
• J'ai été oblige de me rendre à celte peremptoire raison.
• Ah madame, il y a de bien grands coquins daus notre pauvre monde.
• M ai donc la douleur de vous annoncer qu'après avoir cherché inutilement tous les moyens imaginables de parer à celte catastrophe, vous n'avez à mon avis qu'un seul moyen d'assurer le repos de voire famille, c'esl d'eu passer par ou le veut cet indigne scélérat.
• Donc, voici les propositions qu'il a l'honneur de vous faire, et nue j'ai I honneur de .ous Inm-nietire en .-ou nom, souhaitant et espérant madame nu en payant par la bouche d'un lo\al el vertueux gentilhomme, 1rs paroles de ce coquin tlcll'e perdront une |«utie de leur amertume.
• Il demande donc cinq cent mille francs, cl |iotir vous prouver sa loyauté et s >u désintéressement, — 1>- cœur humain est un inextricable dédale, qui n'a d'équivalent, que l'abus que parfois on fait de la langue, — el pour vous prouver, repeierai-je, sa loyauté el son dcsinteressi ment, il offre de \ons n moilro d'abord une pi ornière lettre sans conditions, alln que si vous avez l'aveuglement de conserver quelque doute, ce doule voit» soit enlevé, si me charge en conséquence de la joindre à cet epitiv.
• Voila comment il ne pousse qu'a cinq cent inillefrancs. une prétention qu'il ehl pu élever a cinq cent cinquante mille.
• Il pense au reste qu'après vous avoir donné une preuve si éclatante de su bonne foi, vous ne douterez plus de la franchise ultérieure qu'il mettra dans ses relations avec vous.
• Si ces conditions sont acceptées, ce dont il ne doute pas. il vous prie de mettre ce soir eu signe de consentement, une bougie à la dernière fenêtre de votre pavillon.
• 11 y sr ra à minuit sonnant.
• Ce premier point arrête, il vous supplie, le lendemain; à la même heure, de vous trouver deniére la grille de votre jardin, du côte du boulevard des Invalides.
. I n homme, dont la vue ne devra aucunement vous effrayer, car autant son rreur roule de noire perfidie, au- 'ant sou visage trompeur porte de douceur et d'innocence, un homme s'approchera de la grille el vous monliera de loin un paquet de lettres.
• Vous, madame, de loin aussi vous lui montrerez le premier (taquet de cinquante mille francs, en billets de banque, soit de mille soil de cinq mille francs. Cette démonstration de votre part sera la preuve que vous avez compris. 11 fera alors trois pas vers vous, vous ferez trois pas vers lui, et, en même temps qu il avancera sa main, vous étendiez la votre, alors vous lui remettrez lo prix de la première enltre, et lui vous remettra l'epltre.
. Il sera ainsi fait avec la même régularité pour la deuxième, troisième, enfin jusqu'à la dixième Inclusive^ meut.
■ Il croit, madame, que les mauvais jours qu'il traverse en compagnie de toule la France, la chérie d«*s vivres, l'an-juieiitaiion exorbitante du prix des loyers, les cris déchirants d'uno famille nombreuse et affamée sont autant d" mo'if*., «-inon suffisants, du moin* spécieux, pour
justifier on tout au moins atténuer la hardiesse de sa requête.
Quant à celui tjni se rharae. d'une façon tout à fait ri o sintéressee, d'être l'intermédiaire de ce misérable prés de vous, il se prosterne bien humblement a vos |iieds. vous suppliant ime troisième Tois, madame, de le compter au nombre de vos plus dévoues et de vos plus respectueux serviteurs.
• Li' marquis Khcoi.ano. *
— Voilà, <?n effet, un jï ranci mis-rablc, dit Salvator de sa voix calme et douce.
— Oh ! oui, uu-intamc coquin, reprit Petrus les dents et les poinas si'iivs.
— El que comptez vous faire ? demanda Salvator regardant fixement Petrus.
— Je n'eu sais rien, répondit Petrus désespéré. ; j'ai cru qu- j'allais devenir fou; par bonheur, j'ai tout naturellement pense à vous, et je suis accouru vous demander con seil et assistance.
— Ainsi, vniis n'avez trouvé aucun remède?
— J'avoue qu'un seul jusqu'à présent s'est présente à mon <*^f»ril .-
— Lequel?
— Celui de me feuler la cervelle.
— Ce n'est point Un renié le, c'est un crime, répondit froidement Salvator. el un crime n'a jamais guéri une douleur.
— Pardonnez moi, repondit le jeune homme, niais vous devez comprendre que je n'ai poini la têle à moi.
— Kl cependant, si vois en avez eu jamais besoiu , de votre léle, c'est aujourd'hui.
— Oh! mon ami. mm) cher S.ihalor, dit le jeune homme en se jetant dans ses bras, taudis que l'ia-ola les regardait les mains croisées, la tète inclinée s iv l'epaulc. et pareille a la statue de la Pitié, o mou ami, sauvez-moi.
— J'y t ich ■•rai. dit Salvator; mais. pour que j'v arrive, il faut qee je sache les circonstance,. .Sans tons b airs détails. Vous comprenez q ie ce n'est point par curiosité, n'est-ce p.,s. que je vo s demande vos sec cl s ?
— i'i ! !ii ■ m ■ u i de J'en avoir p.mr vous , lle.'iiia en a- ••elle pour F aaola?
El Petrus te i lit l i m tin a la j> une f ï ] 1
— Alors, dit 1'Y.i'j, da, pourqu >i utst-ede pas venue me trouver?
— Oie pou -i-z-voits faire dans une riroistiuv pareille? demand t Peli us.
— Pleurer imt elle, répondit siurdement Frayola. *
— Vous été* un anjic. munmira Petrus.
— Voyons, dit Salvator, il n'y a pas de temps à perdre.
Comment. celte lettre, adressée a madame la c tesse
lia. MU, est-ele entre vos mains? Comment les lettres de ma a ne-, la comtesse Itappl sn.il-el!. s entre e lles de ce ban lit ? Et ipii soupçonnez-vous de vous les t:v»ir volées ?
— Jo vais tacher île mettre autant d'ordre dans mes réponses que vous çn avez mis dans vus demandes, mou cher {Ulvator. mais ne ni eu veuillez pas si, n 'avant pas sur moi-même le pouvoir que vous avez sur vous , je m'ecarte du chemin que vous me tracez.
— Dites, mon ami, dites, reprit Sdvafor de sa voix la plus doure et la plus encourageante'.
— Dites, et a>vz confiance eu Dieu. ajou!a Kraaola en faisant un mouvement jwmr *e retirer.
— Oh ! restez, restez, dit Petrus; nele.s-vous pas 'amie de Résina depuis plus longtemps que Salvator n'est le mien?
Fraaola s'inclina en sijjne d'assentiment.
— Eh bien ! ce malin, il y a une demi-heure, dit Petrus après un moinerit de silence, pendant lequel il avait rassemble ses idées, Résina est arrivée chez moi la haute bouleverse.
— Avez-vons nies lettres? m'a-l-el!e demande.
J etais si loin de me douter de ce qui se passait, que ilui demandai : *
— Quelles lettres?
_ lettres qae j c vous ai c:ntes. moi. mi, répondit elle, ot-ze lettres!
— Elles s «ut I i, repondis-j».
— Où, là?
— D ois ce bahut , dans notre coffre.
— Ouvrez -le. voyez y et montrez-les moi.
J'avais la < lef suspendue à mon cou ; je ne la quitte jaunis. Le coffre était scelle au bahut ; j'avais donc cru pouvoir répondre affirmativement
— Montrez les moi vite, vite! répeta-t-elle.
— J'allai au bahut, je lirai la porte, le coffre était à sa place.
— Voyez ! lui dis-je.
— En 'effet, repoadit-e'.le, je vois le coffre, mais les lettres, les lettres?
— l/*s lettres sont dedans.
— Montrez-les moi, Petrus?
J'ouvris le cofrre, plein de confiance et le sourire sur les lèvres.
I.e coffre était vide
Je jetai un cri d • désespoir. Rèainîi poussa une plainte.
— Ah! dit-elle. e'elait. dune vrai !
Jetais écrasé, je n'osa : s pas relever la tète, je tombai a cenoux devant elle.
O fut alors seul ,'iivnt quelle me présenta la lettre que vous venez de lire, je la lus.
Mon ami. je compris alors combir .i facilement on peut devenir un meurtrier.
— Soupçonnez-vous quelqu'un, èles-vons siir de votre domestique.
— Mua dom--s'iqui*est un imbécile, mais il est en même temps incapable d'une mauvaise fiction
Il est cependant impossil le que vous n'axez point de (1 ti'e sur quelqu'un.
— J'ai bien n m soupçon, unis n die -erli'n le.
— Ou proiéd -d t connu a I iinonnu, q ii soupçounezvotis ?
— ( n homme que vous eussiez vu chez mai, si depuis qoe|i|iTé léiiius vous v fussiez venu.
Silvator. an lieu de s'e.s, user do ne pas avoir ele visiter sou a'oi. L*arda le >,it<>iiro
— lu ho ini'\ i l'p'ia Pc tris, qui rnmp -enait la eau*- • du mutis ne de Silvator, H:i h r.n.n ■ qui se disait tiKn parrain.
— Vnti-c pirnin, ah! oui, une e.-;>é:e de capitaine d vaisseau, n'est ce pas?
— Justement.
— (Irand amal-ur de peinture.
- C'est ,-e|a, mi vieux camarade de mon père; le connaissez-vous?
— Non. mais avant mon départ. Jean Robert m'a dit deux mots de lui, et aa scmalem nt qu'il m'a donne, j ai senti vaaueinent que vous alliez être dope d * quelque ; iTo'incrie un tout an inoins de quel, pie mystification. p;u malheur j'étais force de m'absenler pendant quelque jouir, mats anjour l'bni même j allais aller chez vous pour fan e connaissance avec ce p.-rs mnaae : et vous d tes que ce! boni me r
— S'est présente chez moi comme un ancien ami de mon père, se nommant d'un nom qui m'était bien connu et que, tout enfant, 'ava-s appris a respecter comme celui d'un brave et loyal marin.
— Mais celui qui se présentait chez vous avait il le droit de porter ce nom ?
— Comment en aurais je doute, et quel ciït été mu but?
— Vous le voyez, de vous soustraire tes lettres.
— Poeripioi aurais-): pu supposer cela? il se présentai: chez moi riche comme nu Nabab, et a coniajrme par me rendre un service.
— l'n service! lit Salvator regardant fixement Petrus. Quel service ?
Pc I rus sentit qu'ii roii^ s-ail jusqu'au blanc des yeux sous le re.aar-.l de Sa'.v.iîor.
—,11 a e up* tie. balbutia Peints, que je ne vendisse mes meubles el mes tableaux, eu me prêtant dix mille francs.
-- O ii, peur l 'S pi ds il en demande cinq cent mille ;1 !a
•••>!ute r M> I! •;•;•*. V-'îI:i. vous >-,i conviendrez, mon cher P-'U'is "n I qui -.'i' i o.o valoir v..,, ai-^nl.
Pètrus ne put s'empêcher de jeter un ivganl de reproche à Salvator.
— Enfin, dil Pètrus, c'est un tort, j'en conviens; niais n s dix mille francs je lésai acceptés.
— De sorte (juc c est dix mille franc* de plus que vous «levez, dit Salvator.
— Oh ! dit Pètrus, sur ces dix mille francs, j'ai paye six r>u sept mille francs de dettes pressée*.
— Laquestion n'est point là, dit Salvator ; revenons au malheur réel. Cet homme a disparu de chez vous ?
— Oui.
— Depuis quand?
— Depuis hier matin.
— Vous ne vous êtes point inquiété de cette disjiaiilion?
— Non ; il lui arrivait parfois de coucher dehors.
— C'est cet îiomme !
— Mais cependant...
— Je vous dis que c'est lui ; nous ferions fausse route eu suivant une autre trace.
— Je le crois connue vous, mon ami
— IJu'a fait la comtesse eu recevant cette lettre.
— Elle a calcule ses ressources.
— Elle est immensément riche?
— Oui, mais elle ne peut vendre on eni|>ninlei -qu'avec le consentement de son mari, et elle ne peut lui demander ce consentement puisqu'il est à huit cents lieues d'elle ; • dlc a donc réuni ses diamants, ses dentelles, ses bijoux, mais toutes ces choses fort chèi es, quand on les achète, perdent plus de la moitié de leur valeur lorsqu'on veut les vendre : clic peut faire soixante-quinze à quatre-vingt mille francs au plus.
— Elle a des amies?
— >!'«•< de Marande? elle a, en effet, couru chez elle ; M. de Marande est à Vienne, ne dirait-on pas que tout est conjuré contre- nous? M "' de Maraude lui a donné tout ce qu'elle avait d'argent et une parure d'émeraude; cela peut monter à soixante autres mille francs. Quant à la pauvre Cum -lito, inutile d'y songer, c'était lui faire, une douleur sans résultat.
— Et quant à la pauvre l'racola, dit la jeune fille, elle n'a ijue cet anneau d'or qu'el.e ne donnerait pas pour 500,000 fr., c'est vrai, mais qui pour un bijoutier en vaut dix.
— Vous avez votre oncle, insista Salvator ; le général est riche, il vous aime, c'est un vrai chevalier, il donnerait certainement sa vie pour racheter l'honneur d'une femme comme la comtesse Rappt.
— Oui, dil Pelrus, il donnerait sa vie, mais no donnerait point la dixième partie de sa fortune; j'ai pensé tout naturellement à lui, comme vous dites, mais le général est violent, pour les prompts expédients, il aurait etc s'embusquer derrière un arbre avec sa cauue à épee, et il tomberait sur le premier passaut équivoque qu'il rencontrerait à cette heure sur le boulevard.
— Et quand ce passant-là, reprit Salvator, serait notre scroc lui même, il pourrait bien n'avoir pas les lettres
daim sa poche ; d'ailleurs, comme le drôle l'a dit lui-même, lo.ite tentative d'arrestation ou de meurtre amènerait un procès, la publicité des lettres, celte publicité, le déshonneur de la comtesse.
— Peut-être y aurait-il un moyen, dit IVtrus — ■ Lequel? demanda Salvator.
— Vous connaissez M. Jackal '.
Eh bien ?
— Ce se, ait de le prévenir. ♦ Salvator sourit.
— Oui. en effet, dit-il. cV.v. le moyen le plus simple et le plus naturel en apparence, mais c est le plus mauvais en realite.
— Comment cela?
— A qu >i nous ont servi nos r cher -lies légales dans l'enlèvement de Mina? Sans le hasard, je me trompe, sans la Providence, qui a permis que je la retrouvasse d'une façon inespérée, elle serait encore la prisonnière, de M. de Valgeneiue. A quoi nous ont servi ces mêmes recherches «■w* l 'affaire de M. Sarranti? à fair*» disparaître Rose-do
Noël , comme avait disparu Mina. Sachez bien ceci , cher ami, c'est que notre police de 1828 ne découvre une chose que lorsqu'elle a intérêt à la découvrir ; or, dans l'affaire dont il s'agit, je suis à peu près sûr qu'elle ne découvrira rien, et bien plus, que loin de nous venir en aide, elle nous desservira de tout sou pouvoir.
— Mais pourquoi ?
— Parce que, ou je me trompe fort, ou la police n'est étrangère à rien de ce qui nous arrive.
— La police ?
— Ou les policiers; nous sommes mal hotès au livre de M. Delavan, cher ami.
— Mais quel intérêt la police peut-elle avoir au déshonneur de la comtesse Itappt?
— J'ai dit la police ou les policiers. Il y a la police et les policiers, comme il y a la religion et les prêtres; ce sont deux choses fort différentes : la police est une institution salutaire, exercée par des gens fort gangrenés; vous demandez quel intérêt la police peut avoir au déshonneur de Règina?Guel intérêt pouvait-elle avoir à l'enlèvement de Mina ? quel intérêt a t-elle à l'exécution de M. Sarranti dont l'échafaud sera dan* huit jours dresse en place de Grève? quel intérêt a t -elle à ce qneM. Gérard passe pour un honnête homme et obtienne le prix Monthion ? quel intérêt a-t-elle enllu a ce qne Rose de Noël disparaisse de chez la brocante? la police, cher ami, c'est une tortueuse et ténébreuse déesse qui ne s'avance que par des voies obscures et souterraines : vers quel but, nul ne le sait qu'elle, même, quand elle le sait. Elle a tant d'intérêts, cette digne police qu'on ignore toujours en vertu duquel elle agit: intérêt politique, intérêt inoral, intérêt philosophique, intérêt littéraire, intérêt humoristique. Il y a des hommes d'imagination comme M. de Sartinc, des hommes de fantaisie comme M. Jackal, qui font de la police tantôt un art tantôt un jeu ; c'est un homme diablement fantaisiste que M. Jackal, allez; vous connaissez sa maxime, lorsqu'il veut découvrir un secret quelconque • cherchez la femme; dans cii cas la femme n'a pas été difficile à trouver. Il y a dans ce moment ci, d'ailleurs, police et contre police ; police du roi, police de M. le dauphin, police royaliste, police ultraroyaliste; M. le comte RapptestenvoyeàSamt-Petersbourg, le bruit court que c'est pour traiter avec l'Empereur à huit-clos d'un grand projet, qui aurait pour but une alliance contre l'Angleterre, alliance dans laquelle on nous rendrait nos frontières du Rhin. En outre M. de la Molhe- Houdon a été appelé aux Tuileries, on veut l'amener à faire partie d'un nouveau ministère, composé de M. Martignac, de M. Portalis, de M. de Caus, de M. Roy, de M. Laferronays, que snis-je ; mais le maréchal ne se laisse point prendre à tous ces marivaudages. Il refuse de faire partie d'un ministère de transition, peut-être veut-on forcer la main au maréchal et le mettre entre un portefeuille et un scandale. Et mon Dieu, mon cher, par le temps qui court, tout est possible.
— Oui, dit Petrusavec un soupir, excepte de iiouver cinq cent mille francs.
Salvator lit œinme s'il n'eut pas entendu. Puis poursuivant sa pensée.
— Remarquez rependant que je n'affirme rien, dit-il, je cherche avec vous.
— Oh moi, dit Petrus décourage, je ne cherche même pas.
— Alors, dit Salvator avçj un sourire qui ne laissa point que d'étonner Pelrus. alors je tatouue seul, toutefois ou je me trompe étrangement, ou il doit y avoir de la police ou tout au moins du policier la-dessous; cet homme de mer, qui vient s'installer chez vous, qui vous connail depuis votre enfonce, qui on sa qualité d'ancien ami du capitaine Ilerbel sait tous vos secrets de famille, cet homme me paratt sortir tout vif de la me de Jérusalem. Il n'v a qu'un père ou une mère, ou la police, cette mère de là société, qui connaisse ainsi la vie d'un homme depuis le berceau jusqu'à l'atelier ; puis, j'ai toujours pensé que par l'écriture on pouvait connaître le caractère d'uu homme; voyez la main qui a trace ces lignes, - Salvator
i montra la lettre à Pélrus, — la main qui a trace ces lignes I n'a pas tremblé, l'écriture est large, droite, ferme, aucunement déguisé*», preuve que l'écrivain n'a pas peur qu'on
le reconnaisse : elle est l'image de l'esprit qui la dicte ; l'homme qui a confectionné cetto épltre est donc nonseulement un habile homme, mais un homme de résolulion ; il sait parfaitement qu'il risque les galères, eh bien, pas une lettre n'hésite, pas une ligne ne dévie ; c'est écrit clair et droit comme écrirait un teneur de livres. Nous voilà donc en face d'un compagnon hardi, adroit et résolu, eh bien soit, j'aime la lutto autant que je hais la use, nous agirons en conséquence.
— Nous agirons? dit Pétrus.
— Je veux dire que j'agirai.
— Mais si vous me promettez d'agir, dit Pétrus, c'est donc que vous avez quelque espérance?
— J'ai mieux qu'une espérance, maintenant j'ai une certitude.
— Salvator ! s'ecria Pétrus, devenant presque aussi pale de joie qu'il l'avait été de terreur, Salvator, faites attention à ce que vous me dites.
— Je vous dis, mon ami, que nous avons affaire à un rude lutteur, mais vous m'avez vu à la besogne, et vous savez que j'ai les reins solides. Où est Régina?
— Elle est retournée chez elle, où elle attend avec anxiété que Fragola lui porte une réponse.
— Elle a donc compté sur Fragola?
— Comme moi sur vous.
— Allons, vous avez eu raison tous deux, et cela fait plaisir d'avoir des amis qui ont une pareille confiance en nous.
— Mon Dieu, mon Dieu, Salvator, je n'ose vous interroger.
— Mets ta mante et ton chapeau, Fragola, prends une voiture, cours chez Régina, dis-lui de rendre à M me de Marande sa parure et ses billets de banque, dis-lui à elle de remettre ses diamants dans son écrin et son argent dans sa bourse, dis-lui surtout d'être tranquille, de ne point se tourmenter, et ce soir, à minuit, de mettre la bougie demandée à la dernière fenêtre de son pavillon.
J'y vais, répondit la jeune flllo sans paraître aucuneni.Mil étonnée de la mission que lui donnait Salvator.
Et elle entra dans sa chambre, pour prendre sa mante i<t son chapeau.
— Mais, dit Pétrus, si Régina fait le soir le signal demande, demain à la même heure l'homme se présentera pour réclamer les cinq cent mille francs.
— Sans aucun doute.
— Que fera t-elle alors?
— Elle les lui donnera.
— El qui les lui donnera, à elle, pour les donner ù cet homme?
Moi, dit Salvator.
— Vous, s'écria Pétrus presqu'epouvantè de cette assurance el prêt à croire que Salvator était fou.
— Sans doute, moi.
— Mais où les trouverez- vous ?
— Cela doit peu vous importer pourvu que je les trouve.
— Oh ! mon ami, à moins que je ne les voie, je vous u»\>uc...
— Vous êtes bien incrédule, mon ami, vous avez cepen- <lant un procèdent, saint Thomas, eh bien, comme saint Thomas, vous verrez.
— Quand cela ?
— Demain.
— Demain je verrai les cinq cenl mille francs?
— Tout divisés en dix paquets, afin d'épargner ù Régina la peine de les diviser elle-même, chaque paquet, comme il est indiqué, contiendra dix billets de banque de ciuq mille francs chacun.
— Mais, balbutia Pétrus, ce ne seront point de vrais bilhu.
— Bon, et pour qui donc me prenez vous ? demanda Salvator, je n'ai point envie que notre homme m'envoie aux galères, ce seront de beaux et bons billets de cinq mille fr., a l'encre rouge et portant en toute lettre celle légende : La loi punit de mort te contrefacteur .
— Me voici, dit Fragola rentrant, toute prête pour la course.
— Tu te souviens de ce que lu as à dire ?
— Rends à M*" île Maraude sa parure et ses billets de
banque, remets tes diamants dans ton écrin, et ton argent dans ta bourse, et fais demain à l'heure dite le signe convenu.
— Oui est?
— Qui est de mettre mie bougie allumée derrière la dernière fcnélre du pavillon.
— Heia, fit Salvator en riaut, ce que c'e-jt que d'être la maltresse d'un commissionnaire, voila comme on fait les commissions, va, ma colombe de l'arche, va
Et Salvator regarda sortir Fragola avec un œil plein d'amour.
Quant à Pétrus, il eût voulu baiser les petits pieds qui paraissaient so presser de porter une bonne nouvelle à une amie.
— Ah! Salvator, s'écria Pétrus en im jetant dans lus bras de son ami quand la porte se fut reformée derrière Fragola, comment vous remercierai-je jamais du service que vous me rendiez!
— En l'oubliant, répondit Salvator avec son doux el calme sourire.
— Mais enfin, insista Petrus, ne puis-je vous être bon à i ien ?
— A rien absolument, mon ami.
— Dites-moi cependant ce que je dois faire.
Vous tenir parfaitement tranquille.
— Où cela ?
— Où vous voudrez ; chez vous, par exemple.
— Oh ! je ne pourrai jamais.
. — Promenez- vous alors, courez à pied, montez à cheval, allez à Belleville, à Fontenay-aux-Roses , à Bondy, à Montmartre, à Saint-Germain , à Versailles , allez partout où vous voudrez, excepté au boulevard des Invalides.
— Et... mais, Regina, Régina?
— Régina va être complètement rassurée par Fragola, el je suis sùr que, plus raisonnable que vous, elle se tiendra chez elle.
— Voyez-vous, Salvator, c'est un rêve.
— Oui. un mauvais rêve, mais qui , espérons -le , finira mieux qu'il n*a commencé.
— Et vous dites que, demain, je verrai les cinq cents mille francs en billets do banque?
— A quelle heure serez- vous chez vous ?
— Oh ! à l'heure que vous voudrez ; toute la journée, s'il le iaut. •
— Bon ! vous disiez que vous ne sauriez rester en place.
— Vous avez raison, je ne sais ce que je dis; eh bien ! à demain dix heures, si vous voulez, mon cher Salvator.
— A demain dix heures du soir. '
— Vous permettez que je vous quitte? il faut quj je prenne l'air, j'étouffe !
— Attendez-moi; j'ai moi même à sortir, nous allons descendre ensemble.
— Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Petrus en battant l'air de ses bras, suis-je bien éveille? est-ce bieu réel? nous Boinmes sauvés?
Et il remplit ses poumons d'air par une large et bruyante aspiration.
Pendant ce temps, Salvator entrait dans la chambre à coucher et prenait dans le tiroir à secret d'un petit meuble en bois de rose , un papier orné d'un double timbre et couvert d'une fine écriture, qu'il mettait dans la poche de cote de sa veste de velours.
Les deux jeunes gens descendirent rapidement l'escalier, laissant à Ilolaud la garde de l'appartement.
A la porte de la nie, Salvator tendit la main à Petrns.
— Nous ne suivons pas le même chemin ? demanda celui-ci ?
— Je ne crois pas, dit Salvator; vous allez , selon toute probabilité, nie Notre-Dame-des-Cliamps, tandis que moi je vais certainement rue aux Fers.
' — Comment, vous allez?...
— A ma borne, diten riant Salvator ; il y a longtemps que
les dames de la halle ue m'ont vu, et elles doivent être inquiètes de moi ; puis, je vous avouerai une chose, c'est que j'ai besoin de faire une ou deux commissions pour compléter vos cinq cent mille francs.
Et. le sourire sur les lèvres, Salvator salua de la main Petru*. qui reprit, en songeant à tout en qni venait de ro
passer, le rhemin qui conduisait à la rue Notre Damc-des- Champs.
Comme nous n'avons rien à faire dans son atelier, suivons Silvatnr. non point du rot-; de la rue aux Fors , on ii n'avait nul dessein d'aller, quoi qu'il en eiU dit à IVtrns. niais rue do Varennes, dans larjtiello était silui a l'Hudidn digne notaire que nous avons dej.i eu l'honneur de présenter a nos lecteurs sons lo nom de Pierre-Nicolas Baratleau.
Alex. Divas.
(La tuile au prochain numéro.)
LES GRANDS HOMMES E\ ROBE DE CHAMBRE
Nous avons dil qu'Antoine avait envoyé un messager à Cleopûlre pour lui donner l'ordre de venir lui rendre compte de sa conduite à Tarse.
Ce messager ge nommait Dcllins.
Cotait un homme habile. Il n'eut pas plutôt vu Cleop;Ure, il n'eut pas plutôt cause ave? elle, qu'il comprit qu'avant de combattre V itoin ' c'ait vaincu.
Didlius résolut de s? faire l'aur de la reine d'Kgypte.
Illa pria de se rendre aux ordres d'Antoine. Mais, ouvrant l'Iliade, il lut à Clcopatrc, dans celle Mie [anime grecque qui était sa langue ni Uernelle. — d'ailleurs Cleopûlre parlait sept ou huit langues, — il lut a Cleopûlre les vors du XIV* chant, on. Junon, «'apprêtant a endormir Jupiter sur le mont Ida, va emprunter sa ceinture à Venus.
Cleopùtre comprit le conseil et le reçut avec un sourire. Elle avait fait l'essai de sa beauté déjà sur César et sur un fils de Pompée. Quelques-uns disaient uiè ne sur les deux. Elle connaissait Antoine, ses instincts brutaux, ses passions sensuelles; elle avait vingt huit ans. c'est a-dire la go ou la béante de la femme est dans tout son éclat, son esprit dans toute sa force ; elle prit avec elle de riches présents, des sommes d'arpent immenses; elle prit avec elle surtout wi beauté contestable, mais sa grâce incontestée.
Les ordres d'Antoine étaient précis, elle devait venir sans perdre une minute. Elle se moqua îles ordres d'Antoine. Ses amis lui disaient .-Hâtez -vous; vous vous perdez en restant. El elle restait.
On eut dit la magicienne Cirée , sûre du pouvoir de sou art.
Il lui fallait le temps de faire son spectacle, de proparer sa mise en scène, comme on dirait île nos jours.
Nos lecteurs connaissent d"jà Cleopàtre: la femme qui s'introduisait dans le palais d' Alexandrie et qn'Apollodore déposait aux pieds de César, roulée dans un tapis, était petite de taille . C'était une nymphe plutôt qu'une déesse, uno grisetlc plutôt qu'une reine.
Il s'agissait de surprendre AnUau* et de le conquérir, eu quelque sorte, par tous les sens.
En lin Antoine apprit que Cleopûlre remontait le Cydnus et s'apppoch ait de Tarse.
Antoine dressa son tiône. ou pluiôl sou tribunal . sur le
bord du fleuve; il voulait l'interroger publiquement, publiquement punir tant d'audace.
II était en train de rendre la justice, lorsque, tout à ermn, un grand tumulte lit autour de lui.
Des «cis aiv mraiem uni ej.sr.ufi-es. des bords du fleuve, parlaient av.-r cotte multiplicité de gestes familiers aux orientaux, montraient l'horizon et paraissaient préoccupes d'une chose inouïe.
Antoine demanda ce qui se passait.
— Venus Astarte, lui îvpondit ou, vient visiter Bacchus pour lo bonheur do l'Asie.
Cela n'expliquait rien à Antoine.
Mais une curiosité si grande se répandit dans h fouit', que tout l'auditoire d'Antoine so dispersa . ch icun courant soit vors sa maison, pour prévenir sa famille du grand événement, soit vers l'endroit indique
Antoine se trouva seul sur son tribunal.
Qui pouvait produire celto solitude autour du tout-puissaut proconsul?
Antoine allait le savoir.
Au milieu des chants, dans un nuage de parfums, s'avançait une galère dont la poupe était d _>r, les voiles de pourpre, les rames d'argent. S uis un pavillon tissu d'or. rieopâtre-Venus était cou -liée, vêt 10 d'habillé nie. ils splendid-'s : de jenni'senf misa moitié nus, lois que le* pejmrw peignaient les aiuuns, la ralnli'hissiioiit »ur sa cou 'h' 1 avec do longs evoulails de pl un •> de pain et il'.à ttnurhe. C uit femmes. Inules pai failei'ne.i» belles, v.Mu -s 'es unes en N"ieTles,les nuire* en Crû es. se tenaient c-tles-ci au uouvernail, relies Ift aux nmlire-i. L»s deux rives du fleuve étaient embaumées des pa-fums qu- l'on lnù'aii sur la galère et couverts d'une finie im unis" qui suivait la reine d'K.'Vple. inn p-iint p ir s -s o:- Ires" m lis du si propre volonté, pour lu voir et p-mr l\nlii:irer.
Anuiiue. debout surs >n trib ri il , «enhr.ns.nl. du ivsard tout l'ensemble «1 ■ • s|*»ctael ». ni lis sans rien distinguer entore Peu à p -u chi pi? objet s'is da et s «s yeux se fixèrent sur la «alère. ecitre d - l'o is es im n ms?s m itivem'iu».
l ue fuis arrête» s ir Cleopûtrc , les regards d'Antoine ne parent plus se détacher d'elle.
Comme tous W barbares, — o! Antoine riait une espèce de barbare — A itoin ! se laissait f rendre pir L?s yeux.
Avant que Cleopûlre lui eiU parle, il et lit pris.
On lui montra Antoine ; elle le regarda, puis continua de causer avec Chartuion, si confidente.
Ou jota un pont couvert d'un magnifique tapis, qui conduisait de la galère au rivage.
Cleopûlre se souleva avec peine, et marchant mollement, comme si marcher était une trop grande fatigue pour elle, elle Ka;na le rivage, appuyée au bras d'une de ses femmes.
Sur lo rivage elle trouva un messager d'Antoine, qui l'invitait i venir souper avec s..n maître ; mais elle refusa, disant qu'elle aimait mieux le rewvoir dans la palais qu'elle s'était Tait préparer.
Puis elle continua son chemin, sans s'enquérir davanlac-? si Antoine viendrait ou no viendrait pas.
: Antoine vint.
Antoine fut ébloui.
Cleopûlre savait se faire, de toul ce qui l'entourait, un cadre admirable.
Cette salle on elle reçut le proconsul était d^ine maguificen t- inouïe, ni'iiio p-mr cet homm?. qui «voyait avoir vu toul-s les magnificences de POrienl.
On passa de cotte salle dans celle du festin.
Cne main magique avait semé les lumières partout. La flamme éclatait en chiffres mystérieux, en figures bizarre». C'était le réve d'un poêle d'Orient devenant une realité.
Antoine resta jusqu'au jour sur le lit du festin, sarouraut des vins inconuus, des mets dont il ne savait pas même les noms.
Il quitta Cleopàlre, en l'invitant à son tour à venir souperavec lui, et c*tte fou elle accepta.
Antoine envoya chercher tous les conseillers qu'il pouvait y avoir en matière pareille : mimes, boutions, cuisiniers, décorateurs, mais il reconnut bientôt son impuissance.
Le soir, il l'avoua, railla lui même la mesquinerie et la grossièreté de son festin, et se mil aux genoux de Cleopàlre pour recevoir les chaînes de son vainqueur.
Cleopûtrc, de son côte, avait, dans ces deux entrevues, étudie à fond Antoine ; elle avait recounu le soldat mar.se aux grossières plaisanteries, et elle était descendue de son îrdne de déesse pour se mettre au niveau de son esprit.
Antoine rentra chez lui fou d'amour.
Alors, oubliant Rome, Octave, l'ulvie, la guerre des Partes, oubliant tout pour aimer, il suivit Cleopàlre en Egypte.
Elle rentra à Alexandrie tenant le lion en laisse.
C'était sa manière de triompher à elle.
Alors commença cette ne inimitable, racontée par Plutarque.
Entièrement soumis au pouvoir de l'enchanteresse, qui, tandis que les rois «es prédécesseurs avaient a gnind'peine appris l'Egyptien, parlait, -die, l'Ethiopien, le troglodyte, l'hébreu, l'arabe, le syrien, le niède, le grec et le latin, redevenu jeune près de sa jeune mal tresse, qui de son côte pour son imperator s'était faite bacchante, nous (lirions vivandière,— tous deux passaient des jours de folle ivwste, chassant, jouant, buvant : puis le soir le proconsul et la reine s'habillaient en esclaves, couraient les nu s d'Alexandrie, frappaient aux portes, insultaient les bourgeois, hait iLjril, cttientba t s, et rentra eut ri mis et plus amoureux, Antoine du moins, plus amoureux chaque matin.
Le jour on voguait sur le lac, on allait a Canope, on tirait de l'arc, exercice auquel excellait Antoine, on péchait à la ligne, art qu'il connaissait moins.
Aussi un jour s'itnpatienta-t-il do ne rien prendre el or- Jonna-l-il à un plongeur de se procurer denx ou trois poissons vivants et d'aller emrc deux eaux les attacher a son hameçon.
Trois fois de suite le liège s'enfonça et à chaque coup Antoine tira un magnifique poisson.
Clcopàtre le félicita, mais ne Tut point sa dupe.
Deson côte et Bans éltc vue. elle donna tout bas un ordre.
Le liège de la ligne d'Antoine s'enfonça de nouveau, Antoine tira sa ligne et pécha un hareng saur.
Cette fois le plongeur de Clcopiltre avait gagne de vitesse le plongeur d'Antoine.
Antoine avait bonne envie de se fâcher.
^*is de sa voix, douco comme un chant, mélodieuse «Hume un luth, Cleopâtre lui dit :
— Impérator, laisse-nous la ligne à nous qui régnons du l'hare à Canope, lâchasse à toi c'est de prendre des villes, rois el des royaumes
| Au milieu de ces plaisirs, deux coups do foudre vinrent -réveiller Antoine.
j II apprit que Labienus, l'ancien lieutenant de César, tenant le parti d'Octave chez les Partîtes, subjuguait à la tête de ces derniers toutes les provinces, depuis l'Enphrate et la Syrie jusqu'à la Lydie elà l'ionie.
Alors, comme un dormeur qui sort d'un long sommeil, comme un buveur qui shrt d'une profonde ivresse, il reprit le commandement de son armée et s'avança jusqu'en Phénicie.
La il apprit les affaires de Rome, la révolte de Fulvie, puis bientôt après sa mort à Sicyon«.
Cette mort dénouait tout; elle rendait facile la reconciliation d'Antoine avec Octave.
Antoine mit le cap sur l'Italie, conduisant à ta sùit.^ une flotte de deux cents navires.
Il débarqua à Brindes.
Antoine était décide à combattre, s'il le fallait, mais les soldats ne se souciaient pas d'une «ii'rre sérieuse. Ils avaient déjà marie Octave avec Clodia. lllle de l'ulvie, et quoique le mnr iave eut mal tourne, ils décidèrent qu'ils donneraient un dénouement pareil à cotte nouvelle prise d'armes.
Cette fois, ce Tut Antoine qu'ils marièrent avec 0.:tavie, sentir d'Octave.
Nous d ; sous srenr à tort ; Oct tvie n'était que demi-sœur : samr consanguine.
Alnee d'Octave de cinq ou six ans, c'était U tille de la première femmed'Octnvins Ancharia ; elle avait ele mariée à Matu-ellus. qui venait de mourir, el en avait un fils.
Ce fut ce fils qu'illustra un hémistiche de Virgile :
Ta Morcellus eris.
Tous deu\, Oct'ivc ot Antoine, acceptèrent l'arrangement : chacun avait, de son côte, une lourde affaire sur les bras, et dont il désirait se débarrasser.
Octave avait la guerre des pirates, Antoine avait la guerre des Partîtes.
Mais le peuple romain était un singulier peuple, plein de caprices et de fantaisies ; Sextus Pompée l'affamait, et il aimait Sextus Pompée.
Ce peuple elait-il assez artiste pour être pris par le pittoresque de celte figure?
Le fait est qu'après avoir réconcilie Octave avec Antoine, ils voulurent réconcilier Octave el Antenne avec Sexlus.
Sextus, nous l'avons dit, était devenu une puissance; la douceur — voyez notre élude sur César — avec laquelle Pompée avait traite les pirates, avait ménage l'empire de la mer à son fils. La ville principale des corsaires soles, en Cilicie, était devenue Pompeiopolis : pondant la guerre civile , Pompée leur avait drt la supériorité de su marine, seulement il avait Tait la faute de mettre la flotte sous les ordres de deux généraux de terre Domitius et Bibulus qui n'en avaient tire aucun parti.
Il n'en avait point ele ainsi du jeuno Scitus ; nous avons dit comment il s'était fait lils de Neptune et en cette qualité roi de la mer ; nous avons Jii comment, encore maitre de la Sicile et de la Sanlaigne.il sillonnait la Méditerranée avec deux mille vaisseaux; nous avous dit enlln comment il affamait Rome.
Mais c'était un graud cœur avant tout, pitoyable et avantttreux : quand après les troubles de Perouse- Fulvie avait fui avec la mère d'Antoine , Sexlus, toujours prêt à accueillir les proscrits de quelque parti qu'ils fussent, le»
avril admirablement accueillis
Antoine ne fit donc aucune diUicullc de traiter avec lui.
Ouant à Octave, c'était son intérêt.
On fixa une conférence sur la pointe du cap Miséne, à I endroit où, pareil à un fer de lanee, il s'élance dans la mer.
Antoine avait sa Hotte à l'ancre d'un coté du cap. Sextus avait sa (lotie à l'ancre de l'autre côté. L'année d'Octave était eu bataille sur la terre ferme. Lu ou convint d'un nouveau partage.
Octave gardait l'Occident.
Antoine gardait l'Orient.
Lepidus, l'Afrique provisoirement, c'est-à-dire jusqn a ce qu'on la lui reprit.
On accordait à Sextus la Sardaigne et la Sicile, à la conuitiou qu'il n'accueillerait plus les proscrits et purgerait la mer des pirates.
C'était lui demander de se tuer lui-même.
Octave, Antoine et Lépide, en échauffe, tendraient aux proscrits le quart de leurs biens.
Conditions tout simplement inexécutables.
Les biens immobiliers étaient partages.
Quant à l'argent, il était non-seulement partage, mais dépens»-, non point par Octave peut être, mais à coup sur par Antoine et Lepidus
Sur cette condition, Sextus fut intraitable. C'était la seule porte honorable par laquelle il pût sortir de ses anciens engagement*. •
Il s'obligeait en outre à envoyer du blé en Italie , et cela, eu quantité suffisante pour la nourrir.
Les conditions arrêtées, le traité signé, les trois maîtres du monde s'invitèrent mutuellement à souper.
Contint chacun voulait avoir l'honneur du premier rel>as donné, on tira au sort.
I* sort favorisa Sextus.
— Ou soupera-l-on, demanda Antoine ?
— Là, répondit Sextus en montrant sa galère amirale a m\ rangs de rames, car c'est la seule maison paternelle que l'on ait laissée à Sextus.
Antoine se mordit les lèvres ; le sarcasme lui arrivait en pleiu visage, à lui qui habitait à Rome la maison du grand Pompée.
L'invitation acceptée, Sextus fit assurer la galère sur ses ancres, et jeta un pont du piomontoire de Miséne à son bord.
Au milieu du repas, au moment où les convives échauffes par le vin raillaient Antoine sur ses amours avec, Cléopelre, le pirate Menas s'approcha de Sextus, et se penchant à son oreille :
— Veux-tu . lui dil-il , que je coupe les cables des ancres, et que je te donne nou-seulemeut la Sicile et la Sardaigne, mais l'empire romain
Sexlus pâlit.
— Il fallait le faire sans me le dire, répoudil-il.
— Et maintenant ï
— Maintenant, dit-il avec un soupir, il est trop lai d, contentons-nous de la fortune présente, et ue violon3 pas la foi jurée.
Et après avoir été fètè à son tour par Antoine et Octave, il retourna en Sicile.
Supposé! que Scxiu* ail a rep'e l.i : mpnsîtion de Menas qu |i»>ii le la retour.
Octave et Antoine aux mains do Sextus, Sextus maître du monde, qu'arrivait-il du monde?
L abîme du doute est ouvert au-dessous de ces quelques
mots.
C'est à Jouner le vertige à l'histoire.
Alexandre Dumas.
Im tuile nu /irochnin numéro).
CORRESPONDANCE
Mou cher graud ami.
Je me présente chez vous, et j'apprends que vous et>i parti pour Loches.
OnY'ies-vouB aile faire à taches ? c'est ce que vous nous direz probablement dans une causerie du Monle-Cristo.
M^is en attendant que vous nous racontiez vos impressions de voyage, je vais vous raconter les miennes :
Pendant que vous descendiez, selon toute probabilité, dans les horribles cachots du cardinal ta Balue et de Ludovicle -Maure, oii vous grelottiez de froid, moi, je me promenais rue do Hivoli, où je rôtissais au soleil.
Pourquoi pas sous les arcades? me direz- vous.
Par la raison infiniment simple que j'avais affaire là où la rue de Rivoli n'a plus d'arcades.
Est-ce une réponse, celle-là, et vous en conlenterezvous ?
Figurez-vous que j'attendais l'omnibus depuis nnc heurp, comme on l'attend toujours dans les parages du Louvre.
Oh ! il faut rendre justice à l'administration supérieur»-, le sci vice est admirablement fait.
Toutes les dix minutes, montre à la main, un oranibi^ passe; seulement, chaque fois, l'omnibus est orne de cette inscription :
— Complet.
Ce mot,- qui semble un panache attache a la tète du conducteur, renouvelle chaque jour la triste histoire du pauvre Juif-Errant. Il veut dire à celui ou à celle qui fait un signe télégraphique avec son bras, son ombrelle ou son parapluie.
— Marche, marche, marche.
Seulement on a six sous dans la poche au lieu de cinq voilà toute la dillerence.
Le conducteur est toujours inflexible, c'est son devoir; mais j'ajouterai qu'il est souvent malhonnête, ce qui tt'fltl pas son droit.
A ce qu'il me semble à moi, du moins, qui n'ai point d'intérêt dans les omnibus.
Malheur au pauvre diable qui ne sait pas lire, ou qui, emporté par son désir de monter dans un omnibus, n'a de regards que pour la stalle espérée à l'intérieur. Moi, qui n'aime point à abuser de la marche, et qui trouve, ave. Voltaire, que la promenade, et surtout la promenade dans les rues de Paris, est le premier des plaisirs eunuyeuT, javoue que je suis dans resoivasions-là prise d'un véritall' desespoir. Aussi ai-je lecteur plein de fiel à l'égard def* geôliers ambulans trônant sur leurs marche- pieds, et 'Ï" 1 vr»iw imitent piu'oie» pri*>nntaflu*iferonduisj , fltah'a>ni
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ciergerie ou à Bicêtre, qu'on citoyen* libre» ol payants qu'ils mënoiit à leurs affaires.
El bienheureux encore ceux qu'ils conduisent, quelque part que ce soit : il y a beaucoup d'appelés et pen d'élus. Or, pour quiconque n'est pas élu, ils prennent des airs majestueux qui aéraient bien risibles s'ils n'étaient encore plus impertinents, se contentant de montrer du bout du doigt, au client désappointé, l'ècriteau qui grince au-dessus de leur tête.
Et la voiture marche toujours— et le voyageur que l'on a bercé avec la fable de Pandore, croit que le geste du con ■ duclnnr a signifié qu'il y avait de la place sur 1 impériale; il reprend courage, quitte le pas gymnastique poulie pas do course ; il arrive épuisé, hors d'haleine, a bout de forces. Il saisit la rampe d une main convulsive. 11 love le pied pour monter...
_ Ah ! ra, est-ce que vous .Mes aveugle, lui dit le conducteur en le repoussant, ou bieu est-co que vous ne savez pas lire? — si vous ne savez pas lire, apprenez. - Co-m corn p-l-c-t plct — complet.
Il me semble, cependant, que MM. les conducteurs sont payés pour être polis avec tout le monde. Lommbus,n'est ce pas le carrosse du pauvre?
J'attendais donc rue de Rivoli , dans la portion privée d'arcades, qu'un omnibus incomplet me conduisit au faubourg Saint Antoine- La fatigue me gagnait, le découragement me prenait , j'étais de mauvaise humeur, parce a ne cette promenade à pied sous un soleil tropical déniaisait tellement à mon ombrelle que de verte elle était devenue jaune, - lorsque tout à coup arrive au coin de la nie de la Poterie-des-Arcis, non pas l'omnibus que je cherchais, mais une enseigne que je ne cherchais pas.
0 mou -grand ami, quelle enseigne, quelle bonne cnseiene quelle fabuleuse enseigne —il faut que vous alliez lui îaire une visite. Je ne sais pas ce que vous voyez a Loches, et je crois que ce que vous voyez vaut la peine d'être vu- mais vous ne voyez rien de pareil a mon enseigne, j'en suis bien sûre Quand vous la connaîtrez, vous la ferez photographier pour votre Nonle-Vntlo.— l 'homme qui a inventé cette enseigne a tout droit d aller a la postérité, et quand il croise Mengin, l'homme au casque, le négociant en grosse caisse et en crayons, il peut exi • gerque celui-ci le. salue le premier.
Mengin n'a rien inventé qui approche de cette enseigne. Imaginez-vous une boutique glorieusement pavoiaèe de bottes neuves et vieilles, gracieusement pendues à des tringles.
Toutes sont ferrées à glace à l'usage des porteurs d'eau quand il gèle.
Au-dessus de la porte, une enseigne se penche avec grâce
e ll e représente un lion gros comme uu caniche. — Ce
lion est furieux, son regard lance des flammes, sa crinière est hérissée , il lient quelque chose entre ses longues dents blanches, qui est évidemment la cause de sa colère.
Que peut-être ce quelque chose ?
S'il n'y avait que la peinture pour éclairer votre esprit vous ne le devineriez certes pas.
Je penchais pour un poulet, — en adjoignant mon toi gnon à meà yeux, je crus reconnaître un lapin.
Heureusement, je jetai les yeux sur la légende de l'en eeigne, et elle fit disparaître tous mes doutes.
Ce quelque chose était une botte.
Au-dessus du lion était écrite celte légende en lettres d'or.
rf t.* WKi:iltRt:ius, '«aïs u nilrni nui:, if. tf m: i»Kr/.M.s.
Impossible dn savoir au juste depuis combien de temps le lion lait He? efforts pour donner un démenti an cordonnier, — mais il v a assez longtemps pour que le cordonnier se soit cru en droitd'écrir au-dessous des c ombaltanls:
A LA NOUVELLE HENOMMÉB DE LA SOLIDITE
Quand revenez-vous, mon grand'ami, que de gré on A» force je vous conduise voir cette enseigne qui vous amènera, je l'espère, à confier votre pied à mon cordonnier, an lieu de vous entêter à vous faire chausser à Bruxelles. Mille sentiments bien affectueux.
Céleste ns Chaiiwillan.
J'ai depuis quelques temps reçu d'un de mes amis qui voyage aux Etats-Unis et au Mexique, des lettres qui me paraissent assez curieuses, pour les faire passer sons les yeux des lecteurs.du JHonle-Critto.
Je le croyais encore sous le cinquième degré de latitude, chassant l'hippopotame el l'éléphant sur les bord* du Nil-Blanc, lorsque je reçus, il y a un an à peu près, relie lettre datée de New-York.
Alex. Dumas.
New-York, 1" mai 18.16.
Mon cher ami.
La dernière lettre que je vous ai écrite était datée des bords du Nil-Blanc ; je pensais bien et je crois même que je vous l'annonçais , rentrer triomphalement dans mes foyers et y planter mes choux comme feu Cincinnatus, mais le démon des voyages ne quitte pas si facilement le malheureux dont il s'est emparé une fois ; témoin le Juif- Errant avec lequel je me vante d'avoir aujourd'hui quelque ressemblance, non point par mou âge et ma barbe, mais par mon teint de Bédouin et mes jambes de cerf.
J'ai sauté par-dessus l'Atlantique comme si ce n'eut été que le Nil, le IUiiu ou le Danube, et me voilà tombé au beau milieu de cet effroyable tourbillon qu'on appelle New-York. Pour avoir un peu de repos, je viens causer avec vous, mais n'ayez pas peur, je ne vous fatiguerai pas avec mes observations météorologiques , géographiques, géologiques qui forment le côté sérieux c'est-à-dire ennuyeux de mon voyage.
Je viens de débarquer an beau milieu des Yankees, qui m'ont immédiatement donné un èchantillion de la liberté dont ils jouissent, parunc nonchalance,— vous savez que je suis Allemand, cher ami, et qu'en ma qualité do descendant d'Arminius, je ne trouve pas toujours le mot propre quand j'ai l'audace d'écrire en français,— par une nonchalance, dièais-je donc, que nous appellerions nous de l'impolitesse.
Bon, voici que je m'aperçois que je commence par une ingratitude envers ce jeune peuple. Est-ce la faute des Amr» ricains si Washington n'a pas mis dans la constitution un article qui leur défendit de chiquer depuis le matin jusqu'au soir, el s'ils ont eu des maîtres d'hydrographie qui leur ont appris à cracher avec une habileté dont vous
IfW
n'avi'z aucune idée, à droite, a gauche, devant eux et même derrière eux, ce qui serait du plus grand intérêt si celte scicuce ejaculalriee n'allait pas jui»quït cracher quelquefois par-dessus la table où vous prenez votre cafe
Dans ces cas-là la clin», vous le comprenez, cesse d'être récréative pour devenir inquielante.
Mais il faut leur pardonner beaucoup et vous leur pardonnerez, vous, plus que personne, letra femmes sont si I (elles, ce sont de si splendides statues de marbre, tant qu'elles n'ont pas l'imprudence de montrer leurs dents en ouvrant la bouche, et leurs pieds en allongeant la jambe.
C'est cependant un grand peuple auquel je ne reproche sérieusement que son culte effréné pour le veau d'or, culte qui l'emporte chez lui sur toutes les autres passions qui agitent nos pauvres cœurs européens.
Ne parlez plus de Paris et de ses boulevards, de Napleset de sa rue de Tolède, de Londres et de sa Cite, si vous voulez peindre le mouvement d'une ville : Paris, Londres. Naples, toutes nos capitales, quelles qu'elles soient, agitées par une fête extraordinaire, par le mariage d'uue reine, par la naissance d'un prince, par la proclamation de la République, par ce que vous voudrez enQn avec votre fertile imagination, inventer de plus émouvant, ressemblent à une kermesse de village en comparaison du mouveujent qui se fait dansleBroad-vay, c'est-à-dire dans la principale rue de New-York.
I n jour lord X.., grand propriétaire d'Irlande, montrait au prince d'Esteihazy ses nombreux troupeaux de moulons.
— Ya-t-il autant de moutons dans votre pays que j en ai ici, mon prince, demanda milord X...
— J'ai plus de bergers que vous n'avez de moulons, répondit le prince Es leïhazy.
Un pari fut engage, on compta les bergers du prince et les moutons du lord, — ce fut le noble hongrois qui ga- P»b.
Eh bien', avec autant de vérité, un Yankee répondra à un Français qui lui demandeia :— Avez-vousautant de voitures que nous ?
— Nous avons plus d'omnibus seulement que vjus n'avez, von?, de proment urs.
Pendant six jours de la semaine, New- York est une fourmilière dans laquelle vous vous êtes amusé à fouiller avec un bu ton.
Le septième jour, chacun s'enferme chez soi , boit son grog et lit la Bible.
Le vieux Yankee dit à son fils :
— Gagne de l'argent, mon enfant, d'une manière honuèle si lu peux, mais, avant tout, gagne do l'.-irgenl.
Co besoin de Taire de l'argent par tous les moyens possibles, déteint en Amérique sur toutes les relations sociales. — Eciulez les voyageuis qui ont parcouru les Etats Unis, — les uns se plaignent amèrement de la réception qui leur a été faite, — les autres l'exaltent au troisième ciel.
Les uns et les autres ont raison. — Cette différence existe reellemcut cl voici d'où elle vient.
Présentez-vous comme écrivain, comme savant, comme auteur, comme homme qui voyage pour son agrément, pour la science, pour passer son temps et pour dépenser son argent, vous serez partout le bien venu.
Mais au contraire , arrivez comme homme d'affaires , comme négociant , comme entrepreneur , — malheur à
vous, trois fois, dix fois malheur. — On ne voit en vous qu'un concurrent qui peut devenir dangereux et qu'il est nécessaire d'écraser à temps.
Ai -je dit qu'il n'y avait qu'une passion qui animât les Yankees, celle de l'argent ?— j'ai eu tort, — et je leur dois une réparation. — A New-York, a Philadelphie, à Washington, à Albany, a Boston , dans toutes les villes des Etais l'nis enfin, le feu éclate régulièrement plusieurs fois par jour, tantôt dans un quartier, tantôt dans l'autre,— de là jeunes et vieux ont contracte la manie d'être firemen, lisez pompiers, — Chez nous les hommes forment des sociétés artistiques, littéraires, scientifiques, mais à Now- York. et dans les autres villes américaines, on se borne à établir des compagnies de volontaires qui on l pour but unique d'éteindre les incendies. Chacune de ces sociétés a ses propres pompes et rivalise de zèle pour arriver avant aucune aulrê sur la place du sinistre. - Ainsi, je viens de faire à New-York la connaissance d'un respectable citoyen qui se nomme John Pratt. Après avoir satisfait sa passion pour les dollars en en amassant un million, la rage d'éteindre les incendies a'esl emparée de son cœur et en a fait déloger toutes les autres agitations ; il veille et dort dans son uniforme de pompier, deux domestiques se tiennent nuit et jour aux écoules, et au premier coup de cloche qui annonce un nouvel incendie, John Pralt se jette comme un furieux sur une pompe qui lui appartient, 1a traîne avec le secours de ses valets jusqu'au foyer destructeur, et là, taudis que lesdils valets pèsent sur les leviers d'impulsion, il dirige son jet avec une habileté et une persistance qui jusqu'ici ont valu toutes sortes de satisfactions à son orgueil.
II m'assura qu'il avait le noble et philanthropique espoir do perdre la vie dans un incendie.
Vous parlerai-je des hôtels américains ? — Avec un homme moin3 observateur que vous, je renverrais mon homme aux grands hôtels de Londres, de Paris, de Vienne.
J'aurais tort, et je ne veux pas avoir un tort avec vous, si petit qu'il soit.
Rien ne ressemble a un hôte) américain.
Suivez-moi.
— Cocher, à Astor-Housc.
Le cocher part au galop. — En Amérique, on fait tout an galop.
— Tme it moitcy, dit l'américain.
— Le temps, c'est l'argent.
Mon cocher part donc au galop.
J'arrive, au bout d'un quart d'heure, devant une construction colossaie, b;ltic comme une forteresse, avec des fenêtres comme des meurtrières.
Foule compacte dans la cour, queue à la porte.
Ma première pensée est que mon cocher a mal entendu et m'a conduit à la Bourse.
L'inscription de l'hôtel me rassure.
Je descends, je paie, je prends mou tour.
Au bout d'un temps donné, — moins long que je n'eusse cru, tout le monde est presse, — j'entre, j'enfile une série de corridors, je monte des. étages d'esi aliers, je traverse des vestibules, ou des centaines de créatures, que je croirais mes semblables si elles échangeaient une parole, se pressent silencieusement. La, nul ne s'occupe des autres, aucun de moi. < - .
Ce n'est qu'après un temps considérable que je découvre une espèce de bureau, autour duquel on s'amasse..**» Je fends la foule, j'arrive jusqu'au commis, je lui demande
tint' «:1u»tiil»r^,«il me regarde avec elor.nement, el finit, sur mes instaures réitérées, par m'en promettre mu.' jimir le *oir.
J'insiste poui la voir (oui (le suite.
11 n'y comprend rien.
En Amérique, cher ami, une chambre est «ne chose où il y a un lit lion ou mauvais ; on y entre à onze heures du soir pour y dormir, on en sort à six heures du malin pour aller à ses affaires.
Dac.s la journée, on a les salles de lecture, d'ern'ore, (le dessin, de peinture, de conversation. On a cabinet pour se raser, cabinet pour se laver. On a le bnt-rcom ou l'on boit, fume et reçoit. Pendant le jour, les hommes y sont, pour la plupart dit temps, couches sur trois chaises,. Ou est la quarante, cinquante, cent. Personne no parle, nul n'adresse un mol ù son voisin. Ou vide son verre et l'on souffle sa fumée et l'on crache. C est amusant au possible. On dirait les grandes eaux de Veisailles.
Les hôtels de New York, je ne sais encore si je dois dite les hùtels d'Amérique, ont encore une autre spécialité dont je dois faire mention.
J'ai toujours considéré comme une tradition des temps barbares la façon de se marier de nos pays civilisés. Avant que la jeune 11 Ile appartienne à celui qu'elle aime, ou la traîne comme une victime aux autorités civiles et ecclésiastiques, après quoi ou l'expose aux regards et souvent aux plaisanteries d'une population tout entière.
A New-York, c'est plus fort.
Chaque hôtel a ses weding-rooms, — ses chambres de noces, - chambres montées avec U ut le luxe possible et dans lesquels les jeunes époux passent la première nuit de leur mariage.
Ia> lendemain, tous les journaux annoncent comme uue réclame, que M. el M'« ont passe la nuit à tel hôtel et se sont couches et levés à telle heure.
Ma pudeur germanique me force, cher ami , à passer sur les autres détails, mais, «à la première occasion, je vous enverrai un journal avec les éclaircissements les plus étendus que je pourrai trouver:
Adieu. Je tourne court, lanl j'ai peur de vous eunuyer.
Baron de MULLER.
THEATRES
THEATRE- FRANÇAIS
R^risc des Comtditnt de Casimiii Dki.ami.si!.
Cette fuis, nous ne ferons pas la guerre au Théâtre-Français; les Comédiens joues au théâtre de la rue Richelieu ne sont pas seulement une reprise, c'est une réparation.
Tout lu monde commit l'anecdote relative à la lecture el au refus des Vêpres Sicilimius par le comité de la rue Richelieu, Ce relus nous valut !•<• ComMms.
L'itUVur des .V» ssêiiivniirs , sur dix voix . n'en obtint, e crois, qu,< trois pour la réception de sa tragédie.
A c-tte époque, les comédiens étaient obliges de consi-
gner par écrit sur leur bulletin le*nolif de leur réception ou de leur icfn*.
lue des dames de la Comédie-Française, la belle M»' B...,
jeta dans l'unie un bulletin corn u en oejj termes : Je refuse celle ouvrage qui est mal écrite L'auteur lui-mémo a. dans les Comédiens, consigne ce
fait, qui acquit a celle époque un caractère inccmteMable
d'authenticité.
La dame qui avait exprime d'une façon si malheureuse son opinion littéraire sur l'ouvrage, elait une médiocre linguiste, mais une agréable comédienne, (tu avait eu tort de l'enlever a son milieu en l'admettant à faire partie d'un comité de lecture, voila tout.
Les Vêpres Siciliennes, refuses au Théàire-I'rançais, obtinrent un immense succès à l'O leou
Les Comédiens suivirent les Vêpres Siciliennes et obtinrent un succès non moins grand.
Supposez l'O b on ferm-, el c'est une supposition permise à l'endroit d'où théâtre qui n'est si souvent qu'entrouvert, Casimir gardait dans sou tiroir les Vêpres Siciliennes, et ne faisait pas jouer les Comédiens, c'est-à-dire une de ses meilleures , sinon sa meilleure pièce.
II est vrai que si !a Comédie-Française avait reçu les Vêpres Siciliennes, Casimir Delavigne ne faisait pas les Cov:éd ens.
A quelque chose refus est bon.
A la mort de Casimir Dehvimie, je crois, la Comédie- Française reprit cette spirituelle salie. La représentation de la semaine dernière! n'a donc ete que la reprise d'une reprs».
Aussi, n'est-ce point de la comédie que nous allons nous occuper aujourd'hui, mais l'un de nos confrères en critique, qui consacre son feuilleton d t Indi à unr> savante et consciencieuse appréciation de la comédie de Casimir Delavigne.
Que diable, ce n'est pas le tout que de s'occuper des auteurs! 1! faut aussi avoir quelques louanges et quelques encouragements pour les critiques qui maintiennent ou ramènent ces messieurs dans la bonne voie par leurs judicieuses appréciât ions.
Par malheur nous ne nous vendons encore qu'a dix ou douze mille, de sorte que le retentissement ne sera pas aussi grand que nous le .voudrions.
Voilà des circonstances, ou nous regrettons de ue pas nous tirer à 80,000, comme le Times, ou à 33,000, comme le Siècle.
Si nous voulions faire comprendre tout ce que cet article de notic confrère a de remarquable - au lieu de l'extrait que nous allons en mettre sous les veux de nos lec- ■ leurs, nous serions obliges de le citer en "entier. Ce serait bien heureux pour nos abonnes, nous en convenons, mais cela pourrai! avoir des conséquence* fâcheuses pour ncus, que l'auteur poursuivrait sans aucun doute eu contivfa' çon.
Voici la situation et les vers qu'attaque particulièrement le critique, avec une éloquence qui indique la conviction.
Heureux lot bonunos convaincus ! commj aux pauvres d'esprit lo royaume des cieux leur sera ouvert — et ils auront le pas sur ces derniers, car ils y auront double droit.
Sautons pardessus les trois premiers actes et abordons le quatrième.
- Le poé-e — Victor— qu'après d'interminables débats les comédiens rcuiiifmt île jouer — Vjc%qui jaot qu'il l'a pu a conlemi sa colère el son indignation.— se donne, eu g I e
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fin, I** plaisir de dire une lionne fois à l'un d'enlr'cux, le plus impertinent de 1* troupe, et ce n'est pas peu dire, tout ce qu'il a depuis longtemps sur le cœur. —Vous refusez de me jouer — pourquoi? Vous craignez qu'on siffle mon ouvrage—mais c'est le mien et non pas le vôtre. Vous parle* du vos devoirs envers le public — mais comment le» rem plissez-vous? Comment nous traitez-vous, nous autres pauvres auteurs? Votre superbe indifférence se joue de nos chagrins, de notre désespoir, de notre misère ; vous noua étouffez au berceau.
Oui, par voire indolence, Le théâtre avili marche à s* déeadenec.
OuecJovicm manuscrit*, qui sont encor nouveaux, tans vos cartons poudreux ont trouvé leurs tombeau. Que d'enfants inconnus du vivant de Umiis pires, En paraissant au jour, sont nés sr* actuaires. Et nullité» par vo^is qnand vous nous les offre». Réduits à votre taîllo, énervés, torturés, Ne rendent à l'oubli, qui soudain le* réclame, Ouo do» corps en lambeaux. Fans vigueur et !«an<- anie (lonire tant de dégoûts, quo peuvent les auteurs '< ttittifirit mfn rf'oi» itielt de lenlturt , Ils ravalent leur «.use aux jeux <1n vauleville. Aux tréteaux de la (arec où votre orgueil l'exil*-; Ainsi périt en eux. dès leur» premiers essais, l.e germe des beaux vers <H don nobles surtvv Tout péril ; vous frappez noire hiierautre Dans sa gloire passée et sa splendeur future. Je le sais, ni» franchise est un crime a vo* yeux ; Je vois que je me perds, niais j'aimo cent fois i Tenir du travail seul une obscure existence, En creusant un sillon vieillir dans l'indigence, Sans espoir de repos, de fortune et < Que mendier de vous ma gloire et i
Certes, voila des vers bien tournes, verveux : Casimir Delavigne en a rarement fait de meilleurs ; c'est qu'il était «outenu par ce sentiment qui met le co;ur du liou dans le corps de la colombe,— par la colère.
Oh ! la colère est une Muse inconnue des Grecs, c'est rrai, mais bien connue des modernes.
Aussi n'est-ce point la forme que blâme le critique dont nous avons l'honneur de nous occuper.
d'est le. fond — c'est la pensée !
Il y a surtout tm de ces vers qui lui parait renfeimer ii oe idée éminemment fauwe
C cst eeminri:
Je vous riemftnd* toute' voir*» attention— vW qui me
llSPZ.
Déietpérét enfin d hh tiède de lenteur t.
Ecoulez, cette fois, ce n'est plus moi, c'est le i riliquequi ! parle. !
Ah 1 si je pouvais parler comme cela, je serais bien heureux.
• Que vous semble-t-il d'un siècle de lenteurs
• Le dix-neuvième siècle I le siècle de la vapeur et du télégraphe électrique, le siècle de tant de prodigieux enfantements littéraires, le siècle des grands poètes, d» grand* peintres, des grands statuaires, et encore cl strtwU le siècle des grands capitaines et des grands législateur?, des bataille* épiques des Iliade* qn' Homère n'iumtrraii pat, dit quelque part Théophile Gantier — le siècle des marches rapides à travers tous les mondes — marches tantôt éclairées parle flambeau de la science, tantôt par l'éclair de» epees— vous l'appelez dans votre mesquine colère de poète «« tiède de lenteur* ! «
N'Hts nous arrêtons.
Vous comprenez, n'est-ce pas?
Le critique a cru que le poète et» écrivant ce ver*
Dè$a*ptrit tnfn d'un $iie.le <ir Irtititurt.
apostrophait le dix-neuvième *iè, le.
Stupele, genlet.
— Oh ! bienheureux pendus, disait un Italien qui >or lait de disputer avec Sully, en s'arrvtant devant trou ca davres qui se balançaient coquettement au bout de leiin cordes sur la place de la Grève ! bienheureux pendus qiu n'avez plus affaire à M. de Sully?
Helas ! on ne peut pas dire des pauvres auteur»: Oh bienheureux morts qui n'aurez plus affaire à M. bile* de Prèmaray t
Car c'est M. Jules de Prèmaray, chers lecteurs, qui vient de faire contre ce ^
IttHtfirtt enfin «Tan liieU de lenteurs,
l'éloquente sortio que j'ai eu l'honneur de mettre veux.
Vous n'en croyez rien.
Achetez la Paltie du lundi G juillet, et si vrmsaintft* rire— vous n'aurez pas perdu votre argent.
Car je ne vous ai cité qu'une derai^colonite du feuilleton de l'illustre critique et vou* aurez dis colonnes de la
Al.KXANDBF. DtMAH.
Alex. DUMAS.
S«nl propriéuiw et «al rédacteur du Mon» Cri*
Paris. — Imprimerie E. Briere rt C; i
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CAUSERIE .AVEC MES LECTEURS
Uhers lecteurs,
Vous rappelez-vous où noua en étions à la fin de notre dernière causerie?
Nous eu étions arrives au débarquement à Palerme du roi Ferdinand , de la reine Caroline, des enfants royaux, de Nelson, d'Emma Lyonua, de lord Hamiltou et du ministre Acton.
Voie clair qui l'osera, dans ce triste et honteux dédale d'amour adultère et de tendresses lesbiennes.
Quant à l'amiral Carracciolo, il retourna a Naples avec le congé du roi.
Naples, pendant ce temps, avait ouvert ses portes ù Championnet et avait proclamé la République.
Tout ce qu'il y avait d'intelligence à Naples avait pris part à ce mouvement, Cyrillo, Pagano, Mentone, Conforti, Cimarosa, Hector Caraffa,la marquise San Felice, Elconoro Pimentai.*, le prince Torella, le prince Hiario, le marquis Cailetto, le chevalier Abamonli , l'orateur Poerio.
C'était la lumière pour tous ces grands esprits et tous ces grands cœurs, qui jusque-là avaient vécu dans les ténèbres.
Tout cela venait d'eclore République et républicains au soleil de la France.
Pendant ce temps, Nelson faisait l'amour à Païenne.— Voulez vous avoir une idée de l'état du cœur et de l'espril de ce double vainqueur.
Voici uu autre fragment d'une de ses lettres :
. Je loge toujours dans le palais de lady Hamilton; elle est mon conseil, ma confidente, mou secrétaire, ma garde malade. - ■ Ma santé, il est vrai, est altérée. Mais, tant que je respirerai, si la reine l'ordonne, je resterai ici pour la protéger. Mes pensées me dévorent et nie tuent, mon seul désir est quelquefois de descendre avec honneur dans la tombe, et, lorsque la volonté de Dieu m'y appellera, je recevrai la mort comme on reçoit un ami. Ce n'est point que je sois insensible aux richesses que mon roi et mon pays accumulent sur moi; mais je suis prêt à quitter ce monde de trouble, et je n'envie personne, excepté ceux dont le domaine immuable se compose de six pieds de terre. •
Si avant le meurtre de Carracciolo et les assassinats de Naples, Nelson enviait la mort, la mort dut alors être deux foi» la bieu-venue à Trafalgar.
Pendant que Nelson logeait chez lady Hamilton, faisait des Vœux pour la monarchie napolitaine et enviait les morts, un prêtre faisait le métier de général.
C'était le cardinal Fabrizio Ruffo — celui que dans une do ses lettres Nelson désirait voir pendre.
Il avait fait tout au monde prés du prince François , fils aJnè du roi de Naples et l'héritier prèeomptir de la couronne, pour le déterminer à se mettre à la tête du mouvement.
Mail le prince héréditaire penaa que c'était comprome ttre tttt p«n trop audaeieusemeot sa précieuse vie, que de combattra é» pe*i»nne pour la reprise du royaume de Naph*.
Il passa procuration a Corbara.
Qu'est-ce que Corltara? dcmanderei-vous, chers lecteurs.
Corbara était un honnête bandit de l'Age du prince, et qui lui ressemblait de visage.
Seulement, le prince était lâche, et Corbara était brave.
Trois autres vagabonds lui furent adjoints : de Cesare, Roccheciampe etColonna.
De Cesare était un ancien domestique à livrée
Roccheciampe, nu ancien soldat d'artillerie déserteur.
Colouna avait un avantage sur eux : il n'était rien du tout.
Corbara passa pour le prince François.
Coionna pour le connétable du royaume.
Roccheciampe pour le frère du roi d'Espagne.
De Cesare pour le due. de Saxe.
Ce fut avec ces éléments que l'on souleva la Calabre. A la téte de la Calabre soulevée, Ruffo marcha sur Naples.
Naples était bloquée du coh; de la mer par trois flottes, commandées par trois capitaines renommes.
Parla flotte anglaise, capitaine Foote.
Par la flotte russe, capitaine de Keraudy.
Par la Hotte turque, amiral Uonnieu.
À l'approche de Ruffo, les latzaroni se soulevèrent.
Les patriotes combattirent à la fois.
En mer, contre les Anglais, les Russes et les Turcs.
Aux portes de la ville, contre Ruffo et ses Calabrais.
Dans les rue.*, contre les lazznroni.
"Les patriotes succombèrent honorahlement ; une capitulation leur fut accordée par Ruffo, Foote, Kéraudy et Uonnieu.
L'article second portait :
Les garniions républicaines des deux châteaux sortiront acte les honneurs de la guerre, et seront respectées dans leurs personnes et dans leurs biens, meubles cl immeubles.
L'article troisième portait :
Elles pourront choisir de s'embarquer sur des vaisseaux parlementaires pour être transportées à Toulon, ou de rester dans le royaume, sans avoir rien à craindre ni pour rttfs, ni pour leurs familles.
C était clair, celait précis, c'était net.
la nouvelle de cette capitulation parvint à Paierais.
Tout le monde fut furieux : Nelson tout le premier, que cela ne regardait point.
En effet, il écrivait quelques jours avant à son ami l'amiral Troubridge, qui commandait un vaisseau du blocus.
— Annoncez-moi bientôtque l'on a coupé quelques tètes, il ne faut rien moins que cela pour me reconforter un peu.
Quelques têtes, c'était bien misérable, ni Caroline ni Ferdinand ne voulaient que Naples en fût quitte pour quelques têtes.
Aussi, comme Nelson à celte nouvelle était parti pour Naples en disant :
— Si cependant la capitulation est signée, il faudra bien qu'elle s'éxécute, la reine fit veniraa chère Emma Lyonoa
BUe lui confia une lettre conçue en ce* ternies :
■ La Providence vous remet le soin de la monarchie Napolitaine, je n'ai pas le temps de vous écrire une lettre détaillée sur le service immense que nous attendons de vou6, milady, mon amie et mon ambassadrice, tous exposera ma prière et tonte la reconnaissance de votre affectionnée ,
• CaHOIIÎO!. «
Dans cette lettre était contenu un décret du roi portant :
• Que l'intention du roi n'avait jamais été de traiter avec âes sujets rebelles, qu'en conséquence, les capitulations des forte étaient révoquées, que lea partisans de la prétendue république Parthénopéertne étant plus Du moins coupables de lése-majestè, uue junte d'elat serait établie pour Ie3 juger, et punirait les plus coupables par la mort, les autres par la prison et l'exil, tous par la confiscation de leurs bh-ns. »
A la rigueur, le roi et la reine pouvaient écrire ces choses, ils n'avaient rieu signé, ils voyaient les événements accomplis, au point de vue de leur pouvoir abaissé, de leur dignité compromise.
Mais Nelson !
Nelson! l'homme du peuple, Nelson ! le fils d'un pauvre ministre de village de Burnhamtorp, Nelson, dont la parole était engagée par la signature de son représentant, Nelson, qui dans tous ses démêles de peuple à roi devait être calme, impartial et froid comme la statue de la justice, Nebon sur lequel l'Europe avait les yeux ouverts et dont le inonde n'attendait qu'un mot pour le proclamer le défenseur de l'humanité, comme il était déjà l'élu de la gloire, Nelson, quelle excuse avait-il, et que repondrait-il à Dieu, quand Dieu lui demanderait compte de l'existence de tant de milliers d'hommes, et quels hommes? Vous allez les voir mourir — sacrifies à un fol amour !
Le navire qui portait Emma Lyonna aborda un soir h vaisseau qui portait Nelson.
Lue heure après, le léger bâtiment repartait pour Palerme avec cette seule réponse :
— Tout va bien.
Comptez les lettres qui composent ces «rois moto, phu de milliers d'hommes mourront que dans ces trofr moi* il n'y a de lettre*
Le lendemain, la capitulation était déchirée.
Le roi Nasone, qui prétendait que Ton pouvait gouverner Naples avec trois F, Festa, Força, Farina, — fête, potence et farine, n'avait plu» besoin que d'un F, Força.
n allait s'en donner A cœur joie.
Parmi toutes ces victimes que s'apprêtait à faire la haine de Ferdinand et deCaroline, 11 y en avait une qui devait être sacrée à Nelson, et dont il devait défendre et sauvegarder la tète même avant la sienne.
C'était celle de l'amiral Carracciolo.
Nous l'avons vu conduire le roi à Païenne, et nous l'avons vu revenir à Naples avec le congé du roi.
A Naples, il avait pris parti pour les républicains ; il avait combattu avec eux, et était garanti comme eux par le traité.
Tout A coup le bruit se répandit que la capitulation avait été amenée des mains du capitaine Foote par Nelion, déchirée et jetée à la mer.
Que Rufîo, le sauveur de la famille royale, le Charrette calabrais, avait été appelé surle Foudroyant ,pour qu'il eût a entendre que la capitulation qu'il avait faite n'était point valable.
Mais lui ne s'était pas laissé intimider, et avait déclaré que si la capitulation signée par lui n'était pas reconnue, il quitterait Naples avec ses soldats, ne voulant pas rendre ta cause de Dieu complice de la cause royale.
Lady Harnilton le chaasa du foudroyait, en disant qu'elle prenait tout sur elle. ,
Ruffo se retira, en disant aux chefs républicain» qu'ils n'avaient plus qu'une ressource, celle de la fuite.
Beaucoup refusèrent ce moyen de salut : quelques-uns cédèrent aux instances qui leur furent faites.
Carracciolo hit du nombre.
Ses amis l'avaient forcé de quitter le for» sous les habits d'nn paysan calabrais.
Trahi par un domestique, il fut pris dans la chambre où il s'était caché, ramené A Naples les mains liées derrière le dos et jeté en prison.
A peine Nelson sut-il son arrestation qu'il le réclama.
Ce fut un cri de joie dans Naples.
Nelson, bien certainement, réclamait son collègue, son ancien compagnon d'armes du temps où les flottes anglaise et napolitaine étaient combinées, pour l'arracher A la junte d'Etat, pour l'abriter sous le pavillon britannique.
Il n'en était rien, Nelson réclamait Carracciolo pour le faire pendre.
Yen* ne voulez pas le croire, chers lecteurs, je le comprend» : par malheur, l'histoire est là.
Ceint i bord même du Foudroyant, où Nelson donnait à son tour l'hospitalité A lady Harnilton , que Carracciolo fut transporté et que son procès fut instruit par une commission militaire, présidée par le comte de Thurn.
Carracciolo demanda le temps de réunir les pièces dont il avait besoin pour sa défense.
Le comte de Thurn transmit A Nelson cette demande, fini paraissait juste à la commission.
— Inutile, répondit Nelson , quand tes faite parlent , il n'y a pas besoin de preuve*. Instruise*.
Le procès commença A neuf heures du matin.
A raidi, te comte de Thurn vint dire A Nelson que l'accusé était condamne à me prison perpétuelle.
11 avait 75 ans.
— Vous vous trompez , M. le comte , dit Nelson , il est condamne à la peine de mort.
Et la cour gratta le mot prison et écrivit le mot mort A l» place.
A une heure, on vint dire A Nelson que le condamné demandait, pour toute grâce, d'être fusillé au lien d'être pendu.
— Il faut que la justice ait son cours, dit Nelson.
Une heure après, le condamné, garrotte pour le supplice, fut descendu du Foudroyant dans une chaloupe , et conduit A bord de la Minerva. son propre bâtiment.
Pour que la justice eût son cours complet, c'était sur sou proprw bâtiment que Carracciolo devait être pendu.
C'était le vaisseau hien-aimé de l'amiral , celui sur lequel il combattait de préférence la tempête et l'ennemi. Il l'avait toujours soigne comme un père soigno son enfant, et néanmoins, pendant le temps qu'il était resté A bord des vaisseaux anglais, il avait remarque une foule de petits détails de construction qui faisaient alors et qui font encore de la marine de la Grande-Bretagne la première marine du mond*. Ces détails, il les expliquait A un jeûna officier napolitain qui avait servi soiu> lui, et il en était ar- * rivé A un point important de sa démonstration, lorsque le greffier s'avança vers lui. le jugement A la main.
Carracciolo s'interrompit, écouta le jugemont,— puis, te lecture terminée :
- Je disais donc, reprit l'amiral, — et il continua sa démonstration A l'endroit même où l'arrêt de mort l'avait interrompue.
Dix minutes après, le corps de l'amiral se balançait suspendu au bout d'une vergue.
Le soir, on coupa la corde, on attacha un boulet de trente-six aux pieds du cadavre et on le jeta A la mer.
Douze heures avaient suffi pour rassembler la cour, porter le jugement, exécuter la sentence et faire disparaître jusqu'à la dernière trace du condamné.
Le surlendemain de l'exécution de Carracciolo, en signala une flottille venant de Sicile, — c'étaient le roi Nosotte et la reine Caroline qui rentraient prendre possession de leur royaume.
Ma's le rai Nasone était un prince prudent II n» regardait pas encore le sol de Naples comme bien affermi ; il résolut de stationner quelques jours dans le port et de recevoir ses fidèles sujets sur son vaisseau.
Bientôt le vateseau fut entouré de barques; c'étaient des ministres qui apportaient des ordonnances, c'étaient des députés qui venaient débiter des harangues, c'étaient des courtisans qui Tenaient mendier des places. Tous lunrot reçus avec ce visage souriant et paternel d'un roi qui rentre dans son royaume. Quelques barques seulement furent écartées comme Importune» : c'étaient celles qui portaient quelques ennuyeux solliciteurs venant demander la grâce de leurs parente condamnés A mort.
La soirée se passa en féte : il y eut iliuauanttoa et concert sur le vaisseau.
Or, écoutes que je vous dise, cbers lecteurs, l'ètr&uge spectacle qu'éclaira celte illumination . alteudes que je vous raconte l'événement inouï qui troubla ce concert :
C elait dans la nuit du 30 juin ou 1«* juillet : te roi était fatigué de tout ce bruit, de toutes ces adulations, de toutes ces lâchetés, car Nasone était homme d'esprit avant tout, et son regard voyait tout d'abord te fond de la chose. Il monta seul sur le pont et alla s'appuyer au bastingage du gaillard d'arrière, et, tout en sifflotant un air de chasse, il se mit à regarder cette mer infinie, si calme et si tranquille qu'elle réfléchissait toutes les étoiles du ciel. Tout A coup, à vingt pas de lui. du milieu de cette uappe daaur surgit un homme qui sort de l'eau jusqn'A ta ceinture et demeure immobile en face de lui. Le roi fixe tes yaux sur l'apparition, tressaille, regarde encore, pâlit, vent reculer, et sent ses jambes qui lui manquent ; i! veut appâter et •
a voix qui le trahit. Alors, immobile, l'œil fixe, les cheveux hérissés, la sueur au front, il reste cloue par la terreur.
Cet homme qui sort de l'eau jusqu'à la ceiulure, c'est l'ancien ami du roi, c'est le condamné de la surveille, c'est l'amiral Carracciolo, qui, la tété haute, la face livide, la chevelure ruisselante, s'incline et se redresse à chaque mouvement de la houle, comme pour saluer une dernière fois le roi.
Enfin les liens qui retenaient la langue de Ferdinand se brisent, et l'on entend ce cri terrible retentir jusque dans les entrailles du bâtiment.
— Carracciolo ! Carracciolo ! . . .
A ce cri, tout le monde accourt ; mais au lieu de s'évanouir, l'apparition reste visible pour tous Les plus braves s'émeuvent. Nelson, qui, enfant, demandait ce que c'était que la peur, pâlit d'émotion et d'angoisse, et répète l'ordre donne par le roi do gouverner vers la
Alors, en un clin d'œil, le bâtiment se couvre de voiles, s'incline et glisse doucement vers Sainte-Lucie, poussé par la brise de mer ; mais voilà, chose terrible ! que le cadavre, lui aussi, s'incline, suit le sillage, et, mû par la force d'attraction, semble poursuivre son meurtrier.
En ce moment, le chapelain parait sur le pont ; le roi se jette dans ses bras: — Mou père ! mon père ! s'ècrie-t-il, que demande donc ce mort qui me poursuit ?
— Uno sépulture chrétienne, répond le chapelain.
— Qu'on la lui donne, qu'on la lui donne à l'instant même ! s'écrie Ferdinand en se précipitant par l'ècoutillc, afin de ne plus voir cet étrange spectacle.
Nalson ordonna de mettre une barque à la mer et d'aller chercher le cadavre ; mais pas un matelot napolitain ne consentit à se charger de cette mission. Dix mateloU anglais descendirent dans la yole, huit ramé; eut, deux tirèrent le cadavre hors de l'eau. La cause du miracle fut alors connue.
L'amiral, comme noua l'avons dit, avait été jeté à la mer avec un boulet de trculc-six seulement attaché aux pied». Or, le corps s'était enflé dans l'eau, et le poids étant trop faible pour le retenir au fond, il était remonte à la snrface de la mer, et, par un effet d'équilibre, il s'était dressé jusqu'à la ceinture , puis, poussé par le vont et entraîné par le sillage, il avait suivi le vaisseau.
Le lendemain il fut enterre dans la petite église de Sainte-Marie-à-la-Chalue. Après quoi, le roi lit sou entrée triomphale dans la capitale, et régna paisiblement sur son peuple, jusqu'au moment où Napoléon lui fit dire qu'il avait disposé du trône en faveur de son frère.
Mais ceci sort de notre sujet, revenons-y.
Ce fut une curieuse et effroyable chose à voir que Naplcs pendant ces trois mois de sanglantes orgies.
Tout ce qu'il y avait de grand ou d'intelligent y passa.
Il y eut alors, parmi les accuses ou les condamnes , des traits de courage merveilleux.
La junte royale était présidée par Speziale.
Les autres juges s'appelaient — l'histoire est parfois cruelle, et il y a des noms qu'elle n'oublie pas — les autres s'appelaient Quidobalo, Caslelcicala, Damiaui , Sambuti, Savarclli.
Le premier qui parut devant ces juges- bourreaux était Mcntone, le défenseur du château de l'Œuf.
— Qu'as-tu fait pendant la république , lui demanda Speiiale.
— J'ai capitulé, répondit Mentone.
Et à chaque question qu'on lui adressa, il se contenta de
répondra :
— J'ai capitulé.
C'était cette capitulation de Mentone qu'avait déchirée
Nelson.
— Nomme tes complices, dit Speziale à Nicolo Palumba, ou je t'envoie à la mort.
— Oh [ dit le jeune homme, j'irai bien sans toi.
Il s'élança par la fenêtre , ouverte à cause de la chaleur 11 se brisa la tète sur le pavé.
— Quelle est ta profession sous Ferdiuand? demande Speziale à Linllo.
— Médecin, repond celui-ci.
— Sous la république, qu es-tu deveuuT
— Représentant du peuple.
— Et devant moi, maintenant, qu'es- tu?
— Devant toi, lâche, un héros !
Cirillo et Pagano sont conduits ensemble à la potence. Arrivés au pied du gibet , ils disputent à qui mourra le premier.Cirillo se baisse, prend deux pailles d'inégale longueur.
— A la courte paille, dit-il à Pagano.
Et, le yourire sur les lèvres, ils tirent à la courte paille à qui mourra le premier.
Heclor Caraffa était oondamné , lui , à avoir la tète 1 chée. Sur l'echafaud, le bourreau lui demande i quelque chose.
— Oui, dit il, je désire regarder le fer.
Et, au lieu de le coucher sur le ventre, on le couche sur le dos.
Eleonore Pimentale, une femme admirable, quelque chose comme madame de Staél, madame Girardin ou madame Sand, coupable d'avoir rédigé le Moniteur Partheaopéen pendant la republique, est condamnée à être pendue. Par un raffinement obscène, sa potence à elle est le double de hauteur des autres.
Au pied de l'echafaud on espère qn'elle demandera sa grâce.
— J'ai ordre, lui dit Speziale, de fa me demanderas.
— Alors, repond-ellc, fais moi donner nn caleçon. Pendant ce temps, les bons lazaroni faisaient de leur
mieux ; ne pouvant pendre et décapiter eux-mêmes, ils attendaient en chantant et en dansant, au pied de l'echafaud et de la potence, les cadavres qui sortaient des mains du bourreau, les jetaient dans des bûchers, puis lorsqu'ils étaient cuits, ils en grignotlaient selon leur goût celui-ci le foie, celui-làle cœur, tandis que d'autres portés par leur nature à des amusements plus champêtres se faisaient dessif fletsavec les os des bras et des flûtes avec ceux des jambes.
C'est un peuple si musical que le peuple Napolitain.
Cela dura trois mois ainsi.
Pendant trois mois on pendit cl on décapita.
Deux bourreaux moururent à la peine, un troisième donna sa démission.
Quant à Nelson, â qui la ville de Londres avait offert ane èpèe, que le roi d'Angleterre avait nommé chevalir dn Bain, baron du Nil, pair du royaume, pour Teneriffe, Cal vi. Vera-Cruz et Aboukir, pour cette capitulation déchirée il reçut de la reine une épee enrichie de diamants, et fut nommé par le roi duc de Bronlc ou du Tonnerre, avec un reveuu d'un million.
Tout cela sans compter l'amour d'Emma Lvonna.
Il est vrai que cet amour fut son châtiment.
Nous n'en avons pas encore Uni avec l'homme de la Colonne de Traialgar.
{Le reste au prochain numéro.) Alex. DUMAS.
CHAPITRE XI
LE PTELUO-NOTAIRE.
Il en est des notaires comme des poulets, avec cette dif fèrence que l'on mange les uns et que l'on est mangé par les autres. Il y a donc de bons et de mauvais notaires, comme il y a de bous et de mauvais poulets.
M. Baratteau appartenait à cette dernière catégorie ; c'était un mauvais notaire dans toute l'acception du mot, et d'autant plus mauvais qu'il jouissait, dans tout le faubourg Saint- Germain, d'une réputation d'intégrité égale au moins à celle dont jouissait, à Vanves, l'honnèlo M. Gérard.
Il était question, pour le récompenser de cette probité proverbiale, d'en faire un maire, un député, un conseiller d'état ou quelque chose d'approchant.
M. Lorédan de Valgeneuse protegait fort M< Baratteau. Il avait usé de tout son crédit prés du ministre de Tinterieur pour le faire nommer chevalier do la Légion-d'Honneur ; on sait que le crédit de M« Lorédan de Valgeneuse était grand, aussi avait-il obtenu la croix demandée : l'honnête notaire venait donc d'être décoré, au grand scandale de ses clorcs, qui, sachant vaguement qu'il avait hyppothéqué un immeuble dont il n'était point parfaitement certain d'être propriétaire, l'accusaient tout bas d'être coupable du crime de sleUional et appelaient ironiquement entr'eux leur digne patron le Stellio-notairo.
L'accusation n'était point parfaitement juste ; le stellionat consiste en termes de jurisprudence à vendre deux fois uoe même chose qui vous appartient a deux acquéreurs différents. Maître Baratteau si bien instruit que 8e crût la chronique scandaleuse, ne s'était pas précisément rendu coupable de ce délit; il avait hypothéqué une chose qui ne lui appartenait pas ; ajoulous que lorsqu'il avait commis cette peccadille, il était maître clerc et non pas notaire, qu'il ne l'avait commise que pour acheter son élude, que rétude achetée sur la dot de sa femme, il avait remboursé la dette etfait disparaître par bonnes et valables quittances, le délit primitif, luette qualification de Stellio-notaire que les clercs de maître Baratteau donnaient à leur patron était donc doublement défectueuse. Mais il faut pardonner quelque chose à de jeunes praticiens, égarés par la vue d'un ruban rouge comme le sont les taureaux d'un cirque par la capa écarlate du Torero.
C'était chez ce douteux personnage, après te que nous venons de dire l'èpiUiète ne paraîtra peut-être pas exagérée, c'était, rcpétons-nous, chez ce douteux personnage que se rendait Salvator.
Il arriva au moment où maître Baratteau reconduisait un vieux chevalier de Saint-Louis, devant lequel il s'inclinait de la plus humble façon.
En apercevant Salvator à la place où il venait de saluer, avec tant d'humilité son noble client, maître Baratteau jetta sur le commissionnaire un regard dédaigneux qui équivalait à cette question.
— Quel est ce manant Y
Puis, comme Salvator faisait semblant de ne point comprendre la dédaigneuse cl muette interrogation, maître Baratteau la reproduisit tout haut en s'adressant à l'un de ses clercs eu faisant celte variante, et en passant devant Salvator sans le saluer.
— Que vent cet homme?
--Je désire vous parler, monsieur, répondit le commissionnaire.
— Vous êtes chargé de me remettre uno lettre?
— Non, monsieur, je viens vous parler pour moimême.
— Pour vons-même ?
— Oui.
— Vous avez une affaire à conclure à mon étude ?
— J'ai à causer avec vous.
— Dites à mon maître clerc ce que vous avez à me dire, mon ami, ce sera la mémo chose.
— Je ne puis le dire qu'à vous.
— Alors repassez un autre jour, aujourd'hui je n'ai pas le temps.
— Je vous demande pardon, monsieur, mais c'est aujourd'hui et non pas un autre jour qu'il faut que je vous parle de cette affaire.
— A moi-même?
— A vous-même.
Le ton do fermeté grave avec lequel Salvaator avait pro nonce les (melqnes paroles que nous venons de rapporter, n'avait point laissé que d'impressionner M* Baratteau.
Il se retourna donc assez étonné, et comme prenant son parti, mais sans faire entrer Salvator dans son cabinet.
— Eh bien ! voyons, que voulez-vous, dit-il, contez-moi votre affaire en deux mots.
— Impossible, dit Salvator, mon affaire u'est point de celle qui se disent entre deux portes.
— Vous serez bref au moins.
— J'ai besoin d'un quart d'heure au moins d'entretien avec vous, et encore je ne sais pas si au bout d'un quart d'heure vous serez décide à faire ce que je désire.
— Mais alors, mon ami, si la chose que vous désirez est si difficile ?
— Elle est difficile, mais faisable.
— AU ! çà, niais vous êtes pressant; savez-vous qu'un homme comme moi n'a pas de temps à perdre.
— C'est vrai ; mais je vous promets d'avance qne vous ne regretterez point le temps perdu avec moi , je viens de la part de M. de Valgeneuse.
— Vous? demanda le notaire étonné, eu regardant Salvator d'une façon qui signifiait, quel rapport ce commissionnaire poul-il avoir avec un homme comme M. de Valgeneuse?
— Moi, répondit Salvator.
— Entrez donc dans mon cabinet, dit M r Baratteau vaincu par la persistance de Salvator, quoique je ne comprenne pas quel rapport peut exister entre M. de Valgeneuse et vous.
—Vous allez le comprendre, dit Salvator, en suivant M« Baratteau dans son cabinet et en fermant derrière lui la porte qui séparait le cabinet de l'étude.
Au bruit que lit Salvator, le notaire se retourna.
— Pourquoi fermez-vous cotte porte, demauda-t-il ?
—Pour que vos clercs n'entendent pas ce que j'ai à vous dire, repondit Salvator.
—C'est donc bien mystérieux ?
— Vous e:*. jugerez vous-même.
— Hum! fit M» Baratteau, en regardant le commissionnaire avec une certaine inquiétude, et en allant s'asseoir a son bureau comme un artilleur se place derrière un re. tranchement
Puis après un instant d'investigation sans résultat : — Parlez, dit le notaire
Salvator regarda autour de lui, vit une chaise, la traîna vers le bureau et R'assit.
—Vous vous asseyez ? dit le notaire étonné.
—No vous ai-jc pas prévenu que j eu avais pour un quart d'heure ?
—Mats je ne vous avais pas dit de vous asseoir.
— Je le sais bien, seulement j'ai présume que c'était un oubli.
— Pourquoi avez-vous présumé cela?
—Parce que voici le fauteuil où était assise la personne qui m'a précédé.
—Mais cette personne était M. le comte de Noireterre, chevalier de Saint-Louis.
—C'est possible: mais comme il y a dans le Code : — tous les Français sont égaux devant là loi ; que je suis Français comme M. le comte de Noireterre, et même peut-être meilleur Français que lui, je m'assieds comme if s'est assis ; seulement, comme j'ai trente-quatre ans, tandis qu'il en a soixante-dix, je m assieds sur une chaise au lieu de m'asseoir sur un fauteuil.
I<c visage du notaire manifestait un étonnement progressif.
Enfin, comme se parlant à lui-même :
—Allons, dit-il, c'est quelque pari ; parlez jeune homme.
—Justement! j'ai pane, avec un de mes amis, que vous '
auriez la complaisance Je me prêter pour vingt-quatre heures une somme dont j'ai besoin.
— Ah ! nous y voilà, dit M' Baratteau, avec cet insolent ricanement qui échappe aux gens d'affaires lorsqu'on leur communique certaines propositions qui leur paraissent insolites.
— Oui, nous y voilà, dit Salvator, et c'est votre faute- si nous n'y sommes pas anives plus tût, convenez-en ; moi je ne demandais qu'a parler.
—Je comprends cela.
—J'ai donc fait ce pari
—Et vous avez eu tort.
— Que vous me prêteriez la somme dont mon nmi avait besoin.
— Mon cher, jo n'ai pas d'argent disponible en ce moment-ci.
— Oh ! vous savez, quand les notaires n'en ont pas ils en font.
— Et quand j'en ai, je ne prête que sur immeubles et par première hypothèque. Avez -voua des immeubles non grèves?
— Vol, en ce moment du moins, je n'ai pas un pouce de terre.
— Eh bien, alors, que diable venez -vous faire ici ?
— Je riens de vous le dire.
— Mon ami, dit M» Baratteau en appelant h son aide toute la majesté qu'il était capable de déployer, terminons cette plaisanterie, je vous prie ; mes clients sont des gens prudents el sensés, qui ue prêtent pas leur argent au premier venu.
— Mais aussi n'était-ce point l'argent d'un de tos clients que je venais vous demander, répondit Salvator, sans paraître le moins du monde intimide de la dignité qu'on déployait devant lui.
— C'était le mien peut-être ? demanda le notaire.
— Sans doute.
— Mon lionhomme, vous êtes fou.
— Pourquoi cela?
— Il est défendu aux notaires de spéculer avec leur propre fortune.
— Bon, dit Salvator ; il y a tant de choses qu'il est défendu de faire, et que cependant les notaires font.
— Ah ça, mon drôle, lit M* Baratteau en se levant et en marchant' vers la sonnette.
— D'abord, je ne suis pas un drôle, flt Salvator en étendant le bras et en lui barrant le passage ; puis, comme ie n'ai pas encore dit tout ce que j ai A vous dire, ayez la bonté de repreudre votre pla-e et de continuer à m'eoouter.
M* Baratteau regarda le commissionnaire avec un œil (lan>boyant, mais il y avait dans tout l'ensemble de celuici, dans sa pose, dans sa physionomie, dans son regard, un tel aspect de force et de droit, un tel semblant enfin de lion au repos, que le notaire se rassit.
Mais, eu se rasseyant, un sourire crispa ses lèvres ; il était évident qu'il préparait un coup qu'il allait être difficile à son adversaire de parer.
— En effet, continua t— il , vous ne m'avez pas dit éliminent vous veuez de la part de M . Loredan de Valgeneuse.
— Votre mémoire vous fait défaut, digne M c Baratteau, répondit Salvator ; je ne vous ai point dit que je venais de la pari de M. 1-oredan de Valgeneuse.
— Ah ! par exemple.
— Jo vous ai dit que je venais de la part de M VaJgeneuse tout court.
— C'est la môme choso, il un- semble.
— Oui, excepte que c'est tout le contraire.
— Expliquez-vous, car je commence à me lasser.
— J'ai l'honneur de vous repeler, monsieur, que ai je n'en ai pas déjà Uni avec vous, 0 est votre faute.
— Alors, finissons.
— Je ne demande pas mieux; maigre l'excellente mémoire dont vous me paraissez doue, monsieur, continua Salvator, vous me paraissez avoir oublié qu'il existe deux Valgeneuse.
— Gomment, deux Valgeneuse, répondit le notaire en tressaillant.
— Sans doute, l'un qui s'appelait Lorèdan de Valgeneuse et l'antre Conrad de Valgeneuse.
— Kt vous venez de la part...
— Je viens de la part de celui qui s'appelait Conrad.
— Bon, vous l'avez donc connu autrefois.
— Je l'ai connu toujours.
— Mais je veux dire avant sa mort,
— Etes- vous bien sûr qu'il soit mort?
— A cette question, bien simple cependant, M. Baratteau bondit sur son siège.
— Comment, si j'en suis snr, s'écria le notaire.
— Oui je vous le demande, répondit tranquillement U jeune homme.
— Certainement que j'en suis sur
— Regardez-moi nien.
— Que je vous regarde.
— Oui.
— Pourquoi faire.
— Dame, je vous dis, je crois que M. Conrad de V.ilc neuse vit, vous me répondez, je suis snr que M. Conrad de Valgeueuse est mort; alors je vous dis, regardez-moi Weo, penuétre l'examen tranchera-t-il la question.
— Mais comment cet examen trancherait-il la question 1 demanda le notaire.
— Parla raison infiniment simple qne c'est moi qtn suis M. Conrad de Valgeneuve.
— Vous ! s'écria M. Baratteau dont les joues se eau rrirent d'une pâleur Bride.
— Moi, repondit Salvator avec le même flegme.
— Cest une imposture, balbutia le notaire, M. Conr*! de Valgeneuse est mort.
— Monsieur Conrad de Valgeneuse est devant vous. Pendant cette course discussion, les yeux hagard» 4e
maître Baratteau s'étaient fliés sur le jënne homme, et sans doute avaient en effet, en faisant appel aux souvenir» du notaire, établi une irrécusable identité, car celui-«i ce»sant tout à coup de nier d'une manière absolue, [»**•> » une autre forme de dialogue.
— Mais enfin, dit-il, quand ce serait vous ?
— Ah ! dit Salvator, convenez que ce serait déjà quelque chose.
— Ou'y gagneriez-vous ?
— J'y gagnerais de vivre d'abord, et puis ensuite de vmu prouver que je ne mentais pas eh vous disant qns je venais de la part de M d<- Valceneuse, puisque N. de \alf#neuse c'est moi-même ; enlin j'y gagnerais, et j'y psgn* déjà, d'être écoute par vous avec une politesse plu» grand* et une attention plus soutenue.
— Mais enfin, M. Conrad.
— Conrad de Valgeneuse, insista Salvator.
Le notaire sembla dire, puisque vous le voolez, être prit.
— Mais enfin, M. Conrad de Valgeneuse, vous «svei mieux que personne ce qui s'est passe à la mort de M. votre père.
— Mieux que personne, en effet, répondit le jence. homme d'un ton qui fit passer un frisson dans les veine»
du notaire.
Il résolut cependant de payor d'audace, el avec un sourire narquois :
— Mau cependant pas mieux que moi, dit M. Baratteau .
— Pas mieux, mais aussi bien.
Il se fit un moment de silence, pendant lequel Sslraw fixa sur le magistrat un de ces repards avec lesquels leseepenl lascine l'oiseau.
Mais, de même que l'oiseau ne tombe pas sans lutte dam la gueule du serpent, M. Baratteau essaya de lutter.
— Enfin, demnnda-t-il. que voulez- vous?
— D'abord, ètes-vous bien convaincu de mon identité demanda Salvator.
— Autant qu'on peut être convaincu de I» wèawo» d'un homme a l'enterrement duquel on a été, dit le notaire, espérant rentrer dans le doute.
— C'est-à-dire, reprit Salvator, que vous avez été a l'enterrement d'un corps que j'ai fait acheter a l'amphithéâtre et que j'ai fait passer pour mon cadavre, par d«i
jnotifs que je n'ai aucun besoin de vous expliquer.
Oe fut le dernier coup ; le notaire n'essaya plu» de discuter.
— En effet, dit-il. trichant de se remettre de son trouble et n'étant point fâché que Salvator lui donnAt une ea péce de répit, en effet, plus je vous regarde, et plus je me souviens de votre figure ; mais j'avoue que je ne vous cosse pas reconnu A première vue, d'abord parce que je vous croyais véritablement mort, ensuite parce que vou» êtes beaucoup changé.
— On change tant en six ans, dit Salvator avec une sorte de mélancolie.
— Comment, il y a déjA six années? C'est effrayant comme le temps passe, fit le notaire, engageant, faute de mieux, la conversation dans des lieux communs.
Et, tout en parlant, maître Barattcau étudiait avec inquiétude le costume du jeune homme, mais après s'être bien assuré que c'était un costume de commissionnaire auquel rien no manquait, pas même la médaille, le calme rentra peti A peu dans son esprit, et il crut voir parfaitement clair dans la demande que Salvator risquait près de lui; en effet, de son examen, il conclut naturellement que, quoique le costume fut assez propre, celui qui le portait était dans la misère cl venait, comme il le lui avait dit, du reste, lui faire un petit emprunt ; dans ce cas. M Baratteau était un homme qui se respectait, et il s'était déjà répété A lui-même que, si Salvator était bien gentil, il ne serait pas dit que le notaire de la famille Valgeneuse aurait laissé le fils du marquis de Valgeneuse, tout bAtard que fût ce fils, mourir de faim faute de quelques louis.
Ainsi rassuré, et amené par son assurance . A la bonne disposition, maître Baratteau s'enfonça dans son fauteuil, croisa la jambe droite sur la jambe gauche, prit un des dossiers eparpillè3 sur son bureau et commença de le parcourir, comptant mettre A profit le temps que lo jeune homme embarrassé emploierait A lui exposer sa demande.
Salvator le laissa faire sans dire un mot : mais, si le notaire eût levé les yeux sur lui en ce moment, il eut été véritablement effrayé en voyant l'expression de mépris dont était empreint le visage dii jeune homme.
Mais le notaire ne leva point les yonx ; il parcourait ou faisait semblant de parcourir une feuille de papier timbré griffonnée du haut en bas, et ce fut li;s yeux fixés sur lo papier qu'il lui dit, avec un accent de compassion touto chrétienne :
— Et voua vous êtes fait commissionnaire, mon panvre garçon?
— Eh ! mon Dieu , oui , répondit Salvator en souriant malgré lui.
— Gagnez-vous votre vie, au moins? continua le notaire sans tourner la tète.
— Mais, continua Salvator en admirant l'aplomb do M. Barattcau, mais oui, je ne me plains pas.
— Et combien cela peut-il rapporter par jour, de faire des commissions?
— Cinq A six francs ; vous comprenez, il y a les bons et les mauvais jours.
— Oh ! oh ! fit le notaire, mais c'est un bon métier, alors -, avec cinq francs par jour on petit encore, pour peu que l'on soit économe, mettre quatre ou cinq cents francs de côté par an.
— Croyez-vous? demanda Salvator, continuant à étudier le notaire, A la manière dont le chat étudie la souris qu'il tieut entre ses griffes.
— Mais oui, mais oui, continua maître Baratteau ; tenez, par exemple, moi qui vous patle, étant mai tre-cWc dans cette même étude, j'ai économisé deux mille francs en trois ans, sur mes appointements, qui étaient do quinze cents francs ; ce fut le commencement de ma petite pelote. Oh ! l'économie, mon cher, l'économie ! Il n'y a pas de bonheur possible sans économie. J'ai été jeune aussi ; j'ai fait mes farces comme les autres, mon D'ieu, niais jamais je n'ai écorné mon budget, jamais le plus petit emprunt, jamais la moindre dette; c'est avec des principes semblables qu'on s'assuro une retraite pour se3 vieux lours. Oui sait? peut-être, vous aussi, serez-vous un jour niillionnairc
— Oui sait? fit Salvator.
— Oui ; mais, en attendant, nous sommes gêné, hein? Nous avons fait nos petites fredaines, et, noua trouvant A sec, nous nous sommes souvenu de ce brave maître Baratteau, et nous nous sommes dit : C'est un bon garçon, qui ne nous laissera point dans l'embarras.
— Ma toi, monsieur, dit Salvator, je dois avouer que . vous lisez dans ma pensée comme avec une loupe.
— Helasl fit sentencieusement le notaire, nous sommes malheureusement habitués A sonder les misères humaines ; ce qui m'arrive avec vous m arrive tous les jour» avec cinquante pauvres diables qui, tous, commencent leur antienne sur le même ton, et que je meta A la porte au commencement de leur antienne.
— Oui, dit Salvator, j'ai bien vu en entrant que c'était 1A votre habitude.
— Que voulez-vous, s'il fallait assister tous ceux qui demandent, eût-on la caisse do Rothschild, on n'y suffirait pas ; mais vous, mon garçon, se hâta d'ajouter maître Baratteau, vous n'êtes pas tout le monde, voua êtes le fils naturel de monancien client, le marquis de Valgeneuse ; aussi, pour peu que vous soyez raisonnable, je ne demande pas mieux que de vous rendre service. Combien vous faut-il au juste, voyons? continua le notaire, en amenant A lui, au fur et à mesure qu'il se renversait en arriére, le tiroir de son bureau oft il mettait son argent.
— Il me faut cinq cent mille francs; dit Salvator.
Le notaire poussa un cri d'effroi et faillit tomber A la renverse.
-r Mais vous êtes fou, mon garçon, cria-t-i! en poussant le tiroir dans sa gaine et en niellant la clef dans sa poche.
— Je ne suis pas phis fou que je ne suis mort, dit le jeune homme; il me faut cinq cent mille francs, et il me les faut dans lés vingt-quatre heures.
Maître Baratteau tourna un œil hagard sur Salvator; il s'attendait à le voir monaçant, nn poignard ou un pistolet A la main.
Salvator était fort tranquillement assis sur sa chaise et
sa physionomie manifestait la plus complète expression de bienveillance et de tranquillité.
— Oh ! oh ! fit le notaire, bien certainement voua avez perdu l'esprit, jeune homme.
Mais Salvator continua comme s'il n'eût pas entendu.
— J'ai besoin d'ici à demain neuf heures du matin ; et Salvator prononçait chaque parole lontement et en appuyant sur elle ; j'ai besoin d'ici à domain neuf heures du matin de cinq cent mille francs. Avez-vous entendu?
Le notaire secoua désespérément la téte, comme un homme qui dirait : Pauvre garçon, il n'y a plus de ressource.
— Vous avez entendu ? répéta Salvator.
— Ah ça! voyons, mon garçon, dit M. Baratteau, qui ne comprenait pas encore bien nettement, sinou le but de Salvator, mais ses moyens d'y arriver, mais qui flairait vaguement un grand danger cache sous le flegme du jeune homme ; %'oyons comment peut-il vous être passé par l'esprit que, même en souvenir de votre père pour lequel j'avais, il est vrai, une grande amitié et une profonde vénération, un malheureux notaire comme moi pouvait vous prêter une pareille somme.
— C'est vrai, je me suis servi d'un mot impropre en disant un prêt, j'aurais dû dire une restitution; mais, qu'A cela ne tienne, je rectifie ma demande, je viens donc réclamer de vous cinq cent mille francs d'abord, à titre de restitution.
— De restitution ! répéta d'une voix tremblante maître Baratteau, qui commençait à comprendre pourquoi lo fils du marquis de. Valgeneuse avait renne la porte derrière lui.
— Oui, monsieur, à titre de restitution, répéta pour la troisième fois et sévèrement Salvator.
— Mais que voulez-vous doue dire, demanda d'une voix étfinte et en scandant chaque mot le notaire dont le front ruisselait de sueur.
— Ecoutez bien, dit Salvator.
— J'écoute, répondit le notaire.
— Le marquis de Valgeneuse, mon père, repopdit Sal-
vator, vous fit venir, il y a «ant6t sept ans. ~ Se^ot ans, répéta machinalement le notaire.
— Dame, c'étaitle 1 1 juin 1821— comptez.
Le notaire ne répondit point et ne parut faire aucun calcul. Il attendait.
— C'était, continua Salvator, pour vous remettre un testament olographe, par lequel, en m'adoptant pour son fila, le marquis me reconnaissait pour son unique héritier.
— C'est fans, s'ecria le notaire qui verdissait à vue d'œil.
— J'ai lu ce testament, continua Salvator, sans paraître avoir entendu le démenti de M e Baratteau. 11 en a été fait deux copies, toutes deux de la main de mon père ; une de ces copies vous a été remise, l'autre a disparu. Je viens vous demander communication de ce testament.
— C'est faux, c'est entièrement faux, hurla le notaire en frissonanl do tous ses membres. J'ai entendu, en effet, M. votre père parler d'un projet de testament ; mais, vous le savez, votre pêro est mort d'une façon si subito, qu'il est possible que le testament ait été fait sans m'avoir pour cela été remis.
— Voua en jureriez? demanda Salvator.
— J'en donne ma parole d'honneur, s'écria le notaire en levant la main, comme s'il eût eu devant lui le crucifix de la cour d'assises, j'en jure devant Dieu.
— Eh bien ! si vous en jurez devant Dieu, monsieur Baratteau, dit Salvator, sans paraître ému le moins du monde, vous êtes le plus infâme coquin que j'aie jairjais vu.
— Monsieur Conrad ! vociféra le notaire en so levant comme s'jl eût voulu sauter sur Salvator.
Mais celui-ci lui prit le bras et le fit rasseoir sur son fauteuil, comme il eût fait d'un enfant.
A ce moment M. Baratteau comprit tout à fait pourquoi Salvator avait ferme la porte derrière lui.
— Une dernière fois, dit d'une voix grave Salvator, je voua somme de me donner communication du testament de mon père.
— 11 n'existe pas, je vous dis qu'il n'existe pas, s'écria le notaire en trépignant comme un enfant.
— Soit, monsieur Baratteau, dit Salvator, j'admeta, pour un instant, mais pour un instant seulement, que vous n'ayez pas eu connaissance de cette pièce.
Le notaire respira.
Alexandre Di-mas.
(La suite au prochain numéro).
LES GRANDS HOMMES EN ROBE DE CHAMBRE
OCTAVB STB
Le traite conclu entre Octave et Antoine, Antoine revint à Rome avec Octave devenu son beau-frère après avoir été son beau-fils.
Là, Octave se sacra prêtre de César, César avait été nommè dieu.
C'était un accord touchant, une alliance à ramoner les plus inquiets.
Seulement, une ombre obscurcissait cette bonne harmonie.
Dans les divers combats, dans les jeux, quels qu'ils fussent, combats de cailles ou de coqs, ces sortes de combats étaient fort en vogue à Rome, jeux d'adresse ou de hasard' Octave était joueur comme les dès eux-mêmes. Antoine avait toujours le desavantage.
Non-seulement Antoine était profondément blesse de
CCU aZ Pe ^° r , ,te, I , nai8 f T i eUi ' lc P h,s d'amertume en ion âme, c est qu il avait près de lui un devin esrvptieu qui
ne laissait pas échapper une occasion de lui faire remarquer cette supériorité du génie d'Octave sur le sien.
Cet homme, soit qu'il voulût plaire à Clèopatre, soit qu'il lui parlât avec sincérité, allait sans cesse lui repétant:
•> Toute grande et éclatante que soit la fortune d'Antoine, elle s'éclipse devant celle de César. Eloigne-toi de ce jeune homme le plus que tu pourras. Ton génie redoute le sien. Fier et haut lorsqu'il est seul, il perd devant celui de César toute grandeur et devient faible* et timide. •
Ces avertissements répétés décidèrent Antoine. Il prit pour prétexte de quitter Rome sa guerre des Partîtes, et, laissant ses affaires aux mains do César, il quitta l'Italie, emmenant en Grèce sa femme Octavie, dont U avait une. fille.
11 s'arrêta à Athènes pour y passer l'hiver.
Là, il reçut des nouvelles do Ventidius, auquel il avait conlié la conduite de la guerre parthiquo.
Ces nouvelles étaient excellentes. Ventidius avait battu l'ennemi.
Labiénus, l'ancien lieutenant de César.et Pharnapatès, le
[dus attache des généraux de ce fameux roi Orode, arec equel nous avons fait connaissance â propos do Crassus, étaient restes parmi les morts.
Cette nouvelle causa une si grande joie à Antoine, qu'il en donna un grand repas aux Athéniens.
Le lendemain de ce repas, il présida lui même aux exercices gymnastique», et laissant chez lui toutes les marques de sa dignité, il se rendit au gymnase vêtu d'une longue robe, chausse de pantoufles à la Grecque, et tenant a la inaiu la verge que les juges avaient l'haoitude de porter, do sorte que lorsque les jeunes gens avaient combattu, c'était lui qui les séparait.
Au moment où il quitta Athènes pour se rendre à l'armée, il prit une couronne faite des branches de l'olivier saint, et, pour obéir à un oracle rendu, il alla, pour l'emporter avec lui, puiser dans un vase de l'eau d'une fontaine qn'à cause de son intermittence on appelait la fontaine de Clepsydre.
Pendant le voyage, il reçut un nouveau courrier de Ventidius. Il avait battu les Partîtes une seconde fois.
Le fils du roi qui était entré en Syrie, Pacorus, vous vous rappelez encore ce nom, n'e3l-ce" pas, chora lecteurs, avait ele tue dans l'action.
C'était la revanche prise par les Romains de la défaite de Crassus.
Les Parlhes, battus une troisième fois, furent obligés de se renfermer dans la Mèdie et la Mésopotamie.
Ventidius les ciU bien poursuivis, mais il craignait la jalousie d'Antoine. Il se contenta, en conséquence, d'aller assiéger dans Samosate Antiochus, roi de Comniagène.
Antiochus offrit mille talents, plus de cinq millions, de notre monnaie, et s'engagea à obéir ponctuellement aux ordres d'Antoine, s'il voulait ne pas poursuivre le siège et aller combattre dans une autre province.
Mais Ventidius fit dire au roi assiège qu'il transmettrait lespropositions à Antoine, lequel déciderait.
En effet, Antoine repondit qu'il était bon de l'attendre, et qu'il arrivait pour signer la paix en personue.
Antoine était fort orgueilleux: c'était celui qui signerait la paix qui serait censé avoir fait la guerre.
Mais cet orgueil perdit Antoine , lorsqu'il arriva dans la ville, il trouva les assiégés déterminés à une résistance désespérée, et comme il ne fit rien de bon ni de grand devant cotte ville, il finit par accepter d'en lever le sieg? moyennant trois cents talents au lieu de mille.
Il perdait près de quatre millions a n'avoir pas traita tout de suite et par l'entremise de Ventidius.
Los victoires de Ventidius étaient de l'an 37 et 38 avant Jésus-Chrisi.
Antoine l'envoya triompher à Rome en demandant le grand triomphe. " C'était le premier général romaiu qui eût battu les
Parthes.
En Arménie, Antoine passa une revue de son armée. Il avait soixante mille hommes d'infanterie, tous Italiens ;
Douze mille cavaliers, tant Espagnols que Gaulois;
Et trente autres mille hommes de diverses nations.
Ces préparatifs menaçaient particulièrement Phraate, mais Antoine n'avait qu'un désir, c'était, non pas de se battre, mais d'aller rejoindre Cléopatre en Egypte.
Aussi Ût-ildire à Phraate, que s'il voulait lui renvoyer les enseignes prises à Crassus et ceux des prisonniers romains qu'il tenait encore virants, il lui accorderait la paix.
Phraate ne répondit point, et attendit Antoine.
A son grand regret, Antoine était doue forcé de faire la guerre. Seulement, rien no le forçait de la commencer tout de suite.
Au lieu de laisser reposer son armée fatiguée par une marche de quatre cents lieues, aussi insensé que si la belle reine d'Egypte lui eût fait prendre l'hippnmane qui rendit Caligula fou, espérant avoir tout terminé avant l'hiver, et pouvoir passer l'hiver a Alexandrie, il se mit en marche, en automne, se faisant suivre par toutes les machines de guerre nécessaires, à un siège, parmi lesquelles un bélier de quatre-vingt pieds de longueur ; or, aucune de ces machines venant à se rompre ne pouvait être remplacée, la haute Asie ne produisant point d'arbres assez beaux ni de bois assez dur pour être employé à ces usages.
Bientôt, comme il s'aperçut que ses machines, qu'il avait cru indispensables, retardaient sa marche, il ne les crut même plus nécessaires et les laissa derrière lui sous la garde d'un corps de troupes que commandait Statianus, et continua son chemin vers Phraate, afiaibli de ses machines et diminué du corps d'armée qu'il avait laisse pour les garder.
Phraate, qui le faisait suivre par des coureurs invisibles, laissa Antoine mettre trois journées d'intervalle entre lui et ses machines, et lança alors uu corps de cavalerie contre Statianus.
Statianus se fit tuer, les dix mille hommes qu'il avait avec lui se firent tuer. Les machines furent mises en pièces.
Antoine sut cette mauvaise nouvelle avant même d'af ri ver devant Phraala.
Manquant de machines, il fut obligé de dresser une levée pour pouvoir combattre, mais taudis qu'il dressait cette levée, Phraate arriva avec son armée.
Les Parthes se présentèrent devant les assiégeants avec leur fierté habituelle, et les Romains, pris entre une ville et une armée ennemies, commencèrent à inurmurev tout bas le nom de Crassus.
Antoine entendit ce nom, — souvenir fatal, — si bas qu'il eût été prononcé. Il voulut par une victoire remonter le moral de ses troupes. Il prit avec lui dix légions, trois cohortes prétoriennes pesamment armées, toute sa cavalerie, et les mena fourrager.
Il était convaincu que c'était le seul moyen de tirer l'ennemi hors de ses retranchements, et d'en venir avec lui à une bataille rangée.
En effet, après une journée de marche, il vit les Parthes se répandre autour de lui, selon leur manière habituelle de combattre, se tenant prêts à la première fausse manœuvre à tomber sur ses troupes.
Alors il éleva son camp et donna le signal de la bataille, puis, comme s'il changeait de " résolution et ne voulait point combattre, il fit plier les tentes et ramena ses troupes.
Seulement, tous les capitaines avaient le secret de cette fausse retraite.
La cavalerie avait ordre, dès qu'elle verrait les bataillons, on plutôt les escadrons parthes a portée d'être charges par l'infanterie, de charger elle-même.
L'armée de Phraate était disposée en forme de croissant. Les Romains passaient sur son front, et ces barbares, qui se battaient sans aucun ordre, comme les Bédouins modernes, leurs enfants, ne pouvaient se lasser d'admirer l'ordonnance de l'armée romaine, voyant marcher les soldats d'Antoine sans que ceux-ci rompissent jamais leurs intervalles ni leurs rangs, et en brandissant leurs javelots dans le plus profond silence.
A un moment donne, les Romains se trouvèrent assez près des Parthes pour que l'ordre reçu fut exécuté.
La cavalerie, alors, fit un demi-tour à gauche et chargea vivement, en poussant de grands cria. Les romains étaient
sur les Parthes avant que ceux-ci eussent eu le bander l'arc.
Ils la reçurent néanmoins vigoureusement ; mais derrière la cavalerie venait l'infanterie, poussant à son tour de grands cris et faisant résonner ses armes.
Malgré cette double attaque, si inattendue et si bien combinée, ce ne furent point les hommes qui s'effrayèrent, mais les chevaux.
Ils se cabrèrent, tournant sur leurs pieds de derrière et emportant leurs cavaliers.
Antoine montra à ses hommes l'ennemi qui fuyait, et se lança a sa poursuite.
IÏ espérait qu'un seul combat terminerait la guerre, ou du moins en avancerait le dénouement.
Mais avec leurs armures légères, avec leurs chevaux rapides comme le vent, les Parthes s'évanouirent ainsi qu'une poussière, et, au bout de deux ou trois lieues de
{loursuitcs, avaient disparu complètement aux regards des lomains.
La cavalerie n'avait renoncé, elle, a la poursuite qu'au bout de six ou sept lieues.
Mais lorsqu'elle se fut ralliée à l'infanterie, lorsqu'on compta, après cette grande défaite, le3 tués et les prisonniers, il se trouva que les Parthes avaient laissé aux mains de leurs ennemis trente prisonniers et quatre-vingts morts.
Alors ce fut un découragement suprême.
Les Parthes, dans leur défaite, avaient perdu cent dix hommes en tout.
Les Romains , dans la leur, avaient perdu dix mille hommes et toutes leurs machines de guerre.
11 fallait s'attendre à procéder dans cette proportion.
Aussi, dès le lendemain, reprit-on le chemin du camp.
Mais d'abord les Romains, dans leur marche, commencèrent par rencontrer un corps d'ennemis peu considérable.
Puis un plus nombreux.
Enfin l'armée entière, fraîche et reposée comme si elle n'eût point été battue.
Aussi le retour au camp fut-il plein de difficultés.
Au moment où il se rapprochait de la ville , Antoine donna dans des soldats romains qui fuyaient.
C'étaient ceux qu'il avait laissés devant la ville qui, attaqués par les assiégeants, avaient été battus par eux.
Antoine les rallia, — mais A peine ralliés, il les fit mettre par groupe de dix hommes, — et dans chacune de cet dizaines, il en prit un qu'il fit mettre à mort.
Le sort décida de la victime.
Ceux qui restaient eurent pour nourriture de l'orge an lieu de froment.
La positron, au reste, était critique des deux côtés.
Antoine risquait de mourir de faim, les Parthes rendaient le fourrage impossible.
De son côte, la saison froide s'approchant, Phraate courrait risque d'être abandonné par les siens.
Phraate eut recours à la ruse.
Il donna ordre aux plus distingués d'entre les Parthes de ne s'opposer que faiblement aux Romains, de leur laisser même quelques avantages, de louer leur valeur, de rendre justice à leur courage et de leur dire que leur roi les regardait avec admiration et les tenait pour les premiers soldats du monde.
Les Parthes obéirent, s'approchant des Romains et liant conversation avec eux, selon les ordres de leur chef, accablant Antoine d'injures, et disant que c'était lui qui, par son entêtement à ne point écouler les propositions de leur roi, était cause, qu'au lieu d'être amis, les deux peuplée s'égorgeaient.
Les soldats reportèrent ces discours à Antoine.
Il n'y voulait pas croire; mais, il vint aux avant-postes, déguisé en simple soldat, et les entendit de ses oreilles.
Alors Antoine se hasarda à envoyer quelques messagers de paix au roi Phraate ; ils étaient charges de dire, que s'il voulait rendre les enseignes et les prisonniers, laissés par Crassus aux mains des Partîtes, il se retirerait.
Phoaale accueillit à merveille les messagers, mais il répondit que, quant aux enseignes et aux prisonniers, il n'y fallait plus songer, les enseignes étant perdues et les prisonniers étant morts ; mais que si Antoine voulait se reti-
rer, ni lui ni ses soldais ne seraient inquiètes dans leur retraite.
Antoine n'avait point d'autre parti à prendre que d accepter ces condition», seulement il était bien sûr que Phraate no tiendrait point la fui jurée.
Le seul avantage qu'il y trouvait, c'est que ce «semblant de paix sauvegarderait l'honneur romain.
Néanmoins il était tellement découragé, que les tentes plions, les bagages charges, au heu de haranguer lui-même les soldats, ce fut Doniitius Kuobarbus qu'il chargea de ce soin.
Il en résulta que beaucoup prenant ce silence pour du mépris s'en offensèrent ; d'autres, au contraire, pénétrant la cause de ce silence, et voyant leur général triste et lo h ont courbe, témoignèrent à Antoine plus do respects et d'obéissance qu'auparavant.
Antoine, daus sou insouciance, ou plutôt dans son abattement, allait, sous prétexte, qu'il était tout exploré, prendre le chemin par où il était venu.
Or, ce chemin était uno plaine découverte et sans arbres.
Par bonheur, un homme du pays des Mardes, familier avec les mœurs des Parthes, et qui, lors de l'abandon des machines, avait donné à Antoine de si bons conseils, qu'il n'était point permis de douter de sa fidélité, le vint trouver, le conseillant d'appuyer à droite et de gagner les montagnes, plutôt que d engager des troupes pesamment armées et chargées de bagages, dans dos plaines nues et découvertes où l'ennemi aurait double avantage, avec ses chevaux et ses flèches.
— C'est pour que tu fasses cette faute, et qu'eu la faisant, tu le livres à lui, que Phraate t'a accordé des conditions si favorables, lui dit-il, mais si tu veux, je serai ton guide et te conduirai par une route plus courte et sur laquelle rien no te manquera.
On avait un précédent terrible; pour s'être fiés à un guide infidèle, Crassus et son armée avaient péri.
— Quelle garantie de ta tidelilé me donneras-tu? dit Antoine au Marde.
— Fais-moi lier jusqu'à ce que j'aie conduit ton armée en Arménie, répondit celui-ci.
Pendant doux jours, rien ne troubla la marche des Romains, et le Marde les guida ainsi lié.
Le troisième jour, comme Antoine ne songeait à rien moins qu'aux Parthes, on vint lui dire que le guide l'avertissait qu'il eut à mettre son armée en bataille, attendu que l'ennemi n'était pas loin.
— Oui le lui fait croire? demauda Antoine.
— Il y avait une digue qui empêchait l'eau du fleuve de 86 répandre dans la plaine, repondit-il. Or, la plaine est inondée, donc, la digue a été rompue. Cette rupture, c'est l'œuvre des Parthes qui veulent entraver notre marche, que le général se tienne donc sur ses gardes, ou s'y mette s'il n'y est pas.
Antoine doutait encore, cependaut à tout hasard, il donna ses ordres en conséquence.
A peine Antoine avait-il mis son armée eu bataille et place entre les rangs les frondeurs et les gens de trait destines à tonir l'ennemi à distance, que celui-ci parut, enveloppant les Romains de tous cotes, et cherchant à mettre )e desordre dans leurs rangs.
Mais, à l'ordre d'Antoine, les troupes légères fondirent aussitôt sur les Parthes, qui, selon leur habitude, laissèrent, en fuyant, les Romains charger dans le vido.
Une heure après, ils reparurent et se rapprochèrent d'Antoine.
Mais cette fois il lâcha sur eux la cavalerie gauloise, qui les poussa avec tant de vigueur qu'ils disparurent et qu'on ne les revit plus de la journée.
Cette tentative était un avertissement pour Antoine. I) garnit de frondeurs et d'archers son arrière-garde et ses deux ailes. Il marcha ainsi aven précaution, «'éclairant de tous côtés, donnant ordre à sa cavalerie de charger à fond, mais de s'arrêter dès que l'ennemi serait rompu.
De cette façon, pendant le» quatre jours suivants, les Parthes reçurent des Romains autant de mal qu'ils leur eu firent
Le cinquième, Flavius Gallus, qui tenait rang parmi les-
premiers lieutenants d'Antoine, et que celui-ci savait être homme de courage et d'activité, Flavius Gallus vint trou-» ver son généra), le priant do mettre sous son commandement le plus qu'il pourrait des troupes légères de l'arriéregarde, et même un certain nombre des cavaliers plus lourdement moules, qui tenaient le front de l'armée.
Il promellait, moyennant cette confiance, si Antoine'la lui accordait, de donner une telle leçon aux Parthes, qne ceux-ci ne se hasarderaient plus à attaquer les Romains.
Quoique ceci sentit son gaulois ou son espagnol d'une lieue — les Uaulois et les Kspagnols étaient les Gascons de l'époque — Antoine accorda à Flavins Gallus ce qu'il demandait.
Au moment mémo où lo nouveau commandant de la cavalerie légère venait de prendre ses dispositions, l'ennemi parut.
Antoino s'empressa de faire dire à Gallus de ne rien changer à la tactique ordinaire, c'est-à-dire de ne poursuivre l'ennemi qu'avec prudenco, et sous aucun prétexte de ne s'enter trop loin.
Flavius Gallus repondit qne le général pouvait être tranquille.
En ce moment il partait chargeant les Parthes à la tète de sa cavalerie légère.
Toute l'armée le suivit des yeux.
Gallus culbuta les Parthes ; mais, au lieu de s'en tenir à ce succès, il >e mit à leur poursuite.
Toute l'arrière-garde, aussitôt, avec de grands cria, l'avertit de l'imprudence qu'il commettait.
Ce ne fut pas le tout : au risque de se faire tuer avec ceux qu'il voulait sauver, le questeur Titius partit au galop, rejoignit les soldats de Gallus, cria.i celui-ci de revenir en arriére ; et comme il n'obéissait pas, il saisi l une enseigne, et voulut faire retourner celui qui la portait.
Mais Gallus donna ordre à l'enseigne do marcher en avant.
— Malheureux ! lui cria Titius, tu te perds et tu perds l'armée. Au nom du salut de Rome, je t'ordonne de te rallier au général.
Mais Gallus n'en voulut rien faire. — Titius repartit au galop, et revint près d'Antoine, lui disant d'arriver, attendu que dans quelques instants Gallus et ses hommes allaient être enveloppés
El eu elfet, au moment même la prédiction se réalisait. Gallus, se voyant sur le point d'être enveloppé, envoyait, par le seul point qui fût encore libre, doux cavaliers de mander du secours,
Ils passèrent à travers une grêle de flèches : un des deux y resta.
L'autre arriva blessé.
Alors Canidius, un de ceux qui commandait après Antoine et auquel le cavalier s'adresse, fit une grande faute.
Au lieu d'envover un corps considérable pour déparer Gallus, il fit partir, les uns après les autres, de faibles détachements qui. les uns après les autres, furent cribl» de flèchej ou ècharpès.
Enfin, Antoine, voyant que l armes tout entière menaçait de fondre ainsi morceau par morceau , accourai i f arriére-garde, prit toute son infanterie et alla avec ells donner, tête baissée, dans cette cavalerie panne , dans laquelle il lit une brèche.
Par cette brèche purent sortir Gallus et ses cavaliers.
Mais il était déjà bien tard—trois mille hommes étaient tués, cinq mille blessés.
Les soldats soutenaient Gallns sur son cheval ; il avait le corps traversé de quatre flèches.
Il mourut avant d'avoir rejoint le gros de l'armée.
On rapporta les blessés, tout en combattant.
Alex. Pumas.
(La mite au prochain numéro.)
LE CARMEL
Vers la fin de 1838 ou le commencement de 18T7, un beau moine se présenta un matiu chez moi, avec le costume sévère des carmes.
Il me remit une lettre d'un de mes amis voyageant en Orient.
Cette lettre me le recommandait.
En quoi pouvais-je être bon à un moine?
Voua allez le savoir, chers lecteurs Mais laissez-moi vous raconter d'abord l'histoire de ce moine. I.a voici.
En 1819 frère Jean -Baptiste (I), qui habitait Home, reçut mission du pape Pie VII de partir pour la Terre-Sainte, et de voir, en sa qualité d'architecte, quel moyen il y aurait à employer pour rebâtir le couvent du Carmel.
Le Carmel, comme on le sait, est une des montagnes saintes; ainsi que l'Horeb et le Sinat, il a ète visite par le 8cigncur. Situé entre Tyr et Cesarèe, séparé seulement de Saint- Jean-d' Acre par un golfe, â cinq heures de dislance de Nazareth, et à uenx journées de Jérusalem : lors de la division des tribus, il échut en partage A Azer, qui s'établit àf son septentrion, àZabulon, qui s'empara de son orient, et à ïssachar, qui posa ses tentes au midi. Du côte de l'occident, la mer vient baigner sa base oui s'avance, fait une pointe entre les flots, et se présente de loin au pèlerin qui vient d'Europe, comme le point le plus avance de la Terre- Sainte, sur lequel il puisse poser les deux genoux.
Ce fut sur le sommet du Carmel qu'Elie donna rendezvous aux huit cent cinquante faux prophètes envoyés par Achab, afin qu'un miracle décidât, aux yeux de tous, quel I était le véritable Dieu, de Baal ou de Jehovah. Deux autels j alors furent élevés sur le plateau de la montagne, et des victimes amenées A chacun d'eux. Les faux prophètes crièrent A leurs idoles, qui restèrent sourdes. Elie invoqua Dieu, et A peine s'ètatt-il agenouille, qu'une flamme descendit du ciel et dévora tout à la fois, non-seulement lu bols et la victime, mats encore la pierre du sacrifice. Les faux prophètes, vaincus, furent égorgea par le peuple, et le nom du vrai Dieu glorifie : cela arriva neuf cents ans avant le Christ.
Depuis co jour, le Carmel est reste dans la possession des ûdéles. Elie laissa A Elisée non-seulement son manteau, mais encore sa grotte. A Elisée succédèrent les fils des prophètes, oui sont les ancêtres de saint Jean. Lors Je la mort du Christ, les religieux qui l'habitaient passèrent de la loi écrite A la loi de grâce Trois cents ans après, saint Ba«ile et ses successeurs donnèrent A ces pieux cénobites des règles particulières. A l'époque des croisades, les moines al>andonnèrent le rit grec pour le ri( romain, et de saint Louis à Bonaparte, le couvent bâti sur l'emplacement même ou le prophète dressa son autel, fut ouvert aux voyageurs de toute religion et de tout pays, et cela gratuitement, à la glorification de Dieu et du prophète Elie, lequel est en égale vénération aux rabbins, qui le croient occupés A écrire les événements de tous lesâgesdu monde, aux Mages de Perse, qui disent que lenr maître Zoroaslre a été disriple de ce grand prophète ; et enfin aux Musulman? qui pensent qu'il habite une oasis délicieuse dans laquelle se trouvent l'arbre et la fontaine de la vie qui entretiennent son immortalité.
Lu montagne sainte avait donc été vouée au culte du I Seigneur pendant deux mille six cents ans, lorsque Bons-
{varie vint mettre le siège devant Saint-Jean-d'Acre; alors e Carmel ouvrit, comme toujours, ses portes hospitalières, non plus aux pèlerins, non plus aux voyageurs, mais aux mourants et aux blesses. A huit cents ans d'intervalle, il ' avait vu venir à lui Tilns. Louis IX et Napoléon.
Ces trois reactions de l'Occident contre l'Orient furent fatales an Carmel. Après la prise de Jérusalem par Titus, les soldats romains le dévastèrent : après l'abandon de la Terre-Sainte parles Chrétiens, les Sarrasins égorgèrent ses habitants; enfin, après l'échec de Bonaparte devant Saint- Jeand'Acrc, les Turcs s'en emparèrent, massacrèrent le?
(1) &w nom Isïqiie était Casàioi ; c'était un cousin issu de germain du ctlibrc géographe.
blessés français, dispersèrent les moines, brisèrent portes et fenêtres, et laisseront le saint asile inhabitable.
Il ne restait doue du couvent que ses ranra ébranlés, et de la communauté qu'un seul moiue qui s'était retire A Kaifla, lorsque frère Jean-Baptiste, désigne par son gênerai au pape, reçut de Sa Sainteté l'ordre do se ren.ire an Carmel, de voir dans quel état les infidèles avaient mis la sainte hôtellerie de Dieu, et quels étaient les moyen* de la reèdifier.
Le moment était mal choisi. Abdallah-Pacha commandait pour la Porte, et ce ministre du sultan portait une haine profonde aux Chrétiens . cette haine s'augmenta «n« core de la révolte des Grecs. Abdallah écrivit au sublime empereur, quo le couvent du Carmel pourrait servir de forteresse â ses ennemis, et demanda la permission de le détruire ; elle lui fat facilement accordée. Abdallah fit miner le monastère, et l'envoyé de Rome vit sauter les derniers débris de l'édifice qu'il était appelé à reconstruire. Cela se passait en I8?l. Il n'y avait pins rien a faire au Carmel, le frère Jean-Baptiste' revint A Home.
Cependant il n'avait point renonce à son projet. En 1826, il partit pour Constantinople, etgtûce au crédit de la France et aux instances de l'ambassadeur, il obtint d« Mahmoud un flrman qui autorisait la reconstruction du monastère. Il revint alors A Kaïffa ot trouva le dernier moine mort.
Alors il gravit tout seul la montagne sainte, s'assit sur nu débris de coionne bysantine, et la, son crayon A la main, architecte élu pour la maison du Seigneur, il Ht le plan d'un nouveau couvent plus magnifique qu'aucun de e ;ux qui avaient jamais existe, et après ce plan lu devis. Le devis montait à 250,000 fr.; puis enflo, le dovia arrêté, l'architecte miraculeux, qui bâtissait ainsi avec la pensée sans s'occuper do l'exécution, alfa à la première maison venue demander un morceau de pain pour son repas du soir.
Le lendemain, il commença à s'occuper de trouver les 250,000 fr. nécessaires A l'accomplissement de son œuvre sainte.
La première chose A laquelle il pensa fut de créer un revenu A la communauté qui n'existait point encore. 11 avait remarqué, à cinq heures de distance du Carmel, et A trois heures de Nazareth, deux moulins à eau abandonnes, sort par les suites de la guerre, poit parco que l'eau qui les faisait mouvoir s'était détournée. Il chercha si bien qu'a une lieue de là il trouva une source que, par le moyeu d'un aqueduc, il pouvait conduire jusqu'à ses usines. Cette trouvaille faite, et certain qu'il pouvait mettre ses moulins en mouvement, le frère Jean-Baptisto s'occupa d'acquérir les moulins. Ils appartenaient à une famille de Dru ses, c'était une tribu qui descendait de ces israolites qui adorèrent le Veau d'Or; ils avaient conserve l'idolâtrie de leurs
f>ères. Les femmes, aujourd'hui encore, portent pour ooifure la corne d'une vache. Celle corne, qui n'est relevée d'aucun ornement chez les femmes pauvres, est argentée ou dorée chez les femmes riches. La famille druse qui se composait d'une vingtaine de personnes, ne voulut pas se défaire du terrain lègue par ses ancêtres, quoique ce ter< rain ne rapportai rien ; elle aurait cru faire uno impiété. Le frère Jean-Baptiste lui offrit de louer ce terrain qu'elle ne voulait pas vendre. Le chef consentit A cette dernière condition. Le revenu des mi n'ins devait être divise en tiers : un tiers anx propriétaires, et les deux autres tiers au* preneurs.
En effet, les preneurs devaient être d<nix : l'un apportait son industrie, et celui-là, c'était frère Jean-Baptiste; mais il fallait qu'un autre apportât l'argent nécessaire aux frais de réparation des moulins et de construction de l'aqueduc. Le frère Jean -Baptiste alla trouver un Turc de ses amis qu'il avait connu dans son premier vovage, et lui demanda neuf mille lianes pour mettre A exécution sa laborieuse entreprise. Le Turc le conduisit à son trésor, car les Titres, qui n'ont ni rentes ni industrie, ont encore a cette heure, comme dans les Mitlt etuneNuilt, des tonnes d'or et d'argent. Le frère Jean-Baptiste y prit la somme dont il avait besoin, affecta an remboursement de cette somme le tiers de la vente des moulins: ot, grâce à cette première mise de fonds faite par un Musulman, l'architecte put jeter le» fondements de son hôtellerie chrétienne. D'intérêts, il
n'en fut pas question, et cependant il fallait au moins douze ans pour que sa part dans la rente couvrit le bon mahomeian de l'avance qu'il venait de faire; quant au contrat, ce rat chose toute simple, les conditions en furent arrêtées de vive voix, et les deux contractants jurèrent par leur barbe, l'un au nom de Mahomet, et l'autre au nom du Christ, de les observer religieusement.
Savez-vous rien de plus simplement grand que ce chrétien qui s'en va demander de l'argent à un Turc pour rebâtir la maison de Dieu, et rien de plus grandement simple que ce Turc qui le prête sans autre garantie (pie le serment du chrétien ?
C'est que la «édification du Carme! était non-seulement une question de religion, mais encore d'humanité; c'est que le Carmel est une hôtellerie sainte, où sont reçus, sans payer, les pèlerins de toutes les croyances, les voyageurs de tous les pays, et où celui qui arrive n'a qu'à dire pour trouver un lit et un repas : — Frère, je suis fatigué et j'ai faim.
Bientôt le frère Jean-Baptiste partit pour sa première course, laissant le soin de l'exécution de son aqueduc et la réparation de ses moulins à un néophyte intelligent. En partant, il écrivit que ceux qui voulaient se réunir au su-
Sèrieur deB Cannes d'Orient n'avaient qu'à venir, et que, ans quelque temps, un monastère s'élèverait pour les recevoir. Alors il parcourut les côtes de l'Asie mineure, de l'Archipel, et les rues de Constantinople, demandant partout l'aumôme au nom du Seigneur, et, six mois après, il revint, rapportant une somme de vingt mille francs suintante aux premières dépenses de son édifice. Enfin, le jour de la Fête-Dieu, sept ans heure pour heure après (pi Abdallah-Pacha avait fait sauter [es murs de l'ancien couvant, frère Jean-Baptiste posa la première pierre du nouveau.
Mais, avant la Un de l'année, cette somme fut épuisée; ■lors le père Jean-Baptiste partit pour la Grèce et pour l'Italie ; et porteur d'une soumit 1 considérable, il revint une seconde fois, ramenant la vie au monument qui continua de grandir, et qui déjà à cette époque était assez avancé pour donner rhoapitalite aux voyageurs . Lamartine, Taylor, l'abbé Desmazures,Champmartin ctDauzats, y furent logés pendant leurs voyages en Palestine.
Et c'est ainsi que, sans se lasser de la fatigue, sans se rebuter des refus, offrant à Dieu ses dangets et ses humiliations, le frère Jean-Baptiste, quoique âge aujourd'hui de 63 ans, poursuivit son muvre. Il partit onze fois du Carmel et y retourna onze fois. Pendant dix ans que durèrent ses courses, il visita tout un hémisphère ; il alla A Jérusalem, à Damas, à Jafl'a, à Alexandrie, au Caire, à Rama, à Tripoli de Syrie, à Smyrne, à Malle, à Athènes, A Constantinople, à Tunis, à Tripoli d'Afrique, à Syracuse, A Païenne, à Alger, à Gibraltar. Il pénétra jusqu'à Feiet jusqu'à Maroc, il parcourut toute l'Italie, toute la Corse, toute la Sardaignc, toute l'Espagne, et une partie de l'Angleterre, d'où il revint par l'Irlande et le Portugal, si bien qu'à la dixième fois il était retourné au Carmel avec le complément d'une somme de 250,000 francs. Mais son devis, comme tout devis doit être, se trouvait d'une centaine de mille francs au moins au-dessous de la réalité, de sorte qu'il arrivait, parti pour la douzième fois du Carmel, afin de faire une dernière quête en France, ayant gardé le royaume très chrétien pour sa suprême
Et ce qu'il y avait d'admirable dans cet iiomme, c'est que, pendant dix ans qu'il avait fait la quête du Soigneur, pas une obole de cés zSO.OOO francs qu'il avait tecueillis ne s'était détournée de la masse commune au profit de ses besoins personnels. S'il avait eu à franchir les mers, il avait reçu son passage gratis sur quoique pauvre bâtiment, qui avait espéré par cette bonne <euvre, obtenir une mer calme et un vent favorable. S'il avait eu des royaumes à traverser, il les avait traverses, soit à pied, soit dans la voiture de pauvres rouliers qui lui avaient demande pour toute recompense de prier pour eux ; s'il avait eu taira, il avait demande du pain'àla chaumière, et s'il avait eu soif, de l'eau à la fontaine : chaque presbytère lui avait prête un lit pour son repos d< !
parti du même lieu Uon au lieu d'un
Juif Errant, avec une beuèdicil venait, après avoir vu pres-
qu'autant de pays que lui, terminer ses courses par la France.
Maintenant, que pouvais-je faire pour cet homme? Il me l'expliqua lui-même.
En 1836, en Franco, l'habit qu'il portait était insolite, presque inconnu.
Notre esprit caustique débutait presque toujours avec lui par quelque raillerie.
Il ne parlait qu'italien et ne pouvait pas expliquer l'esprit merveilleux qui le faisait agir.
Il lui fallait quelqu'un qui donnât do la publicité à sa mission. II avait compté sur moi pour cette publicité.
La Presse venait de paraître; elle avait, du premier coup, atteint trente-cinq mille abonnés.
J'allai trouver Chardin et réclamai de lui une colonne do son journal.
Il me l'accorda.
' Alors l'œuvre m'inspira sans doute. Je racontai l'histoire de cet homme , sa mission sainte au milieu des peuples, son passage à travers les mers et les continente. Pour les fidèles, je fis valoir lo côte religieux ; pour les tiédes, le côte philosophique ; pour tous, lo côté humain.
Je donnai ma double aumône , l'aumône d'argent, pauvre et telle qu'elle pouvait sortir de la bourse d'un poète.
L'aumône de la parole, que Dieu Ut plus riche que si elle était sortie de la bouche d'un roi.
En France, lo père Jean-Baptiste recueillit près de trois cent mille francs.
Avec cette somme, il retourna au Carmel , pour ne plus revenir.
Le Carmel fut achevé.
Le père Jean-Baptiste vit toujours, et, à chaque occasion, me fait dire qu'il m'attend pour me recevoir dans le saint couvent que j'ai aide à rebâtir, et qu'il espère bien ne pas mourir sans m'a voir embrassé encore une fois.
Maintenant, ce n'est point tout, et je ne vous ai point raconté ce* te histoire pour le seul plaisir, ou, comme diront quelques uns , pour lo seul amour-propre de vous la raconter.
Non ; voici oU la chose nous conduit.
HAMA
L'autre jour, je faisais une visite à mon ami M. Théodore de Lesseps, directeur des consulats au ministère des affaires étrangères.
Dans son cabinet se trouvait un homme à longue barbe et à robe (lot tante.
Il portait au coula croix et au doigt l'anneau èpiscopal.
Sa langue était l'arabe. Un interprète l'accompagnait.
— Tenez, lui dit Théodore de Lesseps en me désignant, voici l'homme dont on vous a parle, voici celui auquel j'allais voua recommander.
Puis à moi :
Voici monseigneur Ata, me dit-il, archevêque de Homs et de Hama. et dont le diocèse s'étend jusqu'à Palmvre. — Il vient en France aujourd'hui, en 18o7, comme îl y a" vingt ans y est venu le frère Jean-Baptiste, — non point pour rebâtir, mais pour fonder. — Cela vous regarde, homme de foi, dans ce siècle de doute, vous qui entreprenez les choses impossibles en disant :— Dieu y aidera.
Je reçus le compliment avec une simplicité parfaite ; je le crois vrai.
D'ailleurs, la meilleure part n'en revient pas à moi, mais à Dieu.
J'emmenai monseigneur Ata chez moi.
— Que puis-je faire pour vous, monseigneur ? lui demandais -je.
L'interprète lui transmit ma demande.
L'archevêque me repondit en tirant de sa poche, ou plutôt do sa ceinture, deux certificats et une lettre de recommandation.
Les deux certificats étaient :
L'un du patriarche d'Antioche, d'Alexandrie eî de Jérusalem.
L'autre du consul d'Autriche à Damas.
La lettre était de M. Rouland, ministre de l'instruction et des cultes.
Citons la lettre seulement.
Elle est adressée à LL. EE. les Archevêques et Evêques de France.
La voici :
Paris, 3 juillet 1857.
Sa Grandeur l'archevêque de Homs et de Hama, en Syrie, MgT Grégoire Ata, vient demander à la France quel-
Îues secours pour subvenir aux besoins les plus urgents e son vaste diocèse. La Congrégation de propagande et notre Consul-général en Syrio ont témoigné de leur sympathie pour cette œuvre naissante, que me signale M. le Ministre des affaires étrangères. Votre Grandeur ne s'étonnera donc pas si je prends la liberté d'appeler sa bienveillante attention sur les travaux apostoliques du vénérable archevêque de Homs et de Marna, et sur le triste état de ces diocèses de Syrie, jadis si florissants.
Agréez, Monseigneur, l'assurance de ma haute considération.
Le Ministre de l'instruction public et des cultes,
Roi:land.
Voilà qui est bien, mais nous allons, nous humble poète, tacher de faire encore mieux.
Il y a quatre ou cinq ans, les Turc3 du mont Calameon se sont révoltés contre la Porte.
La Porte envoya des troupes contre les rebelles.
Les rebelles, vaincus, se réfugièrent dans le village de Maloula, appartenant au diocèse de Mgr Ata.
Les soldats turcs enlevèrent le village.
Les rebelles se réfugièrent dans les églises.
Une fois dans la demeure du Seigneur, ce n'étaient plus des Musulmans, c'étaient des hommes.
Mgr Ata et ses èvéques essayèrent de les sauver.
Un èvéque grec fut tué, Mgr Zachario. — Mgr Ata n' èchappa que par miracle à la mort.
Que feront pour des frères, des hommes qui se sont exposés à la mort pour des ennemis.
Ils feront ce qu'ils ont fait. Chrétiens ou musulmans sont des hommes.
Mgr Ata vient tendre la main qui porte l'anneau épiscopaj, pour secourir nos frères d Orient, pour restaurer son église, pour bâtir un collège.
Soixante mille chrétiens tendent la main avec lui.
Le premier, jo dépose un louis dans celle main.
A votre tour, frères. — Amis, à votre tour.
Les aumônes seront reçues par le supérieur des frères de SainV-Jean-de-Dieu , rue Oudinot, 19.
CORRESPONDANCE
Philadelphie, 14 mai 1857.
Mon grand ami,
Vous connaissez sans doute de réputation lo célèbre docleur Kane, cet intrépide voyageur au pôle Nord qui avait commandé l'expédition américaine envoyée à la recherche de sir Johu Franklin.
Moi j'allais faire sa connaissance.
Le chemin de fer m'emportait traversant les rues les plus peuplées de Philadelphie: vous savez ou vous ne savez pas qu'à Philadelphie le chemin de fer conduit les voyageurs aux endroits on ils veulent aller, c'est-à-dire dans la ville même, au lieu de s'arrêter à quelque embarcadère, qui vous laisse parfois, Binon plus de chemin à faire, du moins plu» de temps à perdre pour vous rendre
chez vous que vous n'en avez perdu pendant tout 1 voyage.
Sous ce rapport, il faut rendre justice aux YankeeB ; ils sont diablement en avance sur nous.
Nous crierions, nous, à l'imprudence, au danger, aux accidents ; mais dans ce pays de la vapeur, les petits enfants eux-mêmes sont aussi habitués aux locomotives, qui font quinze lieues à l'heure, que nous aux fiacres, qui font trois lieues dans la journée.
Je m'étais réfugie dans le vagon aux bagages, unique endroit réservé aux fumeurs ; à quelques milles de la ville, la locomotive fit entendre à plusieurs reprises des sifflets si déchirants que je mo doutai que c'était une sorte de signal, et qu'il se passait quelque chose d'insolite. Je me penchai hors de la voilure et vis un nègre couché sur les rails et dormant à poings fermés malgré notre sifflet qui faisait un tapage à réveiller un mort.
Impossible d'arréler le train lancé à toute vitesse ; deux secondes s'écoulèrent, et je vis l'Africain soulevé par un instrument dispose en avant de la locomotive et jeté à trente pas de là
Retombé à teira, il ne bougea point, el lorsqu'on fut arrivé à arrêter le train et qu'on apporta le malheureux nègre pour voir ce qu'il était advenu de lui, je pus constater qu'il ne lui était pas reste un os entier dans tout le corps.
Bien entendu qu'il était passé du sommeil à la mort sans s'en apercevoir.
Cette machine si simple, nommée cowfanger, appliquée à la locomotive, prouve lo grand sens pratique des Américains, en ce qu'elle rend les gardiens parfaitement inutiles en écartant du chemin tout obstacle.
Seulement malheur à l'obstacle quel qu'il soit.
J'ai vu les deux pelles qui servent d'instrument à la force impulsive du cowfanger prendre un attelage de bœufs qui se trouvait sur la route du train et le jeter à vingtr-cinq pas de distance par-dessus une haie.
Après une demi-heure, le convoi s'arrêta sur la lisière d'une forêt ; un largo sentier serpentait par le bois : il me conduisit à une charmante maison de campagne, demeure de la famille Kane.
La situation de cette villa est pour moi l'idéal du siège de repos d'un voyageur qui, après des fatigues et des dangers sans nombre, chercho au sein do sa famille la tranquillité pour écrire ses aventures. Ce jeune célèbre et modeste voyageur me reçut avec cette amabilité et celte cordialité que l'on rencontre chez les hommes distingués de toutes les nations.
Une courte conversation nous suffit pour faire connaissance et un serrement de main peur être amis.
Lui, l'explorateur des régions polaires, moi, l'habitant des déserts brûlante de l'Afrique, nous noua comprime» à première vue et sentîmes que nous étions frères.
Après le dîner, nous Ornes une promenade sous lea arbres séculaires qui entourent la ville et dont le riche feuillage, changeant les ardents rayons du soleil en une douce fraîcheur, produit ce demi jour silencieux, où la pensée monte d'elle-même du cœur aux lèvres et fleurit si facilement en paroles bienveillantes et amicales. Combien de souvenirs tristes, de catastrophes terribles, se rattachant à celte terre, remontent à l'époque où les Indiens rouges étaient les maîtres du pays. Enfants paisibles de ces contrées qui étaient leur patrimoine, ei cependant traqués comme des bètes fauves, les visages pâles les ont chassés dans les déserts de l'Ouest, ou dans les steppes glaciales du nord-est, et ont bâti leurs maisons usurpatrices sur l'emplacement de wigwams. Tout en parlant de cet
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primitifs encore si rapprochés de noua, noua traversâmes un pont rustique jele sur un ruisseau transparent ; nous gravîmes la hauteur, du sommet de laquelle ce filet argenté tombe pn cascade, humectant d'une pluie fine et incessante les feuilles de ces arbres géants, qui sont les respectables restes de la forêt vierge. Au cote oppose, un énorme bloc de granit borne la vue. L'n malin, me raconta Kane, nos ouvriers vinrent tout effares et jetant les hauts cris me prévenir que la propriété était envahie par une tribu in» dienne qui avait établi son camp près du grand rocher et faisait tous ses préparatifs pour s'y installer définitivement. Par où ces Indiens etaionl-ils arrives? Qu'est-ce qui les amenait du Canada lointain, au milieu de la civilisation? Personne ne pouvait repondre à ce* questions. Voici ce que c'était :
La puissante tribu des Leni-Lenapes, faisant partie dpR peuplades Delawares, avait toujours chassé dans les forêts de Lokawana, et pècke dans les ondes du Schnylkill, lorsque les homme* pales arrivèrent et gagnèrent pouce par pouce ce terrain sur lequel ils étaient nés, sur lequel ils espéraient mourir, les Leni-Lenapcs. comme tons les autres, furent forcés de reculer et d'abandonner ce pays de leurs pères Un point leur était plus cher que tous les autres : le grand rocher de Furlrock. 11 couvrait les ossements de leurs aïeux et de leur plus célèbre Cacique, n fallut, comme le reste, l'abandonner aux conquérants.
C'était ce gigantesque rocher que nous avions devant les yeux.
Maintenant, apTès nn siècle, la misère, la faim, l'exil, avaient réduit la grande tribu à cinquante tètes, et chaque année diminuait la famille.
Alors une grande resolution fut prise par ces malheureux : grave résultat d'un çrave ronseiî.
Du Canada l'on reviendrait aux bords de la Delaware, au rocher sacre, et l'on emporterait les ossements des aïeux, on l'on mourrait ou ils étaient morts.
Voilà ce qui avait amené les derniers des Lent-Lcnapes au rocher de Furlrock.
X'cût-il pas été bien simple et bien poétique de laisser vivre là, paisiblement, ces enfants de la nature dont on avait volé l'héritage? — C'était, dans le principe, l'avis de mon ami Kane. — Maïs les bons Indiens étaient par malheur forres de manger pour vivre, et après avoir arraché tons les oignons de tulipes et de narcisses à deux milles à la rondo, et les avoir avalés tout crus, faute d'au- ' lie nourriture, le temps de laisser mourir de faim toute une tribu, parut long aux usufruitiers du voisinage. On décida donc d'expulser les pauvres diables. — On rassembla les gardes-champêtres des environs : les Indiens furent traqués, reunis en un seul bloc, ramenés à Philadelphie, et emballés tout nus dans nn train spécial du Canada.
Kane me disait n'avoir rien va à la fois de plus grotesque et de plus triste que cet emballement et ce départ
Je quittai Kane le mime soir; mais, en me quittant, il me prévint que je serais ptobablement chargé, le lendemain, par les citoyens de Philadelphie, d'une mission qoi ne pouvait que m't-tre agréable.
Il me laissa, au reste, dans I ignorance do ce que serait celte mission.
En effet, en rentrant à mon hôtel , je trouvai, au nom de vingt-quatre citoyen» de la ville, une invitation A dîner pour le lendemain.
Il était dit, dans la lettre, que c'était le docteur Kane qui présiderait le banquet.
A quasre heures, le lendemain, il vint effectivement me prendre "à l'hôtel, et me mettre au courant de la situation.
Voici ce qu'il me raconta :
En Amérique, on est comme on était A Rome : avocat et général. Cicéron écrivait à César : Cicero imptrator Cnari imptratori.
Le docteur Kan„», avant son célèbre voyage au pôle, avait servi on qualité d'officier, et avait fait la guerre du Mexique.
Le 15 juin eut lien la bataille de la Puebla. Le commencement de l'aualre fut toutà l'avantage des Mexicains. L'aile gauche de l'armée américaine fut complètement enfoncée par l'ennemi; un instant, le centre lui-même chancela; le desordre se mit dans l'armée, et pendant un instant oo crut la bataille perdue.
I* docteur Kane commandait un escadron de dragons.
Il vit qu'il n'y avait pas un instant A perdre, et se lança sur l'ennemi qui se croyait à peu prés certain de la victoire.
Prompt et irrésistible comme la fondre, Kane et ses dragons brisèrent les colonnes ennemies. La confiance se rétablit alors dans l'armée Américaine, et un instant après on luttait pied a pied, homme contre homme, fer contre fer. Celle horrible mêlée aboutit enfin à une victoire qui ne se décida cepeudanl qu'après une perte effroyable que firent les Américains.
Le général Taylor pouvait dire comme Pyrrhus après la bataille d'Hèraclèe :
— Encore une victoire comme celle-là, et nous tommej perdus.
Kane s'était élancé avec tant de violence dans les rangs Américains, que ses compagnons de guerre n'avaient pu le suivre. Tout-à-coup, il se rencontra en face d'an officier Mexicain. Le hasard fit que Kane trouva dans cet homme un adversaire digne de lui ; c'était une de ces natures chevaleresques comme on pourrait croire qu'il n'en doit pas survivre à l'invention de la poudre à canon.
Les deux champions semblèrent se reconnaître pou: deux Âmes de la même trempe. A peine se furent ils regardés, qu'ils fondirent l'un sur l'autre comme si chacun reconnaissait enfin l'adversaire qu'il cherchait dans h mélee.
Alors eut lieu un de ces combats comme les chantait Homère et comme les décrivait le Tasse : tous deux jeunes, tous deux adroits, tous deux braves, familiarises avec 1« maniement du sabra droit tous deux, tous deux montes sor d'excellente chevaux, et de plus, excellente ècuyers : c'était un spectacle merveilleux à voir que cette lutte dans laquelle le courage et l'adresse étaient égaux des deux parts. Mais le Mexicain combattait depuis le matin, il était à bout de forces, son bras commença de faiblir; son adversaire s'aperçut de cette faiblesse, seî conps devinrent plus pressés ; le Mexicain arriva trop tard A la parade sur un coup droit, lo sabre de Kane s'enfonça dans la poitrine : le Mexicain toml»a A la renverse.
Presqn'en môme temps, Kane tombait de son côte, une ballo venait de l'atteindre A l'cpaale. Des cavaliers Mexicains, voyant le danger de leur chef, avaient résolu de lui porter secours, ils arrivaient au galop, il s'étaient annonces par quelques coups de pistolet, et une balle perdue avait atteint le docteur, qui allait probablement être achevé A coup de sabie, si la voix de son ennemi blesse ne s'était point fait entendre pour le sauvegarder.
Le Mexicain était leur capitaine, ils obéirent.
11 leur donna ordre de les transporter tous deux à Voûte, où ils reçurent les premiers soins, après quoi tous deux lurent portes dans la maison du gênerai Gaoua, pén 1 du Mexicain.
Arrives la, les soins le* plus aniontiotu furent prodigues
aux deux blesses indistinctement, à ce point que loin de voir en eux deux-onnomis, il eût semblé voir deux frères. La mère et les deux sauira du Mexicain rivalisèrent de zèle, et il ne fallut rien moins que ces douces mains pour accomplir le miraolo d'un» double guéiïson, Uni les deux héros étaient durement endommages. Cependant, le miracle se Ht, et trois mois après, tous deux étaient rétablis.
Pendant cclto longue convalescence accomplie dans la même chambre, ils s'étaient lies tous deux d'une étroite amitié, car sur leur lit de douleur, ce n'étaient plus des ennemis, mais des hommes jeunes et braves, généreux et vaillants. Au bout de ces trois mois, ils s'aimaient a désirer passer leur vie ensemble, mais la paix mit tin à cet èchair gede sentiments, et le docteur Kane, parfaitement guéri, dut retourner à Philadelphie rejoindre son régiment.
A Philadelphie, l'événement était déjà connu, l'éloge du courage de Ranc était dans toutes les bouches, et ses concitoyens demandaient qu'on lui offrit une épee montée en or. On se mil immédiatement à l'oeuvre, et l'epée faite, on la lui donna solennellement.
Mais le docteur alors demandant le parole :
Vous donnez, dit-il, une grande valeur a une action qui n'a aucun mérite de ma part, puisque le courage d'un soldat n'est que l'accomplissement di son devoir. laissez moi donc vous raconter une histoire qui vous fera comprendre quelle différence exista entre le simple accomplissement de mon devoir et une action grande et magnanime.
Alors, il raconta comment son adversaire mourant lui avait sauvé la vie, l'avait fait transporter chez son père, avait, au milieu de ses souffrances, veillé i ce que ses souffrances à lui fussent adoucies, et ce récit terminé, il finit enfin par demander que lepce fiU offerte non pas à lui, mais à son adversaire.
Uno triple salve d'applaudissements salua; les paroles du docteur, et il fut décidé qu'un grand peuple comme le peuple Américain devait non seulement récompenser le courage chez les siens, mais honorer la vertu chez ses ennemis.
Kaue garda son épée montée en or, mais séance tenante, en vota une épée montée en argent à sou adveiseire.
La mission dont on voulait me charger, était de remettre au nom de la ville de Philadelphie cette épée d'honneur au Mexicain.
Il va sans dire que j'acceptai la mission.
Le temps me manque pour vous parler des nombreuses sectes religieuses que j'ai visitées. Le résultat de mes études sur ce point est qu'il n'existe pas une absurdité, si énorme quelle soit, en fait d e religion, qui soit assez forte pour que w* prophète ne trouve pas aux KtRls-1'nis de nombreux adeptes.
Je ne vous parlerai pas non plus de l'Académie des sciences (Je Philadelphie, ni de son Musée d'histoire naturelle, qui est le plus grand dn monde entier. Tout cela, j'en ai peur, serait d'un médiocre intérêt pour vous.
Je pare pour Haiumore, et de Baltimore j'irai a Washington, q«i est la capitale politique de la republique.
Les quatre grandes villes des Etats-Unis du Nord ont chacune leur cachet particulier.
A Boston, on s'informe d'un étranger en demandant : — Do quelle famille est-il?
A New-York on demande : — Combien de dollars vaut-il y
A Philadelphie on demande : - Est-il beau garçon î
A Washington on demande : - Est-il intelligent ?
Vous comprenez , mon cher ami , que les gens comme nous se trouvent à Washington plus A l'aise que partout ailleurs. Baron de Wcxler.
PwU, 14 juilet 1857.
Monsieur,
Le 6 juillet j'ai publié, dans la Patrie, un feuilleton sur les Comédiens.
Le 9 du même mois, vous m'avez fait l'honneur de vous
occuper de ce feuilleton.
Enfin, le 13, à propos des Compagnons de Jihu, je me suis laissé aller naïvement à mon enthousiasme pour votre talent. Je n'ai rien a i étirer do ce i|ue j'ai dit. S'il m'a fallu ttop souvent m 'affliger do vos défaillances, je n'ai jamais oublie de constater vos réveils de lion. Mais ici les dates sont tout. Je ne suis pas assez riche pour m'abonuer aux journaux, et sans un ami inconnu et teriïblo je no connaîtrais pas encore votre article du 9. J'y réponds parce que je ne veux pas que mon admiration bien sincère pour les Compagnons de Jèhu ressemble a un recours en grâce
Vous comprenez, n'est-ce pas?
Hier seulement, à dix heures du soir, j'ai reçu, sous enveloppe, l'article de votre journal. Il était accompagné df ces lignes sans signature :
• Monter,
« Un abonné de la Patrie et du Monte-Cristo, qui a lu votre remarquable feuilleton d'hier (G juillet), vous prie de lire l'avlicle théâtre extrait du Monte-Cristo. •
Je ne vous savais pas. Monsieur, une aussi pieuse tendresse pour Casimir Delavigno. Kilo vient peut-être de co que j'ai dit que Antony et h Tour de Nette ne réitéraient pas, et que le théâtre de l'auleur des Metséniennet vivrait. Votre citation dénature un peu mes conclusions. Elle me représente commo une sorte de servent Bertrand de la critique, comme un homme qui viole la tombe des morts pour les insulter. De vous, si loyal, celte malice de petit journal m'etonne et me chagrine. J'ai largement fait â Casimir Delavigne la part qui lui est due et que vons ne lui avez pas toujours accordée. Ouant a vous. Monsieur, si jo doute de la postérité pour Antony et la Tour de licsle, je n'en doute pis pour Henrt Ilf, Christine, Mademoiselle de Delle-Iste, pour tant d'œuvres magistrales enfin,qui resteront l'honneur des lettres françaises.
Si je ne mo trompe, la première représentation des Comédiens a eu lieu eu 18*20. De quel siècle voulait donc parler Casimir Delavigne, quand il montrait Victor désespéré
« IM N SIÈCLE 1)H LBNTWHS. •
Vous me feriez plaisir en me l'apprenant.
Votre article se termine par un immense éclat de rire, moins redoutable pourtant que cet éclat de riro de Voltaire, entendu par Victor Hugo, dans la mémorable séance de l'Académie française, où il parla avec Uni d'éloquence de Pori-Royal el de Sainte-Beuve.
• Par la scmbleu ! Monsieur, je ne croyais pas être si plaisant que je suis !... •
Du reste, je me console aisément d'une ironie partie de si haut, mais je tenais a établir parles dates que mon dernier feuilleton sur les Compagnons de Jihu n'a pas eu la lâche pensée d'apnaiscr • lé courroux des dieux.*
Votre très-humble confrère et très-loyal admirateur,
Jl LES DE PfUbfARAY.
21, rue des Martyrs.
L'explication sera facile, et je m'etonne que M. Jules de Premaray ne se la soit pas déjà donnée à luwuème.
I/e siècle de leuleurt, dont se plaint Victor, n'est pas le xix* siècle qui n'a encore que ?0 ans et auquel no pense pas même Victor.
Le siècle de lenteurs est tout simplement celui que lui font subir MM. les Comédiens.
Quand M Jules de Premaray aura eu comme moi huit ou dix pièces jouées au Théâtre-Français il ne s'y trompera plus.
Je fais appel, non pas aux lecteurs du Monte-Cristo, mais aux lecteurs de la Pairie.
S'il y en a un seul qui comprenne le siècle de lenteurs autrement que moi,
j'ai tout.
Alex a» due Dumas.
LA REVUE NOCTURNE
Je ne sais, chers lecteur», si vous vous rappelez une admiraUe lithographie de Raffet, inUtulèe : la Brvue nocturne.
C'est tout simplement un chef-d'œuvre.
L'autre jour, en achetant des Flaxman cher Lecomte, boulevard des Italiens, n» 5, elle me tomba sous la main.
Je l'adjoignis à mes Flaxman, — elle coûte soixantequinze centimes, soit dit en passant, pour que vous voyiez bien que ce n'est point la peine de vous en priver.
Elle fut inspirée à Raffet par la ballade allemande de Sedlitz.
Je ne sais pourquoi l'idée me vint, en revoyant celte lithographie, de mettre la ballade en vers français.
Quand une de ces idées-là me vient, je n'ai plus de tranquillité que la chose ne soit faite.
Par bonheur, elles ne me viennent pas souvent.
Je cherchai dans mes vieux papiers, et je trouvai un mot a mot en prose de la ballade de Sedlitz.
Voici la forme que je lui dounai ; peut- dire aurais-je aussi bieu fait de lui laisser celle qu'elle avait.
Quand l'heure funèbre est venue, Que minuit unie à l'unisson, El que du bronza dans la nuo S'est éteint le dernier frisson,
Soulevant de son front livide La froide pierre du tombeau.
S'éveille un tambour invalide,
pareil,
Avant le jour bat le réveil.
Soudain, aux roulements qui Sur lo fantastique tambour, Tous les vieux soldais morts r Et se réveillent a leur tour.
Ceux que la presqu'île italique Ensevelit sous ses lauriers.
Ceux que l'Espagne c-atholiquo i sous ses oliviers;
Ceux que l'Egypte courroucée, Sou h son sable ardent calcina ; Ceux que, dans son onde glacée,
Et tous, ainsi qu'aux jours d'alarmes Qui virent leurs com bais géants.
S'élancent, saisissant leurs armes, Hors de leurs sépulcres béants l
Alors, les belliqueux squelettes Forn'ient leurs sombres escadrons ; Ru tète marchent les trompettes.
Soufflant dans leurs muets clairons.
Voici, fourmillant dans les piques, Les lanciers aux habits pourprés ; Voici les cuirassiers épiques Aux manteaux blancs, de sang marbré».
Voici les hussards qui menacent L'ennemi qu'ils vont disperser ; Voici les lourds dragons qui passent, Sans qu'on les entende |
des flots de | ibres droits fendant l'air ; l>our braver la foudre.
Puis voici les grenadiers mornes.
Marchant toujours du même pas; C'étaient eux qui brisaient les bornes, Limites des anciens Etats,
Eux, qui, dans les sanglantes fêtes, Traînant les rois par les cheveu».
Changeaient le* couronnes de têtes.
Quand le matins avait dit : Sa veux I
Le maître, le voici. Silence 1 Du tombeau lo dernier il sort ; Sur son cheval blanc il s'élanne.
— Salut, César, Imperaior!
Redingote grise et râpée.
Habit vert cl petit chapeau.
Au flanc gauche sa courte èpée,
Sur son front, l'ombre d'un drapeau I
C'est lui, tel qu'à l'éclair des glaives Nos pères le virent, passant ; Et tel que nos fils, dons bturs rêves, Le verront toujours grandissant.
O lune I sors de ton nuage, Et verse sur lui les rayons ; L'Empereur au pâle visage Vient manœuvrer ses bataillons.
— Halte, soldais ! Présculez armes ! Il passe dans les rangs glacés.
Kl l'on voit se mouiller de larmes L'œil crvux do U>u» C'-s trépassés.
Puis, quand du centre a ses deux ailes.
César est las de galoper, Les rares chef* restés fidèle», Autour de lui vont se grouper.
Lors, au plus proche capitaine, Lo mol d'ordre est par lui jeté, El de rangs en rangs dons la plaine.
A voix t
Mais qui peut, sur l'avenir ArrOler un regard certain T
— Austerhtz et Wagram 1 dit l
— Waterloo I répond le destin.
Comme toute poésie allemande, même do poète médiocre, la ballade de Sedlitz est pleine de ce sentiment vague et mystérieux qui fait des Allemands les premiers rêveur» du monde.
Nous espérons ne lui avoir rien été de sa couleur reuse et fantastique.
A propos de cette ballade, il me vient une idée r
Je ne puis, personnellement, aider que bien faiblement notre digne archevêque de Hama, en donnant l'exemple.
Mais tous les jours on m'écrit pour me demander des autographes. •
Eh bien) voici ce que je propose :
Je fais coller par Lecomte vingt lithographies de Raffet, sur papier Bristol.
J'écris en marge de chaque lithographie les vers qui vous venez de lire.
Vous allez chez Lecomte, boulevard des Italiens, n° 5.
Vous donnez à Lecomte ce que vous voulez de la lithographie et de l'autographe, et ce que vous donnez est versé, par Lecomte, au trésorier de notre archevêque.
J'aurai ainsi fait tout ce qu'il est en mon pouvoir de faire.
Oui fait ce qu'U peut, fait ce qu'il doit.
Pwi». -
Alex. DUMAS.
Seul propriatalra «t ttul rédacteur do JfmU» £r" u _ i. Briere •( O, rua Vivien**, 4».
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Béranger vient ie mourir, moments du grand poète.
An prochain numéro les détails que nous pourrons nous procurer sur les dorniers
Al. KM DlWAS.
CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Nous allons en finir avec Nelson. Nous n'avons plus rien que de glorieux à dire de lui.
Puis, après l'avoir suivi à Trafalgar, nous reviendrons à lady Hamilton, que nous suivrons jusqu'à Boulogne.
Vous verrez que la Providence a récompensé chacun des deux selon ses mérites.
Nous franchissons sept années.
Napoléon est à Boulogne avec cent cinquante mille soldats, et il a dit celé terrible parole qui gronde comme un orage au-dessus de l'Angleterre :
— Si je suis maître douze heures de la Manche, l'Angleterre a vécu.
Pour arriver à ce résultat , voici les ordres qu'il a donnés :
— L'amiral Villeneuve sortirait de Toulon avec treize vaisseaux et quelques frégates, rallierait les escadres espagnoles commandées par l'amiral Gravina à Cadix ; de là il franchirait l'Atlantique, et rejoindrait aux Antilles l'escadre de l'amiral Missiessy.
De son côté, l'amiral Gantheaume, qui commandait la flotte de Brest, profiterait de la première tempête qui éloignerait l'amiral Cornwalis de sa croisière ; l'amiral Gantheaume rejoindrait Villeneuve, Gravina et Missiessy à la Martinique.
Reunie sous les ordres de l'amiral Villeneuve, la Hotte combinée ferait voile pour la France, engagerait un combat
à mort avec les escadres britanniques. — Pendant le combat, Napoléon passerait en Angleterre, et renouvellerait l'épopée de Guillaume le Conquérant.
Que faisait Nelson pendant ce temps?
Nelson, qui. pendant trois ans, n'avait pas quitte le pont de son vaisseau, venait de rentrer à Portsmouth, enivré de gloire, brise de fatigue, meurtri de coups, mais toujours plus amoureux de la terrible sirène du cap Cérés.
Meubles magnifiques, richesses immenses, il avait tout réuni dans une merveilleuse villa qu'il, possédait à Merton.
Lad y Hamillon habitait avec lui.
Un matin, à cinq heures, on frappe à la porte.
Nelson, qui sur le Foudroyait! se levait avec le jour, avait conserve ses habitudes de bord.
Il était levé.
Il fit ouvrir et reconnut un de ses officiers, le capitaine Blackwood.
Il apportait des dépêches de l'amirauté.
— Allons, dit il, avant même d'ouvrir les dépêches, je vois ce que c'est, on compte sur moi pour anéantir lés flottes combinées de l'Espagne et de la France.
— Vous avez deviné juste, monsieur, répondit le capitaine ; après une relâches Vigo, les flottes seront abritées pour se refaire et se réarmer à Cadix.
— Retournez dire à l'amirauté qtre c'est bien, Blackwood -, c'est une leçon à donner a Villeneuve, je m'en chargé.
Pour tenir cette promesse, Nelson devait quitter Emma Lyonna. Elle comprit elle-même que la gloire devait l'emporter sur elle; elle donna congé à Nelson.
Il la quitta le 14 septembre 1805, pour ne plus la revoir.
Voici kk note que l'on trouve, à cette date, dans le journal de Painiral.
— J'ai quitté cette nuit ce cher et trois fois cher séjour de Merton, cette maison où je laisse tout ce qui m'attache à la vie pour aller servir mon roi et ma patrie. Puisse le Ken suprême devant lequel je m'incline me rcudre digne des grandes choses que mou pays attend de moi ! S'il permet que jo revienne ici après avoir accompli mon devoir, me* actions de grâce, tant que je vivrai, ne cesseront pas de s'élever jusqu'à son trùne de miséricorde ; si, au contraire, c'est l'ordre de la bonne et sage Providence d'abréger mes jours sur cette terre, je m'y soumets avec une complète résignation, dans l'espoir qu'il voudra bien protéger, après moi, tous ceux que je laisse en arriére.
Que sa volonté s'accomplisse, — Amen ! — amen !— amen !
Que dites-vous, chers lecteurs, de ce mélange de cruauté,' de libertinage et de dévotion.
Le lendemain, il s'embarqua sur le Vietory ; mais auparavant il avait pourvu à sa dernière demeure .
Le capitaine Halwel, après la bataille d'Aboukir, lui avait fait présent du grand mât d'un vaisseau français conquis par lui.
Nelson en avait fait scier un fragment de six pieds de long dans lequel il avait fait creuser sa bière.
Il alla au garde meuble où cette bière était conservée, fil son épitaphe telle qu'il la desirait ; puis, avec un triste sourire :
— J'aurai besoin de tout cela à mon retour, dit-il.
Son départ fut nn triomphe ; jamais popularité n'avait été égale a celle-là eu Angleterre.
Nelson rallia tout ce qu'il put de bâtiments, et le 22 septembre arriva devant Cadix.
\ illeneuve y était encore.
Le 20 octobre, l'amiral français sortit avec quarantedeux vaisseaux et dix-huit frégates. Le 21 , les deux flottes se trouvèrent en présence.
11 y avait huit lieues de mer entre les deux flottes.
Nelson donna l'ordre de mettre toutes voiles dehors
Sa fl jtte était rangée sur deux lignes, avec une avantgarde île huit bâtiments.
I-a seule manœuvre recommandée fut de couper en deux la ligne française.
Chaque bâtiment anglais combattrait le bâtiment français qui se trouverait devant lui
Ces ordres donnés, il descendit dans sa chambre, prit la plume et écrivit ces lignes sur son journal :
« Puisse le grand Dieu, devant lequel -je m'anéantis en adoration proronde, accorder à mon pays, dans l'intérêt de l'Europe opprimée, une grande et glorieuse victoire, et puisse-t-il, par sa grâce, ne ternir cette victoire par Aucune faute de ceux qui von» combattre et triompher! Puisse l'humanité, après la victoire, être le trait dominant de la flotte britannique ; moi personnellement, je reméts ma vie à celui qui me l'a donnée ; que ses bénèdietiôdns reposent sur ce que vais entreprendre pour Bérrir fidèlement mon pays! Je confie et j'abandonne a lui seul rtloi et la cause qu'il a daigné me charger de défendre 1 Alntf soitil— ainsi soit-il— ainsi soit-il • (1).
Puis a la suite de ces lignes, où éclate l'humilité de l 'hdmme qui se trouve entre le ciel et la mer avçc ht mort en face de lui, c 'est-a-dire en face de l'ihconrtu entre deux infinis, il revint aux pensées terrestres, et écrivit ion testament.
Tout cela, au reste, est plein de grandeur et d'Une merveilleuse solennité.
■ 2? octobre, en vue des (loties combinées de France et d'Espagne ;
» Et à environ dix milles de distaucc entre noua ;
• Considérant que les éminents services d'En>tna Lyonaa Hamilton. veuve de sir William Hamilton, ont été les plus grands que je connaisse rendus au roi et au pays, sans qu'elle ail jamais reçu aucune récompense ni de sou pays ni de son roi.
- La première fois, quand elle obtint communication de la cour de Naples, en 1796. d'une lettre menaçante da roi d'Espagne à son frère le roi de Naples, et que la communication de cette lettre confidentielle au ministre anglais lui fit prendre les mesures nécessaire au salut de l'Angleterre contre l'Espagne.
• ta seconde fois, lorsqu'elle obtint, par son ascendant sur la reine de Naples, pour la flotte anglaise que je commandais, les secours de vivres et les munitions, sans lesquels celte flotte n'aurait jamais pu faire voiles pour la côte d'Egypte et détruire, à Aboukir, l'armée navale de Bonaparte.
■ S'il eut été en ma puissance de récompenser moimôme de tels services, je l'aurais fait moi-même el n'éusàe point invoqué pour elle la munificence de ma patrie ; mais comme cela est au-dessus de ma puissance, je laisse Emma Hamilton à mon pays et à nun souverain comme un legs à acquitter, ailn qu'ils lui fassent une convenable munificence pour maintenir non rang dans la vio.
Jo lègue aussi à la munillccnce tU mon pays ma Hllf adoptive. Horatia Nelson Thompson, et je desiro qu'elfe ne porte à l'avenir que le seul nom d'Horatia Nelson.
» Voilà les seules grâces que je demande a mon roi et à mon pays au moment ou je vais combattre leurs ennêmis. Que Dieu bénisse mon roi et ma patrie et toi» ceux qui me sont si cher» sur la terre ! Quant a ma famille, je n ai
(1; Voir, pour plus amples détails, la magoifiquo biographie i«
Nctïon, par Lamartine.
pas besoin de la recommander ; elle sera, je n'en puis douter 1 objet de la plus éclatante libéralité. .
Nelson ne se contenta pas «le signer celte note ; il appela , lc ca P ,UMne du Vichry, Hardy, et le capitaine
de 1 Euryale, Blackwood, la leur lut et la leur fit signer.
Cette Horatia Nelson dont il parle était sa fille— il l avait eue d Emma Lyonna, et à cette époque l'enfant avait cinq
Avant de quitter Merton, il s'était agenouillé prés du lit de la petite fille endormie et avait prié longtemps.
Au moment où il achevait la lecture aux deux officier* le branlebas du combat se Taisait entendre - c'est le moment où I on sauvegarde a bord dos bâtiments les objets précieux. J
H fit descendre et mettre a l'abri des boulets le portrait en pied d'Kmma Lyonna.
Outre ce portrait, il portait une miniature d'elle sur son cœur.
Son adoration pour cette femme ne pouvait se comparer qu'à l'idolâtrie d'Antoine pour Cleopâtre, de Buckingham pour Anne d'Autriche.
— Prenez bien garde a mon ange gardien, dit-il aux matelots qui descendaient le portrait ; il ne remonta sur le pont que lorsqu'il eut vu le portrait en srirele.
Nelson avait alors quarante-huit ans.
Il remonta sur le pont avec les deux officiers.
— Comptez-vous sur la victoire, Blackwood ? lui demanda-t-il .
— Parbleu 1 répondit celui-ci.
— Combien voulez-vous de vaisseaux coules ou rendus?
— Jo me contenterai de dôme on quinte.
— Moi pas, j'en veux vingt.
Puis, comme on venait lui demander lc mot d'ordre de la journée.
— L'Akolbtbriu;, répondit-il, comptu qte chaque homot ri:** son devoir !
A l'instant même la courte et concise harangue s'éleva au sommet du mât du Victor* et flotta dans les aire.
Un cri d'enthousiasme salua ces quelques mots devenus historiques, comme tout ce qui est à la fois simplo et
nt les deux flottes s'approchaient l'une de MtinTem 001,86 d6 Bl * ckwood ' 1 ui «gênait son
Au bord de l'échelle, il lui prit la raaîn.
Ou'avej-vous T lui demanda celui-ci. Sûr de la victoire comme vous êtes , pourquoi cette tristesse ? Mais sans répondre directement :
— Adieu, mon cher Blackwood ! dit Nelson ; que le Tont-Pmseant vous bénisse! hous ne nous reverrons plus.
Puis tournant rapidement le dos à son jeune ami. il prit son porte-voix et monta sur son banc de quart.
II portait, sur son uniforme de Commodore, les quatre plaques des ordres dont il était décoré.
Ces quatre plaques lo signalaient au feu des tirailleurs dont nos haubans étaient couverte et nos hunes remplies.
En ce moment une députation de ses officiers vint le supplier de ne pas s'engager le premier, et de permettre au Leviatksn de passer avant lui.
— Qu'il passe avant moi, s'il le peut, dit Nelson, c'est son affaire.
Et appelant le capitaine Hardy :
— Force» de voiles, dit-il, vous voyee bien que CoUingwood arrivera avant moi .
Et, en effet, le Royal Sont tram, qui débordait d'un de* mi mille le vaisseau commandé par Nelson, ouvrait le feu en m précipitant sur le Sanfa-Annâ , vaisseau de l'escadre espagnole.
Laissons notre grand poète et ami Lamartine raconter ce terrible combat. Nos lecteurs y gagneront, et. comme toujours, jo serai fier de rendre hommage a plus grand
que moi.
C'est celui que quelques jeunes gens de bon goût appellent un bon vieux qu'il faut laiuer l'en alier tranquille dans l'attire monde, qui va parler.
Nelson ne larda pas lui-même à se jeter au milieu dn feu ; déjà les boulets de sept vaisseaux de la flotte combinée passaient sur sa téte, déchiraient ses voiles et pleuvaient sur le pont de la Yieloirt. Le premier qui tomba frappé de mort à ses pieds fut son secrétaire 8colt, qui causait avec le capitaine de pavillon Hardy. Pendant qu'on le relevait pour éloigner le cadavre des yeux de l'amiral, un boulet ramé coucha huit hommes coupés en deux sur le pont. . Cela est trop vif pour durer longtemps, . dit-il au capitaine Hardy. Le vent d'un boulet lui coupa la parole et emporta un groupe de matelots entre le capitaine et lui. Mais la Victoire, encore muette, reservait son feu en avançant toujours. Elle était foudroyée u portée de pistolet à la fois par le vaisseau français le Redoutable, monté par le capitaine Lucas, par le Buctntaure, vaisseau à trois ponts, monté par l'amiral Villeneuve lui-ntëme, enfin par le vaisseau espagnol la Sainte- Trinité, de cent cinquante canons, la plus vaste forteresse flottante qui ertt jamais pesé sur la mer Hardy demanda a l'amiral lequel de ces vaisseaux il fallait aborder corps à corps pour enfoncer cette ligne de feu et pour frayer la route à sa colonne. • Le plus rapproché, lui répondit Nelson ; peu importe ; choisissez vous-même! • Hardi ordonna au limonier de diriger la Victoire sur le Redoutable, et do se coller sabord contre sabord à co vaisseau. Les deux vaisseaux, après avoir vomi l'un contre l'autre toute la mitraille de leurs flancs, se heurtèrent d'un choc retentissant, aggravé par la houle, comme pour s'eventrer par l'abordage. La force du coup et celle du vent qui s'engouffrait à la fois dans celle masse de voiles confondues fit reculer le Redoutable et entraîna avec lui la Victoire. Les vaisseaux qui suivaient Nelson passèrent par l'ouverture que ce vide laissait dans la ligne de bataille, et, se divisant après, les uns à gauche, les autres à droite, séparèrent en groupes confus les tronçons de la vaste ligne formée par la flotte combinée. La rapidité de leurs mouvements, la sûreté de leurs manœuvres, le sang-froid et l'intrépidité de leurs marins, l'agilité de leurs voiles, les multipliaient à leur gré et en un clin d'œil partout où ils voyaient un vaisseau ennemi à foudroyer, un vaisseau anglais à secourir : la mer et le vent, rebelles aux autres, semblaient d'intelligence avec ces mat- Ires de l'Océan. Nelson S'en fiait maintenant ù leur instinct de la victoire, et ne combattait plus que pour lui-même.
Villeneuve, déjà brise dans sa ligne cl écrasé au centre par Nelson el ses quinze vaisseaux, appelait en vain par des signaux répétés sur sas frégates les dix vaisseaux de son escadre de reserve, imprudemment annules combat. Ces vaisseaux, immobiles et comme pétrit la stupeur, contemplaient à distance l'cxtrcmi général et de leur armée, faisant de vains effort gagner le vent ; d'autres, en grand nombre, J ligne, se laissaient dériver à la lame ' bataille, tirant de loin des bordées perdug^, et ne sachant, faute d'habitude et d'âme commune, arquer ou accomplir aucune de ces témérités de mauœprra qui ramènent des vaisseaux souvenlés au combat
Cependant quelques vaissaRfix héroïques, animés par des commandants au cœuaée bronze, soutenaient seuls le choc de Colllngwood etjlCNelson. Le capitaine du Ètdot' I table. Lacas, digne & se mesurer avec un héro*
nerp»
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rouvert de morts el de mourants le pont de )h \ntotic avant de recevoir son choc. Forcé de fermer se» batteries basse* du côte où Nelson l'écrasait de son poids, pane que la convexité des deux vaisseaux, les faisant se toucher a la base, ne laissait entre eus. au sommet, qu'un iutervallo à travers lequel on pouvait presque se combattre corps à corps, Lucas se préparait à l'abordage, el avmait ses plus intrépides marins pour foudre à la première ouverture sur le bord de Nelson I-e carnage ainsi rapproche entre ces deux vaisseaux inondait de sang les ùVux ponts. Une fumée lourde, que le vent n'avait plus la force de dissiper enveloppait les vaisseaux et les combattants eux-mêmes On tirait au hasard dans une nuit eu plein midi, entrecoupée seulement par les éclairs de la fusillade et par le tonnerre des bordées.
Mais, au moment ou le capitaine français jetait déjà se vergues sur les deux bords des deux vaisseaux pour en faire un pont el des échelles d'abordage contre les flancs de la Victoire, un vaisseau anglais, le Téméraire, commande par le capitaino Harvey, accourait au secours de sou amiral, et, se plaçant sur le liane du Redoutable, le démolissait de tous ses canons. Nelson, s'ecartant alors d'une demi-encâblure, croisait son feu avec le feu du Tê méraire contre le Redoutable, emportait son pavillon el éteignait trois fois le feu de ce vaisseau dans le sang des Français. Mais le Redoutable, après un inslant de silence, reclouait d'autres pavillons à ses mats et rouvrait son feu. comme un mourant qui ue veut ni pilie ni grâce. Ses ti railleurs, dispersés sur ses haubans et sur ses vergues, tenaient à distance ses vainqueurs.
Villeneuve, pendant ce duel entre Nelson el ses plus intrépides vaisseaux , combattait lui-même à quelques vagues de là sur le Bucenlaure. Le màt de beaupré du Bn centaure, engagé au commencement de l'action, par un accident de mer, dans la galerie de poupe du colosse de la flotte, la Sainle-Trinilé , faisait de vains efforts pour s'en dégager. Foudroyé dans cette immobilité terrible par la Victoire d'abord et par quatre vaisseaux de Nelson ensuite, ces deux vaisseaux", armés ensemble de cent soixante pièces de canon et de trois mille combattants, écartaient, par les explosions de leur double flanc, les vaisseaux qui les écrasaient à distance. Villeneuve, retrouvant dans le désespoir de sa situation et dans l'srdeur du champ de bataille la résolution qn'onlui reprochait n'avoir pas trouvée dans le conseil, égalait Nelson en sang-froid et en dell à la mort sur la dunette de son bâtiment. Lo feu de ces quatre vaisseaux semblait l'illuminer et le grandir sur cet ecueil de la Sainte-Trinité. Il frémissait de ne pouvoir se détacher pour aller porter lui-même à ses vaisseaux inertes le reproche et le courage de leur général. En vain il conjurait l'amiral espagnol commandant de la Sainle-Trinilé de faire un appel suprême au vent pour extirper son beaupré du flanc de la poupe qui le retenait, au risque d'emporter sa propre proue. La Sainte-Trinité, dont les mâts rasés par les boulets ne pouvaient plus por ter de voiles, restait, comme un tronc démembré, le jouet de la houle et le but de la mitraille. Villeneuve voyait tomber autour de lui tous ses officiers et six cents hommes de son équipage; ses mâts eux-mêmes tombaient un à un, entraînant avec eux les haubans, les hunes, les vergues, les cordages et les dernières de ses voiles, linceul trou< de cette carcasse'Me bâtiment. Une bouffée de vent plus forte déchira un instant le nuage derrière lequel le mal heureux ne pouvait que conjecturer le reste du combat 1 aperçut la moitié de ses vaisseaux, immobiles spectateurs ^ la lutte désespérée de leur escadre ; il leur lit le signal- ** au feu : ces vaisseaux étaient assez nombreux
pour changer le désastre en triomphe. Il ne comprirent pas, ou au moins n'obéirent pas au geste qui les appelait, et continuèrent à dériver presque au hasard au gre des brises et loin du champ de bataille Villeneuve, voyant le Bueenlaure démembré, rasé comme un ponton, prêt a s'engloutir, demanda en vain un canot à son équipage et a celui de la Sainle-Trinilé pour voler lui-même à sa reserve et pour la ramener au combat , les canots suspendus à la poupe, perces de boulets, sombraient eu touchant aux va-ues ; son vaisseau, muet, ne rendait plus que la fumée au lieu de tardées par ses sabords. Uue chaloupe du vaisseau anglais le Mars s'en approcha impunément pour sauver l'équipage et pour recevoir l'amiral. Villeneuve, qui n'avait pu trouver un boulet pour lui dans cette grêle, el que le malheur réservait au suicide, se rendit quand il n'eut plus ni un canon sous la main ni une planche sous les pieds. Les Anglais le reçurent en ennemi désarme, avec respect pour son infortune et pour son courage. Le vaisseau amiral espagnol la Sainte-Trinité, abandonne aussi par sept aulies vaisseaux de la même nation, se renditaprès quatre heures de combat intrépide mais solitaire. A l'aspect du pavillon anglais, arboré sur ce colosse, l'escadre espagnole se laissa dériver à la brise vers les côtes de l'Kspagne.
Après la reddition des deux vaisseaux amiraux, les Anglais fondirent avec leurs vaisseaux libres el victorieux sur le reste
de la ligne du centre, égale encore en nombre el en canons. Il la lompirent de nouveau par des manœuvre* plus impétueuses, et, les séparant en groupe» d'un ou deux bâtiments contre trois, ils livrèrent autant de combats qu'il v avait de vaisseaux encore en bataille. La chacun des commandants de ces bâtiments, n'ayant à prendre conseil que de sa faiblesse ou de son désespoir, se signala isolément par dos timidités, ou des exploits qui, en ternissant ou eu illustrant son nom, ne servaient plus au salut mais à la gloire de La journée. Le Fougueux, commande successivement par Irois officiers, tués tour à tour sur leur dunette, ne se rendit que quand son pont fut couvert de quatre cents cadavres ; le Plulon, commandé par le capi- Cosmao, avait abordé le Mars, vainqueur du Bucentawe, et allait délivrer Villeneuve prisonnier sur ce vaisseau, quand ses deux mâl» s'écroulèrent sous les boulets de trois autres bâtiments accourus au secours du Mars. Le contreamiral Magon, Achille de la flotte combinée, voguant audevant des Anglais quand sa ligne fléchissait ou fuyant a ur approche, précipitait son vaisseau sur le Tonnant, et s'élançait d« là sur le gaillard de son ennemi, quand les bordées de deux autres vaisseaux attachés aussi à ses flancs le couvrirent de mitraille, et le forcèrent de se retirer sur sa dunette derrière un rempart de cadavres. Trois foi», la hache d'abordage à la main, il refoula les Anglais qui avaient envahi la moitié de son pont, trois fois il les rejeta de ses bordages dans la mer. Frappe d'un biscaïen au bras gauche, il combattait encore du bras droit. Un autre biscaïen lui fracasse la jambe, on l'emporte sous lenlre-pont pour ctancher son sang ; mais les déchirures des flancs du Pluton laissaient passer la mitraille jusque dans cet asile des blesses : une balle lui perça la poitrine et l'ètendit mort entre les bras de ceux qui le soutenaient. Son vaisseau ne se rendit que sur son cadavre. Huit autressuccomhèrent comme lui.
L'amiral Graviua, commandant en chef l'escadre espagnole, est frappé du coup mortel en défendant, avec le sang froid de sa race, le vaisseau le
Prince-des-Asturiesel l'honneur du nom espagnol. L'équipage de Y Achille, le dernier des vaisseaux do Villeneuve qui combattirent jusqu au désespoir, avait laisse prendre le feu pendant le combat a ses ponts supérieurs ; uniquement
u l'ennemi par ses batteries rasantes, il no s'occupait pas de la mort qui grondait 9ur sa télo et des flammes qui dévoraient ses ponts et se» mats. L'explosion était imminente; les vaisseaux anglais se retirèrent d'horreur et d'effroi pour eo éviter les débris.
Les matelots de V Achille tiraient toujours, et jetant à la mer quelques débris flottants de leur vaisseau, ils attendaient la dernière minute pour se précipiter euxmêmes aux flots sur ces dèl'ris. L'Achille éclata comme un volcan dans le vide laissé autour de lui, tombeau volontaire de cinq cents braves. Les Anglais, lidéles à, l'ordre du jour de Nelson, ne laissèrent pas la haine survivre au combat, et recueillirent en foule l'équipage submergé dans leurs chaloupes. Ce coup de tonuerre finit la bataille au centre de la mêlée.
Le contre-amiral Dumanoir, qui pouvait la ranimer, et peut-être la disputer ou l'honorer encore, se replia lentement avec ses quatre vaisseaux de haut bord, tète do ligne qui n'avait pas tire un coup de canon ; il se contenta de prolonger à distance la ligne des vaisseaux anglais à demi désempares eux-mêmes, et do les saluer de quelques bordées en se retirant intact et sans gloire du champ de bataille. Il n'eut pas même la fortune de sauver les vaisseaux qu'il espérait ramener ainsi à Brest: l'escadre de Cornwalis en ût sa proie avant qu'ils eussent doul-'e le cap de Bretagne.
On n'apercevait plus du fumée qu'au-dessus du groupe de sept vaisseaux ou le Formidable luttait en désespéré contre le Téméraire et contre le vaisseau de Nelson, la Victoire. On a vu que le capitaine Lucas , du Formidable, attaché flanc contre flanc à la Vicloire, etcanonneen proue et en poupe par deux bâtiments ennemis, ne pouvait faire feu de ses batteries de côte où la Vicloire le serrait de ses murailles, et que te combat presque corps à corps eiait devenu entre ces deux bâtiments un feu à Itout portant de mousqueterie. Le pont du Formidable, plus élevé d'un elage que celui de la Victoire, dominait d'une batterie le pontde Nelson ; les Français, do plus, avaient disperse un groupe de tirailleurs sur leurs hnues. sorte de planchera suspendus à demi-hauteur des mats, d'où l'on peut se con- * rir en visant comme d'une meurtrière ; les biscaïens et les balles, choisissant de là les victimes, pleuvaient sur l'équipage anglais, et surtout sur le groupe des ofliriers désignés à la mort par leurs insignes. Le capitaine Hardy venait d'être blessé après deux cents autres. Nelson, signalé pat sesdècorations elle» ordres qu'on venait recevoir de lui, avait les pieds dans le sang de ses compagnons, quand un coup de feu, éclatant au boni de la dune d'artimon du For. midabte, l'atteignit entre l'épaule et le cou, et le précipita, comme par l'impulsion d'une main invisible, sur le pont, le front dans le sang, Trois matelots et le capitaine Hardy, qui le rouvraient de leurs corps, se précipitèrent pour le relever, et lui-même, s'aidant de la seule main qui lui restait, se relevait sur un genou en regardant Hardy: . Je suis mut, mon ami, lui dit-il: cette fois les Français en ont Uni avec Nelson! — J'espère que non. répondit son
;l ini. N'espérez rien, répliqua Nelson ; la balle m'a per-'
,v l'épine dorsale. • La contention de l'esprit et le feu de l'action concentraient tellement la vie dans sa pensée après le coup mortel, qu'il continuait de donner des ordres a llrvily et aux officiers rapproches de lui pendant qu'on le transportait par l'échelle de poupe dans sa chambre, ét que «'apercevant que les cordes qui font manœuvrer lu "ouvernail. emportées par la mitraille, n'avaient pas eto replacées, il ordonna d'en replacer de neuves. K.n passant s».us l'entrepont rempli de marins. Use rouvrit lui-même le visage d'un pan de son babil, de peur que sa mort ne
décourageât son équipage. L'en're-pont était jonché do blesses et de morts, snr les corps desquels on fut obligé de frayer passage à l'amiral; on le déposa sur un lit de camp, dans le logement des aspirants de marine. La blessure, sondée, ne laissa pas d'espoir aux chirurgiens. On déroba néanmoins à tout le monde, excepté au capitaine de pavillon Hardy . e«tto triste certitude, pour ne pas frapper la flotte, pendant la bataille, du coup qui frappait son chef et son âme. Convaincu lui-même, par la sensation de la mort dans le coup, que les secours de l'art In» étaient superflus, il ordonna aux chirurgieus de l'abandonner à son sort, et de réserver leurs moment et leur zèle pour ceux à qui les secours pouvaient profiter ; • Pour moi, ditil, vous ne pouvez plus rien ! ■ Ou se borna à éventer son visage et à désaltérer, par quelques gouttes d'eau, la soif ardente qui le consumait. Il était étranger à ce qui se passait eu lui et autour de lui. il n'était attentif qu'aux bruits et aux événements de la bataille, dans laquelle son esprit combattait encore de son lit de mort; il eu demandait sans cesse les progrès et les circonstances. A chaque vaisseau ennemi qui se rendait, l'équipage de la Vicloire poussait une acclamation triomphale, et, à chacune de ses exclamations, un éclair de joie brillait dans ses yeux, un rayon de gloire illuminait et colorait son visage mourant. Le capitaine Hardy était remonté sur *a dunette pour commander le feu et les manœuvres. . Ou est Hardy? répétait Nelson; pourquoi ne vieut-il pas, Sans doute il est frappé comme moi, et on me cache sa mort. » Hardy redescendit enfin, après une heure d'absence, auprès du lit de mort du héros. Ils se regardèrent les yeux humides, et se serrèrent les mainB dans uu long silence. • Eh bien.' Hardy, dit Nelson à son capitaine, comment se déclare la journée ?— A merveille, répondit le commandant de la Victoire : dix vaisseaux ont déjà amené leur pavillon ; les autres combattent un à un ou se dis- |iersent. Cinq seulement graissent vouloir revenir sur nous et menacer la Virloirt) c'étaient ceux de Dumanoir) : j'ai rappelé en votre nom, cinq ou six des nôtres pour les écraser. — J'espère, dit Nelson, que pas un de mes vaisseaux n'a ameuè son pavillon ? Hardy lui répondit que l'honneur de la flotte victorieuse était à l'abr d'un tel désastre. Tranquille alors sur la victoire, Nelsoù lit un retour mélancolique sur lui-même: * Je suis un homme mort, Hardy, lui dit- il: je m'eu vais à grand pas; avant peu d'instants, c'en sera fait de Nelson ! . Son ami lui donna encore quelques fausses lueurs d'espoir, ci, lui serrant de nouveau sa main déjà froide, remonta, le cœur brise, à son poste sur le pont.
Nelson s'entretint alors de son état avec son médecin, qui étudiait tous les symptômes de la vie ou de la mort dans les sensations du blessé. • Je sens là quelque chose, lui dit Nelson en mettant sa main sur sou cœur, qui m'annonce ma lin prochaine. Souffrez-vous beaucoup? lui demanda le médecin. — Assez, repondit le blo~.se, pour que la mort me parût un soulagement; quoique cependant, ajouta-l-il d'une voix plus sourde, tout le monde dosire de vivre encore un moment de plus! Ilélas ! que deviendrait en ce moment la pauvre lady Hamilton, si elle pouvait savoir l'elat où je suis loin d'elle? - Sa patrie, sa gloire, .*on fatal amour, se disputaient ses dernières h ui~ si - es .
I n instruit après. Hardy redescendit ;nee un visage yh\< rayonnant, et prenant la main de Nelson, il lui annonça enfin la victoire incontestée et o.inpléte. Il ne pouvait j ; s encore, tou'efois, dire précisément à l'amiral roniliien de vaisseaux ennemis étaient les dépouillas de siui triomphe, mais il pensait qu'il y avait au inoiu* quatorze
ou quinze bâtiment* amenés. « C'est bien ! c'est beau ! •'écria Nelson; cependant, reprit-il avec un certain regret, et en faisant allusiou a sa conversation du matin avec Blackwood, j'avais parié pour viugt ! • Puis, élevant fortement la voix et précipitant les mots: . Jetez l'ancre, Hardy, lui ditr-il ; mouilles la flotte avant la nuit ! • Hardy lui laissa entendre que ce soin dépendait désormais de Oollingwood, àquison rang décernait le commandement de la flotte. « Non ! non ! pas pendant que je respire encore, dit avec autorité l'amiral, et, en faisant un effort pour se soulever sur son séant. Suivez mes ordres, jetez l'ancre avaut la nuit! Vous préparez-vous à jeter l'ancre?..- • Il avait prévu, dés le malin , un coup de vent redoutable aux vainqueurs et aui vaincus dans la uuit suivante, et la pensée de mouiller la flotte en sûreté après lo combat l'obsédait sans cesse.
« Ne jetez pas mon corps par-dessus le bord à la mer, dit-il encore à Hardy; je désire reposer auprès des miens, dans le cimetière du village paternel ; à moins ajouta-t-il, en pensant à la sépulture des héros à Westminster, qu'il ne plaise à mon roi eta mon pays de disposer de mes restes autrement. Mais surtout , mon cher Hardy , poursu ivait-i 1 a v-ec u ne tendresse de passion que l'approche étemelle semblait redoubler, oh! surtout, ayez soin de lady Hamilton, Hardy! Veillez sur l'infortunée lady Hamilton "î
Après un moment de silence, et comme pour recevoir de son ami un gage de l'exécution de ses derniers vtcux - Embrassez moi, Hardy, • lui dit-il. Hardy se pencha et baisa sa joue. • C'est bien, dit Nelson ; maintenant jo suis en repos ! grâce à Dieu, fait von uevoir. » Hardy, voyant ses paupières se fermer, reBta encore un moment à écouter la respiration pénible et pressée du mourant ; il se pencha de nouveau sur le lit, et baisa le front du héros. « Qui est celui-là? s'écria Nelson eu rouvrant les yeux.— C'est Hardy qui prend congé de vous, lui dit-il.— Dieu vous bénisse. Hardy ! • balbutia-t-il eu cherchant à revoir le visage de son ami à travers les ténèbres de la mort. Hardy remonta à son poste, et ne le revit plus vivant.
Le ministre de la religion priait au pied de sou lit de mort: Nelson le vit et lui fit un signe de reconnaissance. • Hélas I je n'ai pasélé un bien grand pécheur, » lui dit-il avec un triste enjouement. Puis après un long silence : « Souvenez vous bien, repèta-t il an prêtre, que j'ai légué la pauvre lady Hamilton et ma petite lillc Horatia à ma patrie ! » U tomba enfin dans une rêverie vague, pendant laquelle ses lèvres s'agitaient pour articuler des paroles inachevées, où les noms d'Emma, d'Horatia, de patrie, mouraient inachevés sur sa bouche. Puis, faisant un suprême effort, il répéta distinctement trois fois les derniers mots de son ordre du jour à la flotte, en se les appliquant glorieusement à lui-même : « Grâce à Dieu, j'ai fait mon devoir*, et il expira fièrement eu soldat, comme il avait vécu.
H était quatre heures et demie du soir, et le dernier coup de canon de poursuite retentissait sur la mer , une salve emportait son âme du champ de bataille, et le saluait dans la postérité qui commençait pour le héros.
La nuit et la tempête se chargèrent d'achever sa victoire, mais la mer lui en disputa le prix Six vaisseux sans voiles, sans mâts et sans agrès, comme ceux des Espagnols et des Français, portaient dans leurs membrures mutilées et dans leurs équipages décimés l'expiation de leur triomphe. Ils pouvaient à peine se remuer sur la houle qui montait avec le vent au coucher du soleil. L'amiral Collingwood, qui avait pris le commandement de ces débris et couvert ses vaisseaux du deuil qu'il portait en son Ame. au lieu de mouiller la tloHc, comme NVImiii mourant
l'avait prophétiquement recommandé, employa le reste du jour à amariner les dix-sept vaisseaux rendus pendant le combat et à poursuivre le reste. La tempête et les ténèbres le surprirent pendant cette recherche des dépouilles. La mer, le vent, la foudre, les ecueils rendirent cette nuit, le jour suivant et la seconde nuit après la bataille, pins terribles que la bataille elle-même. Les élément* soulevés se jouèrent pendant soixante heures de ces trois flottes qui couvraient, la veille, l'Océan de leurs pavillons. Une partie des vaisseaux pris par Nelson, sépares par la toute puissance des vagues dm vaisseaux anglais qui les escortaient enchaînés â leurs râbles, rompirent ces câbles et s'enfuirent, ou se laissèrent dériver aux lames sur les énueils du cap Trafalgar. U Bucentaure est pulvérisé sur les rochers de la côte en y touchant ; l'Indomptable, arraché pendant la nuit do ses ancres, éclaire lui-même de ses fanaux allumés sur son pont sa course funèbre vers la côte, et sombre avec son équipage tout entier, dont on n'entend qu'un seul cri, sur le rocher appelé la Pointe-dihDiamant. Collingwood, craignant de perdre tons ses trophées, incendia luimême en mer la Sainte-Trinité, le plus grand bâcher flottant qui eût jamais brûlé sur la mer. Il jeta dans ce même bûcher les trois vaisseux à trois ponte espagnols le Saint- Augustin, l'Argonaute et le Sonia-Anna; le Berwick sombra de lui-même avec tout son inonde. Les autres flottèrent au hasard et allèrent s échouer de baie en baie sur les côtes d'Afrique ou d'Espagne. L'amiral anglais ramena péniblement le reste à Gibraltar, enchaînés au cercueil de Nelson. Les voiles do sa patrie régnèrent seulos pendant de longues et tristes années sur l'Océan et la Méditerranée. Pendant que Napoléon conquérait l'Europe continentale à ses armes, Nelson avait assuré le monde maritime A sa patrie.
L'amiral de Villeneuve, captif en Angleterre, trembla devant la grandeur du désastre. Sous prétexte d'étudier la structure du corps humain pour occuper le loisir de sa prison, il étudia froidement, sous un homme de l'art, le place et l'organisation du coeur. Quaul il fut 6ûr du coup, il se percale cd-ur d'une longue épingle patiemment enfoncée entre les côtes. Il expira comme Sénèque, d'une mort lente, savourée et volontaire. Il prouva par cette mort, comme il l'avait prouve dans la bataille, que ce qu'il avait redoute le plus dans les rencontres inégales, ce n'était pas la mort pour lui-même, mais la défaite pour son pays.
Ia joie de la plus grande victoire navale de l'Angleterre fut consternée â Londres par le deuil de la mort de Nelson. La domination exc'usive des mers parut è peine aux Anglais une compensation égale à la perte de leur grand marin. Les couleurs du deuil couvrirent tous les vaisseaux, tous les ports et toutes les chaumières de l'Angleterre; son cercueil fut le char de triomphe de la mort. La multitude qui assista au débarquement de ce cercueil rapporte par la Victoire pulvérisa en morceaux la première enveloppe de chêne qui entourait la couche de plomb, et s'en distribua les reliques comme celles du dieu mortel de la pairie Des fuuèrailles nationales lui furent décernées ; des monuments impérissables lui furent volés. Ses statues s'élevèrent dans toutes les grandes villes du royaume. La nation entière assista â ses obsèques et ût cortège à ses mânes depuis Grcenwich jusqu'à Westminster. Les sanglots contenus de deux millions d'hommes sur son passage furent les acclamations de ce triomphe des regrets. La Tamise elle-même parut couvrir ses flots de deuil. Des milliers de barques pavoisees de noir, suivant celle de son catafalque flottant, s'avançaient leulement aux coup* mesures de rames revêtues d'étoffes noires, maniées par des matelots vèlus de noir. Lu musique funèbre était inter-
rompue par le canon des funérailles. Los canonnière de la Victoire W portèrent sur leurs bras cntrelai*» jusque dans le caveau de son immortalité, sous le» voûtes de Westminster. Au moment où, suivant l'usage des obsèques des amiraux, on descendit sa bannière avec son corps dans la tombe, les matelots do la Victoire se précipitèrent sur cette bannière, la déchirèrent pieusement en mille pièces, et se les partagèrent pour les conserver à jamais dans leurs familles comme un talisman de la patrie. La reconnaissance des peuples est l'émulation de l'héroïsme.
Vous ave» vu comment est mort Nelson.
Bans doute Dieu lui avait pardonne, puisqu'il mourut de la plus glorieuse mort dont pouvait mourir un marin. Toute la vengence, — je me (rompe, — toute la justice di vine s'epui6a sur Emma Lyonna.
Cède veuve d'un ambassadeur, cotte amie d'une reine, cette maîtresse d'un amiral, disparut tout à coup, voilant sa honte et son infamie dans son obscurité.
Pendant vingt ans elle disparut.
Enfin, un jour on apprit qu'une pauvre vieille, qui avait dit être fort belle autrefois, venait de mourir dans une chaumière d'un petit village des environs de Boulogne, où elle était venue chercher l'hospitalité peu coûteuse de nos riches provinces.
Cette femme, qui venait demander le pain de ses derniers jours à la France , était celle qui avait fait tant de mal à la France ;
Celait Emma Lyonna.
La charité publique fit les frais de son inhumation.
Alexandre Dm*.
Nos metteurs en page ont, do leur autorite privée, supprime dans notre numéro du IU juillet la dernière strophe de la revue nocturne.
11 est vrai que celle strophe n'avait d'autre importance que d'être le résumé de toute la pièce. — Elle vient un peu tard, mais je désire qu'elle vienne.
Voit* la funèbre renie Qu'il l'Iii-urc de niiinni, dit on, Uôvarit'à sa grandeur déchue, Passe l'autre Napoléon !
Au:* Dlmas
CHAPITRE XII
OU MAITRE PIERRE-NICOLAS BUUTTEAt: ÉTL'Uir. LE CODE CIVIL ET LK CODE PKWAL SOUS LA DIRECTION l>K SALVATOR.
I.e soulagement apporte dans l'état moral et physique du digue M l BaraUeau ne fut pas long, car presqn'aiissitùt Salvator reprit :
— Dites-moi. continua Salvator, a quelle peine serait
condamné un officier public qui aurait soustrait un testament ?
— Mais je no sais, je ne me souviens pas, dit le notaire, dont les yeux se fermèrent comme pour échapper aux regards ardente du jeune homme.
— Eh bien I dit Salvator en étendant la main vers un livre dont les feuilles étaient divisées en cinq couleurs différentes, si vous ne le savez pas, je vais vous rapprendre, si vous ne vous en souvenez plus, je vais vous en rafraîchir la mémoire.
— Oh ! dit vivement le notaire, c'est inutile.
— Je vous en demande pardon, dit Salvator, prenant le Code, c'esl au contraire de toute uecessitè, d'ailleurs, ce ne sera pas long ; sans être notaire, j'ai fort eludie ce livre, et n'aurai besoin que d'un instant pour y trouver ce quoje cherche. Art. 254 . . . , article 251, du Code, pénal, livre III.
M* Batalleau essaya d'arrêter Salvator, car il connaissait aussi bien que lùi l'article en question , mais Salvator écarta la inaiu qu'il eteudail pour lui reprendre le Code, et trouvant enlin Farliçlo qu'il cherchait :
— 254, dit-il, c'esl cela, hum ! écoutez bien.
La recommandation était inutile, le notaire écoutait du reste.
« Quant aux soustractions, destructions, enlèvement de piècçs, ou de procédures criminelles, ou d'autres papiers, registres.acUsoueffetscontenusdans des archives, greffeç, ou dépôts publics, ou remis à un dépositaire public, <m cette qualité, les peines seront contre les greffier^ archiviste, notaire, ou autre dépositaire négligent, de trois mois à un an d'emprisonnement, et d'une amende de cent francs a trois cent» francs. •
— Peuh ! sembla dire M* Baralleau, supposons le maximum de la peine, c'est-à-dire un an de prison, et troiscents francs d'amende, j'aurais encore fait là uue assez bonne affaire.
Salvator lut sur le visage de M. Baratleau, comme dan? un livre tout grand ouvert.
— Attciuh'Z, attendez, honnête monsieur Baratteau, dit-il, il y a encore un article qui concerne le même sujet.
M' Baratteau poussa un soupir.
— Article ?.V>, continua Salvator.
Et il lut :
j Quiconque se sera rendu - coupable de soustraction, enlèvement ou destruction, mentionnés eu l'article précédente, sera puni de la réclusion. ••
— Basl, sembla dire le notaire, appelons la peiue emprisonnement ou réclusion , c'est exactement bonnet nlanc ou blanc bonnet ; en supposant toutefois que l'on ait retrouve l'autre testament, ce qui me paraît impossible, attendu que M. de Yalgeneusc m'a assuré l'avoir jeté au feu, j'aurais toujours fait une excellente affaire.
Par malheur pour le digne homme, Salvator ne le laissa pas longtemps dans cette inquiétude
En effet, ; tmime on va voir, la position n'était pas tout à fait telle que se la faisait maître Baratteau.
Salvator reprit le second paragraphe de l'articlo 255.
« Si le crime est l'ouvrage dû dépositaire lui-même, — lut-il. — il sera puni des travaux forces a temps »
La ligure du notaire se décomposa si rapidement et si complètement, que Salvator eut peur de le voir tomber du haut mal, et étendit la main sur la sonnette pour appeler du secours.
Mais le notaire l'arrêta.
— Qu'allez-vous faire, s'e< l ia t-il ?
— Je vais envoyer chercher un médecin, vous ne ma paraissez pas bien, mon cher monsieur.
— Ce n'est rien, ce n est rien, dit le notaire, ne faites pas attention, je suis sujet à des faiblesses d'estomac, j'ai eu tant d'affaires aujourd'hui que je n'ai pas pris le ttmps de déjeuner.
— Et vous avez eu tort, dit lu jeune homme, il est^Lon de faire des affaires, mais pas au détriment de sa santé, e. m vous voulez déjeuner, j'attendrai patiemment que voti 3
ayez ûni, nous reprendrons notre conversation après.
— Non, non, continuez dit le notaire, jo suppose que vous n'avez plus grand chose à me dire, et remarquez que c'est une observation que je vous fais, et non un reproche, mais voilà une dizaine de minutes que nous causons pénalité, exactement comme si vous étiez, vous un juge d'instruction, et moi un criminel, abrégeons donc, s'il vous plaît.
— Eh ! cher M. Baratteau, s'écria Salvator, ce n'est pas moi qui lais traîner la chose en lougueur, je suppose, c est vous qui faites toutes sortes de difficultés.
— Ah ! vous comprenez, dit le notaire, c'est qu'il vous est échappé tout à l'heure un terme dur à mon égard.
— Je crois avoir dit que vous étiez...
— Inutile de le répéter, interrompit le notaire, je consens à l'oublier, et même à vous faire encore, en souvenir de votre père, mes offres de âervice, mais formulez plus raisonnablement votre demande, vous me couperiez en quatre morceaux, que vous ne me feriez pas donner ce que je n'ai pas, voyons, expliquez vous catégoriquement.
— Eh bien, c'est co que je vais faire, répondit Salvator, et pour abréger, je passe rapidement de l'art. 255 du code pénal, aux articles 1382 et 1383 du codo ciril, livre trois, titre quatre, chapitre II. Ne vous impatientez pas, nous y sommes.
Le notaire voulut encore interrompre Salvator, mais celui ci ne lui en laissa pas le temps, et reprit:
Art. 1382. Toat fait quelconque de l'homme qui cause a autrui un dommage, ol i)lige celui par la faute duquel il est arrivé A le réparer. •
Art. 1383. Chacun est responsable du dommage quil a cause, non seulement par son fait, mais encore par sa neglieence ou son imprudence. •
Salvator releva la tête, et, avec lenteur et gravite, le doigt sur les articles :
— Voilà à quoi, dit-il, la loi condamne les soustracteurs ; je ne parle de la mort civile, de la perte des droits de ciloven que pour mémoire, c'est un détail dans l'ensemble"; et maintenant que je vous ai rappelé la loi, permettez-moi de vous réitérer ma demande, voulez-vous être assez bon pour me remettre cinq cent mille francs d'ici à demain, neuf heures du matin.
— Mais, s'écria le notaire en faisant semblant de se rogner le front contre son bureau, c'est à se briser la tète contre la muraille; c'est à en perdre la raison, si toutefois je ne l'ai paB déjà perdue en ce moment, car le langage que vous me tenez me paraît si insensé, qu'il me faut croire à un abominable cauchemar.
— Rassurez vous, honnête M. Haratteau, vous êtes parfaitement éveillé, et je crois que vous en donnez la preuve.
Le notaire ne savait pas encore ce que Salvator allait lui dire, mais il tremblait instinctivement comme s'il l'eut su.
— Une dernière fois, dit le jeune homme, me jurez vous que vous n'avez ni reçu ni vu le testament du marquis do \ algeneuse.
— Oui, oui, je vous jure devant Dieu et devant les hommes que je n'ai jamais ni reçu ni vu ce testament.
— Eh bien ! moi, à mou tour, dit froidement Salvator en tirant un papier de sa poche, je vous répète, afin que vous ne l'oubliiez pas, que vous êtes le plus infâme coquin quo j'aie jamais vu, tenez !
Et Salvator, arrêtant de la main gauche M. Baralteau qui semblait vouloir, pour la seconde fois, sauter sur lui, lui montra de la droite le testament qu'il avait déjà montré, on s'en souvient, à M. Lotedan de Valgencuse dans le cabaret de Chatillon, ou Jean Teaureau et sou ami Toussaint Lonverture avait si rudement mené le pauvre gen^ tilhomme.
Puis il lut ces lignes écrites sur la couverture :
— Ceci rBt le double de mon lestement olographe, dont ta seconde copie sera déposée entre les mains de M. Pierre- Nicolas Baratteau, notaire, me de V'arennes, à Paris, chacune des copies écrite de ma main, et ayant valeur d'original,
Ce 11 juillet 1821,
Marquis de Yalgenei'se
— 11 y a «ra, s'écria le notaire, il n'y e pas est
— C'est vrai, dit Salvalor, mais voici, caché sous mon pouce, un simple mol qui comble la lacune.
Il démasqua le mot, et maître Baratteau put en effet lire, la sueur de l'agonie au front, co seul mot écrit au-dessus des quelques lignes que nous avons citées, Reçu,
P.-N. Bahatteav.
Cette précieuse signature était accompagnée d'un de ces paraphes en nœuds d'amour comme les notaires seuls savent en faire.
Maît re Baratteau essaya de sauter sur le testament, comme avait, en pareille circonstance, tente de le faire Lorédan de Valgeneusc, mais Salvator, devinant l'intention et prévenant le mouvement, lui serra si vigoureusement le bras, que celui-ci lui dit d'une voix suppliante :
— Ah ! monsieur Conrad, vous me brisez le bras.
— Misérable! fll Salvator le lâchant avec dégoût et remettant le papier dans sa poche, jure donc devant Dieu et devant les hommes que tu n'as m vu ni reçu le testament du marquis de Valgeneuse?
Puis se reculant, croisant les bras et le regardant :
— En vérité, dit-il, j'admire jusqu'où peut aller l'engourdissement de la conscience humaine ; j'ai là devant moi un misérable qui devait croire que par suite de son crime un malheureux jeune homme de vingt-cinq à vingtsix ans s'était brûlé la cervelle, et ce misérable avait suivi son convoi, vivait sans remords, acceptait la considération publique qui faisait fausse route en entrant chez lui ; il rivait de la vie des autres hommes, avait une femme, des enfants, des amis, riait, mangeait, dormait sans se dire que ce n'était pas dans un cabinet élégant, en face d'un bureau de bois de Boule qu'il devrait être, mais au pilori, mais an bagne, mais aux galères ; en vérité, la société qui nous offre de pareilles monstruosités est bien mal faite et a besoin de cruelles réformes.
Puis, changeant de ton :
— Allons, dit-il en fronçant ènergiquement le sourcil, finissons- en : mon père m'a laissé par testament la totalité de ses biens, meubles et immeubles : vous me devez donc, à titre do restitution et de réparation, sans préjudice des peines portées au code pénal, la totalité des biens de mon père, estimée dans'le testament quatre millions, plus l'intérêt de ces quatre millions pendant sept ans, soit quatorze cents mille francs, sans compter les intérêts des intérêts, et les dommages auxquels me donnent droit les articles 1382 et 1383; vous me devez donc, sans parler quant à présent de ces dommages, clairement et nettement A cette heure une somme de cinq millions quatre cent mille francs. Vous voyez que ma demande est plus raisonnable et plus modeste que vous me dites puisque ce que j'exige pour le moment ne constitue pas même le dixième de ma fortune.' Remettez-vous donc et terminons au pius tôt cette sale a flaire.
Le notaire semblait n'avoir rien entendu : les yeux Usés à terre, la tête penchée sur la poitrine, les bras raidis et colles le* long du corps comme des bras de manuequin, abattu, attérè, anéanti, on eût dit le dernier coupable en présence de l'archauge punisseur du jugement dernier.
Salvator lui frappa sur l'épaule pour le tirer de cet engourdissement, et lui dit :
— Eh bien ! A quoi songeons-nous ?
Le notaire tressaillit, comme s'il eût senti la main du geudamiede la Cour d'assises; les yeux effarés, hagards, i::senses ; puis laissa retomber sa tête sur sa poitrine, et reprit son attitude morne et désespérée :
— Holà ! maître es* roc, dit Salvalor, auquel la vue de cet homme n'inspirait que du dégortt; holà! maître escroc, parlons peu, mais parlons vite et bien; je vous ai dit, et je vous repèle, qu'il me faut cinq cent mille francs pour demain à neuf heures du matin.
— Mais c'est impossible ! balbutia tout bai le notaire, sans relever la tète de peur de rencontrer le regard du jeune homme.
— C'est votre dernier mot ? demanda Salvalor. Dés qu'il s'agit de prendre, un hommo comme vous no doit pas être embarrassé; il me les faut.
— Je vous jure .., essaya de dire \- notaire.
[,E M0NTK-CM8T0.
—Ah ! bon, encore un germent, ât Salvator, avec un sourire de suprême mépris, c'est le troisième depuis une demi-heure, et je ne crois pas plus à celui-là qu'aux deux premiers; une dernière fois, entendez-vous bien, c'est la dernière, voulez-vous ou ne voulez-vous pas me donner les cinq cent mille francs que je vous demande ?
— Mais alors accordex-moi un mois pour les trouver ?
— Je vous ai déjà dit que c'était demain à neuf heuies qu'il me les fallait; j'ai dit à neuf heures, pas à dix, ce serait trop tard.
— Seulement une semaine?
— Pas une heure, vous dis-je.
— Alors c'est impossible ! s'écria le notaire d'une voix désespérée.
— En ce cas, je Bais ce qu'il me reste à faire, répliqua Salvalor, en se dirigeant vers la porte.
En voyant le jeune homme prendre cette direction, le notaire retrouva toutes ses forces, et bondit entre la porte et lui :
— Pour l'amour de Dieu, monsieur de Valgeneuse, ne me déshonorez pas ? dit-il, d'une voix suppliante.
Mais, en détournant la tète, comme s il répugnait à le voir, Salvalor l'ècarta du bras, et continua son chemin.
Le notaire le gagna de vitesse une seconde fois, et, appuyant la main sur le bouton de la serrure :
— Monsieur Conrad, a'ècria-l^il, au nom de votre père, qui avait de l'amitié pour moi, épargnez-moi le déshonneur!
Et il prononça ces mots d'une voix si faible qu'à peine Salvator put-il les entendre.
Salvalor fut inébranlable.
— Voyons, laissez-moi passer, dit-il.
— Encore un mol, dit le notaire : c'est uoii-seulemenl la mort civile, mais la mort réelle qui va entrer par cette porte, si vous l'ouvrez avec do si terrible* iuleu lions ; je vous préviens que non-seulement je ne survivrai pas à ma honte, mais encore que je ne 1 attendrai pas, derrière vous je me fais sauter la cervelle.
— Vous, dit Salvator le regardant eu faco avec un air de défi ; c'est la seule bonne actiou que vous pourriez faire, et c'est pour cela que vous ne la ferez point.
— Jo me tuerai, dit le notaire, et, en mourant, j'emporterai votre fortune avec moi, tandis qu'en m'accordant du temps... *
— Vous êtes un niais, répondit Salvator. Est-ce que mon couBiu Loredao de Valgeneuse ne me répond pas de vous, comme vous me répondez de lui? Allons, laissez passer, vous dis-je.
Le notaire se laissa glisser à se3 pieds, lui prit en sanglotant les genoux, les couvrit de larmes, en criant :
— Pitié ! mon bon monsieur Conrad, pitié !
— Atriêre I misérable, dit le jeune homme en le repoussant du pied.
Et il fit encore un pas vers la porte.
— Eh bien l je ferai tout ce que vous voudrez, s'écria le notaire en saisissant la veste du commissionnaire, pour l'empêcher de sortir.
Il était temps, Salvator venait de mPttrc la main sur le bouton de la porte.
— Enfin, ce n'est pas sans peine, dit Salvator en revenant prendre sa place près de la cheminée, tandis que le notaire reprenait la sienne derrière sou bureau.
l'no fois assis, le notaire poussa un soupir, et parut disposé à rptomber dans sou apathie.
Ce n'était point l'affaire de Salvalor.
— Or ça, dépêchons, dit-il, c'est déjà bien du temps nerdu dans une pareille affaire . Avez-vous la somme ou les valeurs représentatives de la somme chez vous ?
— J'ai une centaine de mille francs, dit le notaire, en ••• us, or et billets.
Et, ouvrant sa caisse, il étala les cent mille francs sur le bureau.
— Et pour les quatre cents autres mille francs? demanda Salvator.
— J'ai ici pour huit cent mille francs à peu près de titres, coupons de rentes, obligations, actions, etc., etc., répondit M. Rarraleau.
" — Bien, vous avez toute la journée pour faire argent de cela ; seulement, je vous préviens que j'ai besoin de cet argent en billets de banque de mille ou de cinq mille, et non en numéraire.
— Ce sera comme vous voudrez.
— Alors donnez-moi le tout en billets de mille francs.
— Soil.
— Vous diviserez les cinq cent mille francs en dix liasses de cinquante mille francs chacune.
— Ce sera fait ainsi que vous le desirez, dit le notaire.
— Bien.
— Et il vous faut cet argeut?..
— Demain avant neuf heures, je vous l'ai dit.
— Il sera chez vous ce soir.
— Ce sera encore mieux.
— Où faudra-Uil vous poi ter cela ?
— Rue Màcon, n n 4.
— Voulez-vous me dire sous quel nom je dois vous demander, car je suppose que vous ne portez pas le vôtre puisque l'on vous croit mort.
— Vous demanderez le commissionnaire de la halle aux fers, M. Salvator.
— Monsieur, dit solennellement le notaire, je vous pro • mets que ce soir à neuf heures, je serai chez vous.
— Oh ! je n'en doute pas, répondit Salvator.
— Maispuis-je espérer, mou bon M. Conrad, qu'après avoir oxecut© ï^oiî Cj t^xdl cuit- ^ oô or^l^Oâ^ je u'aurai phis rien a craindre de vous.
— Je réglerai ma conduite sur la vôtre, monsieur, selon que vous ferez, je ferai moi-même, pour le moment je compte vous laisser en repos, ma fortune est trop bien placée chez vous pour que je cherche un autre placement, c'est donc quatre millions neuf cent mille francs que je laisse provisoirement encore entre vos mains, usez-en si cela vous plaît, mais n'en abusez pas.
— Ah ! M. le marquis, vous me sauvez la vie, dit maître Baratteau les yeux baignés des larmes de la joie et de la reconnaissance.
— Provisoirement, dit Salvator.
Et il qnitta ce cabinet ou son aeur depuis qu'il v était entré, s'était soulevé tant do fois de honte et de dégoût.
Alex. Dumas.
{La tuite aa prochain numéro.)
ÉTUDE SUR ALFRED DE MUSSET
Vers la fin de 1830 ou le commencement de 1831, nous fûmes conviés à une soirée chez Nodier. Un jeune homme de n à 23 ans devait y lire quelques fragments d'un livre de poésies qu'il venait de faire imprimer. Ce jeune homme portail un nom alors à peu près inconnu dans les lettres, et pour la première fois, ce nom allait être livré à la publicité.
On no manquait jamais à une convocation faite par notre cher Nodier et notre belle Marie.
Tout le inonde fut donc exact au rendez-vous.
Par tout le monde, j'cnlends notre cercle ordinaire de l'Arsenal : Lamartine, Hugo, de Vignv, Jules de Rességuier, Sainte-Beuve, Lefévre, Taylorjes deux Johannot. Louis Boulanger, Jal, Laverdan, Bixio, Amaury Durai. Francis Wey, etc.
Puis une foule de jeunes filles, fleurs en boutons, devenues aujourd'hui do belles et bonnes mères do famille.
Vers dix heures, un jeune homme de taille ordinaire, mince, blond, avec des moustaches naissantes, de lonj;* cheveux bouclés rejetés en (oull'e d'un côté de la tète, un habit vert tres-xorré à la taille, un pantalon de couleur
claire, eptra, affectant une graode désinvolture de manières, qui n'était peut-elre destinée qu'a cacher une ttmidilé réelle.
C'était Alfred de Musset.
Parmi non», peu le connaissaient personnellement, peu de vue, peu même de nom.
On lui avait préparé une table, un verre d'eau, deux bougies.
11 s'assit, et autant que je puis me le rappeler, il lut, nou pas sur un manuscrit, mais sur un livre imprime.
Des le début, toute cette assemblée de poètes friseonua ; elle sentait qu'elle avait affaire à un poète.
En effet, le volume s'ouvrait par ces vers, que l'on nous permettra de citer, quoiqu'ils soient connus rie tout le
Je n'ai jamais airué, pour ma part, ces bégueules Qui ne sauraient «lier ao Prado toutes seules, Qu'uno duègne toujours, de quartier on quartier, Talonne comme fait sa miilo un muletier; Qui s'u«eni, à prier, les genoux et la lèvre, Se courbent sur le grès, plus pâles dans leur lièvre Qu'un horomé qui, pi ds nus, marche sur un serpent, Ou qo'un faux moimayeur au moment qu'on Io pend. Certes, ces femm*s l'a, pour mener celle vie Portent un cœtir châtré de imite noble envie. Etlês n'ont pas de sang et pa* d'entrailles ! Mais Sur ma tôle et mes os, frère, j« vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles. Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, Savent dans un manchon cacher un billet doux, Serrer uq nibati noir sur un beau flanc qui ploie, Jeter d'un balcon d'or une échelle de soie, Suixre l'imbroglio du ces amours mignons Poussés dans une nuit comme, des champignons ; Si charmantes, d'ailleurs ! Aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mats, oh ! la triste choso et l'étrange malhiur, Lorsque dans leurs lllets tombe un hommo de cœur ! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui prenait dans ses bras son amunie de pierre. Réchauffer de baisers un marbre! Mieux vaudrait Une louve onragëe en quelque âpre foret !. . . Vous le voyez, il n'y avait pas à s'y tromper, ces vers étaient à la fois bien faits, bien pensés, ils marchaient d'une allure fiére et hardie, le poing sur la hanche, la taille cainbreo, splendidement drapés dans leur manteau espagnol.
Ce n'était ni du Lamartine, ni de l'Hugo. ni du de Vigny , c'était une fleur du même jaitlin, c'est vrai : un fruit du même verger, c'est vrai encore, niais une Heur ayant son odour à elle, un fruit ayant son goût à lui. l'n ' arrièregout do Byron, c'était incontestable, mais à cette époque Byron agissait sur notre poésie, comme Walter Scott sur notre prose.
11 continua celte pièce, intitulée Don Paëz.
Dés la première moitié de cette pièce, touU-s les itualités et tous les défauts du talent d'Alfred de Musset s étaient fait jour. Un stylcàlui, mais uue grande négligence dans ce style ; peu de souci de la rime, ce qui est un torl d'autant plus grand «pie chez les rares pièces bien rimèes d'Afivd de Musset, cette richesse de rime, au lion de nuire au sens de la phrase ou à l'allure du vers, ne lui donne nu contraire, au sens qu'unep lus grande fermeté, au vers qu'une plus ferme allure.
L'enjambement, comme c'était la mode de celle époque, v est fort cultivé : plus tard, excepté dans les pièces familière*, le poète s'est corrigé de ce défaut,
La description du combat d'Etur avec don Paéz fit grand effet ; la voici :
Comme on voil dans l'été, sur les herbes fauchée»,
Doux louves remuant les feuilles desséchées; S'arrêter, face è face, et se monlrar la dent ; La rage les excite au combat ; cependant Elles tournent en rond Iciitemaulel s'allendeui : Leurs mufles amaigris l'un ver» l'aune se tendeai. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, (.es deux rivaux penchés sur le bord des rempart* S'observent ; par instant entre leur mains rapide» S'allume sous l'acier un éclair homicide.
Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, Tous vienn ni, à voix basse, agiter leurs destins, Rux muets, haletanis, vers une mort hâtive.
Pareils à des pécheurs courbés sur une rive, Se poussent à l'attaque, et prompts è riposter. Par l'injure et le ter tachent oe s'exciter.
Euir est plus ardent, mais don Pae* plus ferme- Ainsi que sous son ailo un cormoran s'enferme, Tel il s'est enfermé sous sa dague. Le mur Im soutient; à le voir on dirait il coup sur Une pierre dé plus dans le» pierres gothique» Qu'agitent les falots en spectres fantastique». 11 attend. Pour Etnr, tantôt d'un pied Inr-li, Connue un jeune jaguar, en criant il bondit ; Tantôt calme à loisir, il le louche et le raille,
Comme pour l'exciter k quitter la muraille.
Le manège fut long. Pour plus d'un coup perdu. Plus d'un bien adressé fut aussi bieu rendu,
El déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes,
Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes.
Don Pae*, le premier parmi tous ces débats.
Voyant qu'à ce métier ils n'en finiraient pas :
A toi, Jit-il, mon brave, et que Dieu te pardonne !
Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne.
Car c'était une botte è lui rompre du coup,
S'il l'avait attrapé, la tête avec lo cou.
Ktur l'évita donc, non sans peine, et Cépée
Se brisa sur le sol dans son effort trompée;
Alors chacun saisit au corps son ennemi.
Comme après un voyage on embrasse un ami.
—Heur et malheurt on vil ces deux hommes s'étreindrt
Si fort que l'un et l'autre il faillirent s'éteindre.
Kl qu'a peine leur cwur eut pour un battement
Ce qu'il fallait de place en cet cmbrassemenl.
—Effroyable baifor ! ou nul n'avait d'envie
Que de vivre assez long pour prendre une autro vie,
Où chacun en mourant regardait l'autre, et si.
En le faisant râler, il râlait bien aiirsi,
Où pour trouver du coeur les toutes les plus sûres,
J/>s mains avaient du fer, les bouches des morsures.
—Effroyable baiser! le plus jeune en mourut;
Il blêmit tout a coup comme un mon, el l'on crut,
Quand on voulut après le tirer k la porte,
(Ju'on nu prmrait jamais, tant l'étreinte était forle,
Des bras de l'homicide éler le (repassé.
—C'est ainsique mourut Eiur do Guadassé.
Tout incorrects qu'ils fusseut, ces vers avaient une qualité, ils étaient vivants. Le récit, au lieu de s'allanguir au rhythme et à la rime, devenait plus vif que n'eût été la prose ; les contours des individus se dessinaient bien dans leur ilpreté ; c'était un allié qui arrivait aux poètes pittoresques et imagés, ennemis de l'épilhéle banale et de la périphrase classique.
Qu'on se rappelle qu'un instant auparavant, on avait silflé dans Christine le mot cheval faisant rime.
— C'est bien ; descends do ion cheval, Flatte le cou nerveux de ce noble animal.
Il est vrai que le lendemain, le mot cheval enfermé dans le vers, passait sans difficulté.
— C'est bien, tu fais ce que je veux ; Descends de ton cheval, flaiie son cou nerveux.
Ut MONTB-CKIBTn
Il est vrai que lu fais et que j« veux était une cheville ; mai» eu France, où l'on siffle presque toujours une hardiesse, on ne siffle jamais une cheville.
Au théâtre, la plupart de ces vers que nous venions d'applaudir, eussent été chutes.
Dé» cette première pièce, du reate, on remarquait de ne* admirable* apostrophes contre l'amour et coutre les femmes, où jaillit dans toute sa vigueur' le coté misauthropique du talent d'Alfred de Musset. A cette époque, ce n'était qu'un reflet des boutades de l'auteur de Don Juan ; depuis, quand le poète eut véritablement souffert, au lieu de sortir du caprice, de l'imitation ou do la fantaisie, elles s'élancèrent du plus profond du crenr, tout imprégnées de larmes, et quelquefois vertes de fiel nu rouges de saug.
Amour, fléau du monde, exécrable folie,
Toi qu'uu lien si frêle a la volupté lie,
Quand par Uni il ou t rus nœuds lu tiens à la douleur l
Si jamai?, par les yeux d'une femme sans cœur,
Tu peux m'notrer au ventre «1 uf empoisonner l'âme.
Ainsi que d'une plaie on arrache une lame,
Plutôt que comme un lâche on me voie en souffrir,
Je t'en arracherai, quand j'en devrai» mourir !
Rappeler- vous ces vers quand vous lirez celte plainte pleine de sanglots, que cinq ou six ans plus lard le poèlo adresse à Lamartine.
Où l'on vit dès le premier abord que le poète excellerait, c'était dans le détail des beautés féminin es. Sous sa plume, le nu qui se dessine un peu trop hardiment, frissonne et palpite, comme font les chairs sous le pinceau du Titien.
Oh ! dans cetto saison de verdeur et de force. Où la chaude jeunes*?, arbre à la rude écoroc, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin.
Heureux, heureux c ,l lul qui frappe do la main Le cou d'un étalon rétif, ou qui caresse Les seins itinctlanti d'une folle maltresse.
L'épithéte est magnifique ; elle fait passer sou subjonctif en le poétisant , je ne l'ai vue nulle part ; elle appartient bien au poète.
Cependant les rideaux, autour d'elle tremblant,
La laissaient voir pâmée aux bras de son amant :
Œil humide, bras mort, tout rost irait en elle
Les langueurs de l'amour, et la rendaient plus bflle.
Sa tête, avec itt i«i»i, roulaient dans ses cheveux,
Pendan' que sur son corps mille traces de feux,
Que sa joue empourprée et ses lèvres avide*, *
Qui si pressaient encer comme en des baisers vides
Kl son cœur groi d'amour, plus fatigué qu'éteint,
Tout d'une folie nuit vous eût rendu certain.
Les images sont crues, mais la passion les fait excuser : ce n'est point du libertinage à froid comme daus Paruy, ce ne sont plus de fausses imitations de l'antiquité comme dans Berlin. Les poètes du dix-huitième siècle eussent rendu indécente la Vénus pudique. Non, dans les descriptions que uous venons de reproduire, le poète u la lièvre, son pouls bat cent vingt-cinq fois à la minute ; ou n'en veut pas, quelle chose qu'il dise, ù l'homme qui a le délire.
D'ailleurs, tous ces tableaux là sont si ravissants ! Vous avez vu du Titien tout à l'heure, voilà de l'Alhanc maintenant :
-Ommo elle est belle au soir au rayon de la lune,
Peignant sur son cul blanc sa chevelure brune !
Sons ta tresse d'ébene on dirait a la voir.
Une jouno guerrière nvoo son casque noir,
S. n voile déroulé pue et s'affaisse à terre.
Comme ellu c»t bollu el noble, et . oniiue avec mystère
L'attente du plaisir el lo moment venu
Font, sous son rollicr d'or, fnsoniicr sou srin nu /
A coté de ces personnages en pleine lumière, il y avait une admirable eutento du clair-obscur, témoin ces vers de l'ortia :
Qui ne sait que la nuit • des puissances telles
Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus bollcs, lit quo tout vent du soii qui les peut «ffleprer Leur enlève un parfum plus doux à respirer.
Dans ce premier volume du jeune poète, l'héroïne es t déjà la femme sensuelle, mais sans cœur, enivrante, mais infidèle. La Marco do X Enfoui du siècle, la Batanlor de Frank.
La Juana d'Orvado est infidèle à son amaut. La Portia. plus excusable' ue l'est qu'à son mari ; il est vrai que le poète à le soin de nous montrer les circonstances aggravantes.
La main de Portia vient de tuer son mari, il l'enlève, ils sont sur les lagunes, on vient de perdre Venise de
vue.
—Portia, dit l'étranger, un vent plus doux coinmtncp A so fairo sentir. Chante moi ta romance.
Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi
Du pur sang de son maiire était encore rougi ;
Que tous l<-s serviteurs sur les draps funéraires
N'avaient pas achevé leur dernière prière.
Peut-être qu'a l'entour des sinistres apprêts.
Les moines, s'agilanl comme de noirs cyprès,
El mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierge*.
N'avaient point, sur It tombe, encore éteint les cierges.
Peut-être de la veille avait-on retrouvé
Le cadavre penlu, le front sous un pavé.
Son chien pleurait sans douta ot le cherchait encore
Mais quand Salii parla, Portia prit sa mandore,
Mêlant sa douce voix, quo l'écho répétait,
Au murmure moqueur du Ilot qui l'emportait.
Après ces deux poèmes et la comédie de la Camargo, de la Camargo qui fait tuer son amant dans un moment de jalousie, veuaiont les Chantons à mettre en musique.
Elles ont été mises en musique eu grande partie, comme l'indiquait leur titre, par le pauvre Monpou. Poète et compositeur sont morts aujourd'hui, mais les vers et la musique de l'Andalouse sont dans toutes les bouches.
L'Andalouae, grâce à la musique de Monppu, est devenue la plus populaire des chansons de de Musset. Grâce à une strophe retranchée, (die était sur tous les pianos.
Il était, en effet, difficile de faire chanter par une jeune tille :
Qu'elle est sujierbo en son démord ru, Quand elle tombe les siiins un*.
Qu'un la voit beauté se tordre Dans un baiser de ragu, et mordre Kn criant de, mois inconnus.
Celait, ce cote sensuel, si emiueut, comme art, dans de Musset, qu'à défaut de la pudeur, l'art niellait un voile à ses tableaux, c'était ce colè seuvuel qui le séparait des poètes de l'époque. Lamartine, Hugo, de Vigny, n'avaient rien de pareil dans leur» œuvres. L'auteur des Méditations était rêveur et tendre, — l'auteur des Odtx et Ballades était sombre el sévère, — l'auteur d'/T/ou, gracieux et prude.
Byrou lui-même, qui brisa tant de préjugés dans ses poèmes, n'atteignit jamais à la nudilé des tableaux de de Musset. Dans Byron, toujours quelque magnifique voile de pourpre, quelque splendide echarpe d'Orient est jetée si adroitement sur l'héroïne, que, comme une draperie de peintre, elle cache ce qu'elle doit cacher.
Les héroïnes d'Alfred do Musse), elles, sont franchement
nues, et quand par hasard elles onl la chemise, — la chemise est tellement froissée déchirée, mise en lambeaux que, comme dans certaines statues de Pradier, la chemise est plutôt restée pour laisser voir que pour cacher.
Le nom de Byron reviendra souvent dans cotte étude. De Musset n'a rien pris aux poètes de l'antiquité, ou quand il leur a pris, la pensée est défigurée par la forme, et son cceur, gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, est une vague réminiscence du vers de Suétone.
Et lattalo virU, ttd non tatiata rtttttit.
Si vague que soit celte réminiscence, petit-être n'en trouverait-on pas un second exemple.
De Musset n'a rien pris aux poètes nuageux -du Nord, ni aux Niehelungen, ni à Ossian, excepté à ce dernier une seule pièce, imitée de loin, souvenir resté dans la tête plutôt que traduction copiée sur le livre.
Cette pièce appartient à sa seconde publication, intitulée Poésies diverses, et qui eut lieu en 1831 . La voici .
Pâle éloile du soir, messagère lointaine.
Dont le fronl fort brillant dos voiles du couchant,
De ion portail d'azur, au sein du firmament,
Que regardes-tu dans l.i pln:nc?
La tempête s'éloigne ei les vents sont calmés ; La forêt qui frémit pleure sur la bruyère ; Le phalène doré dans sa course légère, Traverse les r.rés embaumés Que cherches-tu sur la terre endormie T Mais déjà vers les monts jo te vois l'abaisser ; Tu fuis en souriant, mélancolique amie, Et ton tremblant regard est près de s'iffaccr.
Etoile qui descends sur la verte colline.
Triste larme d'argent du manteau de la nuit, Toi qui regarde au loin le paire qui chemine, Tandis que pas \ pas son long troupeau le suit, Ktoile, où l'en vas- tu dans cette nuit immense t Cherches- tu sur la terre un lit dans les roseaux 1 Où l'en vas-ln si belle a l'heure du silence, Tomber comme une perle au sein profond des eaux ? Ahl si tu dois mourir, bel astre, et si ta tête Va dans la vasto mer plonger ses blonds cheveux. Avant de nous quitter, un seul instant arriMe, Bloile do l'amour ne descends pas des rieitx.
Peut-être est-il curieux de mettre en regard de cette imitation la traduction d'un vieux poêle classique, dont, par une ces étranges anomalies dont l'Académie seule donne l'exemple, Alfred de Musset devait devenir le confrère.
Baour-Lormian, quelque soixante ans auparavant, avait publie les chants d'Ossian, comme il avait publié la Jérusalem délivrée, — comme il avait publié cinquante mille vers à peu près oublies.
Si oubliés, que lorsque Ponsard lui succéda à l'Académie, il chercha vainement un exemplaire de ces poésies. — Cbamerot, Techoner, Leclere, se. mirent inutilement en quête, — tout avait disparu. — Un dernier espoir restait au récipiendaire. — Baour-Lormian avait lèjnié à un vieux domestique tout ce qui lui restait de volumes de lui. Il lui en restait beaucoup, à ce qu'il parait.
Ponsard s'inquiéta du domestique. Il était parti en A nie-» tique avec son bagage, le croyant de placement plus facile Ià-ba8 qu'ici.
Ponsard lui écrivit, offrant de lui payer un exemplaire des œuvres de son maître ce qu'il voudrait.
Le vieux domestique répondit qu'il était désolé, mais qu'il avait vendu aux épiciers de New-York toute la pacotille au poids.
Ponsard drtt se résigner. — L'auteur de Mahomet II et d'Amasis, semblait avoir tout emporté avec lui dans son tombeau.
Si Ponsard avait eu l'idée de me venir trouver, je lui eusse donné cent, deux cents, quatre cent vers de Baour Lormian, conservés non pas dans ma bibliothèque, mais dans ma mémoire, etentr'autres ceux-ci, puisés à la même source que nous venons de citer.
Ainsi qu'une jeune beauté,
Silencieuse cl solitaire.
Du sein du nuage argenté,
La lune sort avec mystère, tille aimable du ciel, à pas lents et sans bruit. Tu glisses dans les airs où brille la couronne,
El ion passage s'environne l>u cortège pompeux des soleils de la nuit.
Que fais lu loin de nous, quand l'aube blamhinsnie
Efface à nos yeux attristés Ton sourire charmant et les molles clartés.
Vas-tu comme Ossian, plaintive et gémissante.
Dans l'azile de ta douleur.
Ensevelir t» beauté languissante, Kille aimable du ciel ! conmis-ui le malheur?
Alfred de Musset n'a rien pris non plus aux Allemands modernes, ni à l'hland, ni à Grethc ni à Se) aller.
Noub le répétons, Ityron seul avait aidé de Musset dans sa forme.
Et lui le sent bien, voyez plutôt dans la dédicace du Spectacle dans un fauteuil, — dédicace adressée à son ami Tatet, mort comme lui
Je ne fais pas grand us pour moi de lu critique,
Toute mouche qu'elle est, c'est rare qu'elle pique,
On m'a dil l'an passé que j'imitais Byron :
Vous qui me connaissez vous savez bien que non.
Je hais comme la mort l'état de plagiaire.
Mon verre n'est pas grand— niais je bois dans mon verre,
CVsi bion peu, ju lésais, que d'ôire homme de bien ;
Mais toujours est-il vrai que je n'exhume rien.
Je crois que c'est plutôt la faute de la critique que la faute de de Musset, s'il s'accuse de ressembler à Byron. — La critique, brutale comme toujours, lui aura brutalement dit . cous imitez Byron.
Et de Musset, qui n'avait jamais sciemment imité le poète anglais, a brutalement répondu non !
La critique eut dit dire : Vous ave* des analogies de tempérament avec Byron, vous êtes son parent, — vous êtes de sa famille, — vous marche* parfois de la même allure que lui.
Le poète alors se fût étudié lui-même et n'eût pas repondu : non !
Mais elle lui a dit : Vous êtes son ombre, — vous êtes son reflet.
Le poète, qui sentait sa valeur , a répondu : — Vous mentez, je suis uu corps.
Et il avait raison.
Qu'on dise à un homme : Vous avez les cheveux noirs comme un tel, ou vous avez les veux bleus comme un tel.
Il l'admettra.
Mais qu'on lui dise : vous êtes U»ut le portrait d'un tel, fut-ce de son père, il niera.
Et cependant voilà une chose qui n'est point niable pour quiconque a lu le Don Juan de Byron.
C'est que voici deux ou trois strophes de Mardoche qui sont bien de la famille du poète anglais.
Heureux, un amoureux! — Il ne s'enquête pas Si c'est plnge ou grimer dont s'allarde son pa<. On en ni. - C'est hasard s'il n'a heurté personne, Mais sa folie au front lui met une couronne, A l'épaule une pourpre et devant son chemin La flûte et les flambeaux comme un jeune Romain. Tel était celui-ci qu'à sa mine inquiète On fiût pris pour un fou. si non pour un poetf . Car tous verriez plulAt une moisson sans pré. Sans serrure une porto, et sans nièce un cure.
XLU.
Que sans manie un homme ayant l'amour dans l'Ame. XUV.
Muses I depuis le jour ou John Bnll en silence Vil jadis p»r Brumtnel en dépit de la France, Le* gilets blancs proscrits el jusque» aux talons ; (Exemples monstrueux), traîner les pantalons. Jusqu'à ces heureux temps où nos compatriotes Enfin, jusqu'à mi-jambe, ont rclové leurs boltt-s, Rt ramenant au vrai tout un siècle enhardi, Dégage du maillot le mollet du dandy 1 Si jamais retroussant sa rovale moustache, Gentilhomme en plein vent fit siffler sa cravacha ;
D'un air tendre el rêveur si jamais merveilleux, Pour monlrer une bague, écarta ses cheveux, Oh I sunout si jamais manchon aristocrate Fit mollement plier la douillette écarlale, Ou si jamais, pareil à l'étoile du soir.
Put, sous un voile épais, scintiller un œil noir, O muses d'Hélicon ! 0 chastes Piérides I Vous qui du double roc buvez les eaux rapides. Dites, ne fut-ce pas lorsque, la caono en l'air, Mjrdoche en sautillant passa comme un éclair.
Nous ne nions paB que le verre soit à de Musset, mais à coup sur cette fois le vin qu'il nous fait boire est tiré de la cave de Byron.
Maintenant , dirons-nous, sans Byron est-ce que de Musset n'eût point existé ?
C'est comme si vous me disiez, sans Rubens aurionsnous Delacroix?
Certainement vous auriez Delacroix, sans telle ou telle nuance, sans telle ou telle teinte.
Ou encore, qui sait ?
Si Rubens n'avait point existé, Delacroix aurait trouvé telle ou telle nuance, telle ou telle teinte.
Il eût été le premier qui l'eût trouvée, voilà tout, an lieu d'être le second qui s'en soit servi.
Supposez que la peinture n'ait point été inventée avant M Ingres, ni la poésie avant M. de Pongerville.
Certes, M. de Pongerville n'inventera pas la poésie, ni M. Ingres la peinture.
Mais qu'il n'y ait eu ni peinture avant Delacroix ni poésie avant de Musset, Delacroix et de Musset inventeront la peinture et la poésie, attendu qu'ils sont par eux-mêmes, et qu'Us seraient par conséquent, quand même d'autres n'auraient point été.
Ainsi donc ce premier volume, de de Musset, révélait tin poète, un mâle, un générateur.
Il était bien jeune, cependant, mais la génération avait mûri vite :
Hugo, publiait à vingt ans, Lamartiue à vingt trois, de Musset était de 1810, il avait vingt ans à peine.
Écoutez ce que le poète dit de lui-même sur la première page de son livre.
Ce livre est toute ma jeunesse
Je l'ai fait, uns pmqu'y songer.
Il y parait, je le confesse,
Et J'aurais pu le corriger.
Mais quand l'homme change, sans cesse
An po!*é. i-nurqiini rien changer f
Va t'en pauvre oiseau passager, Que Dieu le mène a ton adresse !
Qui que lu sois, qui nie liras Lis en le plus que tu pourras, El ne me condamne qu'en somme.
Mes premiers vers sont d'un enfant.
Les seconds d'un adolescent.
Les derniers a peino d'un homme.
Comme toujours, la critique a dit de de Musset que sa première publication était la meilleure.
La tactique est connue, quand la critique n'essuie pan de tuer l'auteur avec les autre», elle essaie de le tuer aver lui-même.
La critique a dit la même chose d'Hugo, exaltant les odes et Ballades au-dessus des Feuilles d'automne el des Orientales ; la même chose de Lamartine, mettant les Méditations poétiques au-dessus des Harmonies, delà £A«fe d'un ange et de Jocelyn ; la même chose de Béranger, en louant ses premières chansons au détriment des dernières.
La critique mentait.
Dans chacun des hommes que nou3 venons de citer, il y a eu progrès.
Dans de Musset surtout ; c'est ce que nous essaierons de démontrer dans la suite de cette étude.
Alexanprr D(.mas.
{La suite an prochain numéro.)
CORRESPONDANCE. -
Washington, t5 juin.
Mon grand ami,
Ne vous attendez pas à chaque ville que je traverse recevoir une description détaillée de cette ville. Toutes les ville» des Etals-Unis se ressemblent absolument : des rues droites, des squares réguliers, par-ci, par-là semés d'églises, ont paru aux Yankees l'idéal des beautés d'une ville ; ajoutez à cela que les styles dans lesquels sont Ixàtis tous les édifices publics n'offrent qu'un mélange absurde de tous les styles du monde, ce qui veut dire qu'il n'y en a point du tout ; — ajoutez à ce que nous avons dit, un encombrement d'omnibus, de camions, do ballots de marchandises, et vous aurez l'exacte représentation d'une ville américaine. Or, quand vous vpus serez fait une idée de cette ville, il ne vous restera pas les moindres frais d'imagination à faire pour vous représenter toutes les autres.
A ces règles, je ne connais qu'une exception,— c'est ' Washington, la cité.siége du gouvernement, et des représentants du peuple.*
Dans leur orgueil, les Yankees avaient fait le plan de Washington pour être la capitale du monde ; c'est pourquoi on y trouve ces distances énormes, ces avenues désertes, ces squares fantastiques existant seulement sur le papier des architectes; enfin, ces rues gigantesques, mais dans lesquelles il n'existe que trois ou quatre maisons, que leurs propriétaires, de crainte tte mauvais voisinage, eussent pu bâtir i un kilomètre l'une do l'autre .
Un jour, les habitante d'un bourg de l'Attique s'avisèrent de bâtir à leur village d'énormes entrées.
Diogène les vit.
— Prenez garde, mes amis, leur dit-il en hochant la tête, un jour ou l'autre votre ville se sauvera par ses portes.
A Washington, c'est déjà chose faite,
Parmi les établissements publics que je me promettais de visiter, je citerai le Smithsonian -Institution.
Smithson était un enfant naturel du duc de Northumberland. Il légua dans son testament une somme>de trois millions de francs à l'Académie de Londres, pour que la susdite Académie établit une institution quelconque qui portât son nom.
L'Académie,— bégueule comme l'est toute Académie,— accepta, mais du bout dos dents.
Froisse par le peu de cas que la vénérablo dame faisait de son legs, Sinithson fit, sans rien dire, un autre testament, daus lequel il léguait les trois millions aux Etats- Unis, on il n'avait jamais tais le pied.
Après sa uiorl. le second testament fut ouvert, — mais l'Angleterre s'opposa à son exécution ; — un procès s'ouvrit qui se termina, après vingt ans, en faveur de l'Amérique. L'Angleterre lui forcée de laisser partir l'argent et (l'en payer les intérêts qui avaient plus que double le capital. Avec les sept millions auxquels se montait le legs. l'Amérique fonda le Sinithsonian-liislitulion.
L'édifice construit dans ee but, étonne par son extérieur insolite aux Etals-Unis surtout : c'est un château moyeuâge, avec tours et tourelles, avec des fenêtres étroites, percéeB sans svmélrie,— le tout d'un aspect agreablo et no manquant pas "de caractère, — mais tout au contraire de nos lotisses du moyeu-âge. — place dans un pays plat au lieu d'être perche suruu roc.
En outre, l'intérieur de cette construction piHores'Uio, que l'architecte semble avoir faite pour la gloire de 1 art et pour sa réputation personnelle, ne répond malheureument pas le moins du monde à sa destination. — A force d'escaliers en limaçon, de coins et de recoins, de cellules «•t de corridors, il ne reste plus de grandes salles pour l'exposition des collections.
Il en résulte que Washington possède des collections très-riches, mais pour la plupart emballées dans des caisses, dont plus de la moitié n'a jamais été et rje sera jamais déballée.
Le Capitole de Washington se trouve sur une jolie colline A 1 extrémité de la ville, au bout de Pensylvania-A venue. Il est entouré d'uu jardin bien ombragé. D'après le plan primitif, le Capitole devait former le centre de la Cite ; de ce centre parlaient toutes les rues de la ville qui devaient rayonnor dans tous les sens. Le plan, une lois accepte, les membres du gouverneineu lavaient compte sur le patriotisme des Américains, qui, pour revêtir la nouvelle capitale de toutes les splendeurs possibles, devaient acheter des terrains et y bâtir de3 palais. Vous savez, mon cher ami, que ce n'est pas le patriotisme qui forme la base des passions du Yankee, lequel, avant tout, calcule ce qu'une affaire doit lui rapporter. Or, les Américains, trouvant que les maisons ne se loueraient pas avantageusement A Washington, supprimèrent cet elnn de patriotisme et laissèrent leur capitale inachevée.
Le Capitole, où siège la cour suprême des Etats-Unis, le sértat et la chambre des représentants, est d'uhc construction grandiose et magnifique en style dorique et en marbre blanc.
Au milieu de la construction se trouve une rotonde renfermant huit grands tableaux historiques, depuis le débarquement de Christophe Colomb jusqu'à la soumission du général anglais.
Consignons en passant, mon cher ami. que ces tableaux sont remarquablement mauvais, manquant tout à la fois de dessin, de coloris, et surtout de conception artistique.
Les frontispices et les statues qui décorent les façades de l'édifice laissent encore plus a désirer. — J'espérais qu'ils porteraient au moins l'empreinte de l'art dans sa naïve enfance : mais tout an contraire, c'était le mauvais gonl dans sa décadence la plus avancée.
Le Patent Office, également d'une grande et belle construction, renferme les collections les plus varices : celle des modèles de toutes les inventions nouvelles sur lesquelles le gouvernement a accorde des brevets d'invention, est très-remarquable, et pent-Alre unique au monde, tandis que celle des curiosités ressemble à l'un de ces musées comme on on laisail il y a trois siècles, cl dans lesquels on entassait tout sans système et saris choix, dans l'unique but d'exciter l'ètonnemèilt du badaud.
Cela n'empêche point que celte collection ne renformo à côté de niaiseries sans valeur de véritables trésors, dont on pourrait lirêr un admirable parti.
Le catalogue vendu à la porte e9t écrit dans un Btylc. ... américain, — tant pis, —Je, suis allemand, je ne trouve pas d'autre mot.
Je n'en citerai qu'un exemple pris au hasard. Tout le monde sait ce que c est qu'un kanguroo. Voici dans quels termes le catalogue parle de cet animal :
Kanguroo , ou le miracle de l'Australie.
• Dans cette partie du monde la plus reculee,la nature iet. lu à créer les choses les plus miraculeuses ; elle y fait es cerises qui ont le noyau en dehors, et un animal monstrueux et aussi grand que le plus grand grenadier qui aurait une tête de lapin et une queue aussi grosse que le pied d'un lit. — 11 fait des sauts dont quatre franchissent un mille tandis que trois ou quatre jeunes kanguroos passent leur tête au travers de son estomac pour voir ce qu'il se passe de nouveau sur le chemin. •
Et daus ce genre sont faites a tous moments les descriptions de choses qui ne valent pas un coup d'œii.
il y a cher vous, je crois, cher ami, un proverbe qui dit : Ou'il ne faut pas aller a Home sans voir le pape. J'appliquai votre proverbe à l'Amérique, et je me dis : Il ne faut pas aller aux Etats-Unis sans voirie Président. En conséquence, lo soir nous allâmes à Whiie-House, c'est-à-dire à la maison Blanche, résidence du Président.
On entre chez je Président des Etats Unis comme on va chez nous acheter des allumettes chex l'épicier du coin.
Pas de laquais galonnés, pas de valets de pied pour vous annoncer.
Là le proverbe est renversé.
— Pas de suisse, mais de l'argent.
Nous entrâmes tout droit au salon.
Nous y étions à peine depuis quelques instants, lorsque la porte s'ouvrit et qu'un petit homme, habillé en noir, se précipita daus la chambre.
C'était le président d'un des pins grands Ktats du monde. M. Pierce.
— How do you do ? dit-il, en serrant la main de l'ambassadeur.
L'ambassadeur me présenta a lui.
— How do you do ? rcpeu-t-il en me serrant la tnain a mon tour en répétant la phrase traditionnelle.
Madame Pierce apparut à son Unir. .
— How do you do ? dit-elle à l'ambassadeur.
— How do you do ? me dit-elle.
Voilà, cher ami, tout ce que je vous dirai de notre conversation, et croyez bien que pour vous j'en écréme la phrase la plus spirituelle.
Tout et toujours à vous .
Baron db Mi ller
L'HOMME AUX COSTES
Les enfanta avaient pris grand plaisir A rhisteiret ou plutôt au conte du Soldat de Plomb et de la Danseuse de
Papier. Aussi , le lendemain , tirèrent-ils Gérard par son paletot en lui demandant :— Un conte, iin conte I
Gérard plaça son café à portée de la main pour avoir le temps d'en boire une gorgée entre les paragraphes les plus importants.
Après quoi les enfants, ayant pris la mémo place que la
veille, il commença en ces termes :
PETIT-JEAN ET GROS-JBAN. pnKMtÈns soinfie.
Il y Avait une fois , dans un village dont je ne me rappelle plus le nom, deux individus qui s'appelaient Put) comme l'autre.
C'est-à-dire Jean.
Hais l'un possédait quatre chevaux , tandis que l'autre ne possédait qu'un seul cheval.
Afin de les distinguer l'un de l'autre, on avait notornè lè propriétaire des quatre chevaux (îsos-Jbam , tandis que l'ou appelait Petit-Jran celui qui u avait qu'un seul cheval.
Ce qui vous indique en passant, mes jeunes amis , que ce n'est ni l'intelligence ni la taille qui vous fait Petit-Jean ou Gros-Jean, mais la fortune.
— Pas de réflexions, pas de réflexions, dirent les enfanta, notre conte.
— Rh bien t oui, reprit Gérard , Mit , notre conte , ou plutôt notre histoiie, car, chers enfants , ce que je vais voua raconter n'est pas un conte; c'est une histoire.
— J'aimerats mieux un conte, moi, dit Charles ; les histoires, c'est ennuyeux.
— Je tâcherai de rendre celle-ci plus amusante que les autres, dit Gérard ; seulement, laisse* -inoi coutinuer.
I<e silence se Ht.
— Voici ce qui leur arriva, reprit Gf rard.
Par suite d'une convention conclue entre eux, Petit-Jean devait labourer lés terres do Gros-Jean et lui prêter son unique cheTal pendant les Six jours de la semaine, tandis que Gros Jean, par réciprocité, devait aider Pelit-Jean en lui prêtant ses quatre chevaux pour labourer son champ unique, mais cela seulement une fois par semaine , le dimanche.
Un autre que Petit- Jean se fut plaint de travailler le jour où tout le monde se repose, mais Petit-Jean était un joyeux compagnon, ne répugnant point à la fatigue.
Aussi il fallait le voir ! Ce jour-ln. c'était Son triomphe. Il se carrait flèroniont devant son attelage de cinq chevaux, faisant claquer son fouet et flic et flac, car, pendant tout un jour, il se figurait que les cinq chevaux lui appartenaient.
Le soleil hrillait, les cloches appelaient les fidèles à l'église, et paysans et paysannes passaient, le livra de prières sous le bras et en grande toilette, devant le champ de Petit-Jean, pour aller entendre le service divin.
Et Petit-Jean, courbé sur sb charrue, se redressant pour saluer ses amis, était là joyeux et fier avec ses cinq chevaux labourant son champ.
— Flic! flac! et allez donc, mes cinq chevaux, criait galment Petit-Jean.
— Tu ne devrais pas parler ainsi, dit Gros-Jean, qui, au lieu de l'aider dans sa besogne comme c'était chose convenue , le regardait travailler eu se croisant les bras
— Et pourquoi ne dois-je point parler ainsi t demanda Pelit-Jean.
— Mais parce que, de ce3 cinq chevaux, un seul l'appartient; les quatre autres sont à moi, ce me semble.
C'est vrai, répondait sans envie Petit-Jean.
Mais, malgré cet aveu, aussitôt qu'un ami, une connaissance ou même un étranger passait et le regardait travailler, Petit-Jean oubliait cette défense et recommençait de plus belle à faire claquer son fouet, flic, flac, et à crier :
— Oh 1 allez donc, mes cinq chevaux !
— Je t'ai prévenu, lui dit Gros Jean , qu'il me déplaisait que tu dises : Mes cinq chevaux I— Je te prériens de nouveau, mais c'est la dernière fois ; si cela l'arrivé encore, tu verras uti peu ce que je ferai.
— Je ne le ferai plus, dit Petit-Jean. .
Mais a peine le monde recommenra-t-il à passer en le terniant amicalement de la tête, que lé démon de la vanité le prit à la gorge, et qu'au risque de ce qui pouvait lui arriver de la part de Gros-Jean , le voila de nouveau faisant claquer son fouet, flic, flac, et criant de toutes ses forces :
— Oh ! allez donc, mes cinq chevaux !
— Attends, attends, je vais te les faire aller, tes cinq chevaux, dit Gros-Jean.
Et, prenant un caillou, il le lança si rudement au milieu du front du cheval de Pétit-Jean, que le cheval s'abattit et mourut sur le coup.
— Helas! voila que je n'ai plus de cheval , maintenant, dit Petit-Jean.
Et il se mit A pleurer.
Mais c'était un garçon peu mélancolique de sa nature, qui comprit que les larmes ne remédieraient à rien. Il essuya donc ses yeux avec la manche de sa chemise, tira son couteau de sa poche, et, comme son cheval n'avait plus rien de bon que la peau, il se mit en devoirdo le dépouiller.
Le cheval dépouillé, Pelil-Jeau étendit sa peau sur uue haie jusqu'à ce qu'elle fût sèche.
Puis, une fois séchée, U la mit dans un sac et chargea le sac sur «on épaule.
| 8on intention était d'aller vendre la peau à la ville.
Il y avait loin du village de Pelit-Jean ù la ville. Avant d'y arriver, il fallait traverser un grand bois bien sombre. Au milieu du bois, un orage le surprit, il s'égara, et la nuit vint nvant qu'il ail pu retrouver sa route.
A force de marcher, il arriva cependant à la lisière de la forêt et aperçut une ferme.
11 s'en approcha tout joyeux . espérant y trouver un gile.
Ijes volais étaient fermés a l'extérieur, mai* la lumière brillait à travers leurs fentes.
Petit-Jean frappa à la porte.
I^a fermière ouvrit.
Petit-Jean exposa poliment sa demande.
Mais cette politesse ne toucha point la fermière.
— Passez votre chemin, mon ami, dit-elle. Mon mari est absent, et, en son absence , je ne reçois point d'étrangers.
— 11 me faudra donc passer la uuit à la lielle étoile? dit Petit-Jean avec un gros soupir.
Mais, si attendrissant que fut le soupir de Pelit-Jean , la paysanne, sans lui répondre, lui ferma la porte au nez.
Petit-Jean regarda tout autour de lui , car il était bien décide à ne pas aller plus loin.
11 y avait près de la maison uue meule de foin, et, entre la meule et la maison, un petit hangar avec un toit de chaume plat.
— Tiens, pensa Petit-Jean, en voyant le toil de chaume, voilà un lit tout trouve : j'étendrai la peau de mon cheval sur le toit, je m'étendrai sur la peau de mon cheval, je me couvrirai de mon sac et je dormirai mieux que ce. mauvais Gros- Jean qui m'a tué ma pauvre bèlo.
Alors, levain les yeux en l'air :
— Seulement, pourvu que la cigogne ne vienne pas me piquer les yeux avec son long bec taudis que je dormirai, dit Pelit-Jean, c'est tout ce que je demande.
Et, en effet, il y avait un nid de cigognes sur la cheminée qui dominait le hangard , et , sur cette cheminée, la mère ou le père Cigogne , qui se tecail debout sur une patte.
Cette observation faite, Pelit-Jean monta sur le toit, étendit sa peau, et s'étendit dessus, se couvrit de son sac, et se tourna et retourna pour creuser son lit.
En se tournant et retournant, un jet de lumière lui tira l'œil.
Ce jet de lumière venait d'un volet entrebâillé.
Par l'entrebâillement du volet, Petit-Jean put voir ce qui se passait dans la chambre do la ferme.
Après ce mie lui avait dit la fermière, ce qu'il vit ne laissa point que de l'étonner.
— Que vit-il I que vit-il ? crièrent les deux enfant», vite, vite, vite.
—Il vit une grande table, reprit Gérard, et sur celte table était un poisson magnifique, une dinde rôtie, un pùle et toutes sortes de vins excellents.
A cette table étaient assis la femme du fermier el le bedeau du village qu'habitait Petit-Jean.
Ils étaient seuls, et la fermière servait à sou convive du poisson, qui était son mets favori, et lui versait force rasades, en l'invitant à bout à sa soif et même au delà.
— Ah cà 1 ah ru I dit Petit-Jean ; mais c'est donc une fête. — lion voilà la fermière qui se lève; que va- 1- elle chercher encore '( Des gâteaux t des tartes à la crème ! — 11 n'est pas malheureux notre bedeau, peste I
Mots, sur la route, il entendit quelqu'un qui s'approchait et qui marchait vers la ferme.
C otait le mari de la fermière qui revenait choz lui.
Petit Jean ne le Connaissait point; mais il devina cela, en le voyant se diriger vers la porte do la ferme el y frapper à coups redoubles.
Il n'y avait qu'un maître qui put frapper ainsi.
C'était un brave homme que ce fermier ; mais il avait une étrange manie, c elait de ne pouvoir regarder en face un bedeau, sans entrer dans des fureurs qui tenaient de la ra#e.
Ajoutons que le bedeau, connaissant cette antipathie du mari pour les bedeaux en général ol pour lai en partiou-
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lier, était Tenu dire bonjour u la femme justement parce qu'il savait le mari absent. 11 en résultait que la bonne paysanne, pour le remercier de son honnêteté, lui avait servi ce qu'elle avait de meilleur.
Or, quand les deux convives entendirent frapper à la porte et qu'à la manière dont on frappait ils eurent reconnu la main du maître, ils s'effrayèrent si grandement que la femme pria le bedeau de se cacher dans un grand coffre vide qui se trouvait dans un coin do la salle.
Le bedeau, qui tremblait de tous les membres, ne se ût pas prier, et, tandis que la femme en soulevait le couvercle, il enjamba le coffre, et se blottit au fond : la femme laissa retomber le couvercle.
Elle' eût bien voulu fermer le coffre à la clef, mais depuis longtemps la clof était perdue ; et, ne prévoyant point de quelle utilité ce coffre lui pouvait être, la fermière n'en avait point fait refaire un autre.
Elle se contenta donc de jeter sur le coffre tout ce qu'elle trouva sous sa main, et, courant à la table, elle prit le poisson, le dindon, le pâté, les gâteaux, les tartes et les crèmes, et fourra tout dans le four ; car vous comprenez hien que si son mari eût vu tout cela, il n'eut point manqué de demander d'où venait cette bombance.
— Ah 1 soupira tout haut sur son toit Petit-Jean , en voyant la gueule du four s'ouvrir toute grande, et engloutir ce magnifique repas. Ah ! bienheureux four !
Le fermier, qui frappait toujours à la porte, entendit ce soupir.
— Eh ! là- haut, demanda-t-il, est-ce qu'il y a quelqu'un?
— Il y a moi, répondit Petit-Jean.
— Qui, toi ?
— Petit-Jean.
— Que fais- lu là-haut ?
— Par ma foi, monsieur le fermier, j'essaie de dormir ; mais cela n'est pas facile, et je soupirais justement après le sommeil.
— Et pourquoi n'ee-tu pas dans la grange ou dans le grenier a foin ?
— Parce que votre femme, qui est une femme prudente m'a repondu, qu'en votre absence, elle ne recevait pas d'étranger.
— Ah ! ah ! dit le fermier satisfait : ma grosse Claudine, je la reconnais bien là. Mais, viens avec moi, et tu seras nien mu, je te le promets.
— Eli ! eh ! eh! fit petit Jean en remettant sapoau dans son sac, sou sac sur son épaule, et en se laissant glisser sur le talus du toit, il me semble qu'elle ne vous ouvre pas vite votre grosse Claudine.
— Elle ost educhec, elle dort, la pauvre créature, et elle a le premier sommeil très-dur. Mais, tiens, la voilà, je l'entends.
Enfin, la porte s'ouvrit.
— Eh, c'est toi, mon pauvre Nicolas! s'écria la fermière, en sautant au cou de son mari : est-ce qu'il y a longtemps que tu frappes ?
Et elle étouffait si bien le pauvre homme, en le serrant contre son cœur et en l'emorassant, que ce ne fut qu'au bout d'un instant que celui-ci put lui repondre.
— Dam ! dix minutes ou un quart d'heure.
— Un quart d'heure ! ohl mon pauvre homme, s'écria Claudine, comme tu dois avoir froid et être fatigué. Viens vite te coucher et dormir.
— Oh ! oh I fit Nicolas, pas tout de suite ainsi. J'ai oncore plus faim que je n'ai froid et sommeil, et j'espère bien souper avant de me mettre au lit, sans compter que voilà un garçon qui ne demande pas mieux que de souper avec moi. N'est-ce pas, Petit-Jean ?
— .\li ! dam I M. Nicolas, dit Petit-Jean, je n'aurais pas osé vous le demander, mais puisque vous m'invitez, cela me fera plaisir et honneur.
Puis, se tournant vers la fermière, comme s'il la voyait pour la première fois :
— Madame, lui dit -il, j'ai l'honneur de vous souhaiter le bonsoir.
— Bonsoir, bonsoir, dit la fermière, qui eût autant aimé <iue Petit-Jean fût à cent lieues de là, non pas qu'elle eût I idée que Petit- Jean eut rien vu, mais parc* qu'elle pen-
sait que si son mari se mettait une fois à table avec lui, on ne pourrait plus les faire lever ni l'un ni l'autre, ce qui serait une chose bien ennuyeuse pour le pauvre bedeau enferme dans son coffre.
Mais elle avisa un autre moyen, pour qu'ils ne tinssent pas trop longtemps la table, c'était de ne mettre sur la table qu'un gros plat do légumes cuits à l'eau, sans beurre ni lard, et qui restait du dlnor des charretiers.
Le fermier! qui avait faim, mangeait de grand appétit et sans se plaindre, parce qu il ne soupçonnait point autre chose dans la maison, et que, dans ce plat de légumes à l'eau, il ne voyait rien que le fait d'une bonne ménagère.
Mais il n'en était point ainsi de Petit-Jean, qui avait vu le poisson, la dindo rôtie, le pâté, les gâteaux, les tartes et les crèmes, et qui savait qu'il n'avait que la porte du four à enlever pour retrouver tout cela.
Petit-Jean avait fourré sous la table le sac où était la peau de son cheval, qu'il allait vendre à la ville II avait le pied sur le sac, et comme le plat de légumes ne lui rêve uait point et qu'il ruminait un moyen de faire sorur du four toutes les friandises qu'il contenait, il appuya machinalement son pied sur le sac.
— Coinck ! — jit la peau.
— Chut ! dit le fermier.
— Quoi? demanda Petit-Jean. On lit silence.
Petit-Jean appuya de nouveau son pied sur le sac.
— Coinck ! répéta la peau; gémissant pour la seconde fois.
Le fermier vit bien d'où venait le bruit.
— Qu'as-tu donc dans ton sac ? demanda-t-il à Petit- Jean.
— Oh! ne faites pas attention, dit PeUUlean. C'est un magicien.
— Comment, un magicien?
— Oui.
— Tu as un magicien dans ton sac?
— Pourquoi pas,
— Et c'est lui qui se plaint?
— C'est lui qui me parle.
— El que te dit-il ?
— Il me dit dans sa langue de ne pas manger ces affreui légumes sans beurre ni lard, attendu qu'il a mis dans le four toutes sortes de bonnes choses deslinées à notre
souper.
— Saprelotte ! dit le paysau, si c'était vrai, ce serait un brave homme que ton magicien.
— - Allez-v voir vous-même.
— El s'ifmeut?
— Vous en serez pour une court e peine, mais mon ma gicien ne ment jamais.
Petit-Jean parlait d'un ton si assuré, que le fermier alla droit au four.
— Mes petits enfanta, dit Gérard, voilà neuf heures qui sonnent, et votre maman me fait signe qu'il est temps de vous coucher.
— Oh ! encore, encore, dirent les enfants.
— Demain, si vous avez bien travaillé, bien lu, bien écrit, bien fait vos devoirs, nous reprendrons le conte où nous le laissons ce soir.
Et sans vouloir entendre à rien, Gérard remit le petit Paul aux mains de sa mère, et l'on appela la bonne, qui présidait au coucher des enfants.
Ceux-ci consentirent à rentrer dans leur chambre, mais ce ne fut qu'à la condition expresse qu'ils auraient le lendemain la suite de Petit- Jean et de Gros- Jean.
Gérard donna sa parole, fit avec son pouce une croix sur ses lèvres, et cracha par-dessus le tout, ce qui est pour les enfants un engagement bien autrement formel qu une lettre de change.
Alexandrb Dumas.
(La tuile au prochain numéro.)
Alex. DUMAS.
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C'e«l daoB les tpuvres mêmes de Beranger qu'il faut chercher sa vie, comme on a été obligé de le faire pour relie d'Horace.
Si les événements contemporains, au milieu desquels Déranger a vécu en les traversant, nous étaient aussi in connus que le sont à beaucoup de personnes ceux du siècle d'Auguste, nous cn retrouverions la trace dans Bérangcr, comme dans les Odes du poète de Venusia nous retrouvons la trace de tous les événements qui ont agité le vieux monde i ornai a.
En France, pays des comparaisons, on a comparé le chantre de Napoléon Premier au chantre du secoud César. On a parlé de l'humble naissance du poète français, et Ton
a dit que le pointe romain était de son cote le tils d'un nffranchi d Auguste.
Rectifions une petite erreur du biographe : Horace clail 111s d'un affranchi, mais non pas d'Auguste. Horace, né GO ans avant le Christ, l'an 689 de la fondation de Rome, ne pouvait pas être tils d'un affranchi d'Auguste, né 63 ans avant le Christ, c'est -a-dire plus jeune de trois ans qu'Horace.
Ce fut, au reste, une des rages du pauvre Beranger que de s'entendre dire éternellement qu'il imitait un homme dont il ne pouvait lire les œuvres que dans une traduction.
Au reste, chei tous les deux même génie, passant facilement d'une forme à l'autre et de l'expression simple à
*2ti
l'expression élevée ; mémo penchant à la satire, et c'est ce penchant à la satire qui a fait Bêrauger un chansonnier à part, non pa6 plu» verveux, non pas plus philosophe, non pas plus tendre, mais plus actuel, plus social, plus élevé que Desaupiers, mêmes éloges du vin, mêmes tendresses, nous dirions presque même faiblesses pour les femmes, si, a notre avis, les poètes ne trouvaient pas, sous ce rapport, une inepuisablo force dans cette faiblesse
Le grand rapport qui existe surtout entre les deux poètes, c'est le besoin de repos, le culte de la paresse : c'est que le repos et la paresse chez le po^lc ne s'appliquent qu'au corps. Le repos et la paresse du corps c'est le travail de l'esprit; que Beranger rôve couche sous les ombrages de Passy, où qu'Horace médite au bruit des cascades do Tibur, au fond du rêve de l'un, au fond de la méditation de l'autre, quelque chose vit, s'agite, se crée, qui verra la lumière quand l'heure sera venue. Ce quelque chose c'est l'œuvre, c'est-a-dire la renommée, c'est-à-dire l'immortalité du poète, le monument plus durable que l'airain : £re pet enniui.
Quant à nous, ne nous occupons point de ces subtiles comparaisons, laissons -les aux rhéteurs, aux faiseurs de discours, aux académiciens, à ceux enfin qui disent qu'Horace était Dis d'un affranchi d'Auguste. ,
Au reste, de même qu'Horace nous raconte dans ses discours de qui il est fils, Berangor va dans ses chansons nous dire sa naissance, la date de sa naissance, et l'état, sinon de son père, du moins de son grand-père.
Pierre-Jean de Beranger, eu véritable enfant de Paris qu'il devait être, naquit, comme Molière son voisin du pilier des Halles, au centre de la grande ville.
La maison qu'habitait sa famille était située rue Monlorgueil, n« 50. — Aujourd'hui elle a disparu comme tout disparaît dans notre siècle de démolition, et l'on en chercherait inutilement la place au milieu du nouveau marché.
Itang ce Pari*, plein d'or et Je mlsérc,
En t'an du Clirul, mil sept cent quatre-vingt,
Chez uu tailleur, mon pauvre vieux grand l'ère,
Moi iiouTiau-i é, caillez ce qu'il advint.
Bien ne préd t la gloire d'un Orphée,
A mon berceau qui n'élail pu» de Heurs ;
Mai» mon giand pére accourant à mes pleurs
lie trouve un juur dans los bras d'une fée,
El celle fée. avec de gais refrains, ,
Calmait lu in de mes premiers chagrin».
Le bon vieillard lui dit lame inquiète.
« A c, I enfant quel destin est promis 1 »
Lllc répond : « Vois-le sous ma baguette, « Garçon d'auberge, imprimeur et commis, m Un coup de fondre ajoute à mes présagea fi Ton dlsalleint va périr consumé.
» Dieu le regarde, et l'oiseau ranimé, • Vole en chantant braver d'autres orages.
Et cette fée avec de gais refrains, (aimait le cri de mes premier» chagrins.
Voici les renseignements que le poète nous donne luimême sur sa naissance. — C'est en 1822 que ce souvenir lui revienl.il a alors i'2 ans.
Dans celle chanson, ni dans aucune autre, Beranger ne parle de son père ni de sa mère. C'est qu'il n'obtint pas même de cette dernière la nourriture que Dieu donne pour rien - le lait.
Elle n'aimait, pas l'enfant et n'aima pas davantage le jeune homme; Beranger ne se souvenait de l'avoir vue qu'une seule fois dans sa vie, il avait alors 17 ans.
On mit le nouveau-ué on nourrice, c'est'toujowrs lui qui nous l'apprend, et il a la soin d'intituler la chanson où il va parler de sa seconde mère :
Chanson hittoriqut.
En effet, tout est historique dans cette chanson à laquelle nous pouvons ajouter des notes de la plus grande exacli lude.
Do souvenir en souvenir, J'ai reconstruit mon édifice, ic vais couler, pour en finir, Ce qu'on m'a dit de ma nourrice, Au soir de* ans doit sembler doux, Le chant qui nous a bercés tous.
Dodo, l'enfant do, L'cnfanl dormira tantôt.
Au mois d'août, voilà bien longtemps, Six francs et ma layette en poche, Belle nourrice de vingt ans, D'Auxcrrc avec moi prit le coche.
Sois bieu ou mal. sangtotte ou ris, Adieu, pauvre enfant de Paris.
Dodo, l'enfant do.
En Bourgogne, je débarquai Pour la chanson, climat propice.
Nous trouvons, buvant sur le quai, Le vieux mari de ma Dourrice.
Tout à l'heure, nous verrons quel brave homme c'était que ce vieux mari que Bèranger appelait son vrai père.
Verre en maiu, Jean le vigneron, Chantait lcf gaietés de Piron.
Dodo, l'en Tant do.
L'enfant dormira tantôt.
Un moine, en voisin, vient chex nous ; il entre sans que le chien Jappe.
mari sort, et l'homme roux De ma table frippe la nappe
On reconnaît à ce détail le contemporain de l'auteur de V Enfant du Carnaval.
Cette nappe frippee amena une grande catastrophe.
Hélas f l'odeur du Bécollct
Fait, pour neuf mou, tourner mon lait.
La nourrice enceinte, il fallut essayer d'une nourriture quelconque qui remplaçât le lait de femme. On essaya du lait de vache et du lait de chèvre, l'enfant repoussa l'un et cracha l'autre. Enfin, Jean eut l'idée de tailler un morceau de pain eu forme do mouillette, de le tremper dans du vin, et de le faire sucer à l'enfant. • Cette fois, l'enfant suça, et de tout son cœur.
11 eut cette ressemblance avec Gargantua et Henry IV.
Moi, gai comme un Dieu sans nectar, Au vin du cru je me résigne.
Ce fut donc la nourriture première du Chansonnier.
Il resta deui ans a peu près chex le père Jean. — Pendant ces deux ans, on avait oublié de payer les mois de nourrice, ce qui n'avait pas empêché le bonhomme et sa femme d'avoir toutes sortes de soins du nourrisson.
Un jour, on reçut de Paris une lettre qui invitait la nourrice à ramener l'enfant, et à venir en même temps toucher le prix de ses mois.
Ce fut une grande douleur pour le père Jean.— n s'était ] peu a peu pris a l'espérance qu'on ne réclamerait point l'enfant et qu'il le. garderait.
Il se décida cependant a partir pour Paris avec le marmot, dont il commença par contester la possession au grandpère. Mais ayant succombé dans cette prétention, il refusa d'abord de rien toucher pour les mois de nourrice. Enfin on obtint de Jean qu'il prit son dû comme on avait obtenu de lui qu'il rendit l'enfant. Et Jean s'en retourna tout at- - triste rejoindre sa femme en Bourgogne.
Espérons qu'il s'est consolé avec le lait de la vigne.
Comme il faut être juste avec tout le monde, ne laissons point peser sur un récollet l'accusation grave d'avoir fait tourner le lait de la nourrice de Béranger. — Récollet — est là comme une preuve que les poètes, dans leur culte pour les vers, sacrifient tout à la rime, même la vérité.
Le Récollel était tout simplement le curé de la paroisse.
C'est donc en Bourgogne, c'est donc à Auxerre que Béranger passa celte vague époque de la vie où l'homme est déjà né mais n'existe pas encore, ces premiers mois de l'enfance qui sont les premières minutes du jour, minutes qui n'appartiennent déjà plus à la nuit, sans appartenir encore à la lumière, que les latins nos pères appellaienl alba et que nous avons appelé aube, à cause de leur pâleur.
L'enfant n'était pas beau. — L'homme se charge de nous l'apprendre lui-même :
Jeté sur cette boule , Laiil, chélilct souffrent.
Fut-ce à cause de cette laideur qu'il n'obtint pas de celle à qui il ne dut que le jour toute la tendresse qu'un Bis a le droit d'attendre de sa mère? — je n'en sais rien.
Tant il y a que ce fut chez son grand-père que l'enfant revint.
De retour à Paris on laissa, peuJanl liois ou quatre ans, l'enfant jouer et pelissonner à son aise, être heureux a cœur joie, pujs le moment des premières douleurs vint.
On le mit à l'école chez un abbe qui demeurait rue des Boulets, faubourg Saint-Antoine. — C'est du haut des murs de sa pension qu'il assista à la prise de la Bastille.
Ce souvenir de sa première jeunesse lui revint en 1829, lorsqu'il était dans une autre Bastille, à la Force! Hélas ! jamais le peuple no fait la besogne tout à fait.
Voyez la chanson intitulée le 14 juillet.
Pour on caplir, souvenir plein de charmes!
J'étais bien jeune ; on criait : Yeng-ons-nousl —À la Bastille I aux armes 1- vile aux armes! Marchands, bourgeois, artisans couraient tous. Je vois pâlir et mère jet femme et 011e.
Le canon gronde aux rappris dn tambour.
—Victoire an peuple! il a pris la Bastille.
Va beau soleil a fête ce grand jour !
Le lendemain, un vieillard doclc et grave Guida mes pas sur d'Immenses débris.
— Mon fila, dit-il, ici d'un peuple esclave, Le despotisme étouffait tous les cris ; Mais des captifs pour y loger la (oulc, Il creusa tant au pied de chaque tour, Ou'au premier choc, te vieux château s'écroule Un beau soleil a fêté ce grand jour!
11 y avait juste quarante ans qu'un beau soleil avait féti ce grand jour- En quarante au», Béranger avait vu couper la tète du roi Louis XVI et de la reine Marie-Antoinette grandir et touibur la Convention; passer le Directoire)
poindre Bonaparte, arriver Napoléon ; il avait vu la gloire * et la chute de l'Empire, il avait vu ce cadavre de règne galvanisé qu'on appelle les Cenl-Joura ; le second retour des Beurbons, la mort de Louis XVIII, l'avènement au trône de Cirarles X, et à travers les barreaux de sa prison, en regardant l'avenir, il souriait au soleil de juillet 1830, qui ne se trompa que de quelques jours pour être l'anniversaire de celui de 1789.
Cette prise de la Bastille laissa un profond souvenir dans l'esprit de l'enfant, mais un autre souvenir non moins profond s'y incrusta en même temps.
Un maître d'armes, nommé Valois, venait donner des le çons dans la pension du faubourg Saint-Antoine ; il amenait avec lui une petite tille de dix à douze ans, c'est-à-dire de trois ans plus àgee que Béranger, laquelle dressée par lui à l'escrime, lui servait de prévôt et faisait des armes avec les enfants.
Cette petite fille était la nièce de ce maître d'armes et s'appelaitJudith.
C'est cette même Judith qui vécut cinquante-neuf t\n% avec le poète et qui est morte trois mois avant lui
Un beau malin, sans consulter l'enfant, on vint le prendre et on lui annonça qu'il partait pour Péronne, la ville pucnlle.
Notre poète avait là une tante paternelle, tenant auberge.
C'était une excellente femme dont Déranger a gardé jusqu'à sa mort le meilleur souvenir.
Une anecdote que nous raconterons en temps et heu sera une preuve de ce que nous avançons.
On embarqua l'enfant, cette fois l'homme a oublié de nous dire par quel coche, et il arriva à Peronne sans accident.
C'est encore à lui de nous guider.
En 1831, c'est-à-dire à cinquante-et-un ans, le poète retourne à Péronne ; alors il adresse une chanson à sesparens et à ses amis de Péronne, ville où il a passé une partie de sa jeunesse de 1 790 à 1 796.
Ce fut chez celte tante aubergiste que s'accomplit la première partie de la prédiction de la fee : Garçon d'auberge, puis imprimeur.
Salut à vous, amis de mon jeune ogc ; Saint parons que mon amour bonit ; (irico à vos soins, ici, pendant l'orage, Pauvre oiselet, J'ai pu trouver un nid.
J'ai fait ici plus d'un apprentissage, A la paresse, hélas ! toujours enclin ; liais je me crus des droits au nom de sage.
Lorsqu'on m'apprit le mêlier Je Franklin.
Vous n'ignorez point, chers lecteurs, que Franklin était imprimeur à Philadelphie.
C'est dans ces murs, qu'en des Jours de dé ailes,
De J'ennMii {'écoutait le ra»on ;
kl ma voix, mêlée aux chants de fetc.*.
Do la patrie a bégayé le nom.
Ceci n'était point une métaphore. Lorsque les Autrichiens bombardaient Lille, l'enfant devait entendre le bruit matériel du bombardement.
De ces impressions de jeunesse lui vint cette grande haine contre l'ennemi.
Aussi conserve-t-il de ce bruit du canon autrichien une impression plus vivo que des événements de Paris. Le canon de 92 détourne les regards de 1 enfant des ecuafuuds de 93.
LIS MUNTt-CKJSTO.
Sur ce grand événement social, le poète hésite à prononcer.
Il se contente de dire, en s'adressant à une femme qui avait représenté la déesse de la Liberté :
Vous traversicx les ruine» gothiques ; Nos défenseurs te pressaient sur vos pas ; Les fleurs pleuvaicnt, el les vierges pudiqnes Mêlaient leurs chants à i'hyihnc des combats ; Moi, pauvre enfant, dans une coupe «mère.
En orphelin par le sort allaité, Je ra écriais : Tenet-moi lien de mère, IJéeiîe de la Liberté !
'„- Do noms affreux celle époque est flétrie ;
Slaiij$upt encor, j* n'ai ritn jnt jugtr; Ed épehnt ce doux nom de patrie, Je tressaillais d'horreur pour l'étranger'
Ce fut vers ce temps, c'est-à-dire en 1792, que s'accomplit cette autre prédiction :
■ I n coup de foudre ajoute à mes présages, • Ton Bis allelnl va périr consumé ! »
En effet, un orage grondait sur Péronnc, la lante île Bélanger, personne dévoie, avait grand peur du tonnerre, d'une main elle faisait le signe de la croix, de l'autre, elle spergeait la maison d'eau bénite, quand tout à coup l'enfant qui, le front colle aux vitres, regardait les beaux éclairs, tombe à la renverse sans pousser un cri, tandis que la fenêtre s'ouvre avec fracas ; le fluide électrique venait de traverser la chambre.
Dans l'antiquité, ceux que la foudre avait touchés étaieut saints; nous ne croyons pas que le tonnerre ait gâte quelque chose à l'organisation de Béranger.
C'est à Peronne quo Béranger fait sa première communion, huit jours après l'église ferme.
L'enfance , à notre avis , finit où commence le premier travail de l'homme ; du moment où Béranger entre dans une imprimerie, il n'est plus ttn enfant.
Cette imprimerie était celle de M. Laisney.
• C'est dans son imprimerie que je fus mis en apprentissage, dit Béranger, dans une noie du 2« volume de ses chansons; n'ayant pu parvenir à m'apprendre l'orthographe, il mo fit prendre gont à la poésie, me donna des leçons de versification et corrigea mes premiers essais. .
Le poète, reconnaissant comme toujours, a, dans une chanson, consacré le nom du digne maître-imprimeur :
Cette chanson est intitulée : Bonsoir !
Dsns l'art des vers, c'est loi qui fus mon mallre. Je t'effaçai sans te rendre jaloux.
Ri ces doux fruits que pour moi Dieu Ht naître Sont des chantons, ces fruits sont asscx doux.
Un autre nom, à la date de cette époque, reste encore dans la mémoire du poète. Or, comme il a, lui, lamémoire du cœur, ainsi quo celui de Laisney, co nom aura sa part d'immortalité.
Ce nom est celui de M. Ouénescourl.
Modeste et bon, cet homme vertueux, Privé des biens que l'opulence aftlrbe, 1 semblé pauvre au riche fastueux.
Et, par ses dons, au pauvre a
Au pou d'éclat dont Je brille* présent.
Ah ! qu'il ait part et puisse a ma lumière, Comme au flambeau que porte un ver luisant, lire sur '
l.i»BjlMnp« son
sur la pierre,
Ce ne fut pas tout ; le poète fit son épilaphe Venu de
Pèronne à Nanlerre, ce fut là que mourut Ouénescourl.
C'est donc dans le cimetière de Nanterrc qu'il faut aller chercher cette épilaphe :
Vous qui, le rencontrant, n'avez pas reconnu Qu'un esprit cultivé, qu'une âme tendre et flère Bi illait sous l'humble habit de cet homme inconnu, Seltiei-le sou* cette pierre I
Voilà tous les détails que nous avons sur lu séjour du poète à Peronne.
Vers la fin de 1796, Béranger revint à Paris. — 11 avait 10 ans.
Pendant les six ansqu'il avait passés à Péronne,Béranger avait appris le français, mais quels qu'aient été ses efforts et sa persistance, n'avait pu apprendre le latin
Quant au grec, il n'y songea même pas.
11 le dit en vers et lo redit en prose.
Jiim 1s, héla* I d'une nnhle harmonie, L'antiquité ne m 'apprit les secrets; L'instruction, nnurri -e du pénie, Fie son lait pur ne m'abreuva jamais I Que demander i qui n'eut point de maître ?
Du malheur seul les lerons m'ont (ormé, Et ces épis que mon printemps volt naître, Sont ceux d'uu champ où rien ne fut semé I
Voilà la plainte en vers, passons à la lamentation en prose :
• Oh ! que de fois, dit le poêle, j'ai maudit celle langue latine! Vous ne vous figurez pas le malheur d'un pauvre jeune homme pousse par le démon des vers, et qui n'a pas même décliné Musa à vingt ans. Honteux de mon ignorance, j'éludais avec soin les occasions qui l'auraient mise à nu, ou quelquefois je faisais en rougissant l'aveu de mon malheur A ceux qui me paraissaient ûlru an-dessus du préjugé ; mais presque tous, hochant la tète avec un regard de pitié, m'engageaient à mo meure à l'étude. Triste recette pour moi si paresseux, el qui me rappelais que tout jeune, et malgré mou excellente mémoire, je n'avais jamais pu apprendre mes prières en latin ; et puis alors de beaux désespoirs. Combien souvent j'ai été sur le point de renoncer à la poésie, je vous assure, mon cher ami, que la misère m'a bien moins tourmenté, que cette idée tant répandue qu'un homme sans le latin ne pouvait pas bien écrire en français. Dès qu'un peu de réputation m'est venue trouver, j'ai avoué mon ignorance, car je hais le mensonge; mais alors j'ai éprouvé un autre désappointement, j'avais beau prolester quo je n'avais lu Horace que dans les traductions. — Bonne plaisanterie, ine disait-t-on, ne voit-on pas que vous l'avez étudié, vous l'imitez sans cesse. »
Comme je connais cela, cher père ! que de fois n'a l-on pas dit aussi, au beau temps de mon ignorance, que j'avais imité des choses que je n'avais jamais lues.
Quoi qu'il en soit, en revenant de Peronne, ce grandpère eut un instant l'espoir que la fée s'était trompée en prédisant quo son potit-fils serait poète, en lui voyant à dix-sept ans tant de bon sens, tant de calme, une raison si mûre, — il s'écria :
Toi un poète ! Dieu merci, tu ne seras jamais qu'un gros banquier.
Le pauvre vieux tailleur n'était pas doué de la doubla vue.
Le jeune homme nageait en pleine comédie.
11 avait rêvé une pièce dans le genre d'Aristophane, et commence une satire de mœurs contemporaines sous le nom des Hermaphrodites.
La jeunesse dorée avait fourni le sujet.
Mais le poète lui-même fut mèconten t de son œuvre; il l'enterra vivante comme une vestale qui a laissé mourir le feu sacré.
Alors il commença un poème épique : Clovis.
Il eût le bonheur de juger du poème aussi nettement qu'il avait fait de la comédie, et l'abandonna.
Outre l'ignorance des deux langues qui sont près de nous les interprètes de l'antiquité, le poète avait peu de sympathie pour les sujets antiques.
Il dit lui même :
— Je ne sais quelle voix me criait : Non, lts latins et les Grecs même ne doivent pas étro des modèles, ce sont des dos flambeaux, sachez vous en servir. Déjà la partie litlè raire et poétique des admirables ouvrages de M. do Chateaubriand m'avait arraché aux lisières des IiC Batteux et des Laharpe, services que je n'ai jamais oubliés.
Mais une chose quo l'on comprendra facilement, c'est qu'en ébauchant des comédies et en cultivant des poèmes épiques, on ne s'enrichit pas.
Déranger était donc sans le sou.
Il en est de sa détresse comme de son regret de ne pas savoir le latin ; il l'a racontée en verset eu prose.
— J'étais si pauvre, dit il, que la plus petite partielle plaisir me forçait à vivre pendant huit jours d'une maigre panade que je faisais moi-même, tout en entassant rime
• sur rime, et, plein do l'espoir d'une gloire future, rien qu'en tous parlant de c<'lle riante époque de ma vie, où sans appui, sans pain assuré, Bans instruction, je rêvais un avenir, sans négliger les plaisirs du présent, mes yeux se mouillent de larmes involontaires. — 0 que la jeunesse est une belle chose, puisqu'elle peut répandre sou charme jusque sur la vieillesse, cet âge si déshérite et si pauvre!
— 0 printemps ! jeunesse de l'année ! 0 jeunesse! printemps de la vie ! a dit Métastase.
— Oh ! te bon temps où nous étions si malheureux ! disait Ninon.
— Dans un grenier qu'on est bien a vingt ans ! dit à son tour Béranger.
Cette lutte contre la miscro dura jusqu'en 1803. Ce fu', sans doute, pendant cette période que le poète connut Lisette et apprécia Fretillon. •
L'admirable chanson des Gueux est, selon toute probabilité, un souvenir de ce bon temps.
Quel Dieu se plaît el s agi le Sur ce grabat qu'il fleurit 't C'est l'amour qui rend risilc A U pauvreté qui rit.
Ce grabat m'a bien l'air de faire partie des meubles meublants comme dit mon bail, le grenier du poète.
Mais on 1803, une grande joie lui arrive. Presqif aussi pauvre que Malfilatre, presqu'aussi désespère que Gilbert, il a l'idée d'écrire a Lucien Bonaparte.
Lucien faisait lui-même des vers : il est vrai qu'il les faisait mauvais, témoin son poème de Charlemagne : mais, chose rare dans l'espèce, il aimait ceux qui les faisaient bous.
Nous ne voulons pas dire que les vers de Béranger fussent bons, mais bien certainement l'avenir y était en germe, et les Deux Sœurs de Charité, te Dieu des bonnes Gens, Mon Ame, les Fous, et tant d'autres merveilles semées par la main du seigneur dans l'âme du poèto, devaient commen cer dès-lors à sortir de terre comme la moisson en avril. •
A cette époque, Béranger était républicain ; c'est une ressemblance de plus avec Horace, qui. après avoir été tribun des soldats sous Brutus, devint le chantre d'Auguste.
Mais établissons bien cette différence entre Horace et Béranger, c'est qu'Horace flatta Auguste vivant, et que Béranger ne chanta Napoléon qu'après sa mort, ou après sa chute, co qui était plus courageux encore.
• Mon epltre d'envoi, dit lui-même Béranger, je me le rappelle encore, était digne d'une jeune tête républicaine et portait l'empreinte de l'orgueil blessé de recourir à un protecteur.
Lucien ne vit pas, ou ne voulut pas voir la trace de cet orgueil ; d'ailleurs, celui qui depuis devint prince de Canino n'elait-il pas républicain, et ne refusa-t il pas plus tai d le trône de Portugal? Il est vrai que c'était un bien petit trône.
Trois jours après, le poète avait sa réponse. — Lucien lui donnait un rendez vous.
Le jeune homme y courut le «Dur bondissant de joie ; puisqu'il était reçu, il était protégé : Lucien n'eut pas voulu le recevoir pour le bonheur de lo désespérer do vive voix.
En effet, le poète avait trouvé un appui.
Par malheur, Lucien quittait la France trois jours après cette entrevue.
Mais, en- quittant la France, il se souvenait. Béranger reçut cette lettre ;
■ Je vous adregsc une procuration pour toucher mon traitement de l'Institut. Je vous prie diaccepter ce traitement, el je ne doute pas que si vous continuez de cultiver votre talent par le travail, vous ne soyez un jour un des ornements de notre Parnasse ; soignez surtout la délicatesse du rhythrae ; ne cessez point d'être hardi, mais soyez plus élégant.
- Lucien, » Membre de l'Institut, u
• Pendant les Cent-Jours, dit le poète, M. Lucien Bonaparte me lit entendre qu'en m 'adonnant à la chanson, je détournais mon talent do la vocation plus élevée qu'il semblait avoir eue d'abord." Je le sentais ; mais j'ai toujours penché à croire qu'à certaines époques, les lettres et les arts ne doivent pas être de simples objets de luxe, et je commençais à deviner le parti qu'on pourrait tirer, pour la cause de la liberté, d'un genre de poésie éminemment national. •
Notre poète n'était pas riche ; mais au moins il avait le pain et l'habit assurés.
— Victum et ceslitum, comme disaient les Latius, avec lesquels, à son grand regret, il no pouvait converser que par interprètes.
Et cependant, rien ne reste de cette époque comme poésie ; il est probable qu'il fit dans la période suivante, de 1803 à 180C, le volume qu'il jota au feu, lorsque la censure ne lui permit poiut de dédier son livre à Lucien.
Il est vrai qu'à cette époque Landon venait de fonder les Annales du Musée, et que Béranger fut un des collaborateurs de l'immense ouvrage.
Mais tout cela était en quelque sorte un bien-être d'accident, une fortune d'occasion ; ce n'était pas, uous ne dirons point cette médiocrité dorée d'Horace, que son imitateur était loin d'espérer, mais même celte modeste ambition que le poète formulait ainsi : De quoi vivre, avec un peu de loisirs.
Cette ambition fut enfln réalisée.
M. Arnault, l'auteur de Marins à Miniurnes, obtint pour Béranger, de M. de Fontanes, grand maître de l'Université,
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une place d'expéditionnaire dan8 le» bureaux de l'instruction publique.
La place était de cent cinquante francs par mois, dixhuit cents francs par an.
C'était ainsi que s'accomplissait la troisième prédiction deUfée:
Vois-le snoB ma loueur,
Garçon d'auberge, imprimeur « commit.
Une des chansons de Béranger est adresse à M. Arnault lo jour de sa fétc.
Une note y consacre la reconnaissance de Béranger pour l'académicien :
■ Je ne livre cette chanson à l'impression, dit-il, que parce qu'elle m'offre l'occasion de payer un tribut d'éloges à l'un do nos littérateurs les plus distingués. Je regrette qu'elle ne soit pas meilleure, et surtout que le ton qui y règne ne m'ait point permis d'y faire entrer l'expression de ma reconnaissance particulière pour l'homme excellent dont l'amitié mo fut si longtemps et me sera toujours prêteuse. •
La chanson porte la date de 1812, la note celle de 1815.
Ce fut pendant qu'il était commit que Béranger abandonna tous les rèvos de théâtre et de poème épique, et adopta définitivement la carrière de chansonnier, çomme La Fontaine avait adopté celle de fablier.
La première des chansons reconnues par Béranger porte la date de 1810 ; elle a pour titre : les Gourmands, et s'adresse, selon toute prohahilitè, aux Cambacerès, aux d'Aigrefeuille, aux Grimod de la Reyniére.
Elle n'a rien de remarquable que d'être la source asses maigre du ruisseau, qui, au fur et à mesure qu'il s'éloignera de cette source, deviendra un fleuve magnifique.
La seconde chanson, qui porte la date de 1810, est intitulée : la Musique.
Elle prouve seulement une chose, c'est que Béranger, en véritable Parisien qu'il est, n'entend rien à la mu-
On demandait à Charles X, roi français s'il en fût.
— Aimez-vous la musique, sire?
— Je ne la crain9 pas, repondit le roi.
Moins brave que le d< scendant de saint Louis, notre chansonnier la craignait, — surtout si elle était de Cimaro»* ou de Weber.
Ft tous, gens «le l'art, Pour que Je jouisse, Quand c'est du Vozarl, Que l'on m'avertisse.
Nature n'est rien.
liai* l'on recnniiuamle ,
CotJt italien,
Bt ordre alltmanHt
1/annèe 1811 nous donne une chanson seulement : U Mort citant.
On voit! par l'un des couplets, qu'il est déjà question de l'expédition de Russie.
Faut-il aller guerroyer dons le .«tord.
Priez pour moi, je suis ma t ! je suis morl ! One près d'un f< u. l'un l'autre fe bnuan», On trinque assis derrière un parurent, Je suis vlvanl, bien tirant. lrés-viv.-tnl.
Ces trois chansons présentent un progrès sensible Pnne sur l'autre. — On y trouve la richesse de la rime et le culte de la forme qui sont, au génie de lléranger, ce
qu'une charmante toilette est A la beauté d'une femme.
L'année 1812 fournit un contingent plus nombreux que les deux précédentes.
Quatre chansons datent de 1812.
La Bonne Fille ou les Mœurs du Temps. Ne pas confondre avec Frilillon.
A Antoine Arnault (I) :
Ainsi soit- il.
Les gueux.
Dans Ainsi soil-il, un couplet fait allusion à l'oppression sous laquelle étouffait alors la pensée.
Qu'on n'oublie pas que le poète était commis à l'instruction publique, c'est à-dire à la machine pneumatique même.
On rira des erreurs des grand*.
On chantonnera leurs agents, Sans voir armer l'algoasll, Ainsi soit-il.
La quatrième chanson est un chef d'œuvre, les Gueux Voilà le premier éclair du génie, le véritable sourire de la muse.
Tout le monde connaît cette merveil e d'entrain, de poésie, de pensée, de verve, de forme, et cependant notre plume, notre esprit, notre cœur, tout veut que noue la citions en entier.
Les gueux, les guenx.
Sont des gens heureux, II» s'aimeni entre eux.
Vivent loi gueux.
De* gueux chantons la louange, Que de gueux hommes de bi' n, Il faut quenfln l'esprit venge, L'honnôle homme qni n'a rien.
Les gueux, etc.
Oui, le bonheur ol facile, An sein de la pauvret* , J'en atteste 1 évangile, J'en atteate ma galté.
Les gueux, etc.
An Parnasse, la misère, A longtemps régne, dit -on, Quels biens possédait Homère, Une besace, un béton.
Les gueux, etc.
Vous qu'afflige la détresse, Croyez que plus d'nn héros, Dans le soulier qui le blesse, Peut regretter ses i l es gueux, etc.
Du faste qui nous étonne.
L'excès punit plus d'un Dingéoe dans sa tonne.
Brave en poix un Les gueux, etc.
D'un palais, l'éclat tous frappe.
Mais l'ennui rient y gémir; On peut bien manger uns nappe, Sur la paille on peut dormir.
Les gueux, etc.
Quel Dieu se platl et s'agite Sur ce grabat qu'il fl«-nritt C'est ÏAmour qui rend visite
A la pauvreté qol rit.
Les gueux, etc.
I) C'est la chanson dont nous avons déjà parlé
L'amitié que l'on regrette S'a pas quitté nos climats, Hic trinque à la guinguette, Assise entre deux soldats.
Les gueux, les gueux, Sont de» gens heureux.
Ils s'aiment critr'eux,
VlTcnt les gueux.
France ! n'oublie pas cette date de 181?. C'est l'année où un grand poète s'est révélé.
Quand les siècles seront écoulés, quand les temps seront révolus, quand le souvenir même «les douleurs politiques sera éteint, quand Dieu - sphinx sublime— aura donne aux nations le mot des grandes catastrophe», nous dirons à la Russie victorieuse, a l'Autriche traître, à la Prusse douteuse, que vous reste-t-il de l'aunèe do la grande lutte, où, comme Jacob, la France a plié pour la première fois les reins, sous l'étreinte do Tango de la mort ?
Rien que le souvenir stérile de votre alliance avec la neige et le froid.
11 nous reste à nous la révélation du poète qui, fils pieux, a eu, selon l'expression d'un autre poète, des chault pour toutes nos gloires, des larmes pour tous nos malheurs.
1813 ne fournit que trois chansons au recueil de "Déranger. •
La première est le Roi d'Ytetot, la plus populaire peutêtre des chanson» de notre poète.
C'était de l'opposition, légère, il est vrai ; mais c'était de l'opposition.
Il n'agraedit point se* Etals, Fut un voisin commode, El, modèle des patentais, Prit le plaisir pour code Ce n'est que lorsqu il expira, Que le peuple qui l'enterra Pleura.
Oh ! oh I oh ! oh 1 ah ! ah 1 ah ! ah !
Quel bon petit roi c'était li ! € La! la!
M. de Fontanes entendit parler de la chanson, il voulut l'avoir. Non-seulement Béranger la lui donna, mais il la lui chanta pour lui apprendre l'air.
L'air et la chanson arrivèrent jusqu'à l'empereur.
11 retint la chanson, mais ne put retenir l'air. Louis XV et Napoléon sont les deux souverains qui ont chanté le plus faux do la monarchie.
La seconde chanson de l'an 1813 est le Sénateur.
Elle était destinée à dérider le sourcil froncé peut-être par le roi d'Yvetot.
La troisième fut l'Académie et le Caveau.
Il existait autrefois, cl il existe encore aujourd'hui, une académie chantante appelée le Caceav moderne. Aujourd'hui elle ne fait guère plus de bruit que sa smur aînée, et l'on ne se doute pas davantage qu'elle existe. Mais alors qu'elle était présidée par Désaugiers et qu'elle comptait au nombre de ses membres Armand Goutte, Radct, Barré, Rougemont, Dumersan, Moreau, elle avait son retentissement en France et même à l'étranger.
Ce fut en 1813 que Déranger, qui ne voulut jamais être de la grando.Academie,«ollicita et obtint la faveur d'être de la petite.
La chanson qui lui tint lieu de discours de réception n'est pas une des meilleures qu'il ait faites.
1814 arrivait ; l'ennemi enveloppait la France, au cœur
de laquelle il allait pénétrer par trois points différents; • dans tout ce qui restait de l'empire — et de l'empire il ne restait que la France — on entendait retentir le cri aux arme»!
Deux chansonniers poussèrent lour cri comme les autres.
Désaugiers et Béranger.
Seulement Désaugiers devait le renier et Béranger le poursuivre.
La chanson de Désaugiera, sur l'air du Premier pas, commence par ce couplet :
Il est chez nous, cet ennemi sauvage , Cet ennemi du nom français Jaloux, Sa voix nom flatte et son bras nous outrage, Que ce sont cri redouble notre rago, Il est ches nous.
La chanson de Béranger sur l'air Gai, gai, marions-nous commençait par ce couplet :
Gai, gai, serrons les rangs,
Espérance
De la France.
Gai, gai, serrons les rangs.
En avant Gaulois et Francs.
D'Attila suivant la voix.
Le barbare
Qu'elle égare.
Vient une seconde fols , Périr dans les champs gaulois.
Une seconde chanson suivit de près la prpmière, — elle était Intitulée :
Ma dernière chanson peut-être, et elle porte la date de
Selon imite probabilité, élle fut chantée au caveau.
Le poète avait déji\ fait connaissance avec la première Lisette, — la Lisette aux infidélités, — un des couplets de la chanson nous initie aux craintes inspirées au poète, cette terronrtanl soit peu légère avec laquelle il s'est familiarisé par la suite.
Je possède jeune maltrciiso Qui va courir bien des dangers, Au fond, Je crois que la traîtresse Désire un peu les étrangers.
Certains excès que l'on dt'ploro Ne 1'épouvaniont qu'à demi.
Mais celle nuit me reste encore Autant de pris sur l'ennemi.
Dans le couplet suivant, le poète prenait un engagement fidèlement tenu depuis, — et auquel autant qu'à son beau génie il doit son immense popularité.
Amis, s'il n'est plus .l'espérance, Jurons, au risque du trépas, n\\e pour l'ennemi de la France Non voix ne résonneront pas Mais il ne faut pas qu'on ignore Qu'en chantant le cygne a Uni, Toujours Français chantons encore.
Autant de pris sur l'ennemi.
Le 20 mars, les alliés entraient à Pat h.
Au mois de mai delà même année, Béranger chantai t,— c'était sa manière de publier,— chantait doux chansons: La première, intitulée : Le bon Français.
La seconde, Roger Bontemps.
Le bon Français, une noie '!<• l'au^ur *«> < hanr* A»
nous l'apprendre, fut chantée devant les aides-de-camp de l'empereur Alexandre.
L'esprit de la chanson est renferme dans les quatre pic • miersvers de son premier couplet.
J'aime qu'un Russe soit Busse Et qu'un Anglais soit Anglais, Si l'on est Prussien en Prusse, En France, soyons Français.
Lorsqu'un nos coeurs emus Comptent dtt Frapfait dt plut.
Iles amis, mes amis,
Soyons de notre pays.
Mais on le voit par cette chanson mémo, il n'y a point encore chex Bèranger de parti pris contre les Bourbons qui b 'élèvent, — ni de regrets exprimés pour Napoléon qui tombe, — au contraire, le poète pense a se rallier.
Louis, dit -on, fut sensible Aux malheurs de nos guerriers, Dont l'hiver le plus terrible A seul flèlri les lauriers, Prit dtt lyt f u'i't tontirndront Cet laurier t reverdiront.
Mes amis, mes amis,
Soyons de notre pays.
Au reste, voici ce que le poète dit lui-même à propos dises sentiments politiques à cette époque :
• Mon admiration enthousiaste et constante pour le génie de l'Empereur ; ce qu'il inspirait d'idolâtrie au peuple, qui ne cessa de voir on lui le représentant de l'égalité victorieuse ; cette admiration, cette idolâtrie, qui devaient faire un jour de Napoléon le plus noble objet de mes chants, ne m'aveuglèrent jamais sur le despotisme toujours croissant de l'Empire. — En 1814, je ne vis dans la chute du colosse que les malheurs d'une patrie que la république m'avait appris a adorer. — Au retour des Bourbons, qui m'étaient indifférents, leur faiblesse me parut devoir rendre plus facile la renaissance des libertés nationales , on nous assurait qu'ils feraient alliance avec elles. — Malgré la charte, j'y croyais peu. — Quant au peuple, dont je ne me suis jamais séparé, après le dénouement fatal de si longues guerres, son opinion ne me porut point d'abord décidément contraire aux maitret que l'on venait d'exhumer pour lui. — Je chantai alors la gloire de la France ; je la chantai en présence des étrangers, frondant déjà, toutefois, quelques ridicules de cette époque, sans être encore hostile à la royauté restaurée.
• On m'a reproché d'avoir fait une opposition de haine aux Bourbons. — Ce que je viens de dire répond à cette accusation que peu de personnes aujourd'hui tiendraient à repousser, et qu'autrefois j'acceptais en silence. •
Nous verrons ces illusions s'éteindre dans l'esprit du poète, et une chanson nous exprimera lo commencement de ses craintes.
Revenons à cette seconde chanson, publiée u^ans le mois de mai 1814 : Roger Bontemps.
Roger Bontemps est un chef-d'œuvre dans le genre du Roi d'Yvelot. Mémo entrain, même vrve, même lwnhomie.
Je ne sais si le Roi d'Yvetot a été fait sur un type quelconque, mais j'ai encore connu l'homme qui a servi de modèle à Roger Bontemps.
Il s'appelait Billoux, et était borgne ; mais l'absence de cet œil, qu'il avait perdu je ne sais où, ni comment, ne l'attristait en aucune façon. Il portail un emplâtre noir sur >'œil crevé, voilà tout.
Cela n'embellissait point Billoux. Mais Billoux n'avait aucune prétention a l'endroit des femmes. — Son ventre, qui n'eut depuis qu'un rival, celui de Lepeintre jeune, l'isolait de tout contact charnel. N'ayant pu le fixer au majestueux, comme avait fait Btillat-Savarin, il mettait son amour-propre dans son accroissement indéfini.— Son ambition était d'arriver au poids immense de trois cent cinquante livres.
Dieu, qui le comblait, permit qu'il y parvint.
Le jour où, après s'être pesé, Billoux reconnut qu'il avait atteint le poids désiré, il écrivit à tous ses amis, tant en son nom qu'au nom de la science, joyeuse d'avoir enfin constaté le degré d'extension auquel la peau humaine prut atteindre.
Il les invitait à venir admirer, en dînant, ce magnifique travail de la nature, et terminait en disant : II. v a ouas 1
Nous l'avons dit, celte chanson était un chef-d'œuvre. Elle popularisa Billoux.
Au moment où je le connus, le malheureux était en train de perdre cette popularité que lui avait faite le chansonnier. C'était l'heure la plus acharnée de la guerre des Turcs contre les Grecs. Or, pour ne pas être de l'avis de tous, et peut-être bien aussi parce qu'il était homme d'esprit, Billoux s'etantfait turcophile, anathèmatisant en plein cafe des Variétés et les Grecs et ceux qui faisaient des vers sur les Grecs.
De la l'impopularité de Billoux.
J'ai perdu de vue Billoux en 1825 ou 26, et ue me suis jamais inquiété de ce qu'il était devenu.
Pendant cette même année 1814, Bèranger fit encore V Age futur et la Grande Orgie.
Deux couplets de cette dernière chanson font allusion à la situation de l'époque.
Loin du fracas Des combats.
Dans nos Tins délicats Mars a noyé ses foudres.
Gardien de nos Arsenaux, Cédovnous les tonneaux Où vous mettiex tos poudres.
Fi I d'un honneur Suborneur, Enfin, du vrai boubeur, Nous porterons les signes, Les rois boiront Tous »;n rood ; Les lauriers serviront u'échalas à nos vignes.
Le vin charme tous les esprits ; Qu'on le donne Par tonne.
Que le vin pleuve dans Paris, Pour voir les gens les plus aigris. Gris !
Au reste, maigre cette glorification du vin dans un pareil moment, j'ai toujours soupçonne Bèranger de se vanter à tort à l'endroit de deux choses :
Do la bouteille et de Lisette.
J'ai beaucoup connu Bèranger, j'ai vécu dans son intimité, non pas précisément domiciliaire, mais amicale. — Depuis un grand serv ice qu'il m'avait rendu et dont je parlerai en temps et lieu, je l'appelais mon père ; et les j jurs où il était content de moi, il m'appelait son fils.
Eh bien ! je le répéterai, à mon avis, la chansou s ur la double ivresse était de la poésie.
lion délire tut extrême.
Mai* aussi qu'il dura peu !
Ce n'est plat Sœns que j'«ime Et Hœris s'en fait un jeu.
De ces ardegrs inSdèles, Ce qui reste c'est, qu'enfin, Depuis D'amour des belles, J'ai mêlé le goût du vin.
L'ne anecdote à l'appui de ma négation ;
En 1845, j'habitais Saint-Germain , Déranger vint m'y voir. C'était 1 ete, il faisait chaud, je dis lu domestique d'apporter une bouteille de vin de Champagne et trois verres.
Mon fils était là.
Le domestique rentra, portant le tout sur au plateau.
— Qu'est-co que cela? demanda l'auteur du Dieu des boirnet gens.
— Vous le voyez, cher père, c'est du vin do Champagne, répondis je ?
— Est-ce que tu crois que je boiBdu vin de Chanipague?
— Et pourquoi n'en boiriez-vous pas
— Je ne suis pas assez riche.
Mon (Ils s'approcha.
— A quel tonneau tirez-vous donc celui que vous buvez dans vos chansons? lui demanda-t il.
— A la fontaine du coin, morveux, répondit Bcrangcr.
Ce fui pendant la première restauration que Berangerflt sa chanson de vieux habits, vieux galons.
Ce n 'était pas encore do l'opposition, ce n'était que de . la satire.
I n temps fameux, par cent bataille*.
Mit du galon sur bien des tailles .
De galons même étaient couvcris
Les babils vert* !
l,es valoir, troupe chamarré**.
Troquent aujourd'hui leur livrée (Juo d babils bleus nous Étalons !
Virai habits, vieux galon» :
De m'enrichlr, J'ai l'assurance !
On fêtera toujours en France.
Eu ville, au théâtre, i la Cour,
L'babil du jour! tîens vêtus d'or ctd'écarlale, rendant un mois charma vous (lallc.
Pnis.à vos portes, nous al'ons :
Vieux babils ! vieux galons '.
Sur ces entrefaites eut lieu le retour de l'Ile d'Elbe. Bérangerqui. plus lard, fera les souvenirs du peuple, ne souffle pas le mot de co retour dans ses chansons ; c'est que malgré les belles promesses que Napoléon fait à la France, il doute.
• Dans les Cent Jours, dit-il, l'enthousiasme populaire ne m'abusa point ; « je vis que Napoléon ne pouvait gouverner constitutionnellenicnt, ce notait point pour cJcla qu'il était donné au monde ; tant bien que mal, j'exprimai ines craintes dans la chanson intitulée : la Politique de Lise (I), dont la forme a si peu do rapport avec le fond. •
Et, en effet, les conseils donnés à Lise sont en réalité donnés à l'ex-prisonnier de l'Ile d'Elbe, au futur prisonnier de Sainte-Heléne.
Comment la chose est-elle possible?
Jugez-en par deux couplets :
t\) 0* pUtftt Tr»iK de peUtfqna à l'tuagt <t» Ut*.
Par excès de coquetterie, ""■emme ressemble aux conquérants ""i vont bien loin de leur patrie J|°mptrr cent peuples différents ; J"? sont de terribles coquettes, J 5 imites pas leurs vains projet?, J-'se ne fais pins de conquêtes Pour le bonheur de tes sujets !
lise, en vain, un roi nous assnr.:
Que. s'il regn-, il le doit aux cieux.
Ainsi qu i la simple nature.
Tu dois de charmer tons les yeux Bien qu'en des main» comme lis tiennes l.c sceptre passe sans procès.
De nous, il faut qte tu le liennes Pour le bonheur de tes sujets.
A la même date, il faut mettre l'Opinion dt cet demoiselles et le Nouveau Diogène.
Enfin arrive Waterloo.
Le mois suivatit, Béranger fait une de ses plus ravissantes et de ses plus mélancoliques ebansons.
Ma mie. ô vous que J'adore.
Mais qui vous plaignci touju u s Qne mon piys ail encore Trop de part a mes amour*.
SI la politique ennuie.
Même en frondant ses abus, RaKsurcz-votis. ma mie.
Je n'en parlerai plus!
Ijl France, que lien n'égale Et dont le monde est Jaloux, Etait la seule rivale Oui fol à craindre pour vous.
Hais, lus. J'ai, pour la pairie, Fait imp de vo-ux superflu*.
Rassmex vous, un mie, Je n'en parlerai plus.
Oui. ma mie, il faut vous croire.
Faisons-nous d'obscurs loisirs ; Sam» plus songer à la gloire.
Dormons au sein des plaisirs !
Sons une lipne ennemie Les FnuirJis sont abattu* Rassurex-voti*, ma mie.
Je n'en parlerai plu* !
Ici Beranger est arrivé h la moitié de sa carrière et à l'apogée de son talent. Il a trente-cinq ans, une forme toute personnelle, un champ immense à moissonner.
Ce sout les Bourbons qui sèment pour lui.
Cette fois il le sont bien lui-même ; aussi vers la même époque fait-il la. ravissante chanson dont nous avons déjà cité deux vers, et dont nous allons citer le premier et le dernier couplet.
Jeté sur relie boule, Laid.chclitet souffrant, Etouffé dans la fnnlc.
Faute d'èire assez grand, l'ne plainte touchante De ma bouche sortit ; Le bon Dieu me dit chante, Chante, pauvre petil, . . . ,
Chauler, ou je m'abu/c Est ma liclie ici-bas.
Tous ceux qu'ainsi j'amuMî Ke m'aimeront ils pas ?
Quand un cercle m'enchante, Quand le vin divertit.
Le bon Dieu me dit chante.
Chante, pauvre petit.
LB MONTfi-CIUSTO.
Et d'abord, les chants du pauvre petit, qu'une postérité ] de huit jour* a déjà fait si grand, sont pour l'exil. Son ami Arnault part pour Bruxelles , Déranger fait les Oiseaux, cette élégie de tous les temps, quo la France, mère généreuse, chantera aux exilés de toutes les époques.
L'hiver . redoublant ses ravapes, Dérobe nos toits et nos champs.
Les oiseaux sur d'autres rivages Portent leurs amours et leurs chants , Mais te calme d'un autre suilc Ne les rendra point inconstants.
Les oiseaux que l'hiver exile Reviendront avec lu printemps.
Puis s'échappent en abondance, comme lé grain d'une gerbe, comme l'eau d'un torrent, tontes ces merveilles de cœur, d'art, de verve et de poésie, qu'on appelle les Deux Saurs de charité, Y Homme rouge, les Infidélités de Lisette, Mon curé, lo Marquis de Carabas, Paillasse.
Arrêtons-aous court au titre de cette dernière chanson.
A mauvaise intention, on tout simplement sans bonne ni mauvaise intention, on a dit que par Paillasse, Béranger avait voulu désigner Désaugiers
Pour les gens de bonne foi c'était une erreur, pour les autres un mensonge, pis que cela, une calomnie.
Béranger n'a jamais eu même l'idée d'une mauvaise action, et c'eût été une mauvaise action que d'attaquer ainsi l'homme qui l'avait accueilli, reçu, fêté, chanté.
On vous dira : savait il être aimable?
Et sans rougir, vous dire» : Je l'aimais.
D'un Irait méchant se montrc-t-il capable?
Avec orgueil vous répondrez : Jamais.
Comment le poëte qui en décembre 181 5, faisait à propos de la nomination de Désaugiers à la direction du Vaudeville, la charmante chanson :
Bon Désaugiers, mon camarade, Mets dans ta poche deux llacong 1 Puis rassemble, en versant rasade.
Nos auteurs piquants et féconds ; Ramène-les dans l'humble asile, Ou renaît le Joyeux retrain :
Eh I va ton train.
Gai boute entrain.
Et rends enfin au vaudeville 8es grelots et son tambourin.
Comment ce poète eût-il trois mois après, dit du même homme :
J'snisné paillasse, et mon papa.
Pour m' lancer sur la place.
D'un coup d'pied queuq'part m'attrapa, Kl m'dit : Saute paillasse, T'as l'Jarret dispos, Quoi qu' t'a rveiitrc gros Et la fac' rubknodc.
R'saute point z'a demi.
Paillasse, mon ami.
Saute pour tout le monde.
Ce qui contribua à accréditer ce bruit, c'est que dans une des illustrations de Béranger, le peintre chargé de faire la vignette de Paillasse, trompé sans doute par ce faux bruit, donna à Paillasse la ressemblance de Désaugiers.
Les gens qui se prétendirent mieux instruite appliqué-, rent la satire à Martainville.
Cette fois la chose est possible, quoique notre avis personnel soit que la satire désignait cette triste générali té
de Paillasses qui sautent pour tout le monde, sans désigner personne en particulier.
Pourquoi chercher l'individu quand l'espèce est si riche?
On eut dit que le poète secouait à la fois tous les grelots de sa marotte pour s'étourdir sur la tristesse des temps, et que dans les intervalles il fermait les yeux pour ne pas voir, se bouchait les oreilles pour ne pas entendre.
Mais tout à coup ce rire nerveux et prolonge n'achève dans un sanglot, et cette adorable élégie intitulé* : Mon Ame, monte au ciel toute trempée de larmes.
Là commence pour le poète une nouvelle période, sa période la plus brillante, la plus poétique, sa période qui donnera VOrage, le Dieu des bonnes Gens, le Vient Drapeau,\n Vivandière, les Deux Cousins, les Etoiles qui filent, la Bonne Vieille, le Champ d'Asile, le Cinq mai.
C'est la première fois que Béranger passe de la chanson à l'ode.
Vous avez vu tomber la gloire
D'un llion trop insulte.
Oui prit l'autel de la victoire.
Pour l'autel de la liberté.
Vingt nations ont poussé de Thersite, Jusqu'en nos mnrs, le char injurieux !
Ah ! sans regret, mon âme, partes vile ; En souriant, remontez dans les deux l
Cherchez au-dessus des orages
Tant de Français morts à propos,
Qui, se dérobant aux outrages ,
Ont an ciel porté leurs drapeaux.
Pour conjurer la foudre qu'on irri te, Unissez-vous à tous ces deml-dle»ux.
Ah I sans regret, mon âme, partez vlfc, En souriant, remontez dans les cieux 1
N'attendez plus, parte» mon àme,
Doux rayon de l'astre éternel,
)lais passes des bras d'une f"mme
Au sein d'un Dieu tout paternel.
L'aï pétille, à défaut d'eau bénite ; De vrais amis viennent fermer mes yeux.
Ah ! sans regret, mon ame partez rite.
En souriant, remonte* dans les cicux !
Dieu n'eût point permis que le même homme eût fait, dans la même année, une mauvaise action, comme Paillasse, et un chef-d'œuvre comme Mon Ame!
Le premier recueil de chansons porte la date de 1815, le second, de 1821. — Le premier, si inoffensif qu'il fut, avait failli faire perdre sa place an poète Lo poète compnl qu'à l'apparition du second sa plac* était perdue. - U ne voulait pas être destitué, il donua sa démission.
Le jour où il donna sa démission, il chanta, pour 1* première fois, le Dieu des bonnes gens au Moulin-Vert.
Qu'était-ce que le Moulin-Vert ?
Nous allons vous le dire.
Le Moulin- Vert était un cabaret situé à la barrière *! Mont-Parnasse; il était tenu par une bonne femme que l'on appelait la mère Saguet, et avait été mis en vogue par Thiers, Armand Carrel et Chenavard.
U devint peu à peu une espèce de succursale démocratique du caveau.
Béranger était président de cette société chantante.
La certitude de trouver là l'illustre chansonnier attira nombreuse société; la salle et les jardins furent bien* trop étroits pour contenir les table8 : elles débordée 1 s'étendirent autour de la maison, et finirent par gagner la plaine.
Il v eut des jours où l'on en compta jus qu'à cent.
En mettant chaque table, en moyenne, à dix convives, cela donnait un total de mille dîneurs.
La mire Saguet était menacée de devenir millionnaire dans un temps très-court, lorsque la même cause qui avait fait la fortune lit le désastre. «
La police s'inquiéta de ces réunions politico-chantantes, dont le président-poète attaquait l'Europe coalisée, prédisait la sainte-alliance des peuples, réhabilitait Waterloo et apotheosait Sainte-Hélène.
D'abord on s'en prit au grand coupable. — M. de Marchangy, auteur de la Gaule poétique, lança un réquisitoire contre Béranger.
Béranger y répondit par une charmante chanson : il n'en faisait plus d'autres.
Quille» la lyre, 6 ma muse, .
Et déchiffre» re mandai ; Tous toyer qu'on tous accuse De plusieurs eHmet d'Etat.
Pour un interrogatoire, Au palais comparaissons, Pins de chansons pour la gloire.
Pour l'amour, pins de ehansons.
Suivei-moi, C'est la loi ; Suivez -moi.
Do par lu roi.
Les « limes d'Etat dont était accusé le poète étaient la triple inculpation 'l'insulte envers la Majesté royale, dans Mathurin Bruneau, dans ,c l oi Christophe, dans la Sainte- Alliance barbaresque, dans les Deux Cousins 'et dan» le Vieux Drapeau ; envers la morale publique, dans / Opinion de ces Demoiselles, dans le Vieux Célibataire, dans le Voisin; et envers la religion , dans l'Enfer, le bon Dieu s'êveillant , les Clefs du Paradis, le Chantre de Paroisse et les Missionnaires.
Deux lignes de points remplaçant deux vers supprimés par l'imprimeur, devinrent l'une das plus sérieuses charges que fit valoir contre l'accusé M. l'avocat général.
L'accusé, défendu par M* Dupin alnè, fut condamné A trois mois de prison, qu'il flt à Sainte-Pélagie.
Comme cela devait arriver, sa popularité en redoubla et sa verve aussi.
En 1825, quelque temps après la mort de Louis jXVIII, le poète publia un nouveau recueil.
La date est indiquée par le premier couplet de la chanson qui lui sert de préface :
Aile», enfants, nés sous un autre règne, Sous celui-ci. quittes le coin du feu ; Ailes, partes, bien que pour tous Je craigne Certaines gens qui pardonnent trop peu.
On m'a crié : l'occasion est bonne.
Tous les partis rapprochent leurs drapeaux , Allés, enfants, mais n'éveilles personne, Mon médecin m'ordonne le repos !
M. de Villèle laissa passer le recueil, sans le poursuivre; il est vrai que cette édition ètail expurgala, comme k} poète le dit lui-même.
Si l'on disait, la galle tous délaisse.
Vous répondret, et pour mi.i, j'en rougis :
• De notre pére accusant la faiblesse, ■ Les plus joveiix sont restés au logis ; Ceségrillards'iraient. d'humeur bouffonne, Pincer au lit le diable et ses suppôts.
Allez, enfants mats n'éveille* personne,
Il est vrai que ces égrillards, comme les appellé le
poète, ne purent rester au logis, —ils en sortirent, confiants dans la parole mielleuse de M. Martignac, et le poète, défendu par M. Barthe, fut condamne à dix mille francs d'amende et à neuf mois de prison.
Ces neuf mois de prison, il les fit, cette fois,- à la Force.
Quelque temps auparavant j'avais été mis en relation avec Béranger dans dos circonstances que je dois rapporter ici, — ces circonstances appartenant autant à sa vie qu'à la mienne.
Je venais de faire Henri III. — Henri III était une chose, on ne savait encore comment appeler cela,uno chose tellement osée, qu'on me donna le conseil de ne pas la lire d'emblée au Théâtre-Français, mais d'en faire une lecture préparatoire.
Firmin m'offrit son salon.
Firmin, avec qui j'étais très-lié, était très-lié lui-même avec Béranger.
11 se chargea d'inviter le poète à la lecture.
Béranger était alors à l'apogée de sa puissance. Benjamin Constant venait de dire de lui ce mot proverbial :
— Ce lion Béranger, — il croit faire des chansons, — il fait des odes.
C'était surtout le peuple qui glorifiait Béranger ; — l'ins^ (inct des masses ne se trompe point , il sentait très-bien que Béranger était un ardent mineur, que chacune dé ses chansons politiques était nn coup de pioche donne sous les fondements du trône, et il applaudissait des mains et de la voix au hardi pionnier qui creusait la tranchée par laquelle il entrerait un jour aux Tuileries.
Aussi Béranger jouissait d'une influence énorme ; — c'était à qui de tous les partis aurait Béranger. — On avait , disait-on, — la chose était peu croyable sous les Bourbons de 1a branche aînée, maiB on ne la disait pas moins, — on avait, disait-on, offert la croix à Béranger, et Béranger avait refusé la croix ; — on lui avait offert une pension, et Béranger avait refusé la pension ; — on avait enfin offert l'Académie à Béranger, et Béranger avait refusé l'Académie. — Il en résultait que personne n'avait Béranger et qu'au contraire Béranger avait tout le monde
On savait Béranger complètement acquis aux idées nouvelles.
En 1833, c'est-à-dire dix ans plus lard, il écrivait : • C'est lorsqu'à travers l'Atlantique il croyait voguer vers l'Asie, berceau de l'ancien monde, que Colomb rencontra un monde nouveau, — courage donc, jeunes gens,
il y a de la raison dans votre audace.»
Il était donc probable que, si Béranger ne pouvait rien pour la réception de l'ouvrage, il donnerait au moins on lion conseil à l'un des plus audacieux champions, non pas de i école nouvelle, il n'y avait encore que des écoliers, mais pas d'école, à l'un des plus audacieux champions des idées nouvelles.
Béranger vint, Henri ///fut ht.
J'ai oublié la date de celte soirée ; c'est une des ingratitudes de ma mémoire : cette soirée avait décidé de ma vie.
L'effet de la lecture fut immense.
Quoique l'esprit de Béranger soit médiocrement appréciateur de la forme dramatique, il se sentit pris comme les autres au troisième et au cinquième acte, et n'hésita point à me prédire un grand succès.
A partir de cette soirée date pour moi, de la part de Béranger, une amitié, je pourrais presque dire une paternité,
qui ne s'est jamais démentie.
Je lus la pièce au Théâtre -Français le 17 septembre 1828; elle fut reçue par acclamation.
Le 18, lea journaux annoncèrent la réception.
lie 19, le directeur général de l'administration de M. le duc d'Orléans me fil jnviter à passer chez lui.
C'était un petit bossu fort vaniteux, décoré de Saint-Janvier de Naples, et que l'on appelait, par suite de cette décoration, le chevalier de Broval.
D'un ton moitié doucereux, moitié railleur, il daigna m'expliquer que la littérature et la bureaucratie étaient deux ennemies qui ne pouvaient vivre ensemble. Or, sachant que, malgré leur antipathie naturelle, je voulais les allier, il m'invitait à choisir entre elles.
Je compris que le moment était arrive de jouer le tout pour le tout. Je laissai M. de Broval arrondir ses phrases, caresser ses périodes, et, lorsqu'il eut fini :
— Monsieur le chevalier, lui dis-jo, je crois comprendre, à votre discours, que vous ine laissez le choix entre ma place de commis expéditionnaire et ma vocation d'auteur dramatique?
— Mais oui, monsieur Dumas, répondit le chevalier.
— Ma place, continuai-je, Tut demandée au duc d'Orléans par le général Foy ; elle fut accordée par le duc d'Orléans sur cette demande ; j'attendrai donc, pour donner la démission de ma place ou accepter ma destitution, que mon exeal me soit signifie de la bouche ou de la main de M. le duc d'Orléans —Quant aux cent vingt-cinq francs que je touche par mois, comme M. le chevalier m'a laissé entendre qu'ils grevaient d'une façon exorbitante le budget de son Altesse Royale, je les abandonne a l'instant même.
— Ah !ah! fit M. de Broval étonné, et votre mère, monsieur! et votre mère! — Comment ferez vous?
— Cela me regarde, monsieur.
Fit je m'apprêtais à sortir.
faites attention, monsieur Dumas, nie dit M. de Broval, à partir du mois prochain, vous ne toucherez plus de traitement.
Mais à partir de ce mois-ci, si vous voulez, monsieur;
ce sera cent vingt-cinq francs que yous économiserez à Son Altesse Royale, et je ne doute pas que Son Altesse ne vous sache gré de cette économie.
Sur cc,"]e saluai une seconde fois et me retirai .
Trois jours après, je fus officiellement averti que mes appointements étaient suspendus.
J'y comptais; mais j'avais mon plan arrête d'avance, et c'était ce plan qui m'avait donné cette fermeté.
J'étais résolu de m'adresser à Béranger, et, par son intermédiaire, de demander mille ècus à emprunter à Laffttte, sur mes droits d'auteur de Henri lit.
J'allai trouver Béranger ; il me conduisit chez Laffitte, lui dit deux mots eu particulier, et, dix minutes après, je sortais de chez l'illustre banquier avec deux anuées de mes appointements dans ma poche.
Voilà le service que m'a rendu Béranger. — Mais, par un capiice étrange, plus j'ai voulu m'en souvenir vis-à-vis de lui, plus il s'est entête à l'oublier.
Dans les derniers temps de sa vie, il protestait même ne m'avoir connu qu'à la Force.
C'était mie idée à la Etranger.
J'allai, en effet, lo voir en 1829 à la Force ; il y avait une assez jolie petite chambre, plus jolie que celle dans laquelle il est mort,— et où il recevait bonne compagnie
Il veuait d'achever sa charmante chanson : Mes jourt gra* de 1829.
Béranger avait passé à Sainte Pélagie son carnaval de 1821 ; il y passait les jours gras do 1829.
Chacune de ces deux dates lui avait inspiré une chanson ; mais celle de 1 829 a une amertume que n'a pas celle de 1821. Dans la première, le poète se contente de chanter; dans la seconde, il menace.
Mon bon roi. Dieu vous tienne en joie ; bien qu'en butte i votre courroux, io passe encore, grâce a Bridoic, t n carnaval sous les verroux.
Ici fallait-il que je vinsse Perdre des jours vraiment sacrés !
J'ai de la rancune de prince ; Mon bon roi, vous me le paire».
La veille, M. Yiennet était venu le voir ; la chanson dont nous venons de citer le premier couplet n'était pas encore finie.
— Eh bien! mon grand chansonnier, lui demanda l'auteur de la Philippide, combien avez-vous déjà fait ds chansons depuis que vous êtes sous les verroux?
—Pas encore tout à fait une, répondit Béranger. Croyezvous donc qu'une chanson se fasse comme un poème épique?
J'on'. iiais de dire que, lors de ma visite à la Fore Henri III était joue, et Laffitte remboursé.
Je ne revis Béranger que le l«aoûf.
C'était chez Laffitto , il venait de faire nommer Louis Philippe roi de France.
Faire nommer est le mot, j'en, appelle à tous ceux qui assistèrent aux conférences de l'hôtel Laffitte».
J'arrivais de mon expédition deSoissons.
J'avais rencontre dans la ruo quelques-uns de nos républicains désespérés, qui m'avaient dit où* les choses en étaient, et la part que Béranger y avait prise. .
En arrivant chez Laffitle, je me trouvai au milieu de trois ou quatre cents personnes qui attendaient.
tne porte s'ouvrit.
M. de Sébastian! parut, la figure radieuse, et nous jela ces mots :
• Messieurs, vous pouvez annoncer a tout le monde qu'a partir d'aujourd'hui le roi de France • s'appelle Philippe VII.
Le coup me fut rude, je l'avoue.
En ce moment Béranger passa.
Je lui sautai au cou, moitié pour l'embrasser, moitié pour lui faire une querelle ; et riant et grondant tout à la fois :
— Ah ! pardieu. lui dis-je, vous venez de faire un beau coup, monsieur mon père.
— Qu'ai-je donc fail, monsieur mon fils? me répoudit-il.
— Oe que vous avez fait, malheureux ! Vous avezfait ni; roi.
Sa figure prit cette expression doucereusement sereine qui lui était habituelle.
— Ecoute bien ce que je vais te dire, mon enfant ; je n'ai pas précisément fait un roi, non.
— Qu'avez-vous fait alors ?
— J'ai fail ce que font les petits Savoyards quand il > •< de l'orage ; j'ai mis une planche sur le ruisseau.
LE MUNTE-CH13T
i La révolution de juillet, dit Béranger dans sa préface de 18.13, a aussi voulu faire ma fortune; je l'ai traitée comme une puissance qui peut avoir des caprices auxquels il faut être en mesure de résister ; tous, ou presque tous mes amis ont passé au ministère ; j'en ai môme encore un ou deux qui restent suspendus à ce mât de cocagne. Je me plais à croire qu'ils y sont accrochés par la basque, malgré les efforts qu'ils font pour en descendre.
. J'aurais donc pu avoir part â la distribution des emplois. •
Ce que nous dit ici Béranger en prose, il nous l'avait déjà oit en vers charmants.
Voyez plutôt.
A MES AMIS DEVENUS MINISTRES
Nnn, mes amis, non, je ne yeux rien être,
Seines ailleurs places, titres et croix.
Non, pour les cours, Dieu ne m'a pas fait naître :
Oiseau craintif, je fois la gin des rois.
Que me faut-il t Maîtresse i une taille,
l'elit repas et joyeux entretien ;
De mon berceau, près de bénir la paille.
En me créant, Dieu m'a dit : Ne sois rien !
Aux premiers coups de futil tires par la révolution de 1830, Déranger s'était écrié :
— C'est sur moi que l'on tire !
— Comment cela ?
— Eh oui I Ne voyez-vous pas ce qu'ils font, les malheu reux ! ils détrônent la chanson !
Le mot avait été répété à la tribune par je ne sais quel député du centre.
Béranger lo croyait en effet.
Le nouveau roi se chargea de le détromper.
Béranger était à l'affût ; il saisit l'occasion aux cheveux.
Toute détrônée que frtt la chanson, il tenait son volume prêt.
Le volume fut lancé comme uno bomlie. avec cette chanson, en manière de préface :
Oui, chanson, muse ma 011e, Jaf déclaré net Qu'avec Charles et «a famille.
On te détrônerait.
Mais, chaque loi qu'on nous donne, ^Je rappelle ici
— Messieurs, grand merci !
Je croyais qu'on allait faire
Ou grand et du neuf.
Elargir nn peu la spbere
De qnatrc-vingl neuf.
Mais point : — On rebadigeonne
Un trône noirci.
Chanson, reprends la couronne,
— Messieurs, grand marri !
Te vollidonc restaurée,
Chanson, mes an*.our* .
Tricolore et sans livrée.
Montre- toi toujours.
Kc crains plus qu'on l'emprisonne.
DumolnsaPoissy
chanson, reprend la couronne, Messieurs, grand merci t
Mais pourtant laisse en jachères
Mon sol fatigué, Mes jeunes rivaux, ma chère,
Ont nn ciel si gai, Chei eux la rose foUonne
Ches moi le souci 1...
Chanson reprend la couronne
Messieurs, çrand merci l
U'. poète, dans sa préface, donnait en prote l'explication -le r« rler ni or couplet,
« Quant a moi, dit-il, qui jusqu'à présent n'ai eu qu'à me louer de la jeunesse, je n'attendrai pas qu'elle me crie : Arriére, bonhomme! laisse -nous passer) ce que l'ingrat pourrait faire avant peu. je sors de la lice, pendant que j ai encore la force de m'en éloigner, trop souvent au soir de la vie, nous nous laissons surprendre par le sommeil sur la chaise où il vient nous clouer, mieux vaudrait aller l'attendre au lit, dont alors on a si grand besoin. — Je me hâte de gagner le mien, — quoiqu'il soit un peu dur.
» Quoi , — vous ne ferez plus de chanson ? Je ne promets pas cela, entendons - nous , de grâce. Je promets de n'en pas publier davantage. Au jour du travail succèdent les dégoûts du besoin de vivre, bon gré malgré, il faut trafiquer de la muse ; le commerce m'ennuie, je me retire , mon ambition n'a jamais été à plus d'un morceau de pain pour mes vieux jours, elle est satisfaite, bieri que je ne sois pas même électeur, et que je ne puisse pas même espérer jamais l'honneur d'être éligible, en dépa de la révolution de juillet, à qui je n'en veux pas pour cela. •
Maintenant, voyons ce que le chansonnier nous donnait
dans son adieu.
Il nous donnait : les Fous, les Contrebandiers, Jacques, Jeanne la Rousse, Escousse, la Prédiction de Ifostradamus pour l'an deux mil, le Vteux Vagabond, etc., etc.
L'adieu était terrible, — c'était J'adieu du Parthe ; à la monarchie qu'il fuyait, - il lançait: la République.
Voulez-vous un échantillon de chacune de ces chansons? Voici, — nous commençons par les Fout.
Combien de temps une pensée.
Vierge obscure attend son époux' Les sots la traitent d'insensée, l.e sage lui dit, — carhex-vous.
Mais la rencontrant loin du monde I n fou qui croit au Icudemaln L épouse, — Elle devient féconde four te bonheur du genre humain.
Oui découvrit un nouveau monde ?
l'a fou qu'on raillait en toul lien.
Sur la croix que son sang inonde
l'n fou qui meurt nous lègue un Dieu !
Si demain oubliant d'éclore,
l.e jour manquait ? Eh bien, demain,
Quelque fou trouverait encore
l'n flambeau pour le genre humain.
Passons aux Contrebandiers.
Aux échanges l'homme s'exerce, Nuls l'Impôt barre tes chemina ; Passons, c'est nous qui du commerce Tiendrons la balance en nos mains.
Partout, la Providence
Veut, en nous protégeant,
Niveler l'abondance.
Eparpiller l'argent.
Nos gouverneurs , pris de vertige, Des biens du ciel triplant le taux, Font mourir le fiuit sur sa tige.
Ou travail brisent les marteaux.
Pour qu'au loin il abreuve
I* sol et l'habitant.
Le bon Dieu crée en fleuve.
Ils en font un étang !
k la frontière, où l'oiseau vole. Rien ne lui dit : suis d'autres lois.
L'été vient tarir la rigole Qui sert de limite i deux rois
Prix du sang qu'ils répandent,
U leurs droits sont perçus ;
Ces bornes qu'ils défendent.
Nous santons par-dcssns.
laissons passer Jacques.
Lfi MONTÉ-CRISTO
Jacques, Il me foui troubler Ion somm< Dans îc village, ud gro» huissier Rode cl court, suivi du Messicr, C'est pour l'impôt l Las. mou pauvre I^vo-toi ! Jacques ! lève toi I Voici venir l'huissier du roi.
Pauvres gens, l'impôt nous dépouille; Mous n'avons, aocablés de maux, Pour nous, ton père cl six marmots, Rien que ta bêche et ma quenouille.
Lève-toi, Jacques, lève-toi !
foies venir l'huissier du roi.
On compte, avec cette masure. Un quart d'arpent cher affermé ; Par la misfre il est fumé, Il est moissonné par l'usure.
Lève-toi, Jacques, lève-toi I Voici venir l'huissier du roi.
tlle appelle en vain, il rend l'a Pour qui s'épuiie à travailler La mort ost un doux oreiller!
Bonnes gens, priez pour sa femme.
Lève-toi, Jacques, lève-toi!
Voici venir l'huissier du roi.
Ce qu'il y a de remarquable, c'est la tristesse profonde dont est atteint le poète , il a regarde dans l'abîme social, et a reculé d'eiïroi.
Ce ne sont pin» des chansons qu'il publie, ce sont des èlègies,.de8 plaintes, des lamentations qu'il secoue.
Voyex plutôt Jeanne la Rousse. Puis comme le poète est peintre en même temps qu'il est poète!
L'n enfant dort i sa mamelle.
Elle en porte un antre à son dos; l.'aloé. qu'elle tratnc après elle, , Cèle pieds mis dans ses sabots Hélas 1 des parties qu'il courrouce, Le père au loin est prisonnier.
Dieu, veille» sur Jeanne la Rousse, On a surriris le braconnier I
L'n fermier riche et de son ige.
Qu'elle espérait voir son époux, La quitla parce qu au village On rifcit de ses cheveux roux ; Puis deux, puis trois, chacun Jeanne qui n'a pas un denier, bleu, veillez sur Jeanuc la Rousse, On a surpris le braconnier!
Doux besoin d'èire épouse et mère, Fit céder Jeanne, qui trois fois, s, dans une)oie amère,
le au fond du bois.
iUI Chacun d'eux pousse.
Frais comme un bouton prinlannicr.
Dieu, veillez sur Jeanne la Rousse, On a sui pris le braconnier I
Certes, ce sont toujours des fleura que le chansonnier moissonne ; mais où va-til les cueillir?
Parfois au bord des abîmes.
En voici cueillies sur une tombe.
Escoussc et Lebras meurent. Le poète, à qui Dieu a dit de chanter, chante; mais est-ce bien un chant, ce murmure plein do doute et de désenchantement? Le poète voit-il clair dans ce chaos qu'on appelle la société? Non ; il trébuche, il chancelle, saus connaître lui-même la cause de ce vertige ; tout ce qu'il sait, c'est que la terre est mouvante comme l'Océan, c'est que le temps est à la tempête, c'est que la nuit est 3ur la création, c'est que le vaisseau qu'on appelle la France va plus que jamais a la dérive, est plus que jamais en perditiop.
Ecouter ; en avez-vous beaucoup entendu de lamenta lions plus douloureuses sur ces plages hérissées de rochers, couvertes de bruyères, où vient se briser dans les criques de Morlaix et le long des falaises de Dbuarnenez, cette mer sauvage dont chaque flot est une tombe, dont chaque murmure est la plainte d'une âme ?
Quoi ! morts tous deut dans celte chambre Où du charbon pèse encor la vapeur !
Leur vie, hèlas 1 éiait à peine éctosc.
Suicide affreux I triste objet de stupeur I Us auront dit, le monde fait naufrage, Voyex pâlir pilote et matelots.
Vieux bâtiment use par tous les flots, Il s'engloutit , sauvons-nous à la nage. Et vers le ciel, se frayant un chemiu, Ils sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants I l'écho murmure encore L'air qui berça votre premier sommeil.
Si quelque brume obscurcit votre aurore, Leur disait-on, attendez le soleil.
Ils répondaient : Qu'im|iortc que la sève Vernie enrichir les champs où nous passons 1 Xnns n'avoassrien, arbres. Heurs ni moissons. Esl-ee pour nous que le soleil se lève Y Et vers le t#l. se frayant un chemin , Us sont partis en se donnant la main.
Pauvres enfants I de fanlémts funèbres Quelque nourrice a peuplé vos esprits.
Hais un Dieu brille a travers nos ténèbres.
Sa voix de père a dû calmer vos cris.
Ah I disaient-ils, suivons ce trait de flamme, n'attendons pas. Dieu, que ton nom paissant Qu'on jette en l'air comme un nom de passant. Soit, lettre à lettre, effacé de notre imc. . Et vers le ciel, se frayant un chemin, Ils sont partis eu se donnant la main.
Dieu créateur ; pardonne à leur démence ; Ils s'étalent faits les échos de leurs sons, Jfe sac liant pas qu'en une chaîne immense, Non pour nous seuls, mais pour tous nous L'humanité manque de saints apôtres Qui leur aient dit : Enfants, suivez sa loi ; Aimer! aimer 1 c'est être utile à soi :
Se faire aimer c'est être utile aux autres I Et vers le eiel, se frayant un chemin, Us sont partis en se donnant la main.
Pourquoi pousser plus loin nos citations? Jamais Béranger n'a fait rien de plus beau que ce que nous venons de mettre sous les yeux de nos lecteurs.
Nous dirons plus : Jamais il n'a rien fait de si beau, non-seulement comme poète, mais encore comme prophète.
Car, reDéchissei-y : A qnel moment Déranger crie-t-il que le monde fait naufrage?
En février 1832, quand les Tuileries regorgent de courtisans, quand les journaux du gouvernement recorpent de louanges, quand les soldats citoyens de la rue Saint-Dénis et delà rue Saint-Martin montent la garde avec enthousiasme, quand les officiers demandent des croix pour eui et des invitations à la cour pour leurs femmes ; enfin quand, sur trente-six millions dTiommcs dont se compose le peuple français, trente millions hurlent à tue-tête : Vive Louis-Philippe, le soutieu de l'ordre, le sauveur de la société! quand le Journal des Débats crie : HosaxnahI quand le Constitutionnel répond : Amen 1
Nous le répétons, il y a eu progrès, et progrès immense. Dans son premier volume. Déranger chante le vin et les filles ; dans le second, Déranger chante la gloire et la nationalité ; dans le troisième, il chante la France et le peuple, dans le quatrième, comme Jésus au Thabor, il se transfigure, et, au lieu de chanter, il crie : Humanité ! humanité!
Et maintenant le poète peut se taire, le poète peut se reposer, le poète peut mourir.
Son œuvre est faite, son monument érigé : il a sa base dans le passé et son faite dans l'avenir.
Aussi Déranger tient-il parole. -On n'entend plus parler de ce qu'il fait, mais de ce qu'il a lait.
De temps en lemps seulement on répète des anecdotes, on raconte des mots.
On le suit où il va.
que
Il abandonne Paris, il part pour Tours. C'est à cette époic seulomcnt qu'il décide Judith à habiter avec lui. De-
puis longtemps il a quitté la Lisette volage pour la Lisette fidèle.
Cette petite fille qui donnait des leçons d'armes en 1780, avec sou ouclc Valois, dans la pension du faubourg Saint- Antoine, il la retrouve en 1807 ou 1808.
A cette époque, ils se soot dit qu'ils s'aimaient; depuis cette époque, Us se le sont prouve.
Un soir, Bèranger passait sur le pont de Tours. Un aveugle chantait ; Bèranger lui donne deux sous.
Bèranger a toujours été assez riche pour faire l'aumône.
Un jeune homme suivait Bèranger -, il voit les deux sous tomber dans la sébile du pauvie; il s'approche vivement, le pauvre n'a pas encore eu le temps do mettre les deux sous dans sa poche.
— Vingt sous pour cette pièce de deux sous ! dit-il à l'aveugle.
Le jeune homme était pauvre lui-même.
— Pourquoi voulez-vous payer cette pièce de deux sous dix-huit sous de plus qu'elle ne vaut?
— C'est un caprice.
— Dites-moi le motif de votre caprice, et je verrai si je puis vous la donner?
— Eh bien ! celui qui vient de vous faire l'aumône est Bèranger; je voulais garder sa pièce de deux sous comme chose lui ayant appartenu.
— Si cette pièce de deux sous vient de Bèranger, dit l'aveugle, je ne la donnerais pas pour dix francs, elle me portera bonheur.
L'aveugle fit clouer la pièce de deux sous au fond de sa sébile, où elle lui rapporta en effet bien des fois les vingt sous que lui en avait offert le jeune homme.
Le jeune homme c'était l'artiste Clarencc.
Un jour Beranger discutait avec Michelet, nous nous taisions, nous autres jeunes gens, nous étions jeunes près de ces deux grands vieillards et nous écoutions.
Bèranger craignait les révolutions.
. Michelet les bravait.
— En révolutions, disait Michelet, c'est comme en puits m u sions, il faut creuser au plus profond du sol, la première eau qui vient est trouble.
— Oui, répondit Bèranger, et après l'eau trouble, vient l'eau claire.
De Tours, Bèranger revint à Passy, de Passy il alla habiter l'avenue Chateaubriand, et de I avenue Chateaubriand il alla demeurer rue de Vendôme n«» 5.
Un appartemeut se trouvait disponible dans la maison qu'habitait son ami Benjamin Antier, il profita de l'occasion.
L'appartement situé au second au dessus de l'entresol, était dé huit cents francs, il se composait de cinq pièces, avec deux issues eu face l'une de l'autre, sur le même corridor.
La chambre de Bèranger, véritable chambre d'étudiant, tapissée d'un de ces papiers gris sur gris, que l'on devrait dèsiguer sous le nom de papier de propriétaires, Avait pour tons meubles, à gauche en entrant, dans une alcôve, entre deux cabinets de toilette, un lit do fer à rideaux de serge verte, soutenus par une flèche autrefois dorée; en face de la porte, au fond, un vieux canapé disloqué dans ses articulations, charge de livres et de brochures, dont un bon tiers glissait dliabitude sur le parquet, et, se trouvant mieux là que sur le canapé , y restait indéfiniment. Un bureau- secrétaire, qui paraissait avoir suivi le poète dans toutes ses pérégrinations, un fauteuil et trois ou quatre chaises complétaient l'ameublement.
Dans l'un des deux cabinets attenant à l'alcôve était une cuvette et son pot à l'eau.
Au-dessus de la toilette, pas de glace, mais une palère où Bèranger avait l'habitude d'accrocher son chapeau.
11 y entra le 15 octobre 1854.
Au mois de février dernier, Judith, qui avait près de quatre-vingts ans, c'estnà-dire trois ans de plus que notre poète, tomba malade.
Beranger la soigna comme un père eût soigné sa fille, mieux que cela, comme une mère eût soigné son enfant.
Il la laissa non-seulement libre d'accomplir ses devoirs de religion, mais il l'y invita même ; elle refusa obstinément de recevoir ni prêtre ni sœur de charité.
Judith mourut le 8 avril.
De quoi ?
Littéralement de vieillesse.
En mourant, elle emporta moitié de la vie du poète. Resté seul, il dit A son ami Antier :
— Elle est partie la première, mais ta comprends, cher ami, il y a cinquante-neuf ans que nous ne nous sommes quittès,"je ne tarderai point à la rejoindre.
Et en effet, de ce moment, lui qui ne s'était jamais plaint se plaignit.
Daus les premiers jours de juillet il s'alita, son médecin, Charles Bernard . que l'on envoya chercher, reconnut une hypertrophie du cœur.
A partir de ce moment, trois amis ne le quittèrent plus, M. et M"« Antier et Perrolin, son éditeur.
Perrotiu, qui avait acheté en 1816, je crois, tout ce qu'il avait fait et tout ce qu'il ferait moyennant une rente de 800 francs, avait successivement porte cette rente à 1,200, A 1 .500, à 1 ,800. à 2,400 et enfin a 3.000 francs.
Vers la fin de la maladie, la surveille de la mort, un quatrième ami vint les rejoindre.
C'était M. Vernet, aujourd'hui agrégé à la faculté de droit de Toulouse.
On a dit à tort que co dernier était lo gendre de Bèranger ; on se trompe, Beranger n'a de descendant masculin ni féminin.
Voici quel lien l'attachait au poète :
Vous rappelez-vous celte bonne tante de Pèronne, qui reçut chez elle le futur chansonnier pendant six ans, c'est-à-dire de 1790 à 1796
Elle était morte depuis quelque vingt à vingt-cinq ans.
Beranger l'adorait.
Elle fut soignée pendant sa maladie par une pauvre
femme.
Celte femme avait une petite fille.
Bèranger reporta en tendresse sur cette petite fille la reconnaissance qu'il avait pour la mère.
On nommait l'enfant Fanny.
D'abord Judith et lui firent venir la petite Fanny tous les ans à Paris.
Puis tous les six mois.
Puis enfin tous les trois mois.
Alors Buranger, qui s'était attaché A l'enfant, était bien plus simple de la garder toujours.
Il la demanda à sa mère, qui la lui donna.
L'enfant grandit, appelant Beranger mon père, et devint une belle jeuue tille de dix-huit ans.
Vernet, qui habitait alors Paris et qui fréquentait assidûment la maison du poêle, en devint amoureux.
Beranger s'aperçut non pas de l'amour de Vernet pour Fanny, mais de l'amour de Fanny pour Vernet.
Il s*en ouvrit franchement avec le jeune homme, en l'invitant à ne lui plus faire que de rares visites.
— Cela serait bon si j'étais un malhonnête homme, dit Vernet; mais, si je suis un honnête homme?...
— Je ne vous comprends pas.
— Si j 'épouse Fanny.
— Dans ce cas, mon cher, au lieu de visites, vous pouvez rester tout à fait.
Vernet épouaa.
Citons une anecdote qui peint l'homme, nous parlons de Vernet. •
En juin 1848, capitaine dans la 1 1* légion, il prit à une barricade du Faubourg-Saint -Jacques un pharmacien qui faisait de la poudre pour les insurgés.
Ses hommes voulaient le fusiller.
LK MONTE -CKISTU.
Il le sauva de la fusillade.
Mais le pauvre pharmacien n'en valait guère mieux, il était renvoyé devant une commission militaire.
Vernetlui offrit «es services comme avocat, plaida pour lui, et le fit acquitter.
Revenons à notre malade.
Le docteur Ch. Bernard comprit tout do suite la gravité Je sa maladie.
Il y eut une consultation entre lui, M. Trousseau et M. Jobin.
— Vous êtes oppresse? lui demanda l'un des trois médecins.
— Très-oppressé.
— Et vous souffrez beaucoup ?
— L'oppression fait toujours souffrir, répondit en riant Keranger.
Par un caprice de malade, il eût envie de manger du gâteau.
Il en envoya chercher.
Tandis que la bonne faisait la commission, Béranger s'endormit.
La bonne revint, on plaça les gâteaux à côté de lui,
— Qu'est-ce que cela? demanda-t-il en «'éveillant.
— Des gâteaux que vous aver demandés.
Il étendit la main vers eux, puis tout à coup secouant la
— Donnez-moi le gâteau du pauvre, ditril, — du pain. Huit on dix jours avant sa mort, il eut un instant de
délire.
Use croyait en prison.
— Quel est le directeur de la prison ? demanda-t-il.
— M. Ségalas, lui répondit-on.
M. Ségalas occupe le rez-de-chaussée de la maison.
— M. Ségalas, répéta-t-il, mais c'est le frère, alors. On n'a pas le droit de me mettre en prison sans mandat d'amener.
— Aussi, dit Antier, allons-nous essayer de sortir, voyons, donne-moi le bras.
Bt en effet, on sortit de la chambre de Etranger, on traversa la salle à manger, et l'on passa de l'appartement de lieranger dans celui de Judith.
Il fallait pour cela traverser le corridor, la porte do communication était calfeutrée.
Dans l'appartement de Judith seulement, il se crut libre.
Au reste, l'hallucination ne dura que quelques minutes, et ne revint qu'une seule fois.
Seulement cette seconde fois, c elait une espèce d'extase.
BcraiiKer était assis dans son fauteuil, Antier écrivait à »n bureau, il entendit le malade qui parlait seul.
Il se retourna.
Les premières paroles de Béranger furent incohérentes, mais peu à peu. elles prirent un sens, et Antier retint celles-ci:
— Mon Dieu ! inspirez aux hommes réunis l'amour du bon, l'amour du bien; faire le bien, vivre pour les autres, c'est le bonheur!
— La charité I la charité! que tout le monde soit heureux ! les veuves et les petits enfants, secourez les.
L'homme de l'humanité priait encore dans son délire.
Béranger avait une sœur religieuse sous le nom de Sainte Marie-des-Anges , sans doute celle qu'il a voulu peindre dans /a Saur de Charité ; le frère et la sœur se voyaient peu, mais Vannaient beaucoup. Une des causes de ces rares entrevues était que la règle de l'ordre ne veut pas qu'une religieuse sorte sans être accompagnée de deux autres sœurs.
Au reste, dans ces rares entrevues, jamais la question religieuse n'était soulevée.
Son frère malade, elle vint le voir, mais accompagnée, comme toujours, de deux sœurs. Toutes trois entrèrent dans la chambre do Béranger, les deux étrangères s'assirent, sœurSainte-Marie-des-Anges alla près de son frère.
Mais les deux statues qui demeuraient immobiles fatiguèrent Béranger, il appela Antier et lui dit :
— Mon ami, un malade à quelquefois besoin d'être seul, prie qu'on sorte.
On sortit.
Dans le corridor, les deux sœurs rencontrèrent l'abbé Jonsselin, vieil ami de Béranger, qui avait été son curé a Passy, et qui était devenu cure de Sainte-Elisabeth.
Mues par un sentiment religieux, les deux sœurs s'approchèrent du prêtre et commencèrent à lui dire que Béranger était fort malade, et qu'il était urgent de le ramener dans la voie du salut.
— Dans la voie du salut? répondit le digne prêtre, il n'est pas besoin de l'y ramener, il n'en est jamais sorti.
La discussion se borna là, les deux sœurs se retirèrent, l'abbé Jousselin entra chez Béranger.
Pendant les quatre derniers jours et les quatre dernières nuits, Béranger ne pouvant supporter le lit, resta dans son fauteuil. Depuis quelque temps déjà, il ne mangeait plus, mais, comme dans son enfance, il suçait des mouillette» trempées dans du vin.
Lui même souriait à ce sonvenir qui mettait le berceau si prés de la tombe.
Deux jours avant la mort, Vornet arriva de Toulouse, Béranger, qui garda sa tête, à part les deux absences que nous avons dit, jusqu'au dernier moment, le reconnut et parut fort joyeux de le voir.
Le dernier jour, trois personnes étaient dans sa chambre : M*« Antter, une autre dame et la bonne qui servait particulièremènt Béranger.
Une syncope (Il croire à Béranger qu'il approchait de la mort.
— Venez m'embrasser, ma chère, dit-il à M"»» Antier. M«« Antier y alla.
— Vous aussi, dit-il à l'autre personne ; puis, quand il eût embrassé celle-ci comme M"* Antier, il fit signe à la bonne de s'approcher à son tour.
La bonne crut que c'était pour lui donner un ordre, elle s'approcha et attendit.
— Embrasse-moi aussi,' ma pauvre fllle, lui dit le malade, — à cette heure, nous sommes tous égaux.
A quatre heures de l'après-midi, le jeudi 16, sa tête se renversa sur son épaule, on le crut mort ; mais aux questions, qu'on lui adressa, il repondit encore quelques paroles inarticulées.
A quatre heures et demie, sa tête se redressa, mais pour se renverser en arriére avec une espèce de raie.
On lui demanda s'il souffrait davantage ; cette fois, il ne répondit que par un soupir.
C était le dernier,— Béranger était mort.
Antier, Vernet, Perrotin et Charles Bernard assistaient seuls à cette douce agonie de l'homme de bien.
Dans la même soirée; Antier, Perrotin et Charles-Bernard, prévenus que le convoi aurait lieu le lendemain matin, lui rendirent les derniers devoirs.
Nulle autre main que celle de ces trois amis ne toucha le corps du poète.
Depuis la veille , une table avait été dressée dans la cour, tant était grand l'encombrement des gens qui se venaient inscrire.
A dix heures du soir. — c'est-à-dire plus de cinq heure? après sa mort, — plus de deux cents personnes attendaient encore des nouvelles.
A dix heures et demie on leur fit évacuer la cour..
Le lendemain, à midi, le curé de Saint-Elisabeth disait la messe des morts sur son ancien ami.
A deux heures, on déposait les restes de Béranger dans le caveau de Manuel.
C'est là que lé poète et le tribun, — ces deux grands lutteurs du passé, — dorment dans la paix du présent et dans l'espérance de l'avenir.
Nous ne dirons pas aux hommes : Priez pour eux !
Nous dirons aux hommes : Ils prient pour vous !
Alexandre Dumas.
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ÉTUDE-CAUSERIE
Chers lecteurs, Nous avons interrompu notre étude sur Alfred de Musset pour écrire la biographie de Béranger.
A tout seigneur tout honneur.
Non pas, entendons-nous bien, que je veuille dire qu'Alfred de Musset soit un poète secondaire et doive céder le pas à qui que ce soit au monde, non, mais ce qu'on ne ferait point par conscience de soi, on le fait par convenance littéraire ou sociale.
Alfred de Musset, dans notre opinion, tient une place aussi élevée mais moins large que celle de Béranger. — Alfred de Musset est le poète des exceptions ; Béranger,
le poète des généralités. — Alfred de Musset s'adresse aui cœurs malades, aux âmes souffrantes, — Béranger s'adresse a tous ; — Alfred de Musset aigrit, — Béranger console.
Aussi, la part de l'auteur du Dieu des bonnes gens lui a été meilleure sur la terre, et lui sera bien certainement meilleure au ciel.
Alfred de Musset est mort à 46 ans. Béranger à 77.
Alfred de Musset avait cinquante amis ; non pas cinquante amTs, cinquante admirateurs à son convoi.
Tout Paris suivait en pleurant le corps de Béranger.
Béranger était adoré, — Alfred de Musset était haï.
Nous examinerons toutes ces oppositions, nous en di • ron9 les causes, et nous irons chercher les sources de l'âpre talent de l'auteur de Sotia jusqu'au lac amer qui les alimentait.
En 1831, Alfred de Musset publia un second volume de poésies. Ce volume ne contenait que sept pièces :
ÇoogU
LE MuNTfc-CHISTu.
Les Vœux stériles, — Octace, — les Secrètes pensées de Raphaël, — Pâle Eloile du soir, — Chanson, — A Pepa. — A Juan a.
Dès celle seconde publication se révèle déjà cette disposition maladive qui tirera plus tard du HNI du poète des cris si désespères, et qui fera pour lui de la vie un de 061 fruits du lac Asphaltite, vermeils et veloutés au dehors, pleins de cendres et d'amertume au-dedans.
Nous disons disposition tnnludice, parce que, pour nous, là où il y a amertume et injustice dans l'appréciation de la vie que Dieu nous fait, il y a maladie. Notre «énie, c'est notre tempérament ; nous naissons arbres animés pour produire certains fruits; quelquefois la société nous greffe à l'aide de l'éducation, mais les vrais producteurs 6ont les arbres et les poètes de la nature.
Seulement, lorsque c'est le corps qui es: maladp* il arrive souvent que la souffrance physique épure l ame : quand au contraire c'est l'âme qui est atteinte, du splon, de la nostalgie, de la misanthropie, elle gangrène et toc le corps.
Mais, il ne faut pas plus en vouloir aux Ames malades qu'aux arbres amers ; — sans doute les aines malades ont leurs missions comme les arbres amers leur influence, toutes deux bienfaisantes peut-être, Qui rendait justice au quinquina, tant que l'on a ignoré que son écorce guérissait de la fièvre?
Aimons donc le plus que nous pouvons, restons indifférents s'il nous est impossible d'aimer: niais ne haïssons jamais.
Ainsi, en 1831, c'est-à-dire à vingt-deux ans à peine, — sinon riche, du moins loin de la misère, beau, déjà applaudi, reçu eu frère par tout ce qui était grand, quel droit, s'il n'a reconnu lui-même cette infirmité dont nous parlions tout à 1 lieiue. quel droit le poète a-l-U de dire de mi :
Je suis jeune ; j'arrive A moitié d^ nia roule, Déjà las Je marcher, je nie sais retdètié.
La science do l'homme est le mépris suis dnule ; C'est un dioil de vieillard qui no m'est pas donné. Mais qu'en dois-je penser ? || n'existe qu'un è<n Que je puisse rn entier et constamment connaître, Sur qui mon jugement puisse, tu moins faire foi, — Un seul,— je le méprise, — et cet tMro cV St moi. —
Quand un auteur dit ces choses-là de lui-même, il met bien à l'aise l'homme qui veul faire sur lui une consciencieuse étude.
Aussi, entendez l'auteur s'écrier :
A l'action 1 au mal ! le bien reste ignoré.
— Allons, cherche un égal a des maux sans remède. Malheur à qui lions fit le sens dénaturé ;
Lu ih.iI cherche le mol, et qui soutire nous aide.
Cinquante vers plus loin, comme Kscousse et Lebras, — autres âmes malades, — l'auteur en est au suicide :
Tu to gonfles, mon eamr?— Des pleurs, I- croirais-tu. Tandis que j'éci unis ont b une mon visait.
Le (er me manque-i-il,ou nia main sans courage A-t-elle IdcheniinlgliSsé sur mon sein nu?
— Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine Do celle destinée aveugle et sans pu leur
Ira j'y veux all.-r ! — J'aurai di moins le cœur De la mener si bas q-ie la hontt Ini prenne.
Remarquez que nous ne citons pas ces ver» comme dos beautés ; non. Us sont durs, difficile», mal tournés, mal rime». Nous les donnons comme de» preuves de cette maladie de l ame dont nous avoue parle.
Nous aurons, Dieu merci, de magnifiques pages à opposer à ces pauvretés.
C'est chez de Musset surtout qu'eclotet flenril la courtisane sans cœur, vampire du sang et de la fortune. — Nous avons déjà vu l'orlia, mais Portia n'est encore que l'épouse adultère.
Nous avons vu la Camargo, mais la Camargo n'est que la baladine jalouse, — et du moment où il y a jalousie, quelque chose palpite encore dans la poitrine delà femme
M. us attende/, nous arriverons vite à la femme au ccrur de bronze, — puis nous passerons à la femme au cixmr de marbre, puis à la femme qui n'aura pas de cœur du tout.
Voici la femme an eo'iir de bronre, — rp «eut s'est amolli sous un rayon d'amour :
Ri ce S\.m
K11>- <■*! frappé..- au f Vrilla Mfl uni. et De voir entre les mt Mniirir relie superb Mais chacun a «ion j — Pour moi p- nerioi
vêtir, m ce vieux i
lurquoi .Mnrieliee
nie.
tant
nn raf ird et d'nn Une.
■une court Uanu.
le «|pn est venu...
is ^ (SB mal inr»nnu ;
Tbnes, 1 1 royez-vous -eul.-, aux pieds de ces arbres, Chercher ''ombre profonde cl 1j fraîcheur des marbres
Pt t-fongi-rdans le bain ses iwnibres-ed trueif ; Je gagerais mes os qo'tdle e«( frappé ■ fttl *venr.
Regarde/... Ces! ici sous rus longu - charmilles. Qu'hier encore, dans ses bras, loin d«'S rayons du jour. Ont |'Ali les enfants des plo« nnb' « f milites ; Lss*é*«rejit dans l'ombre un redo itublu amour »
lit cet c Messaline ouvrait ses bras rapacea Pour changer en vieillards s»»* frêles f ivoris, El répandant h moit sous de? Uaivis vivacej.
Buvait av c fureur W* é.éuainis &MhisVt m\ L'or el le sarig...^V
Voilà la courtisane en ver-, c'est la feràiTie tu cœurde I iTMize. dont I* eoMir ci*p»ndanl f>»-ut s'amollir et même sr
fondre à la flamme ardente de l'amour. . . 7/tf Maintenant voiei la courtisane en prose, — 1» f«nrfme an
co-ur de marbre que rieu ne foud ni n'amollit Lisez, c'est le type de tout ce que l'on a fait depuis dans
le même gmrre, rat si l'ivraie pous.se sans élre semée, à
plus forte raison pousse-t-elle quand on la sème. CeVl est triste et mnnvafs eomme fond, mais c'est
véritablement beau comme forme.
C'est Alfred de Muss.-t qui parle. — son héros, — c'est
lui-même.
• A peine entré, je me lançai dans le tourbillon de la valsa, cet exercice vraiment délicieux m'a toujours été cher, je n'en connais pas de plus noble et qui soit plus digne en tout d'une belle lemme et d'un jeune garçon. Toutes les lanses auprès de celle-là ne sont que des conventions insipides on des prétextes pour les entretiens les plus insipniliaiils: c'est veiitablement posséder une femme que de la tenir une demi-heure dans ses bras, et l'entraîner ainsi palpitante, maigre elle, et nou sans quelque risque ; de telle sorte que l'on ne pourrait dire si on la protège ou si on la force. Quelques-unes se livrent alois avec une si tolupliieuse pudeur, avec un si doux et si pur abandon, qu'on ne suit si ce que l'on ressent prés d'elles est du de.sii ou de la crainte, et si en les serrant sur son canir on se pâmerait ou on les luis-rait nomme de* roseaux. jV.VUei la.tîii où I • m a invei le retli danse esl a ceup sur un pays ou l'on aime.
• Je tenais dans mes bras une superbe danseuse d'un théâtre d'Italie, venue a Pans pour le carnaval : elle
était en costume de bacchante avec une robe de peau de
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panthère. Jamais je n'ai rien vu de si languissant que cette créature ; elle était grande et mince, et tout en valsant avec une rapidité extrême, elle avait l'air de se traîner. A la voir on eut dit qu'elle devait fatiguer son valseur, mais on ne la sentait pas. Elle courait comme par en-
» Snr son sein était intbouqueténorme, dont les paifums m'enivraient malgré mol Au moindre mouvement de mon bras, je la sentais plier comme une liane des Indes, pleine d'une mollesse si douce et si sympathique, qu'elle m'entoumilcomme d'un voiledesoie embaumée. A chaque tour, on entendait à peine un léger froissement da »ou collier sur sa ceinture de métal ; elle se mouvait si divinement que je croyais voir un bol astre, et tout cela avec un sourire comme une fee qui va s'envoler. La musique de la valse tendre et voluptueuse avait l'air de lui sortir des lèvres, tandis que sa tète, chargée d'une forêt de cheveux noirs tresses en natle. penchait en arriére, comme si son col eût été trop laible pour la porter.
» Lorsque la valse fut finie, je me jetai sur une chaise au fond d'un boudoir ; mon co-ur battait, j'étais hors de moi.— 0 Dieu ! m'ecriais-je, comment cela est-il possible? 6 monstre superbe I o beau reptile I (limme tu enlaces, comme lu ondoies, douce couleuvre, avec la peau souple et tachetée ! Comme ton cousin le serpent t'a appris à te rouler autour de l'arbre de la vie, avec la pomme dans les lèvres. 0 Mclusine ! Melusino f lc3 ctrurs des hommes sont à toi, lu le sais bien, enchanteresse, avec ta moelleuse langueur, qui n'as pas l'air dm douter ! Tu sais bien que tu perds, tu sais bien que tu noies, lu sais bien que l'ou va souffrir lorsqu'on t'aura touchée ; lu sais qu'on meurt de les sourires, du parfum de tes fleurs, du contact de les volupîes. Vnilà pourquoi tu le livres avec tant de mollesse; voilà pourquoi ton sourire est si doux, tes fleurs si fraîches; voilà pourquoi tu poses si doucement ton bras sur nos épaules ! ODicu ! ô Dieu I que veux-'u donc de nous t •
Certes, voilà de la prose aussi b"lle uue les plus beaux vers; c'est une extase erotique, mais cesl de l'extase. La «orde étant si fortement tendue, il u est point étonnant qu'elle se détendu avec un gémissement.
Voilà la gloriuralion de la femme bclln, suave et voluptueuse. Il était bien facile de la faire lionne, mais l'esprit ou plutôt le cumr du poète n'est pas tourné à la femme consolatrice, à la femme ange ; non, plus la femme sera ( belle, plus, sous cette décevante etiveloppe, elle portera de mauvais Instinct».
Cn autre remercierait et glorifierait la nature d'avoir créé un pareil type . Alfred de Musset la maudit. Ecoutons ron anathéine :
• Le professeur Halle a dit un mot terrible : la fem me a-t-il dit, est la partie nerveuse de l'humanité, et l'homme la partie musculaire. — Humboldt lui-même, ce savant sérieux, a dit qu'autour des nerfs humains elait une atmosphère invisible : je ne parle point des rêveurs qui suivent le vol tournant des chauves-souris de Spallanxani et qui pensent avoir Irouvé un sixième sens à la nalure : Telle qu'elle est, tes mystères tonl bien assez redoutables, tet puissances bien assez profondes, à celle nalure qui nous crie, nous raille el nous lue, sans qu'il faille encore épaissir les ténèbres qui nous entourent I Mais, quel est l'homme qui croit avoir vécu s'il nie la puissance des femmes, s'il n'a jamais quitté une belle danseuse avec de* mains tremblantes, s'il n'a jamais senti ce je ne sais quoi indeflnissa- Mr>,ce magnétisme énervant qui, an milieu d un bal, au brait ém h» miment*, à la cfràfoir qui fait pâlir tes histr%t, éétt péVft peu d'un* jetiïw femme, l'électrfs* elîè-
même et voltige autour d'elle, comme le parfum des aloès sur l'encensoir qui se balance au venl.
• J'étais frappé d'une stupeur profonde ; qu'une semblable ivresse existât quand on aime, cela ne m'était pas nouveau ; je savais ce que c'était que cette auréole dont rayonne la bien aimée ; mais exciter de tels battements de cœur, évoquer dp pareils fantômes, rien qu'avec la beauté des fleurs et la peau bigarrée d'une bête féroce, avec de certains mouvements, une certaine façon de tourner en cercle, qu'elle a appris de quelque baladin, avec les con tours d'un beau bras, et cela sans une parole, sans une pensée, sans qu'elle daigne paraître le savoir! Qu'était donc te chaos, si c'est là l'œuvre des sept jours ?
» Ce n'était pourtant pas de l'amour que je ressentais, et je ne puis dire autre chose, sinon que c'était de la soif. Pour la première fois de ma vie je sentais vibrer dans mon êlro une corde étrangère à mon cœur ; la vue do ce bel animal en avait fait rugir un autre dans mes entrailles. Je sentais bien que je n'aurais pas dit à cette femme que je l'aimais, ni même qu'elle me plaisait, ni même qu'elle était belle. 11 n'y avait rien sur mes lèvres que l'envie de baiser les siennes, de lui dire : « Ces bras nonchalants, fais-m'on une ceinture ; cette tête penchée, appuie- là sur moi ; ce doux sourire, colle-le sur ma bouche. • Mon corps aimait le sieu. J'étais pris de béante, comme on est pris de vin.
— Ah I ah ! dit Desgenais, vous avex valsé avec Marco.
— Qu'est-ce que Marco ? lui demandai-jc.
— C'est cette fainéante qui rit là-bas, est-ce qu'elle vous plaît?
— Non, répliquai-je, j'ai valsé avec elle, et je voulais savoir son nom ; elle ne me plaît pas autrement
— Vous êtes bien prompt, dit il en riant, Marco n'eal pas une flUc ordinaire : elle est entretenue et presque mariée à M. de *", ambassadeur à Milan, c'est un de mes amis qui tné l'a amenée. Cependant compte* que taie lai parler. Nous ne vous laisserons mourir qu'autant qu'il s'y anrâ pas d'antres ressources. Il se peut qu'on obtienne de la laisser souper ici ....
Le souper fat splendide, mais je ne lis qu'y assister ; je ne pouvais toucher à rien, les lèvres me défaillaient.
— Qn'aves-vons donc? me dit Marco; mai* je restai comme une statue, et la regardai de la tète aux ] un muet étonnement.
Elle se mit à rire, Devenais aussi, qui de loin ; devant elle était un grand verre de cristal taillé en forme de coupe, qui reflétait sur mille facettes etinceluttes la lumière des lustres, et qui brillait connue les sept couleurs de larc-en-ciel. Elle étendit son bras nonchalant et- l'emplit jusqu'au bord d'un flot doré d'un via de Chypre, de ce vin sucré d'Orient que j'ai trouvé si «mer plus tard sur la grève déserte du Lido. — Tenex, dit-elle en me le présentant, per voi, bambino mio.
— Pour toi et moi, lui dis-je en lui présentant le verre à mon tour. Elle y trempa les lèvres, et je le vidai avec une tristesse qu'elle sembla lire dans mes yeux.
— Est-ce qu'il pst mauvais? dit-elle.
— Non, répondis-je.
— Ou si vous avex mal à la tête.
— Non. .
— Ou si vous êtes las.
— Non;
— Ah ! donc c'est un ennui d'amour ?
* En parlant ainsi dans son jargon, ses yeux devenaient sérieux. Je savais qu'elle était de Naples. et, maigre elie, en parlant d'àmoor, son Italie lui battait dans le cœur
An rrrilten du baccTianal, là belle Mirrro restait, muetîe
ne buvant pas, appuyée tranquillement sur sou bras nu et laissant rêver sa paresse. Elle ne semblait ni étonnée ni émue. • N'en voulez-vous pas faire autant qu'eux, lui demandai-je, vous qui m'avez offert du vin de Chypre tout à l'heure, ne voulez-vous pas y goûter aussi. Je lui versai en disant cela un grand verre plein jusqu'au bord. Elle le souleva lentement, le but d'un trait, puis le reposa sur la table et reprit son attitude distraite.
. Plus j'observais cette Marco, plus elle me paraissait sin • gulière ; elle ne prenait plaisir à rien, mais ne s'ennuyait non plus de rien. Il paraissait aussi difficile de la fâcher que de lui plaire ; elle faisait ce qu'on lui demandait, mais rien de son propre mouvement. Je songeai au repos du génie éternel, et je me disais que si cette pâle statue devenait somnambule, elle ressemblerait à Marco.
— Es-tu bonne, es-tu méchante, lui disais-je, triste ou gaie? As-tu aimèî Veux-tu qu'on t'aime? Aimes-tu l'argent, le plaisir, quoi? Les chevaux, la campagne, le bal? Oui le plaît? A quoi rêves-tu? — Et à toutes ces demandes le même sourire de sa part, un sourire sans joie, sans peine, qui voulait dire : qu'importe? et rien de plus.
• J'approchai mes lèvres des siennes, elle me donna un baiser distrait et nonchalant comme elle, puis elle porta son mouchoir à sa bouche. — Marco, lui dis-je, malheur à qui t'aimerait.
• Elle abaissa sur moi son œil soir, puis le leva au ciel; et, mettant un doigt en l'air, avec ce geste italien qui ne s'imite pas, elle prononça doucement le grand mot féminin de son pays :
— Forte.
• Cependant on servit le dessert, plusieurs des convives s'étaient lovés, les uns fumaient, d'autres s'étaient mis à jouer, un petit nombre restait à table, les femmes dansaiont, d'autres s'endormaient, l'orchestre revint, les bougies pâlissaient, on en remit d'autres. Je me souvins du souper de Pétrone, où les lampes s'éteignent autour des maîtres assoupis, tandis que des esclaves entrent sur la pointe du pied et volent l'argenterie. Au milieu de tout cela, les chansons allaient toujours, et trois Anglais, trois de ces figures mornes dont le continent est l'hôpital, continuaient, en dépit de tout, la plus sinistre ballade qui soit sortie de leurs marais.
— Viens, dis-je â Marco, parlons. — Elle se leva et prit mon bras.
— A demain, me cria Deagenais, et nous sortîmes de la salle.
• En approchant du logis de Marco, mon cœur battait arec violence. Je ne pouvais parier. Je n'avais aucune idée d'une femme pareille. Elle n'éprouvait ni désir ni dégoût, fit je ne savais que penser de voir trembler ma main près do cet être immobile.
• La chambre était comme elle, sombre et voluptueuse; une lampe d'albâtre l'eclairail à demi. Les fauteuils et le sofa étaient moelleux comme des lits, et je crois que tout y était fait de duvet et de soie. En entrant, je fus frappe d'une forte odeur de pastilles turques , non pas de celles que l'on vend ici dans les rues, mais de celles de Conslantinople, qui sont les plus nerveux et les plus dangereux des parfums. Elle sonna. Une aile de chambre entra ; elle passa avec elle dans son alcôve sans 1 dire un mot, et quelques instants après , je la vis couchée, appuyée sur son coude et toujours dans la posture nonchalante qui lui était habituelle.
« J'étais debout ot jô la regardais . Chose étrange t pins je l'admirais, plus je la trouvais belle, plus je sentais s'évanouir les désirs qu'elle m'inspirait. Je ne sais si ce fut un •ffet magnétique , son silence et son immobilité me ga-
gnaient. Je fis comme elle, je m'étendis sur un sofa en face du balcon , et le froid de la mort me descendit dans
l'ame.
• Les battements du sang dans les artères son tune étrange horloge, qu'on no sent vibrer que la nuit. L'homme , abandonné alors par les objets extérieurs, retombe sur luimême. Il s'entend vivre, malgré la fatigue et la tristesse. Je ne pouvais fermer les yeux. Ceux de Marco étaient fixé» sur moi . Nous nous regardions en silence et lentement, si l'on peut parler ainsi.
. — Que faites-vous ? dit-elle enfin ; ne venez-vous pas près de moi ?
. — Si fait, lui répondis-je. Vous êtes bien belle I
• Un faible soupir sefit entendre, semblable à one plainte, l'ne des cordes de la harpe do Marco venait do sa détendre. Je tournai la tête au bruit, et je vis que la pâle teinte des premiers rayons de l'aurore colorait les croisées.
• Je me levai et j'ouviis les rideaux, l'ne vive lumière pénétra dans la chambre. Je m'approchai d'une fenêtre et m'y arrêtai quelques instants; le ciel était pur, le soleil sans nuages.
• — Viendrez-vous donc? répéta Marco.
• Je lui fis signe d'attendre encore.
• Comme un liège qui plonge dans l'eau semble inquiet sous la main qui le renferme, et glisse entre les doigts pour remonter à la surface, ainsi s'agitait en moi quelque chose que je ne pouvais ni vaincre ni écarter. L'aspect des allées du Luxembourg (sur lesquelles donnait la fenêtre) me fit bondir le cœur et toute autre pensée s'évanouit; que de fois sur les petits tertres, faisant l'école buissonnière, je m'étais étendu sous l'ombrage avec quelque bon livre, tout plein de folle poésie, car, hélas c'étaient là les débauchea de mon enfance ; je retrouvais tous ces souvenirs lointains sur les arbtvs dépouillés, sur les herbes flétries des parterres. Là, quand j'avais dix ans, je m'étais promené avec mon frère et mon précepteur, jetant du pain à quelques pauvres oiseaux tiansis, là, assis dans un coin, j'avais regardé durant des heures danser en rond des petites filles ; j'écoutais battre mon cœur naïf aux refrains de leurs chansons enfantines ; là, rentrant du collège, j'avais traversé mille fois la même allée, perdu dans un vers de Virgile et chassant du pied un caillou. — Oh mon enfance, vous voilà, m'écriai-je, oh, mon Dieu, vous voili
• Je me retournai, Marco s'était endormie ; la lampe s'était éteinte, la lumière du jour avait changé tout l'aspect de la chambre ; les tentures qui m'avaient semblé d'un bleu d'azur étaient d'une teinte verdâtre et fanée, et Marco, la belle statue, étendue dans l'alcove, était livide comme une morte.
► Je frissonnai malgré moi, je regardai l'alcove puis le jardin, ma tête épuisée s'alourdissait, je fis quelques pas et j'allais m'asseoir devant un secrétaire ouvert prés d'une autre croisée. Je m'y étais appuyé et regardais machinalement une lettre dépliée qui avait été laissée dessus, elle ne contenait que quelques mots, je la lus plusieurs fois de suite sans y prendre garde, jusqu'à ce que le sens en devint intelligible à ma pensée ; à force d'y revenir, j'en fus frappé tout à coup quoiqu'il ne me fût pas possible de tout saisir, je pris le papier et lus ce qui suit avec une mauvaise orthographe.
« Elle est morte hier à once heures du soir, elle se sentait défaillir; elle m'a appelé et elle m'a dit : Je vais rejoindre mon camarade, tu vas aller à l'armoire, tu vas décrocher le drap qui est an clou, c'est le pareil de l'autre. ■ Je me suis jetée à genoux en pleurant, mail elle étendait la
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main en criant, — ne pleure pas, ne pleure pas.,. — El elle a poussé un tel soupir...
■ Le reste était déchire.— Je ne puis rendre l'effet que cette lecture sinistre produisit sur moi. Je retournai le papier, je vis l'adresse de Marco, la date de la veille. • Elle est morte, et qui donc est morte? m'écriai-je involontairement en allant à l'alcôve ; morte, qui donc, qui donc ? >
. Marco ouvrit les yeux, elle me vit assis sur son lit, la lettre a la main :
— C'est mamére, dit-elle, qui e*t morte. Vous ne venez donc pas prés de moi ?
• En disant cela, elle étendit la main.
— Silence ! lui dis-je ; dors, et laisse-moi là.
Elle se retourna et se rendormit. Je la regardai quelque temps, jusqu'à ce que, m'élanl assuré qu'elle ne pouvait plus m'entendre, je m'éloignai et sortis doucement. .
Certes, voilà quelques pages écrites avec un pittoresque merveilleux, une forme irréprochable. Voilà uu poème en quelques lignes, aussi triste, aussi fantastique, aussi èmou vaut que possible ; seulement, à la suite do ce poème, on cherche quelques mots qui disent :
• Je me réveillai. Par bonheur, ce que je croyais uno réalité n'était qu'un réve. »
Point. L'auteur était bien éveillé lorsqu'il a tracé les contours de ce joli monstre de velours et de soie, sphinx plus impitoyable que celui de Daulis, qui ne dévorait quo ceux qui ue devinaient point son énigme.
Non, le sphinx Marco dévore tout le monde ;— le sphinx Marco danse, soupe et raccroche le soir même où sa mère est morte, comme Portia prend sa maridore et chante uno heure après que sou mari a été tué par son amant.
Comment voulez-vous que de pareilles choses soient sympathiques à d'autres qu'à ceux qui, comme le poète, ont celte fatale maladie de l'ame qui leur fait voir la femme toujours pareille à la sirène antique, belle du haut seulement, mais du bas terminée en queue de poisson ; dttinem in piseem formosa sapern*.
Et encore, si Poriia était une exception, si la Camargo était une exception, ai Mariette était une exception, si Marco était une exception, non-seulement on admirerait, i omme on est forcé d'admirer toujours, mais on comprendrait, ce qui ne gâte rien à l'admiration ; non, c'est un parti pris, toutes Us héroïnes du poète seront ainsi ; parce qu'une femme l'a trompé, toutes seront parjures; farce qu'une femme aura manqué de cœur envers lui, aucune n'aura de cœur.
Tenez, voyez Delcolor.
U toltil parait. FRANCK t'êvtilte, STRANIO, jtun» palatin, «lia , MONNA BELCOLOR, pa.nnl d ch., ai )
STHA.MO.
Holà, dérang. toi, manaui, pour quo je passe. Franck.
Attends que je ino love et prends garde à le» pas.
STRAMIO.
Chien, lève-toi plus viut ou teste sur la place. franck .
Tout beau, l'homme à cheval, lu ne passera pas, Dégaine-moi ion sabre ou c'est (ail do ta vie. Allons pare ceci,
(lit te battent. Stran bklcolor à raaNCK.
Comment l'appellcs-lu?
FRANCK
Ckn ries Franck.
Ton pays T
Tu me plais, et tu l'es bien battu.
Le Tyrol.
BELCOLOR
Me'lrouvcs-tù jolie?
r RANCI.
Vingt ans.
J'ai dix-huit ans et toi ?
FRANCK
BKLCOLOR.
Monte à cheval, et viens souper chez mol.
Vous voyez que tout cela est bien de la même famille ; mauvaise famille, sur ma foi.
Portia qui chante, quand son mari est mort depuis une heure.
Marco qui danse, quand sa mèreest morte de la veille. Belcolor qui emmène souper le meurtrier do son amant, quand son amant nue encore.
Aussi, vous allez voir le joli ménage que cela fait.
MONNA BELCOLOR ET FRANK, dan, un
BELCOLOR
Dors, d pale jeuno homme, épargne ta faiblesse ; Po e jusqu'à demain ton cœur sur ta maîtresse. La forco t'abandonne et le jour va venir, Carlo, les beaux yeux bleus sont las— lu vas dormir.
Non, le jour no vient pas. Non. je veille et je brille ! 0 Belcolor ! lo (eu dans mes veines circule.
Mon cœur languit d'à mour, et si le temps s'enfuit, Que m'importe le cul, et son jour et sa nuit !
BELCOLOR
Oh t Carlo ! mon Carlo 1 ta lete chancelante Va tomber dans mes mains ; sur la coupe brûlants Tu l'endors, tu te meurs, tu l'enfuis loin de moi. Ah 1 lâche efféminé, lu t'endors maigre toi t
FRANK
Oui, le jour va venir. Orna bille maîtresse I Je me roours ! Oui. je suis sons force et sans jeunesse, Une ombre de m •i-nteino, un reste, un vain reflet, Et quelquelus. la nuit, mon spectre m'appaiail ! Mon Dieu, si jeune eocor,aujourd'hui jo succombe. C'est toi qui m'as tué ! Ton beau corps est ma tombe t Mes baisers sur ta lèvre en ont usé le seuil, De les longs cheveux noirs tu m'as fj't un linceul 1 Eloigne ces flambeaux, enir'ouvre la fenêtre, Laisse entrer le soleil. C'est mon demie ', peut-être. Laisse-moi le chercher, laisse-moi dira adieu A ce beau ciel si pur, qu'il a fait croiie en Dieu !
- BELCOLOR
Pourquoi me gardes tu, si c'est moi qui te lue, El si lu te crois mort pour deux nuits de plaisir ï
FRANK
Tous les amnnts heureux ont parlé de mourir.
Toi, me tuer, mon Dieu I Du jour où je t'ui rue,
Ma vie a commencé ; le resta n'était rien,
Et mon cœur n'a jamais battu que sur le lien !
Tu m'as fait riche, heureux, tu m'as ouvert !o monde ;
Regarde, ô mon araotir, quelle superbe nuit 1
Devant de tels témoins, qu'importe ce qu'on dit,
Pourvu que l'âme- parlo et que l'âme réponde î
L'ange des nuit-: d'amour est un ange muet.
■ne
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1ELCOLOI.
Combien as-tu gagné, co soir, au km&quenel ?
FRANK
Qu 'importe î Je ne «ris. Je o'ai plue de mémoire. Voyons, rien» dans mes bras, laitso moi l'admirer; Parle, réveille-moi, conte-moi Ion histoire.
Quelle superbe nuit ! Je suis prêt a pleurer m belcoiar.
Si lu veux l'éveiller, dis-moi plutôt la tienne.
niinr
Nous tommes trop heureux pour que je m'en souvienne.
Parle, parle, je veux l'entendre jusqu'au bout. Allons, un beau baiser, et c'est moi qui lu donne ; Un baiser pour (a vie, et qu'on me dise toi» t.
BKLCOLOR, loiipi'rnrif.
Oh 1 je n'ai pas toujours vécu comme l'on pense. Ma famille était noble et puissante U Florence ; On nous a ruinés. Ce n'est que le malheur Qui m'a forcé» a vivre aux dépens do l'honneur. Mon coiur n'était pas (ail. . .
FRANK
rrlcolor.
J' -1 bais les mois gro»* : er«. c «'tsl ras ""«• manière; Mai- quand il n'en faut qu'un, je n'en dis jamais deux : Frank, lu ne m'aimes plus!
FRANK
Qui. moi? je vous adore !
J'ai lu jo ne sais où. ma chère Beleolore, Qu» les plus doux moments, pour de« amants heureux, P.- sont les entretien* d'une mot d'insomnw.
Pendant l'enivrement qui succède an p'aisir.
Quand les sens apaisés sont mo- Il pour le désir. Quand In maio à la m»in, et l'âme a l'ime unis, On ne fait plus qu'uu èire. et qu'on âenl s'élever Ce parfum de bonheur qui fai' longtemps rêver. Quand l'amie, en prenant la p'ace de l'amante, Laisse son b'en-aimé regarder dans son cceur,
Comme une fraîche s- un h l'onde est confiante
Laisse sa pureté trahir sa profondeur ; C'ejl alors qu'^n connaît le p r it do ce qu'un finie, Que du choix qu'on a fait on s'es'ime soi-même. Kl que dans un doux snne» on peut fermer les yeux. N'est ce pas, Beleolor t N'est^e pas mon .unie *
BELCOLOR
I . i — • moi
FRANK
N'est-ce pas, que nous sommes heureux?
Mais j'y pense, il est temps de régler nore rie. Comme on no peut compter sur les jeux de hasard. Nous piperons o abord qu< .(qu'honnête vieillard Qui fournira W un. le* meubles et la table.
Il gardera la nuil. el moi. j'aurai le jour.
Tu pourras bi n parfois lui jouer quelque tour; J'eiitemN quelque bon tour adroit et profitable- Il aura des amisqu'j nous pourrons griser ; Tu seras li chasseur et moi le lévrier.
Avant tout, pour h chambre, u-o fllle discrète. Capable de huiler une porte s>-crèle.
Mais nous la paierons bien ; aujourd'hui, tout se vend, louant a moi, je serai le chevalier servant ; Nous ferons, à nous doux, la périodes ménages.
BRIXOLOR.
Ou lu vas en finir avec les persiflages, Ou jo vais tout à l'heure en Unir avec toi.
Veux-tu (aire la paix ? Jo ne suis pas boudeuse.
Voyons, Mens m embrasser.
FRANK
Cette tille et hideuse !
Mon Dieu I deux jours p'us tard, c'en était (ait do moi!
Toujours la même histoire :
Voici peut-être ici la vingtième catin A qui je la dem >nde, et toujours ce re(rain ! Qui donc ont-elles vu d'assez sol pour y croire t Mon I iieu ! dans quel bourbier me suis-je donc jeté f J'avais cru celle-ci plus forte, en vérité.
BELCOLOR
Quand mon père mourut. . .
FRANK
Assez, je t'en supplie .
Je me ferai conter le reste par Julie, Au premier carrefour où je la trouverai.
(JJHmrbrJ
l>ls-moi,ce jour fameux que tu m'as rencontré, Pourquoi ? par quel hasard ? par quelle sympathie T'es-tu de m'emmener senti la fantaisie ?
J'étais couvert do sang, poudreux et mal vêtu.
BELCOLOR
Je le l'ai déjà dit : lu l'étais bien battu.
FRANK
Parlons sincèrement. Je t'ai semblé robuste, Tes yeux, ma chère enfant, n'ont pas deviné juste. Je comprends qu'une femme aime les portefaix ; C'est un goût comme un autre, il est dans la nature. Mais moi, si j'étais femme, et si je les aimais, Jo n'irais pas chercher mes gens h l'aventure ; J'irais tout simplement |es|trendre aux cabarets. J'en ferais lutter six, et puis j* choisirais. Kncorc un mot. Cet homme h qui je t'ai volée T'entretenait, sans doute? Il Mail ton amant V
RELCOLOR.
Oui .
FRANK
Celle affrni'c mort ne l'a pas désolée?
Cet homme, il m'en souvient, râlait horriblement. I.'œil gauche finit crevé, le pommeau de lépée Avait ouvert le front, la gorge était coupée : Sous les pieds des chevaux l'homme était étendu Comme un lierre arraché qui rampe et qui se traîne. Pour se suspendre encore à l'econ e d'un chêne. Ainsi ce malheureux se tenait suspendu Aux restes do sa vie. lù loi. ce meurtre mfdmo S» l'a p v du dégoûi, levé le cceur el l'ime ? Tu n'as pas dit un moi. lu n'as fus fait un pas.
BELCOLOR
Préiends-lu me prouver quo j'aie un co»ur de pierre t
Nous nous arrêtons ici, non pas dans noire élude, griot au ciel. A ce cote gangrène d'un admirable talent. — H nous verrons plus lard comment cette gangrène est venue
— à ce côté gaugrene d'un admirable talent, nous avons a apposer des pages, nous dirions presque de remords et d'expiation, qui atteignent à la hauteur* de tout ce qutl J a de beau, de tout ce qu'il y a de grand.
Aussi, pauvre aime malade, nous ne te critiquons pas. nous ne te blâmons pas. nous te plaignons.
Nous disons ce que uous avons dit pour la Fiammina
— Oh ? ne juge^ pas les poêles, ces Ixions courbes à la roue de l'imagination , ces Tantales appelés par tous les désirs; ne les jugez pas à la mesure des autre* hommes . isolez-les; eltidiex-les, — et surtout plaignez les.
Il raille, dites-vous? — Non, il grimace. Il rit ; — non, il souffre.
Le malheur de tout cela c'est que l'ivraie semée pousse,
— que Marco donne les Filles de marbre, — que Belcolor
donne Dalila.
" l ^■aT^■J■a^B^ , ■ ,, ■
Googl
Et cela, nu bout de vingt ans.
Ei le public blase, trouve à ce fruit qu'on loi présent* i saveur acre qui, tout en l'agaçant, l'irrite; car, nous le répétons, il y a un tel génie dans ln maître, qu'il y a du talent dans les élève*.
Maintenant, si l'on vous disait que par un point Alfred de Musset touche à Déranger, vous demanderiez par lequel ? Eh 1 mon Dieu 1 le voilà.
Déranger aussi peint les lilles.
Frètillon est une fille ; — Lisette est une Mie ; - la demoiselle de l'Opéra est une fille.
Seulement, comme 1 ame de l'auteur de Frètillon, do Lùetleel des Deux Sœurs de Charité est saine, ses illles sont de bonnes tilles, buveuses de Champagne, et non d'or et de sans.
Ce sont des filles qui donnent et qui reçoivent ; mais qui ne se vendent, ni n'arrachent, et Déranger a su trouver des Meurs d'or où Alfred do Musset n'a bu trouver que des cœurs de bronze, des cœurs de marbre ou pas de cœur du tout.
Vous avez vu ce que sont les filles d'Alfred de Musset. Tenez, voici ce que sont les filles de Déranger :
Francs «mis <1« bonnes 90m, Vous connaisse* Frriiilop.
So*ch-rmes aux plus genlilles.
Ont fmi baisser pavillon.
Ma frétillon,
OU* tille
Oui frétitli», N'a pourtant qu'un cotillon.
fteux fois elle eût équipage, RcnreUe- i l ili.unanis, Et deux f'is nul icul en gdfe, Pour quelque fripon d'amant.
Entends-tu, Mariette ï
Et toi, Delcolor, écoule! car voilà Déranger qui dit à Lisette ce que Franck te disait tout à l'heure à toi.
M inJ ir qui louje-irs donne El ruban* et b joui.
Pevani mai te chiff <nne Sans le nicitio on courroux.
J'ai tu sa main hardie S'êgar .r s>ir ton sein.
Ver-e jusqu'à la li<* Pour un si grand larcin.
Mair tenant à ton tour, Marco, et quo l'exemple le profite ; c'est l'actrice qui parle.
Moi pii subjuguais la pnis«ance, Dii l'a trice. j'ai bien des fois Fails.vQurer à l'indigence |j coupo où s'enivraient les rois.
Ainsi, vois Marco. Ainsi voyez, Mariette, voyez, Delcolor, voyez, Porlia ; il arrive là-haut pour elle une chose qui n'arrivera certes pas pour vous.
t'.V'l que siirl Pierre on scnliiu-tle, Apri* un are pour la xi-ir, iht a 'tciiire: On p ut, ma bt-lle, Entrer ici sans confesseur !. . .
0 Déranger ! âme confiante et sereine » lits épicurien du xvni« siècle, épure de ton souffie l ame douteuse et troublée de cet enfant de uotre siècle à nous, qui a pris la vie pour l'ange du mal, et qui. au lieu de ye laisser conduire
doucement par lui comme Tobks, a comme Jacob, lutté contre lui, et comme Jacob a été terrasse par lui I
0 Déranger ! toi qui es si grand dans ton triompbe ! dis aux hommes, avec moi, quo lui aussi est grand dans sa chute !
Michel et Satan sont denx Dominations. Seulement, l'un est l'ange de la lumière, l'autre est l'ange des ténèbres.
(La tuitt au prochain numéro.)
CHAPITRE XIII
l'aérolithe.
Le lendemain de la scène que nous venons do raconter, le boulevard des Invalides, désert, silencieux et vigoureusement ombre, présentait, à onze heures et demie ou soir, l'aspect d'une foret toulfUe des Ardeunes. Le touriste qui fut entre à cette heure-là à Paris, par la barrière de Vaugirard ou la barrière des Paillassons, en supposant qu'un voyageur ait eu la fantaisie d'entrer daus la capitale par une de ces deux barrières qui ne conduisent nulle part, et ne ramènent d'aucun eudroit ; ce touriste-là, disons-nous, se Mt cru certainement à cent lieues de Paris, tant le spectacle de ces quatre longues rangées d'arbres hauts, forts, vigoureux, fantastiquement éclaires par la lune, offraient, avec leurs fronts lumineux cl leurs pieds sombres, l'image d'une armée de soldats géants faisant sentinelle autour des murailles d'une ville babylonienne.
Mais le personnage sur le front auquel se projetait l'ombre immense ne paraissait nullement atteint de la surprise qui eut assailli, à son entrée, un habitant d'une de nos lointaines provinces arrivant à Paris. Tout au contraire, ces ombreuses allées que nous avons comparées à une forêt des Ardennes, no paraissaient offrir au personnage qui animait cette mystérieuse solitude qu'un spectacle qui lui était familier, et nous dirous plus, à la façon dont il recherchait les ténèbres les plus profondes dau's cette obscurité, un asde qui était favorable à ses desseins.
Il parcourait le boulevard comme un homme contraint, pour uno importante raison, à cette promenade nocturne, prêtant uue attention toute particulière aux obje's qu'il rencontrait sur son chemin, regardant au-dessoiis et audessus de lui, devant et derrière, à droite et à gauche, errant mèlaucobquement , et tout au contraire de l'ami Pierrot, évitant les rares endroits où se faisait le clair de lune.
A première vue on eût été fort embarrassé pour dire à quelle classe de la société appartenait ce personnage; mais en l'étudiant avec attention, eu le suivant dans les méandres de sa promenade, en observant ses gestes, en l'accompagnant dans ses allées et ses venues, en remarquant le soin avec lequel il examinait tel ou tel objet, plutôt que tel ou tel autre, on eiU su bientôt à quoi s'en tenir sur la cause qui l'avait, à cette heure avancée de la nuit, conduit au boulevard des Invalides.
L'objet qu'il paraissait examiner avec le plus d'attention, et vers lequel, bien qu'il s'en éloignât de temps en temps, il semblait invinciblement attire, était la grille du parc de la comtesse Kappt.
Se glissant le long du mur, et avançant la tète avec précaution jusqu'à toucher les barreaux, il plongeait son regard scrutateur dans lo petit liois, qui foi niait une espèce de massif, à dix pas de l'autre cote de la grille.
Deux hommes seulement pouvaient avoir un motif plausible, ou un intérêt suffisant pour se promener, à minuits devant la grille de Regioa.
Un amoureux ou un voleur. ■ „....„,«.,,
. . . oo» .uaifcJai rt <s oll:>iJpjii JiujVob yliay ,iu»buoii
!cq»t"-.'.-ur.'f- kj&TI « vî> r',fl-i8f»iii:l iiov« Jwuc-
L'amoureux, parce qu'il est au-dessus des lois. Le voleur, parce qu'il est au-dessous.
Or, l'homme en question n'avait nullement l'aspect d'un amoureux. ., ,
D'ailleurs, l'amoureux qui eût eu un motif plausible de se promener là, c'était Pctrus, et l'on sait que Salvator lui avait enjoint, ou de rester chez lui, ou do se promener partout ailleurs.
Disons que Petnis avait religieusement observe la prescription de Salvator, daus ce qu'elle avait de plus sevére, et était reste chez lui.
Tl cal vrai qu'il avait été tout a fait rassure par Salvator, qui était passe à l'atelier dos la veille au soir, et lui avait montre les cinq cent mille francs, que, selon sa promesse, lui avait apportes et remis à neuf heures précises maître
Nous avons dit que le promeneur nocturne n'avait rien d'un amoureux , ajoutons qu'il n'avait surtout rien de Petrus.
C'était un homme de moyenne taille, qui, vu de dos ou ar devant, présentait des deux côtés une surface arrondi?. .1 était habille d'un long vêtement qui lui descendait jusqu'aux talons, et qui, tombant à pic de son col sur ses souliers, ressemblait bien plus aune lévite, ou à une rohe de Persan, qu'à une rediugote ordinaire ; il était coiffe d'un chapeau bas de forme et large de bord, ce qui lui donnait l'air d'un ministre protestant, ou d'un quaker américain; enfin, sa ligure était emboitee dans un épais fourre de favoiis, qui, remontant jusqu'au dessus du nez, tandis que sa chevelure s'abaissait jusqu'au dessous des sourcils, ne laissaient à découvert qu'uue très-minime portion de sa figure.
Puisque ce n'était pas Pétrua, c'était donc le comte Ercolano , .
Puisque ce n'était pas un amoureux, c était donc un voleur.
C'était tout à la fois le comte Ercolano et un voleur.
Ce point clairement pose, nos lecteurs devinent ce qu'il atteudait, et comprennent pourquoi la grille du jardin de la comtesse Rappt attirait plu* particulièrement son attention. , . .,
Eu arrivant sur le boulevard dés dix heures et demie, il en avait battu les coins et les recoins, les allées et les contre-allées, puis il s'était tenu à l'écart, après avoir bien étudie les lieux, enfin il avait reconduit au loin le dernier passant suspect qui s'était attardé dans ce quartier disert; dès la nuit tombée et une fois bien assure d'être le maître de la place, il était revenu se promener mélancoliquement sur la chaussée dans l'allée couligué au parc de la comtesse Happt.
On pouvait le surprendre d-î trois façons différentes, et c'était pour parer à ce triple danger qu'il était venu dès dix heures du soir s'embusquer devant la grille, pour étudier de plus prés les moyens d'attaque et leur opposer efficacement ses movens de défense.
to On pouvait venir de droite ou de gauche et lui tomber dessus à l'improviste tandis qu'il échangeait les lettres contre les billets, mais un compagnon de la trempe de celui croe nous mettons en scène n était point fait pour se laisser tomberdessus même inopinément; nous avons dit d'ailleurs qu'il avait étudie minutieusement l.>s heux et s'était assure que nul coin ne pouvait receler une embuscade; d'ailleurs, pour ce cas, car c elait un homme d'une haute prévoyance quo le comte Ercolano. pour ce cas, il avait, passée dans une ceinture complètement cachée sous sa grande lente, il avait une paire de pistolets à deux coups et un poignard long et bien affile; il pouvait donc espérer défendre sa fortune ou tout au moins la vendre si chèrement, que ceux qui voudraient lui porter atteinte auraient à s'en repentir.
Par conséquent, il n'avait rien à craindre de ce premier côte.
2» Il est vrai que d'autre pari le danger était plus grand.
Le danger était plus grand du côté de la rue Plumet où était située la grande porte d'entrée de l'hôtel delà Mothe- Houdan, celle devant laquelle s'arrêtaient les voitures : on suivait avoir fait cacher dans l'hôtel derrière cette porte
une demi-douzaine de gaillards, armés de fusils, de sabres et de hallebardes ; dans sa prévoyance le comte Ercolano rêvait les armes les plus fantastiques, et cette demidouzaine de gaillards pouvait foncer sur lui tandis qu'il échangerait les lettres contre les billets.
Mais celait un homme d'une fécondité d'imagination peu commune que le comte Ercolano **«, et un gentilhomme de sa force ne devait pas être arrêté longtemps par un pareil obstacle.
Il alla donc a pas de loup explorer la rue Plumet comme il avait explore le bgulevart, et après s'être assure que la rue était entièrement déserte, il étudia la porte de la rue qu'il avait déjà laborieusement examinée la veille.
Le but de cette étude était de «assurer qu'aucun changement dans son économie n'avait été pratiqua depuis vingt-quatre heures.
La porte était dans le même état que la veille.
C'était une immense porte de chêne à deux battants et à quatre panneaux ; do chaque côté, entre le panneau du hant et le panneau du bas, était un bouton de fer de la grosseur d'une orange.
Le comte Ercolano **' commença par toucher les boutons pour s'assurer de leur immobilité , après quoi il tira de sa large manche un engin de fer qui aurait eu la forme d'un 8, si les extrémités de ce 8 n'eussent présenté au sommet et à la base un cercle parfait au lieu de l'ovale, et si ces deux cercles, au lied de se toucher, n'eussent ete a une certaine distance l'un de l'autre, ce qui donnait à cet instrument, vu verticalement, l'apparence suivante | ; il appliqua ce huit ou cet S forme sur les deux boutons de la porte, c'est-à-dire qu'il enclava chacun des boutons dans chacune des extrémités de l'engin ; l'engin alors s'adapta tellement aux boutons, les serra au collet si étroitement el avec tant de précision, que le maître chanteur fil clapper sa langue d'un air d'orgueilleuse satisfaction :
— Oui, fit-il, songeant à l'illustre forgeron, ami et conseiller du roi Dagobert, parodiant sans respect le couplet bien connu d'un vaudeville fort a la mode à cette époque :
Pu haut du ciel, la demeure dernière.
Grand saint Eloi, lu dois oïre content.
Eu effet, cet ingénieux instrument appliqué À la porte faisait, par devant, le même effet que les barres de fer font par derrièie , c'est-à-dire qu'en tirant la porte à quatre chevaux ou n'eut pas même réussi à l'ouvrir.
Mais le troisième péril, le plus grand , le plus véritable, tout en venant toujours de l'hôtel, ne venait pas de la rue Plumet.
Le traquenard par lequel pouvait être le plus aisément pris le comte Ercolano "", c'était, sans contredit , la grille même par laquelle la conférence devait avoir lieu.
Aussi, une fuis son engin adapte à la porte do la rue Plumet, le comte Ercolano "" regagna-t*il lo boulevard, qu'il inspecta de nouveau avec un soin plus minutieux que jamais, car l'heure approchait , si lente que fût sa marche.
Onze heures trois quarts venaient de sonner. Il n'y avait donc pas de temps â perdre.
L'aventurier passa et repassa devant-la grille, plongeant son regard, aussi avant qu'il pouvait, dans le jardin touffu comme un bois.
Mais il n'est pas plus de bois pour la lune que de gran.1 homme pour son valet de chambre. Le comte Ercolano*" favorisé par ce guide céleste, put donc fureter de l'œil dans les plus épaisses profondeurs du jardin, et s'assurer qu'il était aussi désert que le boulevard.
Cependant ce jardin, momentanément désert , pouvait tout à coup, et en un instant, se peupler d'un monde de valets armes jusqu'aux dents. Ce fut du moins lapent de notre compagnon, aussi s'empressa-t-il de parer à l'événement.
Il empoigna d'abord un à un, et les uns après les aulrea. tous les barreaux de la grille, pour s'assurer qu'ils avaient, ainsi que les boutons de fer de la porte, conservé leur immobilité habituelle : en d'autres termes, il voulut s'assurer qu'à l'aide d'un barreau mobUe, enlevé à un moment
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donné, oo n'allait pas s'élancer sur lui et lui faire rendre gorge.
Après un examen approfondi, il acquit cette certitude.
Restait la porte de la grille, qui, remplissant son devoir de porte, pouvait s'ouvrir à la première réquisition d'un ou de plusieurs habitants de l'hôtel.
Notre compagnon l'êbranla d'un bras vigoureux ; la porte parut fermée comme la veille.
Il eut la preuve qu'elle était non-seulement fermée, mais fermée à double tour, en passant le bras de l'autre côté de la grille, et en s'assurant que le péne était profondément •;ntré dans la gâche, etque la gâche était solidement scellée dans la muraille . *
— C'Mfcégal, dit-il en essayant vainement de passer la U*ie enUÎJBeux barreaux, pour joindre la preuve de la vue à la preuve du toucher, je n'ai qu'une confiance très-restreinte dans la solidité des gâches; hélas! j'en ai tant vu tomber autour de moi !
Et, ce disant, il tira de la poche de sa lévite une manière de chatne de tourne-broche de quatre ou cinq pieds de long.
Puis il l'enroula autour de la gâche, prenaut le bouton du pêne pour point d'appui ; revint la passer autour d'un desbarreaux, en fit autant de l'autre extrémité de la chaîne, repasia un double tour à la gâche et au bouton ; puis, ramenant à lui les deux bouts de la chaîne, il fit un de ces nœuds dit* à la marinière, Sans songer (ou ne songe pas à touli que ce nœud, fait par le comte Ercolano "**, pouvait, dans un cas donné, compromettre le digne capitaine Monte-Hauban.
— Que Baltasar Casmajou.qui m'a enseigné les premiers éléments de la serrurerie, soit placé à la droite de saint Eloi daus le ciel, murmura le reconnaissant aventurier, en passant, pour plus grande sûreté, un cadenas dans les anneaux soudés aux deux extrémités de la chaîne.
Et il leva vers la voûte ètoilee un regard reconnaissant. En baissant les yeux, il aperçut à trois pas de lui une ombre blanche. C'était la comtesse Rappt.
L'auge du repos, qui veille invisiblement autour des tombes, ne foule pas plus doucement le gazon que ne l'avait fait la jeune femme.
En effet, elle était arrivée si doucement à trois pas de la grille, que, quoique l'oreille du comte Ercolano **• fut des plus exercées, celui-ci ne l'avait pas entendue venir.
Bien qu'il fût prépare à cette rencontre, et cela de longue main, la vue inopinée de la jeune femme produisit sur lui tout l'effet d\ine apparition. Il ressentit une commotion semblable à celle dont il eût été atteint en touchant le fil d'une pile voltalquc, instinctivement, il bondit de deux pas en arriére, et regarda autour de lui, comme si cette subite apparition devait être le signal d'un danger.
Mais ne voyant rien que la forme blanche, n'entendant d'autre bruit que le murmure du vent daus les feuilles, il Ut un pas pour s'approcher.
Mais il n'acheva pas même le premier pas.
— Hum! hum! fit-il, si c'était un homme déguisé en femme, et que cet homme lâchât sur moi un coup de pistolet bien chargé.
Diable ! on a vu des choses semblables, et de pires même !
— Est-ce vous, madame la comtesse? demanda t-il en ^'effaçant derrière un arbre.
— C'est moi, répondit Règina d'une voix si douce, que le timbre de cette voix dissipa tout soupçon et toute craiute dans l'esprit do l'aventurier.
Aussi s'approcha-t-il aussitôt et s'inrlinant avec respect :
— Madame, dit-il, je suis votre respectueux serviteur. Mais comme Hégina n'était point venue dans le but
d'échanger des politesses avec le comte Ercolano ***, elle *e contenta de repondre par une légère inclination de tète et avançant son bras à la portée de la grille :
— Voici, dit-elle , les cinquante premiers mille francs, vous pouvez vérifier si les billets sont bons et si le compte y est.
— Pieu me uarde de compter après vouh. dit IVwroc.
en mettant les premiers cinquante mille francs dans sa
poche droite.
Puis, regardant tout autour de lui, et tirant une lettre de sa poche gauche :
— Voici la lettre, dit- il.
La princesse, moins confiante que le comte Ercolano, prit la lettre, l'eleva sous un rayon de la luue, et, bien assurée que c'était son écriture, elle la mil dans sa poitrine et tendit à l'aventurier une seconde liasse de cinquante mille francs.
— Même confiance, madame, dit celui-ci, en lûi remettant la seconde lettre.
— Dépêchons, dit Hégina en prenant la lettre avec dégoût, et en la soumettant comme la première à l'épreuve de la lune, épreuve qui continua sans doute de la satisfaire, car elle présenta au comte Ercolano *** une troisième liasse de billets.
— Toujours confiance, répéta celui ci.
Et la troisième liasse de billets, suivant les deux premières, amena la remise de la troisième lettre.
Arrivé à la sixième, et au moment où il venait de la remettre à la comtesse, l'aventurier crut avoir entendu un bruit pareil au froissement des feuilles ; si léger qu'il fût, ce bruit fit passer un fri.ison par tout son corps.
Ce bruit I effraya d'autant plus qu'il n'en pouvait deviner la cause.
•— Un instant, princesse, s'ecria-t-il en bondissant ci» arrjére, m'est avis qu'il se passe quelque chose autour de moi, permettez que je m'en assure.
Et disaut cela il tira et arma un pistolet sur le canou duquel, se réfléchit un rayon de la lune.
En voyant le pistolet à la main du bandit, Hegina fit elle même un pas en arrière en poussant un faible cri.
— Ce cri, 8i faible qu'il fût, pouvait être un signal. Et l'escroc gagna la chaussée pour voir de plus loin.
— Oh ! mon Dieu, murmura Hegina, s'en irait-il pour ne pas revenir.
Et elle le suivit des yeux avec anxiété.
Le bandit recommença ses recherches, tenant toujours son pistolet à la main.
Il traversa le boulevard, regarda au loin, aussi loin que son œil put voir, retourna dans la rue Plumet pour s'assurer que la porte était toujours barricadée, et ne faisait aucunement mine de s'ouvrir.
Les choses étaient dans l'état ou il les avaient laissées.
— C'est égal, dit-il eu revenant sur ses pas : j'ai certainement entendu un bruit quelconque. C'est donc un mauvais bruit puisque je n'en connais pas la source, si je m'eu allait tout bêtement, j'ai déjà trois cent mille francs dans ma poche, ce qui est un assez joli denier, d'un autre côté, les deux cent mille livres restaut sont diablement tentante» •-
Puis, regardant autour de lui d'un air qui indiquait qu'il commençait à se rassurer :
—Après tout, contiuua-t il, je ue vois pas pourquoi je tif effraie si fort d'un bruit si léger; l'affaire a trop bien commence, par ma foi, pour ne pas finir de même, reprenons la conversation où nous l'avons laissée.
Et l'aventurier, après avoir jeté de nouveau à droite et à gauche un regard fauve et tortueux, comme celui de la hyène, revint à la grille, où la pauvre Hegina, tremblante a Vidée que le misérable allait s'enfuir avec ses quatre dernières lettres, attendait debout, les dents serrées et se tordant les mains de désespuii .
Elle respira en voyant l'aventurier se rapprocher d'elle, et levant lc3 yeux au ciel avec une profonde expression de reconnaissance :
— Oh ! mon Dieu, murmura-t elle, je vous remercie.
— Excusez-moi, madame, dit-il, mais j'avais cru eu tendre un bruit meuaçaut. Il n'en est ricu, tout est tranquille autour de nous, et si vous le voulez bien, uous allons continuer. Voici votre septième lettre.
— Et voici votre septième liasse.
Le comte la prit, et tandis qu'il la mettait dans sa pocho à côté des six premières, Hégina soumit la lettre au même examen que les précédentes.
— Décidément, pensa l'aventurier en tirant la huitième lettre. C«H« roint»*««o R.-ippt est d'une suspicion outra-
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géante ; je croyais cependant avoir mb dans celle, négociation toute la politesse et toute la loyauté imaginable»,
Et tirant la neuvième lettre, il dit on manière de vengeance contre cette suspicion de Itégina ;
— Neuvième epllrc de la même au même.
Le visage de Itegina, p;lle pomme la lune qui l'cclairail. s'empourpra à cette injure des tons rouges du soleil couchant.
Kllc échangea vivement la neuvième lettre contre la neuvième liasse, et, après avoir non moins soigneusement que les autres regarde cette lettre, elle la mit dans sa poitrine.
— Elle y tient, pensa l'aventurier en empochant les bitlels.
Pull d'un ton gouailleur :
— Dixième et dernière lettre, dit-il, au même prix que ses sieurs aînées, quoiqu'elle les vaille toutes ù elle seule; mais, vous savez nos conditions pour celle-ci, donnant, donnant.
— C'est juste, dit Hègina eu lut tendant la dernière liasse eu même temps qu'elle allongeait la main vers la dernière lettre, donnez et prenez.
— Confiance qui m'honore, dit l'aventurier en donnant la lettre et eu prenant les billets, lé :
El l'aventuriei respira joyeusement.
On n'entendit pas même le souille de Régina ; elle s'assurait que la dernière lettre était bien de sa main comme les neuf autres.
— El maintenant, continua l'impudent coquiu, il est de mon devoir, madame la comtesse, de vous donner, après que vous m'avez enrichi, un conseil de galant homme ; croyez-en l'expérience d'un vieux routier, aimez toujours, n'écrives jamais.
— Assez, misérable! nous sommes quittes, s'écria la comtesse, et elle s'éloigna rapidement.
En même temps, et comme si ces mots eussent été un signal convenu entre elle et quelque puissance supérieure, le comte hrcolano *** sentit tomber sur sa tête, pareil ;i un aerolite descendu du ciel, un objet d'une telle grosseur et d'une telle pesanteur surtout, que l'aventurier fut étendu sur le sol avant même de s'être aperçu qu'il était tombe.
Albxandhb Dumas.
[La tuile au prochain numéro.)
f/ES GIUNDS HOMMES EN ROBE DE flUMBRE.
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Le soir, Antoine alla visiter ces malheureux— les yeux haignef de larmes, il essayait île les consoler — mais ceuxci, au contraire, voyant I inquiétude de leur général, et comprenant la responsabilité qui pesait sur lut, surmontaient leurs souffrances, lui montraient un visage satisfait, et, lui baisant les mains, le suppliaient de se retirer, de prendre soin de lui-même et de ne point se fatiguei ainsi pour eux.
De sou salut et de sa vigilance dépendaient, lui disaientils, le salut do l'armée ; tant qu il se porterait hieu et pourrait demeurer actif, ils croiraient leur vie sauve.
Ils l'appelaient leur chef suprême, leur imperator, leur père.
Ce qu'il y avait de remarquable, c'est que ce respect |K>ur leur chef, ce dévouaient, celte obéissance, cette respectueuse affection étaient communes à tous, aux officiers comme aux soldats, aux nobles comme aux gens obscurs, tous mettant avant leur YÏe l'estime et les boums grâces d'Antoine.
Au moment où Flavius Gallus lit la fatale echaulfourée, les Parthes, fatigues de cette poursuite, où, grâces aux bonn/» dispoy ms d'Antoine, ils perdaient autant
d'hommes que les Romains, allaient se retirer. CcUfiijfc. tojre inattendu* leur rendu tout luur courage, et leur ip» pi ra un tel mépris pour l>'s Romains, qu ils passèrent ta nuii autour du camp d'Antoine, persuades que le IçdÎpnoain ils trouveraient les lentes désertes et pourraient tout piller à loisir.
Aussi, a la pointe du jour, apparurent-ils, accourant, comme des vautours à une curée, de tous les points ie l'horizon : — autant que pouvait les compter l'œil inquiet d'Antoine, ils devaient être quarante mille au moins: Le roi, certain que desnrmiis les Romains ne pouvatenVliù échapper, avait envoyé jusqu'à sa garde. Quant à lui, il ne parut jamais.
Antoine demanda une robe nou-e; il voulait haranguer ses soldats sous ce costume de deuil, comptant leur inspirer un plus grand intérêt mais ses amis l'en empêchèrent, ils craignaient le découragement . Antoine parut donc, mais avec sa cotte d'armes de gênerai.
Alors il (it un discours dans lequel il loua fort céùx qui avaient fait face à l'ennemi , déclara qu'il aimerait mieux être au nombre des blesse* et même îles morts, que de devoir la vie a la fuite, comme la devaient beaucoup dr ceux qui étaient autour de lui.
Mais alors les soldais rinU'rrompireni parleurs cris.— Ceux qui avaient vaincu disaient .
— Nous voilà, — nous vaincrons encore, — aie confiance en nous.
Ceux qui avaient fui disaient :
— Nous reconnaissons oqtm lâcheté ;— punis-nous, de-
cime-nous. • p eh ■"' ' Kt tous ajoutaient :
— Au nom des dieux, sois calme, bannis toute tristesse et consorvo bon espoir ; avec toi et prés de toi, uous motirrijUis ions sans une plainte depuis le premier jusqu'au de*
nier.
Alors Antoine, levant les mains et les yeux au ciel
— 0 dieux, dit-il. si mes prospérités passées doivent èUv contrebalancées par quelque malheur, faites-le tomber sur moi seul, et donnez à tous ces braves gens qui m'en toureut salut et victoire !
Les Romains demeurèrent au mémo endroit. Antoine avait pense que l'armée avait besoin d'un jour pour se reposer. D'ailleurs, il fallait mettre les blesses eu cUlds suivre la retraite I/-s plus forts marcheraient aveu les autres, les plus faibles seraient portes par leurs camarades sur des brancards formes avec les piques et les epees.
I.e surlendemain Antoine se mit en mai* lie
I.es faillies, pleins de confiance, et croyant avoir affaire à des hommes décourages, se présentèrent aussitôt poor charger; a leur avis, il ne s'agissait plus du combat, mais de boucherie et de pillage.
Leur étonnement fut grand lorsqu'ils se virent assaillis par une grêle do traits et qu'ils trouvèrent les humains aussi courageux ot aussi âpres au combat que l'eussent etè des troupes fraîches. Ce furent eux alors qui. decourai deliaudéreut leurs arcs cl cessèrent de poursuivre Anton
Par malheur, vers le milieu de la journée, ils euren descendre quelques coteaux <iout la pente était rtpi dans cette descente il leur fallut, de crainte de désordre, ralentir leur marche,. Les Parthes s'aperçurent bientôt de cette difliculte de la position et revinrent à la charge. Ces terribles flèches do quatre pieds de long, qui faisaient tant d> ravages parmi le» Romains et qui perçaient de part en part les cavaliers elles fantassins, armes à la légère, volèrent de nouveau, mais les Romains employèrnul "îne manoeuvre encore inconnue des Parthes. Les légionnaires tirent face a l'ennemi, eufennaut dans leurs rangs r infanterie légère Le premier rang mit un genou en terre et s'abrita derrière ses boucliers, le second lit de même, élevant ses boucliers au-dessus de ceux du premier raug, le troisième resta debout, s'abritaut toujours derriète les boucliers, et par celto manœuvre, que les Grecs appelait la tynaspisme, et les Romains la tortue, ils présentaient une surface ausii impénétrable que l'eût etè le Udt d'une maison, les flèches des Parthes. si vigoureusement laucees qu'elles fussent, glissaient sua - cette surface d'airain et s'ecai taieut impuissantes.
Celte manœuvre eut en outre un avantage auquel né
«'attendaient pas les Romains, le* Parthes ta prirent pou une marquo de lamitudo et d'épuisement, ils dépotèrent à terre leurs arcs et leurs lléches devenues inutiles, et, armes de piques, ils s'approchèrent pour charger ; c'était te que demandaient les Romains, corps a corps les plus terribles de tons les soldats. Ils les laissèrent, en effet, approcher à la longueur d'une pi«T» p - 111 se levant tout à coup eu pussantde grands cris et attaquant les Parthe-s'avec leurs èpieux, Us abattirent ceux qni se trouvèrent le plus près d'eux et mirent les autres en fuite.
Mais cette manœuvre qu'ils furent obligés de répéter plusieurs fois les jours suivants avait un grand inconve- . nient; elle ralentissait la marche d'Antoine, au point de lui faire faire des journées de trois ou quatre Ueues.
Puis la famine commençait à montrer son visage livide an milieu de tous ces visages palissants: on ne pouvait se procurer du ble sans comhat, et chaque fourrage coûtait cher; d'ailleurs, le ble recueilli, les moulins manquaient pour le moudre: on avait été obligé de les abandonner. Les bêtes de somme, la plupart du moins, avaient péri | les autres po-taiont les malades et les Messes, ce qui était nn grand soulagement pour les hommes. lies deux livras de froment se vendaient jusqu'à quarante-cinq francs de notre monnaie ; quant aux pains d'orge, on les mettait dans un plateau d une balance, l'argent dans l'autre, et l'on avait une livre de pain pour une livre d'argent, et encore bientôt n'en ent-ou plus, à quelque prix que ce fût.
Il fallut recourir aux racines que l'on trouvait sur la route; mais dans ces pays lointains, racines et légumes étaient inconnus aux Humains. Ou mangea an hasard ce que l'on trouva; une barbe les reiidil fous et les empoisonna : la folie était étrange, et la mort cruelle. Le soldat qui avait mange de cette herbe n'avait plus qu'une idée al n'avait plus qu'uni* occupation : c'était de retourner les pierres qu'il trouvait sur sou chemin, mettant tous ses soins et toutes ses forces à ce travail comme il eut fait à une occupation importante. Il y eut un moment oi l'on ne voyait plus que soldats courbes vers le sol arrachant des pierres et les changeant de place. Enliu , les vomissement les prenaient ; ils rendaient une grande quantité de bile et mouraient tout à coup, surtout lorsque le vin, qui paraissait le contre-poison de cette herbe, eut manqué.
— 0 dix mille ! dix mille! s'écriait Antoine, a celte vue, faisant allusion à cette belle retraite de Xcnophon, qui, après la défaite de Cyrus le Jeune à Cunaxa, était revenu de Babylone en Grèce, c'est-à-dire avait parcouru, presque sans perte et luttant contre d'innombrables ennemis, un trajet double de celui que lui, Antoiue, avait à faire.
Un nouveau danger menaçait les Romain», danger auquel Crassus B tlait laisse prendre.
Les Parlhes, voyant qu'ils ne pouvaient rompre l'ordonnance des Romains, mais iiu'au contraire ils avaient été eux-mêmes plusieurs fois battus et mis en déroute, tinrent recours à la ruse .
Iîsse mêlèrent, les (lèches aux carquois et les arcs débandes, aux soldats romains qui s'écartaient de l'année
f>our aller en fourrages, leur annonçant qu'ils suspendaient A leur poursuite. Ils accompagnèrent ces paroles d'adieux tilde témoignages d'admiration si simples et, en apparence, si sincères, qu'Antoine lui-même y fut pris, et annonça que, débarrasse des Partîtes, l'armée allait abandonner lés montagnes et prendre le chemin de la plaine.
On eût dit, qu'à un certain moment, la mémo folie leur prenait à tous.
Par bonheur, a i moment OÙ, les Parthes disparus, il se préparait à exécuter ce plan, on vit arriver un cavalier parthe, accompagne de quelques hommes seulement; mais celui-ci était un ami et non un ennemi.
Il se nommait Milhridate 5 c'était le cousin d'un certain Monéses, qui, après que Phraate eut lue son père Orode, s'était retire près d'Antoine. Antoine, toujours grand et geneieux, l'avait reçu comme s'il eût ete Themiatocle, et, pour rivaliser do magnificence avec le roi de Perse, il lui avait donne trois villes pour son entretien : Larisse, Arethuseet Hyerapolis.oubliantque Monèses était un Barbare,
et qu'à ce Barbare il donnait des villes grecques que leur souvenir eût i'û lui rendre sacrées.
Mais cette fois le sacrilège lui servit.
Ce Parthe qui venait à Antoine, ce cousin de Monéses, qui demandait à être mis en rapport avec quelqu'un qui entendit la langue parthe ou syrienne, venait sauver l'armée romaine.
On lui amena un des amis d'Antoine, nommé Alexaudre d'Antioche.
Le Parthe se fit reconnaître à lui ?
— Je suis envoyé par Monéses, dit il — Il veut rendre à Antoine plus qu il n a reçu de lui, car pour l'hospitalité et la richesse que lui a données Antoine, je lui apporte, moi, la vie et le salut de l'armée.
Alors, montrant à Alexandre une silhouette que l'on distinguait à peine dans l'cloiguement.
Voyez-vous cette chaîne de montagnes? dit-il.
Alexandre lit signe qu'il la voyait.
El) bien I dit Milhridate, c'est au pied de ce» luostagpM que les Parlhes vous attendent — ils croient, d'après ce que vous avez dit, que vous allez prendre la route de la plaine, et vous regardent déjà comme perdus ; vous Pèles en effet, et aussi perdus que l'ont ete Crassus et son armée, si vous avez le malheur de vous engager dans le bas pays. — En suivant la chaîne de collines où vous êtes engages, vous trouvez la faim et la soif, mais au bout de la route le salut ; en prenant le chemin .de la plaine, c'est la mort, lamorlcertaine, infaillible, et non-seulement cruelle, mais honteuse.
Alexandre rapporta ce discoure à Antoine, celui-ci lit veuir le Marde qui lui servait de guide, et que depuis longtemps on avait délié.
Il fut en tout point du même avis que le Parthe.
Puis il ajouta :
— Je sais par expérience, l'ayant suivi, que le chemin de la plaine, outre ce danger qui vous livre aux parthes. serait, même en l'absence de tout ennemi, le plus dangereux de tous les chemins, à cause du péril que l'on ovurt do «e perdre sur un terrain immense et au milieu duquel aucun chemin n'est trace. L'autre route est plus rude, mais au moins elle est certaine — et moins un jour ou nous manquerons d'eau — nous la trouverons telle que jusqu'ici nous l'avons trouvée.
Sur ce double avis, Antoine changea de résolution. - Le Parthe, la mission accomplie, reprit le chemin par lequel il était venu, et le Mède se chargea de nouveau de ht conduite de l'armée.
Et commè le désert sans eau une l'on avait à traverse! était proche, Antoine ordonna d en puiser et d'en emporter le plus possible avec soi, pour que la journée du lendemain pût être heureusement franchie.
Les soldats' obéirent, faisant de leur mieux. — Ceux qui avaient des outres, remplirent leurs outres: ceux qui navaient pas d'outres remplirent leurs casques, et l'on se mit on marrhe vers dix heures du soir.
Les Parthes, avertis du départ des Romains, se mirent en marclie à leur tour, continuant de les poursuivre et de les harceler. Si bien, qu'au moment où le jour partit, l'arrière-garde des Romains était jointe parl'avaul-garde des Parthes.
On avait fait plus de douze lieues pendant la nuit.
Aussi la vue do l'ennemi jeta-t-elle cette fois les Romain* dans le découragement.
L'eau était bue, — on avait soif, — et la nécessité où l'on était de combattre à chaque pas, augmentait encore cette soif.
Sur ces entrefaites; l avant-garde romaine arriva au bord d'une rivière, — mais, entre elle et l'eau, elle trouva Antoine et le Manie qui, les bras étendus, suppliaient les soldats de ne pas boire de cette eau. — Par son guide . Antoine savait que cette eau était malfaisante.
Mais quoique tous deux pussent dire aux soldais, ils ue voulurent rien entendre, et, enrages do soif, se précipitèrent vers la rivière.
L'effet ne Tut pas long à se produire. — Tous ceux qui avaient bu de cote eau salée, saumatre, affreuse au goût.
toi
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furent pria de vives douleurs. Par bonheur, elles n'étaient point mortelles; Antoine passa de rang en rang, encourageant ses hommei, les invitant à l'écouter comme un père chaque fois qu'il donnerait un avis, — les suppliant de souffrir encore avec courage pendant quelques heures, et leur annonçait, pour leur rendre l'espoir, qu'à une demi-journée de l'endroit où ils étaient arrivés, ils trouveraient une eau aussi saine et aussi bonne à boire que celle qu'ils venaient de rencontrer était fatale et impure ; puis qu'au-delà de ce cours d'eau, ils entreraient dans un pays aux chemins escarpés et impraticables à la avalerie.
On touchait donc au salut — on n'avait plus qu'à étendre la main. —11 était là — encore un jour de patience et de courage, c'était tout ce que demandait Antoine.
Et Antoine fit sonner là retraite et ordonna de dresser les tentes pour que les soldats pussent trouver un peu d'ombre et respirer un peu de fraîcheur.
A peine les teules étaient-elles dressées et les Parthes hors de vue,- car, chose étrange, de même que les modernes Bédouins, ils uo combattaient point la nuit,— Mithridates,ce même Parthe, qui était déjà venu, revint de nouveau.
Il demauda Alexandre
Alexandre accourut.
Le Parthe revenait pour exhorter Antoine à ne prendre et à ne donner aux soldats qu'uno heure de repos, — mais a gagner en toute diligence la rivière, distante seulement de dix ou douze lieues. Il savait, disait il, que la poursuite de l'ennemi s'arrêterait au bord de cette rivière.
Alexandre alla porter en toute hâte cette bonne nouvelle à Antoine.
Antoine prit alors tout ce qu'il put trouver à portée de sa main de coupes d'or et de flacons d'or, lui disant de les porter à Mitliridate en récompense de son avis.
Mi thridale en prit tout ce qu'il pouvait cacher sous sa robe, et se retira en chargeant Alexandre de porter de son cùté ses remerciments à Antoine.
Antoine ne perdit point une minute: quoiqu'il fit pour encore, il ordonna de lever lever le camp et de se mettre en marche. Manœuvre qui s'exécuta sans que les Parthes s'y opposassent le moins du monde. Mais à défaut de l'ennemi, les Romains se donnèrent à eux la nuit la plus fâcheuse qu'ils eussent encore éprouvée.
Ijes soldats, quelques-uns du moins, se mirent à égorger ceux qui portaient l'or et l'argent, et à piller le trésor de l'armée transporté sur des bêtes de somme.
D'autres, voyanteela, se jetèrent sur les équipages mêmes de leur gen èral, pillant sa vaisselle d'or et d'argent qui était magnifique.
Le désordre qui se mit à l'arrière- garde et qu'occasionna cette action, fit croire à une attaque nocturne; le trouble et l'effroi gaguérenl toute l'année.
Antoino en voyant cette panique gagner de proche on proche, crut que" tout était perdu, il appela Illiainsus, qui était son affranchi, et lui lit jurer que dès qu'il le lui ordonnerait, il Ini passerait sou épèe au travers du corps et lni couperait la tête, afin que comm^ celle de Crassua elle ne tombai pas aux mains des ennemis.
Rhamsus le lui promiit.
Tout auto m- d'Antoue ses amis fondaient en larmes.
Seul le Marde restait calme, il essayait de rassurer tout le monde, il disait que la rivière était proche et qu'il ne pouvait en être autrement; la brise nocturne lui apportant la fraîcheur et la saveur de l'eau.
11 répondait qu'au point du jour on se trouverait sur ses rives.
En ce moment, pour achever d'apporter le calme dans les esprits, on vint apprendre à Antoine que le tumulte n'avait point été causé par mie attaque des Parthes, roar oar l'indiscipline de ses propres soldats.
Antoine, quelque désir qu'il eût d'arriver au bord de la rivière, donna aussitôt l'ordre de camper.
Il pensa que si le jour venait avant que l'ordre fut parfaitement rétabli parmi ses hommes, les Parthes auraient trop bon marche d'eux.
L'armée campa, et l'ordre se rétablit.
Au point du jour, les Parthes attaquèrent l'arriére ader
Antoine aussitôt donna aux troupes légères le signal du combat. Les légionnaires, employant la manœuvre déjà adoptée, se couvrirent de leurs boucliers, et soutinrent ainsi sans danger l'attaque de l'ennemi.
. Pendant un temps, ceux qui formaient l'arriére-garde annoncèrent avec de grands cris qu'il voyaient la rivière, ce qui donna une recrudescence de courage à toute l'armée, puisqu'au dire du Marde, toute l'armée savait qu'au delà de celle rivière le danger était passé.
Antoine accourut au galop sur le bord, disposa sa cavalerie légère de manière à être prête à charger, et fit d'abord passer les malades.
Mais les Parthes n'eurent pas plutôt aperçu eux mêmes la rivière, que donnant raison au Marde, ils débandèrent leurs arcs et crièrent aux Iloaiains que non-seulement ils pouvaient boire tout à leur aise, mais encore passer tranquillement la rivière.
Les Romains doutaient d'abord de cette bonne volonté entremêlée de ces éloges perfides dont ils avaient» déjà été à même d'apprécier la lof auté.
Mais pour cette fois, les Paithes ne mentaient point, et toute l'armée passa sans qu'il lui fût fait le moindre obstacle.
Arrivés de l'autre cùté sans avoir été ni suivis ni inquiétés, les Romains reprirent haleine, et après une lialte de deux heures continuèrent leur marche, mais tout en se gardant avec le plus grand soin.
Cette précaution était inutile ; les Parthes ne reparurent plus.
Le sixième jour, l'armée arriva aux bords de l'Araxe, fleuve qui séparait la Médie de l'Arménie.
Là, les craintes revinrent. D'abord, le fleuve était profond et rapide, et par conséquent le passage en était difficile.
Puis, un bruit courait dans l'armée ; c'est que l'ennemi était embusqué aux environs, pour charger lorsque l'armée serait engagée dans le fleuve.
L'ordre fut néanmoins donné de traverser l'Araxe. Aucun Parthe ne parut ; les Romains n'éprouvèrent donc d'autres difficultés que celle que leur opposa le fleuve luimême.
Une fois en Arménie, on était non-seuleincnt en pays riche cl fertile, mais encore en pays allié.
Là Antoine passa la revue de son armée, et recensement fait, il se trouva qu'il avait perdu 20,000 fantassins et 1,000 cavaliers, dont moitié avaient été tués par les Parthes, moitié étaient motts de maladie.
On avait mis vingt-sept jours pour venir de Phraata a l'Araxe, et pendant ces \ingt-sept jours, on avait battu dix-huit fois les Parthes.
Seulement ces victoires avaient été sans résultat, par l'impossibilité où l'on s'était trouvée de poursuivre l'ennemi.
Albx. De mas.
{ta suite au prochain numéro.)
L'HOMME AUX CONTES
(Suite.)
Le lendemain, à la même heure, Gérard reprit :
— Le fermier alla droit au four, en tira le couvercle, et resta ébahi ; car il y trouvait tous les bons morceaux et toutes les friandises que sa femme y avait cachés.
Quant à la femme, elle n'osait souffler le mot, et elle s'empressa de couvrir la table de toutes les bonnes chose* que le four contenait, et que les deux convives so mirent à entamer à belles dents.
Celait triste de manger cela en buvant de la piquette
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Aussi Petit-Jean mit-il de nouveau le pied sur son sac, et de nouveau le sac ût eoinek.
— Bon, qu'y a-t-il encore, demanda le fermier tout joyeux du bon repas qu'il faisait sans qu'il lui en coûtât rien.
— Il y a que c'est ce bavard de magicien qui ne veut pas se taire.
— Et pourquoi se tairait-il, lui qui parle si bien ! Encourage, le magicien fit coinck.
— Que dit-il, demanda le fermier, qui ne parlait point celte langue-là.
— Il m'apprend, dit Petit-Jean, que dans le coin opposé du four, comme pendant au poisson, au pâté et à la dinde rôtie, il a caché trois bouteilles d'excellent vin destiné à les faire passer.
—Va voir, femme, va voir, cria gaiement le fermier.
Et la femme fut forcée d'aller prendre les bouteilles de vin et de verser à boire aux deux convives.
Le fermier buvait beaucoup et devenait Ires-gai. il aurait bien désiré avoir en sa possession un pareil magicien.
— Est-ce qu'il pourrait faire apparaître le diable ? demanda-t-il à son compagnon de table.
— Ouf! dit Pelit-Jean, vous en demandez long.
— Informez-vous, s'il le peut, heim? insiste le fermier.
— Et vous n'avez pas peur ?
— Moi, allons donc ; quand j'ai une bouteille de vin en têle, je n'ai peur de rien. — Le peut-il? — le peut-il?
— Mon magicien peut tout ce que je veux. — N'est-ce pas, demanda-t il, en regardant sous la table, et en appuyant le pied sur le sac, ce qui fit crier la peau.
— Eh bien ! demanda le fermier plein d'anxiété.
— Eh bien 1 n'avez-vous pas entendu?
— Oui, mais je n'ai pas compris.
— Ah ! c'est vrai ; eh bien ! il a répondu qu'il ne de • mandait pas mieux.
— Allons vite, alors.
— Le diable est si laid, cher ami, que nous ferions aussi bien de ne pas le voir.
— Bon , je ne suis pas une femme enceinte pour que mon fruit en soit marqué.
— N'importe ; y a-t-il, par exemple, une chose ou un homme que vous détestiez plus que tout au monde?
— Oui, il y a les bedeaux en général, et celui du village de Niederbronn en particulier.
C'était justement le bedeau de Niederbronn qui était caché dans le coffre.
— Eh bien I le diable Va vous apparaître sous la forme du bedeau de Niederbronn.
— Soit; raaisqu'il ne m'approche pas de trop près, ou je ne réponds pas de moi.
— C'est bien : en ce cas, dites à votre femme d'aller soulever le couvercle du coffre.
— Claudine? elle n'osera jamais ; n'est-ce pas, Claudine?
— Oh I non, dit-elle, et ses dents claquaient les unes contre les autres.
— Alors, dit Petit-Jean, j'y vais aller, moi.
— Ne lève pas trop le couvercle, afin qu'il ne s'échappe pas.
— Oh! soyez tranquille.
Le fermier allongea le cou ; quant à la fermière, appuyée contre un fauteuil, on ont cru qu'elle allait tomber, tant elle était pâle et tant les genoux lui tremblaient.
Pelit-Jean souleva le couvercle du coffré.
— Eh 1 voyez, dit-il, si ce n'est pas, do point en point, la ressemblance du bedeau de Niederbronn.
— Hou ! fit le fermier, c'est effrayant !
Il n'y avait garde que le diable essayât de sortir ; il était collé et comme aplati au fond du coffre. Petit-Jean laissa retomber le couvercle.
— Et, la-dessus, buvons, dit-il. Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais rien ne m'altère comme de voir le diable?
Et les deux amis, se faisant remplir leurs verres par Claudine, qui leur versait à boire tout en tremblant, choquèrent leurs verres en donnant le diable aux bedeaux et les bedeaux au diable.
— C'est égal, dit le fermier à Petit-Jean, tu devrais bien me vendre ton magicien.
— Oh I dit Petit-Jean, impossible, songez donc de qufHIe utilité il m'est.
— Demande moi ce que tu en voudras.
Puis lout bas :
— Je suis riche, va, plus riche qu'on ne croit.
— Oui, mais moi je ne vous l'aurai pas plus lot vend», dit Petit-Jean, que je serai- pauvre.
— Et si je te le paie assez cher pour t'enrichir? Tiens, je te donne tout un boisseau plein d'argent.
— Ecoute, dit petit Jean, comme lu as été bon pour moi, comme tu m'as recueilli quand j'étais à la bell' étoile, eh bieu ! ce que je ne ferais pour personne, je le ferai pour toi. Tu auras mon magicieu pour un boisseau d'argent, tant qu'il en pourra tenir.
— Ça va.
— Attends.
— Quoi?
— Je veux ce vieux coffre par dessus le marché.
— Avec plaisir, le diable n'aurait qu'à y être encore.
— Vas y voir.
— Ah ! par ma foi, non, j'en ai assez, il est trop laid. Le fermier donna à Petit-Jean un boisseau d'argent bien
empilé, et il lui donna la peau du cheval dans son sac.
Le fermier prêta une charrette et deux chevaux pour emporter l'argent et le coffre, tant il était content du marché.
— Adieu, Nicolas, dit Petit-Jean.
El il partit avec la charrette, les deux chevaux, 1 argen t et le coffre où était encore le bedeau.
A la sortie du hois se trouvait une rivière large et profonde ; arrivé au beau milieu, PetitJean dit :
— J'ai, par ma foi, eu tort de demander ce vieux coffre à Nicolas. Il n'est bon à rien, et, tout vide qu'il esl, pèse tant qu'on le croirait plein de pierres. Je vais le jeter à l'eau ; s'il surnage et qu'il arrive à la maison, tant mieux ; s'il coule au fond, ma foi, tant pis, cela m'est égal.
Et saisissant la caisse d'une main, il la souleva comme pour la jeter à l'eau.
— Mais le bedeau, le bedeau? crièrent les enfants, prouvant parcelle interrnption tout l'intérêt qu'ils prenaient à la narration de Gérard.
— Justement, dit Gérard. Et Petit Jean faisait ainsi par malice, afin d'effrayer le bedeau.
Et en effet, le bedeau eût grand peur, si grand peur, qu'il s'écria :
— Arrête, Petit-Jean, arrête un instant, morbleu, et laisse-mol »ortir d'abord.
— Oh ouiche, Ht Petit-Jean en s'asseyant sur le coffre, non pas ; puisque le diable est encore dedans, noyons 1p diable, et tout ira bien sur la terre.
— Je ne suis pas le diable, cria le malheureux prisonnier, je suis le bedeau de Niederbronn, ne me noie pas. PelitJean, et je te donnerai un boisseau plein d'argent.
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— Pais- rhol tan billet, dit Pelit-Jean en passant un cravou et du papier au bedeau à travers la serrure du eof-
fre
Cinq minute* après, lo billet sortait du coffre par la m^me voie qu'il y était entre.
— Voilà, dit le bedeau.
— Petit-Jean hit :
. Je reconnais devoir à Polit-Jean un ltoissean plein d'argent. «
— Tuas oublié bien empile, dit Petit-Jean.
— Je m'y engage, je m'y engage, dit le bedeau.
— Alors, continua Petit-Jean, bien empilé?
— Oui.
— Oue je lui mesurerai aussitôt qu'il m'aura ramené sain et sauf à la maison.
L-i date y était, et au-dessous de la dale la signature ; lo billet était en règle.
Pelit-Jean ouvrit le coffre, le bedeau sauta dehors, et tout deux jetèrent le coffre à l'eau.
Inc fois que la charrette crtt atteint l'autre bord, le chemin alla tout seul jusqu'au village de Niederbronn.
Petit-Jean déposa le bedeau à sa porte et descendit avec lui.
Le bedeau lui mesura nn boisseau d'argent bien empilé.
Petit-Jean noua les bouts de manche de sa veste, et dans sa veste inities deux boisseaux d'argent.
Après quoi il rentra chez lui.
— Par ma foi, se dit-il, voilà mon cheval bien paye. Et il vida son argent au milieu de sa chambre.
— Voilà qui va mettre Gros-Jean de triste humeur, ditil, quand il saura combien il m'a rendu service en tnant mon pauvre cheval ! Mais, il semble que mes deux coquins ont mesuré l'argent bien chichement.
Et, appelant nn petit garçon, il l'envoya eltoi Oros-Jean pour lui ili'niatuh'r. de sa part, un lwisseau A mesurer.
— nue dtfurie peut-il bien avoir à mesurer, qu'il me prie dé lui prêter un boisseaa? se demanda Gros-Jean.
Et, pour savoir à quoi s'en tenir, il enduisit le fond dn boisseau avec de la poht, afin qn'il V restât attaché quelque fragment de la chose mesutve.
L'événement ne manqua point d'arriver comme l avai» prévu Gros-Jean. Petit-Jean, qui ne se doutait point delà malice, ou qui, s'il s'en doutait, n'était point fâché de faire connaître sa bonne fortune à Gros-Jean, Pelit-Joan ne regarda point au fond du boisseau, de sorte que; Gros-Jean y trouva collées trois pièces neuves de huit grosch?u d'argent.
— Oh! oh! qu'est-ce que cela? dit GiosJean, Petit- Jean esl-U devenu si riche, qu'il mesure l'argent au boisseau?
El il courut chez Petit-Jean.
L'argent était encore à terre.
— On donc as-tu trouve tout cet argent? dit Gios-Jean tout ébahi.
— C'est le prix de la peau de mou cheval, que j'ai vendue hier soir, dit Pelit-Jean.
— Poi d'hommet
— Foi d'homme l Petit-Jean ne mentait pis.
11 est vrai qu'il y avait l'argent du bedeau mêle à l'argent <te fermier. Mais c'était toujours de l'argent venant de la peau de son cheval.
— On le l'a bien payée, il me semble.
— filles sont hors de prix. Quel service tu m'as rendu, sans t'en douter, de me tuer une béle qui, vivante, ne valait pas dix ecus , et qui , morte, m'en a rapporté plus de trois mille.
— Et à qui l'as- tu vendue?
— Au fermier trui demeure à la lisière de la foret. Si tu as quelque chose à lui vendre, informe-toi de Nicolas.
— Oui, dit GrosJean, j'ai justement quelque chose à ltu vendre. r _
— Ouais ! lit Petit-Jean, comme cela tombe bien. Il m'a prête sa charrette et ses deux chevaux par-dessus lo marché. Toi qui as de l avolne et du foin que tes granges en regorgent, donne-leur à manger ei réronduis-liii chevaux et charrette. Il te revaudra cela.
— Ça va, dit Gios-Jean. El il emmena la charrette.
En rentrant il prit une hache, s'en alla droit à son écurie, tua ses quatro chevaux, les dépouilla, fil sécher leurs peaux sur la haie, et mettant les quatre peaux dans la 'voiture, il prit le chemin de la ville.
C'était justement jour dn marche.
— Des peaux de chevaux I criait Gros-Jean.
Los cordonniers et les tanneurs accouraient.
— Combien les peaux? demandaient-ils
— Deux boisseaux d'argent bien empilés la pièce, répondait Gros-Jean.
On crut d'abord que Gros-Jean était ivre.
Mais comme il se tenait parfaitement sur ses jambes, que sa voix n'était pas le moins du monde avinée, on vit bien qu'il parlait sérieusement.
- Es-tu fou ? lui dirent les tanneurs et les cordonniers, et crois- lu que nous avons dé l'argent au boisseau?
— Dos peaux de chevaux A vendre ! des peaux de chevaux a vendre! continuait de crier Gros-Jean.
El à tous ceux qui lui demandaient le prix de ses peaux, il continuait de répondre :
— Deux boisseaux d'argent bien empiles - la pièce.
— Il veut se moquer de nous î s'écrièrent les 1 cordonniers
— Et de nous aussi ! dirent les tanneurs.
Et prenant, les tanneurs leurs tabliers de Ctifr, et le» cordonniers leurs trépieds, ils se mirent à f osser Gros-Jean d'irnportàncé.
Gros-J »an cria au secours.
An nombre dès citrienx qui acceuruTerit à ses 1 ctls était le fermier Nicolas.
Il tie reconnut qué déUx choses : ce furent ses eliéraui
et sa voiture.
Puis, se rappelant qu'il avait été la dupé dé celui âqui il avait prête sa charrette et ses chevaux :
— Ah bandit! s'écria-t-il. ait coquin t ah escroc f
Et à son tour il tomba sur Gros-Jean A grands coups 4e manchè dé fonct.
Pour le coup Gros-Jean abandonna la partie, el laissant lés deux chevaux et la charrette de Nicolas et les quatre peaux à lui, il s'enfuit hors de la viDe â toutes Jarnla, mais' pris si vite qu'il ne fut cruellement meurtri.
— Ah ! oui da ! dit-il en rétitraur chez" lui. Petlt-Jèanfne paiérncéla, lé tuerai.
L'heure sonna, c'était nenf heures.
Mes enfants, dit Gérard, Il est temps de M coucher.
— Oh ! dirent les enfants, nous voulons savoir si Gros- Jean a tué Pelil-Jean.
— Vous le satire/, demain, mois pour ce soir, lionne nuit, mes jolis amours?
Et la bonne prenant les enfants, alla les coucher, moitié riant, moitié pleurnichant.
A lux. DhiaI.
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Cbules du Niagara, â7 juin 1856.
C'est «ne belle chose que la galanterie, envers les da-. mes naturellement, cl chaque véritable gentleman en défendra jusqu'à la dernie*re goutte de sou sang les nobles principe*
L'Amérique, dépourvue de nos traditions chevaleresque* du moyen-âge. a voulu au moins, pour les principes de la courtoisie , montrer aux Vieux-Etals et même à la France, qu'elle ne leur était aucunement inférieure sur ce point.
Au contraire.
Voilà pourquoi vous voyez partout aux Etats-l'nis les femmes entoure.es d'un culte idolâtre.
D'abord, elles sont entièrement à l'abri de toute tentative trop chaleureuse, — ce qui ue leur arrive pas toujours cher nous , - où sous ce rapport la galanterie frise parfois l'insulte.
In chemin de fer, en bateaux à vapeur, daus les hôtels, les premières places leur sont réservées sans qu'elles aient le moins du monde besoin de la protection d'un homme.
Ce son telles, au contraire, qui exercenl celle protection.
Arrivez, par exemple, dans un hôtel sans avoir une famine à votre bras, — vous n'existez pas, — on vous traite, sinon comme un chien, du moins comme un laquais.
Si, à bord d'un bateau à vapeur, vous avez le malheur d'être célibataire, vous mangerez les vestes des hommes maries. •
Aux Etats-l'nis,— c'est la femme qui est l'unité et qui marche la première, — l'homme n'est que je icvo.
Aussi, je me suis bien promis une chose, c'est, si je retourne chez messieurs les Yankees, de me munir d'abord d'une femme, — à moi, - ou non.
Bh bien, malgré toute cette galanterie des Américains, je n'ai jamais pu nie défendre de ce-tte idée que nous avion» plus de véritable estime, plus de sincère dévouement pour no» femmes que les Américains.
Le Yankee à l'air de considérer sa femme comme un colis très-précieux qui pour rien au Inonde ne doit être endommage; — il lui cherche la place la plus commode et surtout la plus sure, et du moment qu'il l'y a déposée, il a rempli son devi ir : à partir de ce moment il ne se croit point oblige de s'en occuper davantage, et peut se livrer sans remords de conscience aux plus douces distractions. — Il va au Bar-Room pour boire et pour fumer, et quand il a bu et fum<», le garçon lui apporte un petit morceau de bois ; l'Américain tire un couteau, line serpette, ou un canif de sa poche, — prend ses dises et taille le bâton.
S'il est dans une disposition mauvaise, il le taille eu dehors, jetant du même mouvement, comme un homme qui donne des coups de poing, les copeaux loiu de lui. — Si son cœur est tranquille , si sou âme jouit de la sérénité du juste, s'il a reçu de bonnes nouvelles de son bois de campéche et de se* ballots île coton, H taille la baguette en dedans, ramenant les copeaux sur lui.
Quel plaisir le» Yankee* trouvent-ils à col exercice, je ne saurais le dire ; mais il faut qu'il soit graud, puisqu'il est universel, et en même temps si irrésistible, que si l'Amèricaiu qui a fume et bu. ne trouve pas son petit morceau de bois à couper, il coupe la première chose venue, la table, son fauteuil, sa ohaiso ; j'ai vu un Américain pLua distrait que les autres, déchiqueter un piano d'Erard.
Il est vrai que c'était le piano de la femme d'un de ses amis.
Il va sans dire que dans les Bar-Room, les morceaux de bois, couteaux et canifs, sont mis gratis à la disposition du coupeur, comme en France, dans les bureaux de tabac, le feu est mis à la disposition des fumeurs.
lians les bateaux à vapeur, comme dans les couvois de chemins de fer, il y a des salons spacieux pour les dames, dans lesquels elles sont tellement a l'abri de l'approche dn sexe masculin, qu'elles peuvent parfaitement se croire dans un couvent de carmélites; et cela, avec d'autant plus de raison, qu'elles s'y ennuient carrément, comme on dit je crois chez vous. Quant â moi, chacun des regards indiscrets que j'ai jamais jetés par les portes entrouvertes et par les trous des serrures, me les a toujours montrées se balançant sur les rorkingf-rhairf, courbées sous le poids d'un ennui désespéré. 11 en résulte, que ma conviction bien sincère est que le* belles Américaines préféreraient quelquefois avoir à repousser une galanterie trop hasardée. qu'à se défendre contre un ennui mortel.
Et cependant, les Américains se plaisent à répéter, je ne sais pourquoi, — ce mot inventé je ne sais par qui, — l'Amérique est le paradis de$ femmet. Il en résulte qu'en l'entendant repeter sans cesse, le* femme* finissent parle croire, et sans être des anges, se figurent avoir tout droit dans ce paradis.
Youleï-vona le* voir procéder? — sniver-moi.
■ En partant de Washington, jo m'étais installé sur une banquette quelconque, — dans le premier wagon venu, — j'avais attaché mes baromètres, soigneusement suspendu mes chronomètres, et je tenais sur mes genoux une botte renfermant des instruments très-fragiles.
Quant A mon hlantenn. je l'avais, comme à l'ordinaire et autant que possible, mis à l'abri des jets de salive, qu'ainsi que nous avons déjà eu l'occasion dé le dirp, les Américain* lancent constamment rotu* toute* le* directions de la rose de* vents.
Cette précaution était motns nécessaire parce qne dan* l'énorme wagon oit je me trouvai*, et qui pouvait contenir au bas chiffre 60 personnes, il n'y avait guère plu* de trois ou quatre voyageur».
An moment du départ, une dame non* flt l'honneur de choisir notre wagon pour son domicile provisoire.— Apre* avoir regarde autour d'elle, elle vint droit sur moi et me demanda ma place. — Connai»sant a quel point l'absolutisme féminin est porte dan* le Nouveau-Monde, j'emballe tout mon bagage et je décampe.
Mai* ma placo n'était décidément pas celle qu'il lui fallait, après dix minnies un nuire caprice s'empare de la dame, elle veut dé nouveau changer de place et jette son dévolu sur celle d'un monsieur qui dormait profondément, — mai* rién n'est Wetè pour la femelle du Yankee, — nôtre dame réveille le monsieur, lui demande sa place, et le voyageur ébahi s'en VA en trébuchant en chercher une autre aussi silencieusement que je l'avais fait moimême.
Comme *i c'ertt été une gageure, la même chose se reproduisit pour le troisième voyageur mâte qui se trouvait dan* le wagon, - si ce n'est que Celui-ci, aux premiers pas qu'il vit la dame faire do son côté, se leva d'effroi, et s'enfuit avec *a casquette et son manteau aussi loin qu'il put aller.
Plongé dans la mektaeoHqi» réVari* que m'avait inspire mon état solitaire et abandonné, — enviant les heureux mortels sur lesquels la société avait greffe une femme ou 1 amour u*e raartresse, -» yhrrtat a- NéVfr-Totk avec l'intention de continuer mon chemin droit aux chutes
LE MÙNTtr-CRlSTu
du Niagara, — mais la Providence avait entendu mes gémissements et les avait pris en pilié , — un obstacle imprévu et en même temps des plus agréables, s'opposait à la continuation de mon chemin, — j'avais trouvé des compagnons de voyage,— une des premières familles de Now- York— disons en même temps une des plus aimables — s'apprêtait à faire le même voyage que moi. Jugez, mon ami : un père intelligent et ne chiquant pas ; une mère, ange de bonté ; une fille de seize ans, miracle de beauté, enfin une cousine de vingt-deux ans, réunissant un esprit charmant aux avantages physiques les plus incontestables, telle était l'adorable société dans laquelle j'allais partir sur YAlida, un de ces steamers gigantesques qui sillonnent les eaux de l'Hudson , faisant le trajet de New-York à Al- Lany.
Grâce à mes deux compagnes de course, le reste de la société m'apparut sous les traits les plus aimables.
Je dis de courte, et vraiment c'est une course à triple galop que celle des steamers américains ; c'estau jioini que la chaleur, qui était accablante lorsqu'on restait en place, disparaissait complètement lorsqu'on élait en marche, et cela pour faire place à une fraîche brise, que la prodigieuse vitesse du bateau nous procurait on fendent l'air.
Au raste, le temps était magnifique, et lorsque le bateau s'arrêtait nous étions inondes des rayons d'un soleil qui, pour peu que nous y fussions restés exposes une heure, nous eut portes tout rôtis aux Iudiens mangeurs d'hommes, que l'on prétend exister encore au centre non visité de l'A- 1 uicrique du Nord.
J 'aurais grande envie, mou très-cher, de vous donner une description de ces monstrueux steamers, et cela sans employer l'argot maritime, argot toujours très- ennuyeux pour • eux qui ne sont pas du métier ; mais que vous montreraije ? des ponts superposés l'un à l'autre, des salons de femmes, «les salons d'hommes, des salles à manger, des cabinets de toilette, garnis de leurs barbiers, des buffets, des fumoirs, des salles de lecture, que sais-je î quelque chose cntlu prés do quoi l'arche de Noé ressemblerait à une boite à joujoux de Nuremberg.
Vue fois sur le pont, nous cous trouvâmes au milieu des larques, des steamers, des paquebots, qui arrivent et qui partent à chaque instant, attendant, nous aussi, notre tour de départ, lorsque l'horloge de l'avant piqua sept heures.
L'Alida s'ouvrit avec une adresse et une audace miraculeuse un chemin au milieu de toutes les maisons flottantes qui l'entouraient.
Vous vous attendez peut-être, cher ami, à une description des rives du fleuve que nous parcourons ; encore une déception pour voub en ce cas, car il n'en sera absolument rien.
0uc voulet-voua que je voua décrive : une forêt vierge par-ci, un vignoble par là, ici un cottage avec son jardin, la, une lande stérile ; tout cela n'est pas bien amusant.
Si au moins je pouvais vous donner la description de quelque animal curieux habitant cette forêt, si je pouvais apprécier la qualité dos vins récoltés en face de moi et les comparer à vos Clos-Vougeot, à vos grands LafflUe, a vos rilermitage et à vos Veuve-Cliquot. Si je pouvais vous apprendre le nom de la jolie fille qui habite ce cottage, ou vous envoyer un échantillon du gibier qui broute cette bruyère.
Mais, par malheur, cela est impossible.
Arrivé à un certain endroit, une chose me frappa ponr-
bati
Celait
bords du fleuve, non pas sur un rocher taillé à pic comme un nid d'aigles ou du moins sur une èminence quelconque, mais bien dans une prairie ou le gazon lui servait de forêt.
Notez que l'idée originale de cette construction est due à un brave habitant de New-York, qui prétendait donner ainsi à son fleuve une physionomie du Rhin qu'il tant admiré dans un voyage qu'il avait fait en
Nous filions toujours.
A peu de distance d'Albany, A coté du chemin de fer, gisaient par terre une demi douzaine de wagons brisés et moitié pourris que nous voyions du fleuve. Un accident avait eu lieu à cette place, et personne ne s'était donné la peine d'en éloigner les souvenirs.
Il est probable que si nous eussions suivi le Railway au lieu de suivre le fleuve, nous eussions trouvé au milieu des wagons quelques cadavres mutilés que personne n'avait réclamés.
Sien Amérique on avait jamais l'idée d'ériger aux personnes tuées par les chemins de fer des monuments comme on en voit entre Paris et Versailles, les Etats-Unis tout entière ne seraient bientôt plus qu'une vaste nécropole.
Nous arrivâmes à Utica, il était dix heures, nous descendîmes a l'hôtel.
Baron de Mille».
NOUVELLES DIVERSES
La mort est en veine et frappe sur les intelligences. Kout lisons, mardi 4 août, dans le Constitutionnel : • M. Eugène Sue est mort ce matin à Annecy. « Turin, S août.
Béranger laisse en mourant, à son éditeur Perrotio, quatre-vingtr«eize chansons inédites et un volume de mémoires sur sa vie personnelle.
Il avait commencé des mémoires sur son époque, mai» l'obligation où il se croyait de dire la vérité sur to«*t le monde l'arrêta.
Le Gymnase a donné lundi soir trois pièces nouvelle» qui ont réussi toutes trois :
Un Vieux beau.
Le Copiste,
Et P Incitation à la valu.
La première est de Pau) Verni ond - Eugène Guinot. La seconde, de M. Henri Meilhac.
Vous connaisse, chers lecteurs, l'auteur de la troi-
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EUGÈNE RUE
La mort est en fête. Nous avons interrompu une première foin notre étude sur île Musset, utorl il y a ttois mois à peine, pour «lire la vie cl la mort do l'auteur île Frétillon et du Dieu des bonnes gens, et voila qu'une seconde fois nous tommes forcé ito noua interrompra pour dire la vie de l'auteur de Malhilde et des Mt/stères de Parit.
Quel malheur invisible et inconnu pèse donc sur la France, qu'elle laisae tomlier de pareille.» larmes dan* le pouffre ùe l'éternité?
Ce que nous avons perdu depuis dix ans sulïirait à enrichir la littérature d'un peuple.
— Frédéric Soulie, llalzae, Alfred de Musset. Iteian^r. Butène Sue !
Le dernier fut le plus à plaindre de tous, lui mourut deux fois. .
I. exil est une première mort
A nous dune de raconter cette vie de luttes, 00 jeunesse folle et .le soinl.re àue mur.
A BOOf d« montre! l'homme, comme il .jt ans u.ûennlen périodes de sa vie.
Ces!, en vérité, une lâche elranyr -pu nous semble dévolue, mais nous affiniion» ici que nous la remplissons avec autant de conscience que île tnsiesse.
D'ailleurs, tous ces morts qui passent happent a notre porte, et en frappant disent :
— Songe a toi !
Oh! i'v sonue. — soyez tranquille!
Mais a moi, le départ sera facile, vous gourez tout entiers von*, moi je laisse un autre moi.
Ce sera lui qui accomplira <mr mon tombeau la mission pieuse que j'accomplis sur le votre.
LE MoNTE-CillSTu
11 signera du même nom que le mort, et. l'on ne s'aper- , cevra point qu'il est mort.
Allons, plume et cœur, à l'umvrc I
Nous diviseront» la vie d'Kugéne Sue un trois phases, et nous laisserons à chacune d'elle le caractère qu'elle a eu. L'en Tant insoucieux et gai.
Le jeune homme inquiet et douleur.
L'homme désenchanté et triste.
L'ENFANT
A vingt kilomètres do tirasse existe un petit port de mur
qu'on appelle La Callc.
C'est le berceau de la famille Sue, — célèbre à la fols dans la science et dans les lettres.
La Calle est encore peuplée par des membres de cette famille qui composent a eux seuls peut-être la moitié de cette population. #
C'est de la que, vers la fin du régne de Louis XV, partit un jeune étudiant aventureux, q ui vint s'établir médecin à Paris.
Ayant réussi, il appela ses neveux dans la capitale, où deux d'entre eux se distinguèrent particulièrement.
C'étaient Pierre Sue, qui devint professeur de médecine légale et bibliothécaire do l'Ecole ; celui-là a laisse des œuvres de haute science.
Jean Sue, qui fut chirurgien en chef de l'hôpital de la Charité, professeur à l'Ecole de médecine, professeur d'analomie à l'Ecole des Beaux-Arts, chirurgien du roi Louis
Il eut pour successeur et continuateur Jean-Joseph Sue, qui, outre la place de professeur des Beaux-Arts, dont il hérita de son père, devint médecin un chef delà gardo impériale, et plus tard médecin en chef de lu maison mi li taire du roi.
Ce fut le père d'Eugène Sue.
Et ici constatons un fait ; c'est que Jean Sue, pére d'Eugène Suc, fut celui qui soutint contre Cabanis la fameuse discussion sur la guillotine, lorsque son inventeur, M. Guillotin, altirma a l'Assemblée nationale que les guillotinés en seraient quittes pour une légère fraîcheur sur le cou.
Jean-Joseph Sue. au contraire, soutint la persistance de la douleur au-delà de la séparation do la tête, et il défendit sou opinion par îles arguments qui prouvaient sa science profonde de l'anatomic, et par des exemples pris, les uns chez des médecins allemands, les autres sur la nature.
On a dit dernièrement, à propos de la mort d'Eugène £ae, qu'il était ne en 1801 .
11 me dit un jour, à moi, qu'il était ne le !• janvier 1803, et nous calculàmas qu'il avait cinq mois de moins que moi, quelques jours de plus que Victor Hugo.
Il eut pour parrain le prince Bu gène ; pour marraine, l'impératrice Joséphine.
De Li son prénom d'Eugène.
11 fut nourri par une chèvre, et conserva longtemps les allures brusques et sautillantes de sa nourrice.
Il fit, ou plutôt ne fit pas sesetudes au collège Bourbon ; car, ainsi que tous les hommes qui doivent conquérir dans les lettres uu nom original et une position eminente, Eugène Suc fut uu exécrable écolier.
Son père, médecin de dames surtout, faisait un cours cours d'histoire naturelle à l'usage des gens du monde ; il s'était remarie trois fois, cl était riche de deux millions à peu près.
Il demeurait rue du Rempart, rue qui a disparu depuis, et qui était située alors derrière la Madeleine.
Tout ce quartier était occupe par des chantiers ; le ter rain n'y valait pas le dixième do ce qu'il vaut aujourd'hui.
M. Sue y possédait une belle maison, avec un magnifique jardin.
Dans la même maison que M. Sue demeurait sa sœur, mère de Ferdinand lauglc, qui, en collaboration avec Villenenve. a fait, de I8W A IMO, une cinquantaine de
vaudevilles.
Kn 1817 et 1818, les deux cousins allaient ensemble au collège Bourbon, c'est a-dire que Ferdinand y allait et qu'Eugène était censé y aller.
Il avait un répétiteur & domicile. J'ai encore connu ce brave homme. C'était un digne Auvergnat de cinq pieds de haut, qui, étant entre pour faire répeter Eugène Sue et tenant à gagner honnêtement «on argent, n'hésitait pas à soutenir des luttes corps à corps avec son élève, qui avait la tête de plus que lui.
Ordinairement, lorsqu'une de ces luttes menaçait, Eugène Sue prenait la fuite, mais, comme Horace, pour être poursuivi et vaincre son vainqueur.
Le père Delteil — c'était ainsi que se nommait le digne répétiteur — se laissait constamment prendre à cette manœuvre stratégique, si simple qu'elle fût.
Eugène Sue fuyait au jardin.
Le répétiteur l'y suivait.
Mais, arrivé là, l'écolier rebelle se trouvait à la fois au milieu d'un arsenal d'armes offensives et défensives.
Les armes défensives, c'étaient les plates-bandes du jardin botanique, le labyrinthe dans lequel il se réfugiait et on le père Delteil n'osait le poursuivre, de peur de fouler aux pieds les plantes rares, que l'écolier fugitif écrasait impitoyablement et à pleine semelle.
Les armes offensives, u 'étaient les echalas, portant «or des étiquettes les noms scientifiques des plantes, échala» qu'Eugène Sue, comme le fils de Thésée, convertissait es javelots pour pousser au monstre et qu'il lui lançait avec une ad rosse qui eût fait honneur à Castor et à Polrax, les deux plus habiles lanceurs de javelots de l'antiquité, mai. que Racine eût inventé Hippolyte.
Oh ! ne nous reprochez pas la gal*.è qui s'étendra Hir cette première phase de la vie de notre ami, qui fut notre confrère, sans être notre rival. Cest le rayon de soleil auquel toute jeunesse qui n'est point maudite du Seigneur a droit. La fin de la vie sera assez triste, allez, assez sombre, assez pluvieuse I ,
Suivons donc l'enfant dans son jardiu ; nous retrouverons l'homme dans son désert.
Quand il fut démontré au père d'Eugène Sue que la vocation de son fils était de lancer le javelot et non d'expliquer Horace et Virgile, il le tira du collège et le fit entrer comme chirurgien sous-aide à l'hôpital de la maison du roi, dont il était chirurgien eu chef, et qui était situe rue Blanche.
Eugène Sue y retrouva son cousin Ferdinand I angle et le futur docteur Louis Véron, qui devait aussi abandonner la médecine, non pas pour faire, maU pour faire faire de
la littérature.
Nous avons dit qu'Eugène Sue avait beaucoup du caractère do sa nourrice la chèvre.
C'était en effet, et nous l'avons encore connu ainsi, un franc gamiu de bonne maison, toujours- prêt :\ faire quelque méchant tour, même à son pèro, et disous plus, surtout à sou père, qui venait de se remarier et le traitait fort rudement.
Mais aussi, comme on se vengeait de cette rudesse ! Le docteur Sue occupait ses élèves à lui prér^arerson cours d'Uutoire naturelle ; la préparation se faisait dans
un magnifique cabinet d'anatomie qu'il a laissé par testament aux beaux-arts.Ce cabinet, entr'autres curiosités, contenait le cerveau de Mirabeau, conservé dans un bocal.
l/os prédateurs eu litre étaient Eugène Sue, Ferdinand Langlé et un de leurs amis nomme Dclattre, qui fut depuis, et est probablement encore docteur médecin.
Lés préparateurs amateurs étaient un nommé Achille Petit et un vieil et spirituel ami à nous, dont j'ai déjà parle bien de» fois— et il a longtemps enregistré la mort— James Rousseau.
Les séances de prédation étaient assez tristes, d'autant plus tristes que l'on avait devant soi, à portée de la main , deux, armoires pleines de vins prés desquels le nectar des Dieux u'elait qnfr de la blanquette de Linioux.
Ces vins etaieul des cadeaux qu'après l'invasion de 181;» les souverains allies avaient faits au docteur Sue.
Il y avait des vins de Tokai donnés par l'empereur d'Autriche, des vins du Hhin donnés par le roi de Prusse, du Johannisberg donne par M. de Metternicb, et enfin une centaine de bouteilles de vin d' Alitante, données par M"«deMoryille, et qui portaient la date respectable— mieux que respectable -vénérable, de 1750.
Ou avait essaye de tous les moyens d'ouvrir les armoires— les armoires avaient vertueusement résisté à la persuasion comme à la force.
Ou désespérait de faire jamais connaissance avec l' AH— caute do M*« de Morvillo, avec le Johannisberg de M. de Metternicb, avec le Liebefraumilckduroi de Prusse, etavec le Tokai de l'empereur d'Autriche, autrement que par les échantillons que. dans ses grands dîners, le docteur Sue versait à ses convives dans des dés à coudre, lorsqu'un jour, en fouillant dans un squelette, Eugène Sue trouva par hasard un trousseau de clefs.
C'étaient les clefs des armoires!
Dès le premier jour, ou mit la main sur une bouteille de vin de Tokai an cachet impérial, et ou !a vida juaqu à la dernière goutte.
Puis on fit disparaître la bouteille.
Le lendemain fut le tour du johannisberg.
Le surlendemain celui de liebefraumilob .
Le jour suivant de Tançante.
On en lit autant de ces trois bouteilles que do la'première.
Mais James Rousseau, qui était l'alné et qui par conséquent avait une science du monde supérieure à celle de ses jeunes ara», qui hasardaient leurs pas sur le terrain ghBsant de la société, - James Rousseau fit judicieusement observer qu'au train dont on y allait, ou creuserait bien vite un gouffre, que l'œil du docteur Sue plongerait dans dans ce gouffre etqu'il y trouverait la vérité.
Il fit alors celte proposition astucieuse de boire cliaque bouteille au tiers seulement, de la remplir d'une composition chimique qui, autant que possible, se rapprocherait du vin dégusté ce jour-là, de la reboucher artistemeut et de la remettre à sa place.
Ferdinand Langlé accepta cette proposition et y ajouta en sa qualité de vaudevilliste, un amendement, c'était de procéder à celte grande solennité de l'ouverture de l'armoire A la manière antique, c'est-à-dire avec accompagnement de chœurs.
Les deux propositions passèrent à l'unanimité;
Le niéme jour, l'armoire fut ouverte sur ce chœur imité de la Leçon de Botanique.
Le coryphée chantait :
Ouc l'amour et la botanique N'occupent pas tous mes instans, Il faut aussi que t on s'applique A boire le vin des parer*.
Et le chœur reprenait :
Buvons le vin dr* grands parons.
Sur quoi l'on joignit l'exemple au précepte. Une fois lances sur la voie de la poésie, les travailleurs composèrent un second chœur pour le travail. Ce travail consistait particulièrement à empailler de magnifiques oiseaux que l'on recevait des quatre parties du monde.
Voici le chœur des travailleurs :
(Joutons lu sort qui- le oiel nous destine ; Keposo<>s-nous sur le sein des oison* ; Mcïons le camphre, à la térébenthine.
Ht par le vin égayons nos traruux.
Sur quoi on buvait une gorgée de la bouteille, qui se trouvait non pas au tiers, mais à moitié vide.
Il s'agissait de suivre l'ordonnance de James Rousseau et de la remplir.
C'était l'alTairedu comité do chimie, composé de Ferdinand Langlé, d'Eugène Sue et de Delaltre.
Plus tard, Homieu y fut adjoint.
Le comité de chimie-faisait un affreux niclauge de réglisse ot de caramel, remplaçait le vin bu par ce mélange improvisé, rebouchait la bouteille aussi proprement que possible et la remettait à sa place.
Quand c était du vin blanc, on clarifiait la préparation avec des blancs d'œuf battus.
Mai* de temps en temps la punition retombait sur les coupables.
De temps en temps M. Sue donnait de grands et magnifiques dîners ; au dessert on buvait tantôt l'alicaute de M™« de Morville, tantôt le tokai de S. M. l'empereur d'Autriche, tantôt le johannisberg de M. de Metternicb, tantôt le licbefraumilch du roi de Prusse.
Tout allait à merveille si l'on tombait sur une bouteille vierge, mais, plus on allait en avant , plus les virgiuitcs fondaient aux mains des travailleurs.
Il arriva que l'on tomba quelquefois, puis souvent, puis enfin presque toujours sur des bouteilles renies ot corrigées par le comité de chimie.
Alors il fallait avaler le breuvage.
Le docteur Suc goûtait son vin, faisait uuc légère grimace et disait :
— Il est bon, mais il demande à être bu. '
Et c'était une si grande vérité, et le vin demandait si bien à être bu, que le lendemain ou recommençait à le boire- Tout cela devait finir par une catastrophe. Eu effet, tout cela finit ainsi.
Un jour que l'on Bavait le docteur Sue à sa maison de campagne de Bouqueval, d'où l'on comptait bien qu'il ne reviendrait pas de la journée, ou s'était, à force de séductions sur les cuisinières elles domestiques, fait servir dans le jardin un excellent dîner sur l'herbe.
Tous les empailleurs, — comité de chimie compris, — étaient là, couches sur le gazon, couronnes de roses, comme les convives de la vie inimitable de Cleopàlre; buvant à plein verre le tokai et le johannisberg, ou plutôt l'ayant bu, quand, tout à coup, la porte de la maison donnant sur le jardin s'ouvrit et le commandeur apparut.
Le commandeur, c'était le docteur Sue.
Chacun, à cette vue , s'enfuit et se cache.
Rousseau seul, plus gris que les autres , ou jdus brave dans le vin, remplit deux verres, et, s'avancant vers le docleur :
— Ah ! mon bon M. Sue, dit-il en lui présentant le moins plein des deux verres, voilà de fameux tokai; à la santé de l'empereur d'Autriche 1
On devine la colère dans laquelle entra le docteur, en
u: munte-chistu
retrouvant sur lu gazon h' cadavre d une bouteille de loUai, le» cadavres de deux bouteilles de johannisb^rg et de trois bouteilles d'alicante.
On avait bu l'alicante à l'ordinaire.
Les mots de vol, d'ct r raction . de prorureur du roi , de police correctionnelle, grondèrent dans l'air comme gronde la foudre dans un nuage de tempête.
La terreur des coupables fut profondo.
Delattre connaissait un puils dessèche aux environs de Clemiont ; il proposait de s'y réfugier.
Huit jours après, Eugène Sue partait comme sous-aide pour faire la campagne d'Espagne de I8'23. .
Il avait vingt ans accomplis.
La ligne imperceptible qui sépare l'adolescent du jeune homme était franchie.
C'est au jeune homme que nous allons avoir affaire.
LE JEl'NE HOMME.
Eugène Sue fit la campagne, resta un an à Cadix et ne revint a Paris que vers le milieu de I8'?i.
Le feu du Trocadero lui avait fait pousser les cheveux et les moustaches; il était parti imberbe, il revenait barbu et chevelu.
Cette croissance capillaire, qui faisait d'Eugène Sue un très-beau garçon, flatta probablement l'amour-propre du docteur Sue, mais ne relâcha eu rien les cordons de sa bourse.
Ce fut alors que, par de Leuven et Desforges, je fis connaissance avec Eugène Suc.
A cette époque où ma vocation était déjà décidée, il n'avait, lui, aucune idée littéraire.
Deforges. qui avait une petite fortune à lui ; Ferdinand Langlé, que sa mère adorait, étaient les deux Crassus de la société. Quelquefois, comme faisait Crassns à César, ils prêtaient non pas vingt millions de sesterces, —mais vingt, — mais trente,— mais quarante, et même jusqu'à cent francs aux plus nécessiteux.
Outre sa bourse, Ferdinand Langlé mettait a la disposition de ceux des membres de la société qui n'étaient jamais sûrs, ni d'un lit, ni d'un souper, sa chambre dans la maison de M. Sue, H Yen-rat, que sa mère, pleine d'at tention jour lui, faisait préparer tous les soirs.
Combien de lois cet en-cat rut il la ressource suprême de quelque membre de la société qui avait mal dlnè, ou même qui n'avait pas dîne du tout !
Pcrdinand Langlé, notre atné, - grand gavçor. de ?5 à 26 ans, auteur d'une douzaine de vaudevilles, — amant de cette charmante fille que je revois comme un mirage de ma jeunesse,— que l'on appelait Fleuriet et qui était actrice au Gymnase, — qui mourut empoisonnée a cette époque, dit-on,— par un empoisonneur célèbre, — Ferdinand Langlé rentrait rarement chez lui.
Mais comme le domestique, complètement dans nos intérêts, affirmait à M"" tanglè que Ferdinaud vivait avec la régularité d'une religieuse, — la bonne mèie avait le soin de faire mettre tous les soirs Ven-cas sur la table de nuit.
Le domestique mettait donc 1> n-cat. sur la table de nuit et la clé de h petite porte de la rue ;t'un endroit convenu.
l T n attardé se trouvait-il sans» asile, il se dirigeait vers la rue du Ilempart, allongeait la main dans un trou de la muraille , y trouvait la clé, ouvrait la porte , remettait religieusement la elè à sa place, tirait la porte derrière lui, allumait la bougie,— s'il était le premier,— mangeait, buvait et se couchait dans le lit.
Si un second suivait le premier, il trouvait la clé au m«me endroit, pénétrait do la même façon, mangeait le
le reste du poulet, buvait le reste du viu, levait la couverture à son tour et se fourrait dessous.
Si un troisième suivait le second, mémi jeu pour la clé, même jeu pour la porte, seulement celui-ci ne trouvait plus ni poulet, ni viii, ni place dans le lit, il mangeait le reste du pain, buvait un verre d'eau et s'étendait sur le canapé .
Si le nombre grossissait outre mesure, les dernier» venus tiraient un matelas du lit et couchaient par terre.
l'no nuit, Housscau arriva le dernier, la lumière étai éteinte, il compta à talons quatorze jambes.
He fut dans cette chambre qu'Henri Mnnnier et ftomien se rencontrèrent pour la première fois, et firent connaissance.
Le lendemain, ils se tutoyaient et se tutoyèrent jusqu'au jour ou Itomion fut nomme sous préfet et ne tutoya pins personne.
Cela dura quatre ou cinq ans. «ans que le docteur Suc se doutât le moins du moude que sa maison était un caravansérail dans lequel l'hospitalité était pratiquée gratis et sur une grande échelle.
te matin, on eLait assez souvent réveillé par une visite.
C'était un brigadier aux gardes qui passait et qui, en passant, venait voir l'état de la cave aux liqueurs de Ferdinand langlé.
Il se nommait Gauthier de Villiers.
C'était non -seulement un des plus braves soldats de l'ar mee, mais encore un des plus vigoureux poignets de France.
Le mot poignet s'étend ici au corps tout entier : c'était la force, le courage et la bonté de Porthos.
Gauthier n'avait qu'une supériorité sur l'ami d'Athos et d'Aramis : Gauthier avait do l'esprit.
Mais pour rien au monde il n'eut donne une chiquenaude à un enfant. Il est vrai que d'une chiquenaude il l'eut lue
11 avait servi dans les grenadiers à cheval de l'Empire, et s'était fait faire un sabre particulier. Quand il chargeait et qu'il avait en pointant traverse d'outre en outre quelque c avalier ennemi, il l'enlevait de son cheval à la force du poignet, et le jutait derrière lui. comme il eût fait d'une hotte de foin.
Gauthier arrêtait d'une seule main un tilbury lance au grand trot.
Gauthier introduisait doux doigta dans son verre, le> écartait et cassait le verre.
Gauthier prenait une assiette de faïence et passait son doigt a travers l'assiette avec la même facilité qu'une balle passe a travers une cible do cai tou.
l'n jour, anx gardes, on lui avait fait une injustice, de la quelle on lui refusait satisfaction, il attendit sur le pont des Tuileries le roi Louis XVIII, qui devait sortir. Au moment ou il passait, allant, comme d'habitude, au grand trol de son attelage, Gauthier sauta a la tête des chevaux et arrêta tout court le carrosse royal.
I/mis XVIII mit la lète à la portière et reconnut son brigadier aux gardes.
—Ah! c'est toi, Gauthier, dit-il de sa petite voix flûtes. C'est toi ! mon ami. Eh bien ! que veux-tu ?
Gauthier alors s'avança et exposa sa demande.
—J'examinerai, j'examinerai, répondit Louis XVIII.
Huit jours après justice était faite à Gauthier.
Gauthier avait une spécialité, il était taucevr. Si un homme tombait à l'eau et se noyait, Gauthier se jetait a l'eau et le ramenait. Si le feu prenait à quelque maison, et qu'un locataire en retard risquât d'être brûle, Gauthier sauvait le retardataire.
lk monte-chisto
11 avait fauve de l'incendie de l'Odéon tin vieux bonhomme, nommé Vatteville, que j'ai connu chez M"* Georges.
Je crois avoir entendu dire à cette époque que Gauthier avait sauve trente-sept ou trente-huit personnes.
Gauthier avait aux gardes un magnifique cheval dont voici l'histoire :
Ce cheval avait le double défaut de jeter son cavalier à t-rre, et quand son cavalier était â terre, de revenir sur lui el de le mordre.
On décida de l'abattre.
On allait procéder à l'exécution, quand Gauthier rentra à l'hôtel du quai d'Orsay, vit toute la compagnie assemblée et déplorant la perte de cette magnifique bête.
Gauthier s'informa.
— Bon ! dit-il, je m'en charge, moi, mais à la condition que si je le dompie on me le laissera.
Le marché fui accepte.
Le cheval se laissa monter facilement : Gauthier n'eût donc pas de peine a mouler sur son dos. Mais une fois la. le cheval commença ses frasques, sauts de mouton, grand écarta droite, grand écart à gauche.
Mais le rebelle ne savait point à qui il avait affaire. Gauthier commença de serrer les genoux ; le cheval, qui éprouvait une certaine difficulté de respirer, redoubla ses bonds.
Gauthier serra pins fort
Dès lot s, ce fut une lutte splendidc à voir, et dans laquelle le cheval, vaincu, finit par plier les genoux et se coucha.
Gauthier sauta à terre pour ne pas se trouver engage soin l'animal et attendit.
Le cheval était guéri de son premier défaut, qui consistait a jeter son cavalier à tene ; restait à le guérir du second, qui consistait à mordre.
Gauthier, c onnue nous l'avons dit, était reste debout à dix pas du cheval : il l'avait dompte comme un autre Alexandre ; lestait à savoir s'il ne serait pas dévoré par lui comme un autre Dioinéde.
ht, en effet, au fur et à mesure que le cheval repreuail sa respiration, ses yeux s'injectaient de sang, ses narines fumaient de coléie, sa peau frissonnait pat tout son corps; il se remit sur ses pieds de devant, puis s ir ses pieds rlo derrière, chercha des yeux son ennemi, et, l'ayant trouve, poussa un hennissement el fondit sur lui.
Gauthier l'attendait dans la position d'un boxeur; quand le cheval fut a sa portée, il lui envoya un coup de poing sur le nez et lui cassa deux dents.
Le cheval se cabra de douleur, pivota sur ses pieds de >\< trière et rentra à l'écurie.
Il était dompte.
■ Eh bien ! Gauthier elaitun des visiteurs du malin, il enl:ail dans la chambre, allait droit à la cave, appliquait le Uni on de rhum ou d'eau-de-vie à ses lèvres, et autant il y en avait, autaut d'englouti.
In matin il vint, mais Ilomieu et Housseau étaient venus coucher cette nuit-là, la cave était vide.
Gauthier cimutençi par fo ailler dans se* poches pnur voir s'il n'y retrouverait point quelque pièce égarée, il il f uit lui rendre celte justice, nuis ses poches étaient aussi vides que ta cave
Alors, voyant trois ou qualrc gilets étendus et autant de pantalons gisants, il commença de passer la revue des pantalons rt des gilets.
Les dormeurs le regardaient faire, un reil à moitié ouvert, l'antre Terme tout à fait.
Ils étaient l ien tranquilles, ce n'était point à leurs pan talons et à leurs giMs qu'en voulait Gn,thi,.-.\ il s'en Al-
lait de moitié qu'il pût entrer dans les plus larges, il en voulait à leur contenu, et ils no contenaient rien ; — s'ils eussent contenu quelque chose, les propriétaires n'eussent pas été couches-là.
Ilomieu seul manifestait une certaine inquiétude; il avait dix neuf sous dans la poche de son gilet.
Gauthier tomba sur le trésor.
Romieu voulut se lever, et disputer la possession de ses dix-neuf sous à Gauthier.
Gauthier le fixa du bout des doigts sur son canapé, et de l'autre sonna le domestique.
Le domestique parut.
— Allez uous chercher pour dix-neuf sous d'eau-de-vie, dit Gauthier.
Le domestique s'apprêtait à obéir.
— Mais, sarreblcu! dit ilomieu, je demeure dans le Kaubourg-Saint-Gerniain, moi, laissez-moi au moins im sou pour passer le Pont-des-Arts.
— C'est trop juste, répondit Gauthier.
Kt il remit un sou dans la poche de Ilomieu.
— Allez me chercher pour dix-huit sous d'eau-de-vie, dit-il au domestique.
Oc fut ce jour-là que le dépouillé auquel Gauthier avait pu prendre ses dix- huit sous, mais non son esprit el sa verve, fit sur l'air du Tra la la, sa fameuse chanson :
J'ti^i q l'un sou.
J' i' ni qu'un &»u.
L t richesse n'usa pas I'- Pérou.
Ju «lin'rai je tin sn> où.
Mai» pour sur je n'ai qu'un sou.
I/irsqu'uue heure après l'événement, Eugène Sue demanda à Itomieu :
— Comment se fait il qu'ayant dix-neuf sous, tu sois venu coucher ici ?
— J'économisais, répondit Romieu. j'ai une lettre de change d^ .'1,000 fr. à payer ce matin.
Ah ! mou cher Murger, vous n'avez pas invente la Bohême !
Eugène Sue. an reste, était revenu d'Espagne avec son intarissable galle. — Romieu etaUgai, — Rousseau était gai, — I>efotges était gai. — Adam, que je nomme pour la première fois, et que j'ai oublie, je ne sais pourquoi, était gai. — Eugène Sue était fou
Plus le docteur Sue serrait les cordons de sa bourse, plus Kuséiie Sue éprouvait le besoin de dépenser de l'argent.
Il mourait d'envie d'avoir un groom, un cheval el no cabriolet. *
Il fut mis en rapport avec deux honnêtes capitalistes, qui vendaient des souricières et des contre basses aux jeunes gens qui si: sentaient la vocation du commerce.
(I.i les nommait MM. Kiniuiuot et Godnfmy.
J'ignore si ces messieurs vivent encore et font le même inel.cr, mais, ma foi, a tout hasard, nous citons les noms, espérant que le limbre ne prendra pas les lignes que nous écrivons pour une réclame el ne nous mettra point a l'amende.
MM. Enuingot et Godelioy prirent des informations, ils surent qu'Eugène Sue devait hériter d'une centaine de mille fiaucs de son grand père maternel et de quatre a i inq cent mille francs de son père.
Us comprirent qu'ils pouvaient se rUqucr.
Ils parlèrent de vins qu'ils avaient à vendre dans d'excéllenles conditions et sur lesquels il y avait à gagner cent pour cent. ► j Eugène Sue répondit qu'il lui serait açiéabV d'eu ache- ■ ter pour une certaine somme.
LE M0NTE-CRI8T0.
Il reçut en conséquence une invitation à déjeuner à Bercy i>our lui et un de ses amis.
Il jeta les yeux sur On forges, Deforges passait pour l'homme rangé de la société et le docteur Sue avait la plus grande confiance en lui.
On était attendu aux Gros-Marronniers.
Le déjeuner fut splcndidc, on fit goûter anx deux jeunes gens les vins dont ils venaient de faire l'acquisition, et Eugène Sue, sur lequel s'opérait particulièrement la séduction, en fut si content qu'il en acheta séance tenante pour quinze mille francs, que, séance tenante toujours, il régla en lettres de cliange.
Le vin fdt déposé dans une maison tierce, avec faculté pour Eugène Suc de le faire goûter, de le vendre et de faire sur lui tels bénéfices qu'il lui conviendrait.
Huit jours après, Kugéne Sue revendait à un compère de la maison Ermingol et Godefroy son lot de vins pour la somme de quinze cents francs rayés comptant.
On perdait treize mille cinq cents francs sur la spécula tion, mais on avait quinze cents francs d'argent frais.
C'était de quoi réaliser l'ambition qui, depuis un an, empêchait les deux amis do dormir.
Un groom, un cheval et un cabriolet.
— Comment, demandera le lecteur, peut-on avoir avec quinze cents francs un groom, un cheval et un cabriolet ?
C'est inouï, lo crédit que donnera quinze cenls frar.es d'argent comptant, surtout quand <m est fils de famille et que l'on peut s'adresser aux fournisseurs de son père.
On acheta lo cabriolet chez Sailer, carossier du docteur, et l'on donna cinq c?nls francs A compte dessus.
On acheta le cheval chez Kunsmann, oû l'on prenait des leçons d'équi ration, et l'on donna cinq cents francs à compte
On restait à la tête de cinq cents francs ; on engagea un groom que l'on habilla de la tête aux pieds, ce n'était pas ruineux, on avait crédit chez le tailleur, le bottier et le chapelier.
On était arrivé à ce magnifique résultat, au commencement de l'hiver de 1824 a 1825.
Le cabriolet dura tout l'hiver.
Au printemps, on résolut de monter un peu à cheval pour saluer les premières feuilles.
L'n matin on partit ; Eugène Sue et Deforges à cheval étaient suivis de leur groom, à cheval comme eux.
A moitié chemin des Champs-Elysées, comme on était en train de distribuer des saints aux hommes et des sourires aux femmes, un cacolet vert s'arrête, une tête sort par la portière et examine avec stupéfaction Tes deux élégants.
La tête était celle du docteur Sue. le carolcl vert était ce que l'on appelait dans la famille la voiture anx trois lanternes
C'était une voiture basse inventée par le docteur Sue et de laquelle on desrendait sans marche-pied, l'aïeule de tous nos petits coupés d'aujourd'hui.
Cette It'te frappa 1<>s deux jeunes gens comme eût fait celle do Méduse; ; seulement, au lieu de les pétrifier, elle leur donna des ailes; ils partirent au galop.
Par malheur, il fallait rentrer ; on ne rentra que le surlendemain, c'est vrai, maison rentra.
La justice veillait A la porte sous les traits du docteur Sue, il fallut tout avouer, et ce fut même un grand bonheur que l'on avouât tout.
La maison Ermingot et Godefroy commençait de montrer les dents sous la forme de papier timbré.
L'homme d'affaires du docteur Suc fut chargé d'arran-
ger l'affaire do MM. Krmingot et Godefroy ; ces messieurs, au reste, Tenaient d'avoir un petit désagrément en police correctionnelle qui les rendit tout à fait coulants.
Moyennant 2,000 francs, ils rendirent les lettres de change et donnèrent quittance générale.
Sur quoi, Eugène Rue s'engagea à rejoindre son poste à l'hôpital militaire de Toulon.
Deforges perdit toute la confiance du docteur. Il fut reconnu par l'enquête qu'il avait trempé jusqu'au col dans l'affaire Ermingot et Godefroy et il fut mis à l'index, ce qui le détermina, facilité toujours par sa fortune personnelle, à suivre Eugène Sue à Toulon.
Damon n'eût pas donné une plus grande preuve de dévouement à Pythias.
On passa la dernière nuit ensemble : de Leaven, Adam, Desforjzes, Romicu, Croissy, Millaud, un cousin d'Eugène Sue, charmant garçon qui ?st allé mourir depuis en Amérique, Mira, le fils du célèbre Brunei, dont un duel fatal illustra depuiB l'adresse.
Au moment du départ, l'enthousiasme fut tel, que Komieu et Mira résolurent d'escorter la diligence.
Eugène Sue et Deforges étaient dans le coupé ; Homieu et Mira galopaient aux deux portières.
Romiou galopa jusqu'à Fontainebleau ; là, il lui fallut descendre do cheval.
Mira, plus entêté, fît trois lioucs de plus.
Lu, force fut dé s'arrêter; la diligence continua majestueusement son chemin, laissant les blessés en route.
Ôir arriva le cinquième jour à Toulon.
Le prem ier soin des exilés fui d'écrire, pour avoir des nouvelles de leurs amis.
Romicu avait été ramené dans la capitale sur une civière.
Mira avait préféré attendre sa convalescence là on il était, et quinze jours après rentrait à Paris en voiture.
On s'installa à Toulon et l'on commença de faire les beaux avec les restes do la splendeur parisienne.
Ces restes de splendeur, un pou fanés, étaient du luxe à Toulon.
Les Toulonnais commençaient à voir les nouveaux venus d'un mauvais mil ; ils appelaient Eugène Sue, le beau Sue
Les Toulonnais faisaient un calembour auquel l'orthographe manquait, mais qui se rachetait par la consonnance.
, Le calembour eut d'autant plus de succès là-bas, qu Eugène Sue, très-beau garçon du reste, nous l'avons dit déjà, avait la tète un peu dans les épaules.
Mais le haro redoubla, quand on vit tous les soirs venir les muscadins au théâtre, et quel'on s'aperçut qu'ils y venaient particulièrement pour lorgner la première amou ; reuse, M'"« Floiival.
C'était presque s'attaquer aux autorités : le sous-prèfet protégeait la première amoureuse.
Les deux Parisiens s'entêtèrent et demandèrent leurs entrées dans les coulisses.
Deforges faisait valoir sa qualité d'autour ; il avait eu deux ou trois vaudevilles joués à Paris.
Eugène Sue était vierge de toute espèce do littérature et ne donnait aucun signe de vocation pour la carrière d'homme de lettres ; il était plutôt pdintre. Gamin, il avait couru les ateliers, dessinait, croquait, brossait.
Il y a sept ou huit ans à peine, au moment où il fut nommé député, que je montrais à mon fils, dans une des anciennes nies qui longaient la Madeleine, un cheval qn'il avait dessiné sur la muraille avec du vernis noir et un pinceau à cirer les bottes.
Le cheval s'est écroulé avec la rue.
La porto des coulisses t estait donc impitoyablement fermée, ce qui donnait aux Toulonnais le droit incontestable de goguenarder les Parisiens.
Par bonheur, Louis XVIII était mort le 15 septembre 1824, et Charles X avait eu l'idée do se fairo sacrer; la cérémonie devait avoir lieu dans la cathèdralo de Reims, le 26 mai 1825.
Maintenant, comment la mort du roi Louis XVM à Paris, comment le sacre du roi Charles X a Reims, pouvaient-ils faii« ouvrir les portes du thédire de Toulon à Deforges et à Eugène Sue? Voici ;
Deforges proposa à Eugène Sue de faire sur le sacre, ce que l'on appelait, à cette époque, Un à propos. Eugène Sue accepta, bien entendu.
L'A propos fut représenté au milieu de l'enthousiasme universel.
J'ai encore cette Mouette écrite tout entière de la main d'Eugène Sue.
Le même soir, les deux auteurs avaient d'une façon inattaquable, leurs entrées dans les coulisses, et par suite chez N«< FlorivaL
Ilsen profitèrent conjointement et sans jalousie aucune. Sous co rapport, Eugène Sue avait dos idées de communisme innées.
Vers le mois de juin 1825, Damon et Pylhias se séparèrent.
Eugène Sue resta seul en possession de ses entrées au théâtre et chez M" e Florival.
• Deforges, partit pour Bordeaux où il fonda le Kaleidos-
Pendantce temps, Ferdinand Langlè fondait la Nouveauté à. Paris.
Vers la fin do 18*25, Eugène Sue revint de Toulon. Il trouva, un centre littéraire auquel s'étaient ralliés les anciens hôtes de la rue du Rempart.
C'était la Nouveauté.
I,cb principaux rédacteurs du journal étaient de Brucker, isson, Romieu, Rousseau, Garaier-Pagès aîné, de j, Dupeuty, de Villeneuve, Gavé, Vulpian et Dofor-
Deforges avait abandonné sou fruit en province pour venir se rallier à la création de Ferdinand Langlè.
Le petit journal était en pleine prospérité. Depuis la représentation de son A propos à Toulon, Eugène Sue était auteur dramatique, par conséquent homme de lettres.
Ferdinand Langlè étant rédacteur en chef, il se trouva tout naturellement rédacteur particulier.
On lui demanda des articles, il en fit quatre ; cette série était intitulée V Homme-Mouche.
Ce sont les premières lignes sorties de la plume de l'auteur de Mathilde et des Mystères de Paris qui aient été imprimées.
Gomme il est toujours curieux pour les artistes et même pour les gens du monde d'étudier le point de départ d'un homme, surtout d'un homme comme Eugène Sue, nous citons ici le premier de ces articles, qui parurent sous lo litre de Lettre au Préfet de police
Il parut dans le n» du lundi 2~
PREMIÈRE LETTRE f>K
/ janvier 1826.
POLICE
. Monsieur le préfet, t Je prends la liberté de mo rappeler à votre souvenir, car vous n'iguorez pas que depuis dix ans que je suis au hagne de Toulon , je n'ai pas interrompu un seul instant les honorables fonctions que l'on m'a confiées. Cependant,
comme il serait possible que vous m'eussiez oublie, je vais vous tracer do nouveau un petit tableau de mon existence physique et morale.
• Je m'appelle de *** ; oui, monsieur le préfet, de *** ! Mon nom est précédé de cette particule, et j'ai pourtant été confondu avec un tas de coquins obscurs... Mais, hélas ! vous le savez comme moi, dans ce monde, à quoi n'est-on pas exposé? Revenons à mon portrait ; je ne suis ni grand, ni petit ni beau, ni laid ! J'ax une de ces figure» qui s'oublient facilement, ce qui est un grand avantage dans notre état, car si l'on nous reconnaissait toujours, nous serions souvent exposés à des scènes fort désagréables. La nature m'a doue d'un de ces regards obliques que le vulgaire appelle louches, mais que nous autres savons apprecior, car lorsqu'on a l'air de regarder d'un coté on voit de l'autre ; j'ai l'organe do l'ouïe très-dèveioppè et dans une conversation pas un mot ne m'échappe -, enfin, ma colonne vertébrale est excessivement souple, ce qui m'a été d'une grande utilité dans mainte occasion... Quant au moral, j'ai l'air du monde le plus engageant; je suis poli, affable, obséquieux même, et je possède la flatterie au plus haut degré , je m'insinue dans l'intérieur des familles .je pénètre les replis les plus cachés du comir humain , un regard, un demi mot, me mettent sur la voie, et quand, malgré toute ma précaution, toute ma science, je n'ai rien retrouvé, alors j invente...
. Grâce à cette réunion d'heureuses qualités, vous eûtes la boute de me donner de l'emploi : criblé de dettes, connu commo un assez mafrais sujet du bon ton... vous entendez... un de vos agents, qui pouvait m'apprécier, me proposa d'entrer dans la grande . confrérie ; j'acceptai, et co nouvel état ne servit qu'à développer mon naturel, car je fus accuse pour faux ; j'eus beau supplier, intriguer, faire parler en ma faveur par un de mes confrères de Montrouge... impossible do me disculper ; la justice et les tribunaux n'entrent pas malheureusement dans tous ces petits intérêts-là; ils ne plaisantent jamais : je fus condamné à dix ans do travaux forcés ! Quelle humiliation pour un agent de l'autorité!!!
• A peine arrivé dans ce vaste établissement... qui rend réellement d'èminents services à la société, et qu on devrait nommer autrement, par égard pour nous autres gens bien nés,., ma figure plut à l'inspecteur de police ; il devina mes talents, me fit des propositions ; malgré le vœu que j'avais fait de ne plus servir un pays aussi ingrat... la philanthropie, le désir du bien général, etc., me déterminèrent; mais, helas ! quelle décadence, monsieur le préfet I Etre réduit à examiner la conduite morale et politique des autres galériens.... moi, qiff avais exerce cet état important dans la meilleure société ! Vous m'avouerez que c'est très-dèsagréable : Outre que les agents en chef ne sont pas honnêtes dn tout... au moins dans la capitale on gazait les termes... vous nous faisiez appeler agents de l'autorité, voire même du gouvernement , tandis que lu, on nous appelle mouchard tout court... Si nous nous plaignons, si nous parlons de notre utilité, on nous compare aux plus vils instruments... Enfin, monsieur le préfet, c'était à n'y pas tenir. Heureusement que vous avez bien voulu vous intéresser à moi pour me faire le plus tôt possible sortir de ce vilain endroit, et me promettre de mo faciliter les moyens de continuer unecarrièro que je crois avoir exercée avec honueur et au pré de vos désirs ; car j'ai mis à profit le temps que j'ai passé ici, j'ai fait des progrès sensibles en souplesse et en ruse, je sais beaucoup de tours d'adresse que m'ont enseignés ces messieurs, et j'en compte faire usage, non pis pour moi, mais pour le bien public.
• Vous voyez, monsieur le préfet, que jo suis digne de votre estime et de votre confiance ; mes talents ont augmenté, j'ai analysé la délation avec fruit, et je suis certain que ma conduite passée vous sera un garant de ma fidébté future à remplir mes devoirs.
• Veuillez me faire connaître vos ordres et ce que vous desirez faire de moi a la sortie du bagne...
» J'ai l'honneur d'être, monsieur le préfet, avec la considération la plus distinguée ,
. Votre très-humble serviteur.
• L'Homve-Mouche..
LK MONTE-CIUSTO
On comprend que la yoiweauté ne payait point ses rédacteurs au poids de l'or: d'un autre cote, le docteur Sue restait inflexible, il avait sur le co-ur, non-seulement le vin bu, mais le -vin gâté.
On avait bîi;n une ressource extrême dont je n'avais pas • encore parlé et que je réservais, comme son propriétaire., pour les grandes occasions.
C'était uue montre Louis XVI, à fond d'email, entonive de brillants, donnée par la marraine, — l'impératrice Joséphine.
Dans les cas extrêmes, on la' portait au Mont-de-Piété et l'on en avait cent cinquante francs.
Elle défraya le mardi gras de 18?6, maiR le mardi gras passé, après avoir traîne le plus longtemps possible, il fallut prendre un grand parti et s'en aller à la campagne .
Bouqueval, campagne appartenant au docteur Sue. offrait aux jeunes gens son hospitalité, champêtre et frugale, on alla à houqueval.
La Pàque arriva, et avec la Pàqne. un certain nombre de convives ; chacun avait promis d'apporter son yjat, qui un homard, qui un poulet rôti, qui un pâte.
Or, il arriva que chacun comptant sur son voisin, l'argent manquant à tous, personne n'apporta rien.
Il fallait cependant faire la Pàqu^ c'eut et- uu pecfié que de ne pas fêter un pareil jour.
On alla droit aux fiables, et l'on égorgea un mouton.
Pat malheur, le mouton était un magnifique mérinos, qvte le docteur gardait comme échantillon.
Il futdépouille, rAti, mangé jusqu'à la dernière côtelette.
Lorsque le docteur apprit ce nouveau m. 'fait, il se mit dans une abominable colère ; par bonheur, aux colères paternelles, Eugène Sue opposait une admirable sérénité.
• '.'était un diarm ml caractère que celui de notre pauvre ami, toujours gai. joyeux, riant.
Il devint tri- te. mais resta bon.
Soyez tranquille, nous le suivrons dans tontes ses phases.
Or Ire fut donne à Eugène Sue de quitter Paris.
Il passa dam. la mai inc. et lit deux voyages aux Antilles.
Delà la source il'Alur-tiult, de là 1 explication de ces magnifiques paysagosqui semblent entrevus rlaiis un pays de fee, à travers les déchirures d'un ride.m de lîicàtrc.
Puis il revint eu France ; une balaii'c de. -.mm- m j, réparait contre les Turcs. Eugène Sise s'embarqua comme aidemajor à bord du B. eslnw. capitaine La Iîielonniére, assista à Navarin, et rapporta coriune d. pouilles opïines >m magniliqne costume tnicqui lu! maiie ■ au retour, vi-lcurs et broderie.
Tout en mangeant le costume turc, Eugène Sue. qui prenait peu à peu goût à la littérature, avait fait jouer, avec Del'orgc-s, Monsieur te Marquis.
Entin, vers le même temps, il faisait paraître dans la Mode la nouvelle de Plick et Ptnck, >:o:i point de départ comme roman.
Sur ces entrefaites, le grand -père maternel d'Eugène Sue mourut, lui laissant quatre vingt mille faines a peu prés.
C'était une fortune inépuisable.
Aussi le jeune poète, qui avait vingt quatie ans, et qui par conséquent était sur le point d atteind.e sa grande majorité, donua-t il sa Jeinisstou et se mit-il dans ses meubles.
Nous disons se mit tluin *m mmbles, parce qu'Eugène S,u-, artiste d'habitudes comtii-' d'esprit, fut ic premier ;i Ki.n'.il-r un appartement à la manière moderne ; Eugène Sue eut le premier tous ce» charmants bib-lots dont personne ne voulait alors et que (ont |e monde s'arracha de-
I puis : vitraux de couleur, porcelaine de Chine, porcelaine de Saxe, bahuts de la-Renaissance, sabres turcs, crika malais, pistolets arabes.
Puis, libre de tout souci, il se dit' que sa vocation était d'être peintre, et il entra chez Oudin, qui, i peine âgé de trente ans alors, p.vail déjà sa réputation faite.
Nous avons dit qu'Eugène Sue dessinait, ou plutôt croquait assez habilement;— il avait, je me le rappelle, rapporte un album de Navarin, qui était doublement curieux, eteommo cùte pittoresque et comme côte artistique.
Ce fut chez l'illustre peintre de marine qu'arriva à Eugène Sue uue de ces aveulurcs de gamin, qui avait rendu célèbre la société Komien, Rousseau et Eugène Sue.
Gudin, nous l'avons dit, était à cette époque dans toute la force de son talent et dans tout l'éclat de sa renommée. Les amateurs s'arrachaient ses nmvres, les femmes se disputaient l'homme. Comme tous les artistes dans une certaine po>i lion, il recevait de temps en temps des lettres de femmes inconnues, qui, désirant faire connaissance avec lui, lui donnaient des rendez-vous a cet effet.
En jour, (ïudin en reçut deux ; toutes deux lui donnaient rendez-vous pour la même heure. Gudin ne pouvait pas se dédoubler. Il lit parla Eugène Sue de son embarras.
Eugène Sue s'offrit pour le remplacer : de l'élève au maître il n'y a qu'un pas.
Puis il y avait une grande ressemblance physiipie entre Gudin et Eugène Sue : ils étaient de même taille, avaient tous les deux la barbe et les cheveux noire; l'un ayant vingt-sept ans, l'autre trente. \& plus mal partagée des deux inconnues n'aurait point à crier au voleur. D'ailleurs, on mit les deux lettres dans un chapeau, et chacun tira la sienne.
A partir de ce moment, et pm r le reste de la journée, il y eut deux Gudin et plus d'Eugène Sue.
Le soir, chacun alla à son rendez-vous, et le lendemain chacun' revenait enchanté. La chose eut pu durer ainsi éternellement : mais la curiosité perdit toujours les femmes, moin Eve. témoin Psyché.
I n dame qui avait obtenu le faux Gudin eu partage avait îles goûts artistiques. Après avoir vu le peintre, elle voulut absolument voir l'atelier.
Elle voulut surtout voir Gudin travaillant, la palette et le | ince ni ri la main.
Au nombre des femmes curieuses, nous avons oublie Semele, qui voulut voir son amant Jupiter dans toute sa splendeur, ri qui fut brùlee vive par les rayons de sa foudre.
Le faux Gudin ne put résister à tant d'instances, il consentit et donna rendez-vous pour le lendemain à la belle
curieuse.
Elle d'-vait venir à deux heures de l'après-midi, moment où le jour est le plus favorable à la peinture.
A deux heures moins un quart, Eugène Sue, vêtu d'une magnifique livrée, attendait dans l'antichambre de Gudin.
\ deux heures moins quelques minutes, la sonnetto s'agita sons la main tremblante de la belle curieuse.
Eugène Sue alla ouvrir.
La dame , jalouse de tout voir, commença par jeter les yeux sur le domestique, qui lui paraissait d'excellente mine et uni s'inclinait respectueusement devant elle.
l'.et examen lut sm\i d'un cri terrible.
— Quelle horreur! un laquais!
Et la daine, se cachant le visage dans son mouchoir, .descendit précipitamment l'escalier.
Au bal manque du l Opéra, Eugène Sue l'encontra la dame et voulut teuoner coimaissance avec elle, mais elle s'obstina cet!- fois à croire qu'il était déguisé et il n'en obtint,
pour toute réponse , que ces mots qu'il avait déjà entendus:
— Quelle horreur! un laquais! ...
Vers ce temps , je fis représenter Nenn lu au Théâtre- Français.
De Leuven et Ferdinand Langlé, prévoyant le sucres que la pièce devait avoir, vinrent me demander l'autorisation d'en faire la parodie. Je la leur accordai, bien entendu.
Cette parodie fut faite pour le Vaudeville. Elle portait le titre de : le Roi Dagobert et sa Cour.
Mais ce litre parut irrévérencieux à l'égard du descendant de Dagobert.
Par descendant de Dagobert, l'honorable compagnie qui porte : de table aux ciseaux d'argent, entendait Sa Majesté Charles X. . ,
Elle confondait descendants avec successeurs, mais bah ! quand on coupe toujours et qu'on n'écrit jamais, il ne faut pas v regarder de si près. .
Le» auteurs changèrent le titre et prirent celui du Bot Pitaud et sa Cour.
Le comité de censure n'y trouva aucun inconvénient.
Comme si personne ne descendait du roi Petaud !
La pièce fut jouée sous ce dernier titre.
Tout le cénacle assistait a la première représentation.
La parodie parodiait la pièce scène par scène.
Or, à la fin du 4' acte, la scène d'adieux de Saint-Megnn et de son domestique était parodiée par une scène entre le héros de la parodie, et son portier.
Dans cette scène, très-tendre, très touchante, très-seutimentale enlin, le héros demandait à son portier une mèche do ses cheveux sur l'air: Dormez doue, mes chères amours. très en vogue à celte époque et tout à fait approprie a la situation.
Troia ou quatre jours après, nous dinàmes chez Vefour, Bugèue Sue. Deforges, Victor Desmares, .le Leuven, Rousseau. Ilomien et moi.
A la tin du dlnc-r, qui avait été fort gai, et on le fameux
refrain :
l'diULl. je «eux 1H lux cheveux'
avait été chante eu clneur, Eugène Sue et Dcsmarcs résolurent de donner une réalité à ce rêve de lïmaginatiou d'Adolphe de Leuven et langlc, et entrant dans la maison n»8«k> la rue de la Chaussec-d'Anlin, dont Eugène Sue connaissait le couciorge .le nom, ils demandèrent au brave homme s'il ne se nommait pas M. Pipelet.
Le concierge répondit affirmativement.
Alors, au nom d'une princesse polonaise qui l avait vu et qui était devenue amoureuse de lui. ils lui demandèrent avec tant d'instance une boucle de ses cheveux, que pour «> débarrasser d eux, le pauvre Pipelet finit par la leur donner, quoiqu'il nuit la tète que médiocrement garnie.
A partir «lu moment où il eut commis celte imprudence, le pauvre Pipelet fut uu homme perdu.
Dès le même soir, trois autres demandes lui furent adressées do la part d'une princesse russe, d une baronne allemande et d'une inatquisc italienne.
Et à chaque fois qu'une semblable demande était adressée au brave homme, un chœur invisible chantai! sous ses fenêtres :
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Le lendemain, la plaisanterie continua. Cha. un envoya les gens de sa connaissance demander des cheveux à maître Pipclet.qui ne tirait plus le cordon qu'avec angoisse.etqni. mais inutilement, ax-nit enlevé de sa porte l'ecriteau : Parles a» portier !
Le dimanche suivant, Eugène Sue et Victor Desmares voulurent donner au pauvre diable une sérénade en grand, ils entrèrent dans la cour à cheval, chacun une guitare à la main, el se mirent à chanter l'air persécuteur Mais, nous l'avons dit, c'était un dimanche, les maîtres étaient à la campagne , le portier se doutant qu'on chercherait ;i empoisonner son jour dominical, et qu'il n'aurait pas même, ce jour là, le repos que Dieu s'était accordé à lui même, ax'ait prévenu tous les domestiques de la maison. Il se plaça derrière les chanteurs, feima la porte de la rue, Ht un signal convenu d'avance et sur lequel cinq à six domestiques accoururent à son aide, de sorte que les troubadours, forcés de convertir en armes défensives, leurs instruments de musique, ne sortirent de là que le manche de leur guitare à la main.
Des détails de ce combat terrible, personne n'en sut jamais rien, les combattants les ayant gardes pour eux; mais on sut qu'il avait en lieu, et dès lors, le portier du n" 8 de la rue de la Chaussèe-d' Autin fut mis au ban de la littérature.
A partir de ce moment, la vje de ce malheureux devint un enfer anticipé. On ne respecta plus même K- repos de ses nuits ; tout littérateur attarde dut faire le serinent de rentrera son domicile par la rue de la Clianssee-d'Aiitin. ce domicile frit- il à la barrière du Maine.
Cette persécution dura plus de trois mois. Au bout de ce temps, comme un nouveau visage st pr- sentait pour faire la demande accoutumée, la femme Pipelet, toul en pleurs, annonça ipie son mari, succombant à l'obsession, venait d'être conduit à l'hôpital, sous le coup d'une fièvre cérébrale. Le malheureux avait le délire, et dans son délire, ue cessait de répéter avec rage le refrain infernal qui lui coulait la raison el la santé.
Ce Pipelet n'est autre que le Pipelet des Mystères de Puris, et Eugène Sue s'est peint lui-même dans le rapin C.iibrion.
lia campagne d'Alger a -iva, tiudin partit rrnir l'Afrique les deux amis se trouvèrent sépares, Eugène Sue se remit à la littérature.
Atar-Gull. un de ses romans les plus complets, fut commence à cette époque.
Puis vint la révolution de juillet.
Eugène Sue fit alors avec Deforges une comédie intitulée : le Fils de V Homme.
Les souvenirs de jeunesse se reveillaient chez. Eugène Sue, il se rappelait que Joséphine était sa marraine et qu'il portait le prénom du prince Eugène.
La comédie l.iile, elle resta là, la réaction orléaniste avait été plnsvitequc les auteurs
D'ailleurs, Deforges, l'ii» des coupables, était devenu le secrétaire du maréchal Sonlt.
On comprend que le maréchal Soult qui devait toul à Napoléon, aurait en de grandes répugnances à voir jouer une pièce en l'honneur de son ills.
Mais l'amour-propre d'auteur est une passion Iiicn imprudente ; on a vu de pauvres filles trahir leur maternité parleur amour maternel.
I n jour, Deforges avait déjeuné avec Volnys: après ce déjeuner, il lira la pièce incendiaire de sou carton et la lut à Volnys.
Volnys était lils d'un général île l'empire qui n'avait pas été fait maréchal, son cieur se fondit à cette lecture.
— Laissez-moi le manuscrit, dit-il. je veux relire eclj.
Deforges laissa Je manuscrit, — six semaines «'écoulèrent.
Le bruit se répandit sourdement, dans le monde litleraire qu'il se préjtarait un grand événement au vaudeville.
On demandait co que pouvait être cet événement, Bossange était alors directeur du vaudeville, Bossange, le collaborateur de Soulié dans deux ou trois drames, Bossange qui était alors et qui est encore aujourd'hui un des hommes les plus spirituels de Paris.
Déjaxet était un des principaux snjeta do son théâtre.
On les savait capables de tout à eux deux.
Uu soir, Deforges, curieux de savoir quel était cet événement littéraire que couvait lo Vaudeville, était venu dans les coulisses.
Il rencontre Bossange et veut l'interroger à ce sujet.
Mais Bossange était trop affaire.
— Ah ! mon cher, lui dit-il, je ne puisrieu entendre ce soir, imaginez-vous qu'Armand est malade et nous tait mauquer le spectaclo, de sorto que nous sommes obligé de donner au pied-levé une pièce qui était en répétition et qui n'est pas sue. Voyons, M. le régisseur, Déjaxet est-elle prête.
— Oui, M. Bossange.
— Alors, frappez les trois coups, et faites l'annonce quo vous savez.
On frappa les trois coups, on cria place au théâtre, et force fut à Deforges de se ranger comme les autres derrière un châssis.
Le régisseur, en cravate blanche, en habit noir, entra en scène et dit, après les trois saints d'usage :
Messieurs, un de nos artistes se trouvant indispose au moment de lever le rideau, nous sommes forcé de vous donner à la place de la seconde pièce une pièce nouveUe qui ne devait passer que dans trois ou quatre jours.
Nous vous supplions d'accepter rechange.
Le public, auquel on donnait une pièce nouvelle au lieu d'une vieil le, couvrit d'applaudissements le régisseur.
La toile tomba pour se relever presque aussitôt.
En ce moment Dèjazet descendait de sa loge en uniforme de colonel autrichien.
— Ah I mon Dieu ! s'écria Deforges, à qui un éclair traversa le cerveau, que joues- tu donc là?
— Ce que je joue, je joue le Fils de l'homme. Allons, laisse-moi passer, monsieur l'auteur.
Les Bras tombèrent à Deforges. Déjazet passa. La pièce eut un succès énorme.
Après la représentation, Deforges se fit ouvrir la porto do communication du théâtre avec la salle, il voulait porter la nouvelle à Eugène Sue.
Il se heurte dans le corridor avec un monsieur tout effaré.
Ce monsieur, c'était Eugène Sue.
Le hasard avait fait qu'il s'était trouvé dans la salle en même temps que Deforges se trouvait dans les coulisses.
Sur ces entrefaites, le docteur Sue mourut, laissant à peu près vingt-trois ou vingt-quatre mille livres de rentos à Eugène Sue.
11 était temps, les 80,000 fr. du grand-père maternel étaient mangés, ou tout au moins tiraient à leur fin.
Eugène Sue pouvait vivre désormais sans faire de littérature, mais une fois qu'on a revêtu cette tunique do Nessus, tissuc d'espérance et d'orgueil, on ne l'arrache plus facilement de ses épaules.
Notre auteur continua donc sa carrière littéraire par la Salamandre, encore un de ses meilleurs romans, puis parut la Couearatcha, puis la Vigie de Koal- Ven.
Ces trois ou quatre ouvrages placèrent bruyamment Eugène Sue au rang des littérateurs modernes, mais soulevèrent contre lui la grande question d'immoralité, qui l'a si longtemps poursuivie.
Faisons halte un instant et examinons cotto question.
Nous avons dit que de Musset avait une maladie de lame.
Nous pourrions dire d'Eugène Suo qu'il avait une maladie de l'imagination.
Ce qui est beaucoup moins grave, et la preuve c'est qu'avec sa maladie do l'âme, do Musset devint uu méchant
garçon.
Tandis qu'avec sa maladie de l'imagination, Eugène Sue resta toujours un brave et excellent couir.
Seulement Eugène Sue se croyait dépravé.
Eugène Sue croyait avoir besoin de certaines excitations pour éprouver certains désirs.
Il n'avait pas cherché cette açc<isation d'immoralité, il avait écrit avec son imagination malade, avec cette imagination malade il avait créé les rôles de Brulard, de PaziUo, de Zafflc, il eût voulu être ces hommes là, et par malheur ou par bonheur n'avait, point la moiu'lre ressemblance avec eux, — il s'était fait faire pour ainsi dire un miroir diabolique, dana lequel il se regardait, abandonné au désordre de son imagination, il rêvait les fantaisies horrible* du marquis de Sade. — Mats en face de la réalité, il pleurait comme un enfant et faisait l'aumône comme un saint.
Nous donnerons deux ou trois exemples de celte adorable bonté; pour être un peu excentriques, ils n'en sont pas moins vrais.
Eh bien lorsque se dressa contre Eugène Sue cette accusation d'immoralité, il fut au septième ciel.
— Maintenant, me disait-il à cette époque, jo suis lance, toutes les femmes vont vouloir de moi.
Alors, pour entretenir l'accusation, il y répondit et érigea en système ce qui n'était chez lui qu'un accident du hasard, une défaillance de son imagination.
Il déclara que c'était de son libre arbitre et à tète reposée que, comme dans ce hideux roman de Justine, il faisait triompher le crime et succomber la vertu. Qu'il
était solon les luis de la religion qui met au ciel la récompense des souffrances de ce monde ; et il soutint que si la vertu était récompensée ici-bas, elle n'aurait point besoin de récompense au ciel.
Une fois entré dans ce sytème, tout ce qui pouvait concourir à fausser l'idée du public sur lui était religieusement cultivé par lui.
Je le rencontrai nn jour, joyeux, content, enchanté de lui. Il appelait une voiture pour aller plus vite.
— Ofi courez-vous comme cela » lui demandai-je.
— Ah ! mon cher, ne m'arrêtez pas, je cours chez mol commencer une nouvelle dont je viens de trouver...
— Le dénouement t interrompis-jc.
— Non, la première phrase.
Jo me mis à rire.
Et cotte phrase est?.. . lui demandai-je.
Depuis six mois j'étais Pâmant de la femme de mon meilleur ami.
Et en effet.cetto phrase commence.je crois, une de» nouvelles de la Couearatcha.
Souvent quand nous causions avec de Lcuvcn et Ferdinand Langlé do cette manie d'Eugène Sue de se méphhvtoliser, nous riions à cœur joie Rien n'était moins diabolique que ce gai et charmant garçon.
Mais les deux brises littéraires qui soufflaient alors sur la Franco venaient l ime d'Allemagne et l'autre d'Angleterre.
La première disait Faust et Werther.
La second» don Juan et Manfred.
Bien ne fâchait plus Eugène Sue que do lui nier ou face cette prétendue corruption.
Souvent, à l'appui de cette corruption qu'il ambitionnait, il racontait des anecdotes qui indiquaient, disons plus, qui dénonçaient le meilleur cœur do la terre.
Un jonr que je le poussais à bout :
— Tenez, roo dit-il, je vais vous donner une idée du degré auquel je suis use et mauvais.
Voici ce qui m'est arrivé il y a quelques jours : Depuis un mois, j'aimais et désirais une femme du monde, une honnête créature que j'avais l'idée de mettre à mal ; mais, sévèrement gardée par son mari, nous n'avions jamais pu nous trouver seuls ensemble, quoiqu'elle le désirât an tant quo moi.
Enfin, lundi dernier, je reçois une lettre d'elle; elle était libre pour un jour ou doux, et m'attendait à sa campagne.
Vous comprend que je pars ; on m'attendait pour dîner; j'arrive à l'heure dite, à six heures.
C'était par une adorable soirée d'automne, une de ces soirées d'automne qui rappellent le printemps.
Elle m'attendait sur le perron, vêtue do blanc, comme une vestale antique.
Bile me conduisit à une terrasse enveloppée de fleurs, la table était servie pour nous deux.
le n'ai jamais vu fête pareille, mon ami ; toute la nature était en joie, le soleil était tiède, la brise caressante, l'atmosphère parfumée.
Eh bien ! savez-vous ce quo je suis devenu au milieu do ces honnêtes excitations ?
Une véritable borne-fontaine.
J'ai pleuré et tout t est borné là.
Si, au lieu de me donner rendez-vous sur une terrasse couverte de fleurs, en plein air, au soleil couchant, elle m'eût donné rendez-vous dans quelque mauvais lieu, j'eusse été un Hercule, au lieu d'être un Abcilard.
Et voilà ce que le pauvre Eugène appelait de la corruption
Comment arriver à raconter le pendant cette anecdote? je n'en sais rien, mais je vais essayer..
Fermez-vous, oreilles chastes , voilez- vous, iegards pudibonds.
Un soir, il est arrêté par une lille, et monte chez elle. Dans un coin de la chambre, il voit une espèce d'assemblage de châles, de robes et de chiffons, duquel sortait do temps eu temps un soupir.
— Qu'est-ce que cela? demande Eugène Sue.
— Ne fais pas attention, dit la fille, c'est une de mes amies.
— C'est une femme, cela '(
— Sans doute.
— Mais où est sa téie?
— Tu ne peux pas la voir, elle la cache entre ses mains.
— Pourquoi la cache-t-elle?
La fille se penche à son oreille :
— Son amant lui a jeté du vitriol au visage, de sorte qu'elle est dévisagée.
La fille, accroupie, qui se doute que l'on raconte son aventure, se mot à pleurer :
Eugène va a elle.
— Ah çà ! lui dit-il, pauvre fille, tu regrettes donc de ne plus pouvoir faire le métier ?
— Quelquefois, dit la fille en regardant entre ses doigts. Quand je vois un beau garçon comme toi.
Eugène Suc va aux bougies el les souffle.
Puis en s'en allant il laisse doux louis sur la cheminée.
Il avait fait double aumône et il donnait cotte anecdote comme une preuve de sa corruption.
Nous aurons plus d'une fois occasion de revenir sur cette corruption d'Eugène Sue.
En 1834, Eugène Sue fit paraître les premières livraison de son Histoire de la Marine française, un de ses plus mauvais ouvrages.
Le libraire ne put pas l'achever.
Eugène Sue, par la nature de son talent, ne pouvait réussir ni dans l'histoire ni dans le roman historique.
Jean Cavalier est un livre médiocre, et c'est cependant le plus important de ses ouvrages historiques.
Le Morne au Diable, moins long, est infiniment meilleur, quoique la fable du duc de Hontmnuth, si bossu que le bourreau s'y reprit à trois ou quatre fois pour lui couper la téte, soit inadmissible.
Il publia saus succès réel sept ou huit romans successifs : Deleylar, le marquis de Lelorière, Hercule Hardy, le colonel Surville, le Commandeur de Malle, Panla-Monti.
Sept ou huit ans s'écoulèrent pendant le cours de ces publications.
Pendant ce temps, Sue avait mené la vie de grand seigneur, il avait une charmante maison rue de la Pépinière, encombrée de merveilles et qui n'avait qu'un défaut, c'était do ressembler à un cabinet de curiosités; il avait trois domestiques, trois chevaux, trois voilures, tout cela tenu à l'anglaise ; il avait les plus ruineuses de toutes les maîtresses, des femmes du monde ; il avait une argenterie que l'on estimait cent mille francs, Il donnait d'excellents dîners, et se passait enfin tous ses caprices ; ce qui était d'autant plus facile que lorsqu'ilmanquait d'argent, il écrivait à son notaire, envoyez-moi trois mille, cinq raille, dix mille francs, et que son notaire les lui envoyait.
Mais un jour qu'il avait demandé cinq mille francs à son notaire, son notaire lui répondit :
• Mon cher client,
Je vous envoie les cinq mille francs que vous me demandez, mais je vous préviens qu'encore deux demandes pareilles et tout sera fini.
Vous avez mange toute votre fortune, moins qninze mille francs. • -
Le hasard me conduisit chez lui ce jour-là, nous devions faire une pièce ensemble, il m'avait écrit plusieurs fois de venir le voir, et j'étais venu.
Il était atterré.
Il me raconta très simplement ce qui lui arrivait, en me disant :
— Je ne toucherai point à ces quinze mille francs-là, j'emprunterai, je travaillerai et je rendrai.
— Oh ( lui dis-je, à quoi pensez-vous, cher ami, si vous empruntez, les intérêts vous mangeront bien au-delà de vos quinze mille francs.
— Non, me dit-il, j'ai quelqu'un, une excellente amie à moi.
— Une femme ?
— Plus qu'une femme, une parente, une parente très-riche, elle me prêtera ce dont j'aurai besoin, fut-ce cinquante mille francs, venez demain, j'aurai la tête à moi, je lui ai écrit, demain j'aurai sa réponse.
Je revins le lendemain.
Il était anéanti.
La personne avait répondu par un refus motivé sur la sagesse personnelle, sur la position dépendante, sur toutes ces banalités que l'on invente quand on ne veut pas rendre un service.
Mais ce qui était le plus curieux, c'était le P. S. qui terminait la lettre.
■ Vous parlez d'aller à la campagne, surtout n'y allez pas avant de m 'avoir présentée à l'ambassadeur d'Angleterre.»
C'était surtout ce Post Stripltm qui exaspérait le pauvre Eugène.
LE MONTE CHJSTO.
— Et quo l'on dise encore, s'écriait-il. que je peins la . société en laiil.
Le lendemain jo retournai le voir, non point pour travailler, mais pour voir dans quel état il était.
Il était au lit avec une fièvre horrible. Il avait éteàChalenay, petite maison de campagne qu'il avait, pour reposer un instant sa pauvre tête brisée sur le cceur d'une femme qu'il aimait.
Mais elle savait ba ruine et s'était excusée de ne pouvoir venir au rendez-vous.
Il n'y avait cependant pas loin de Verrières à Chatenay.
Passons du jeune homme à l'homme. La douleur mûrit vile.
D'ailleurs Eugène Sue avait trente-six a trente-huit ans a peu près, lors de cette catastrophe.
L'HOMME
Ce qui épouvanta surtout Euguiie .Sue, ce ne lui point seulement qu'il ne lui restât plus que quinze mille haucs. c'est qu'il reconnut qu'il en' devait à peu près cent trente mille.
11 tomba dans un profond marasme ,
Tous les amis des jours de jeunesse et de folies avaient disparu. Une autre société s'était faite autour du jeune homme du monde, autour de-l'autcur de talent, sinon à la mode.
Au nombre des jeunes hommes qu'Eugène Sue voyait le plus à cette époque était iA'gouve.
I/egouvé est un esprit sain, un cn-ur droit, une aine chrétienne.
Il so trouvait, sinon parent, du moins allie d'Eugène Sue.
La première femme du docteur Sue était devenue, après divorce, la seconde femme du père de 1 ';gouve, l'auteur du Mérite des Femmes.
Il s'inquiéta de l'état dans lequel il voyait Eugène.
Il avait lui-méin.' pour ami une homme non-seulement a lïune droite, mais au cœur fort.
(Vêtait Goubanx.
tîoubaux connaissait peu Eugène Sue. uel'jyaul vu que ileux ou trois fois et sans intimité ; il n'en accepta pas moins cette mission que lui contiait Lrgouvo et qui avait pour but de relever par la force, par la raison c' par la droiture, celte aine brisée qui n'avait la force que de gémir.
Goubanx trouva le malade dans une atonie morale complète, lout venait de lui manquer a la lois: Fortune, amitié, amour '
tîoubaux essavade le relever par la gloire
Mais lui. souriant tristement ;
Moucher monsieur, lui dit-il, voulez-vous que je
vous dise une chose, c'est que je n'ai pas de talent.
— - Comment , vous n'avez pas de talent ! dil Goti- Imu'x étonné.
Eh non '. j'ai eu quelques succès, mais médiocres; rien
de lout ce que j'ai fait n'est réellement une o-uvre; je n'ai ni stvle, ni imagination, ni fond, ni forme ; nies romans maritimes sont de mauvaises imitations de Coop*>r : mes romans historiques, de mauvaise s imitations de Walter' Scott. Ouand à mes trois ou quatre pièces de thèàiiv, cela n'existe pas. J'ai une façon de travailler déplorable. Je commence mon livre sans avoir ni milieu ni tin. Je travaille au jour le jour, menant ma charrue saus savoir on, ne connaissant pas même le terrain que je laboure. Tenez. . en voulez-', ons un exemple, voilà deux mois quo j'ai fait les deux premiers feuilletons d'un roman nommé Arthur: \ oila deux mois que ces deux feuilletons ont paru dans
la Preste. Je ne puis pas arriver à faire le troisième. Jh suis un homme perdu, mon cher monsieur Goubanx. étui je n'étais pas poltron comme me vache, je me brûlerais la
cervelle.
— Allons, dit Goubanx, vous êtes encore plus maUido qu'on ne me l'avait dit. Je croyais vous trouver ne doutant que des autres, et je vous trouve doutant de vous. Je vais lire ce soir ces deux premiers feuilletons d'Arthur, et je reviendrai demain en causer avec nous, et il lui tendit la main.
Eugène Sue prit la main que lui tendit Goubaux, mais avec un sourire découragé et en secouant la tète.
Goubaux revint le lendemain, il avait lu les deux chapitres. Ces ileux chapitres, dont le premier est consacre à un voyage avec un postillon qui raconte comment il avait été dupe de la vieille mystification d'un homme qui, voulant aller vite i l ne payer que vingt-cinq sous de guides, recommande au ]K>stitlon d'aller doucement, ce que relui-o se garde bien de faire, et dont le second contient la description d'une maison de campagne charmante, esjiéce d'oasis perdue dans un désert du midi, au milieu des sables. Ces deux chapitres, en piquant la curiosité, n'entnen'.m aucun sujet.
Ils avaient donc pu, en etlct. comme l'avait dit Eugène Sue, être écrits sur une première donnée, rompue avec ces deux premiers chapitres H ne donnant absolument dans rien.
- Ah ! vous voilà, dit Eugène Sue. je vous avoue que je Décomptais pas vous revoir?
— Pourquoi cela ?
— Mais parce que je suis assommant, et qu'à votre place je no serais pas revenu.
Gouliaux haussa les épaules.
— J'espère au moins . reprit Eugène Sue, que vous n'avez pas lu les deux chapitres.
— C'est ce qui vous trompe, je les ai lus
— J'en fais compliment a votre patience tombaux lui prit la main.
Ecoulez- moi, lui dit-il.
— Oh ! parlez.
— Vous dites que vous n'avez rien d'arête pour la suite de votre roman ?
— Pas i ela !
Et Eugène jeta une chiquenaude en l'air.
— Eh bien ! je sais vous donner une idée
— Laquelle
— Vous doute/ de tout, de vos amis, de vn> maîtresses, de vous-même?
— J'ai quelques raisons pour c : ■
Eh bien ! fuites le roman du doute, que ce voyageur qui visite la maison abandonnée soit vous. Creusez votre cri'ur. faites-en résonner toutes les libres. L'autopsie de son propre cn-ur est la p'ns curieuse de toutes, croyezmoi, et ce n'était pas sai., raison que les Grecs avaient écrit sur le fronton du temple de Delphes, cette maximedu sage • • Connais loi toi-même. • Vous serez tout étonne qu'autour de vous gravitera tout un monde de personnages crées, non point par vous, mais, selon le rote ou vous les envisagerez, par le hasard, la fatalité ou la Providence-. Ouaot aux événements, au lieu que ce soient les caractères qui ressortent d'eux, ce sont eux qui ressorliront des caractères. Mais avant tout, quittez Paris, isolez-vous avec vous-même, trouvez quelque campagne; il n'est point besoin qu'elle ail le confortable de celle que vous décrivez. Allez, alU>z. et ne revenez que quand votre roman sera fiui. Eugène Sue poussa un soupir de doute.
— Vous en avez le placement, n'est-ce pas?
I.K Mu.NTE-CklSTw
-.'nu
— J'ai un trait»? avec un lihrîiîro qni m»' donne 3.000 francs par volume. Plus, la Presse qui petit m'en rapporter deux mille.
— Allez, restez quatre mois, faites quatre volumes, vouv aurez gagné ?0,000 francs, et vous en aurez dépensé deux ou trois mille ; il vous restera 17.000 francs, vous paierez là-dessus rinq ou six mille, vous garderez, le reste. Vous verrezcomme cela fait du bien de payer.
— Mais,.
— Je vous dis d'aller.
Eugène Sue laissa tomber sa iête sur sa poitrine.
— Je vous laisse, lui dit Gouhaux.
— Reviendrez-vons demain?
— Non. J'attendrai de vos nouvelles.
Et il sortit.
Le lendemain, il reçut un petit billet parfume et sur du papier de couleur. C'était une des faiblesse» de notre ami.
. Vous avez raison. Je pars et ne reviendrai que tniand Arthur sera fini.
. Votre bien reconnaissant,
« EtCKNE St"K.
. « Si vous avez à m'écrire, écrivez-moi à Chatenay, ayant celte maison de campagne, j'ai jugé inutile de fuir»; la dépense d'en louer une aulre. -
Trois mois après, il revint. Arthur était fait.
Voyez par cet extrait de la préface, s il avait bien suivi le conseil de Goubaux.
. Le personnage d'Arthur n'est donc pas nue Motion.... son caractère une invention d'écrivain -, les principaux événements de sa vie sont raconles naïvement ; presque toutes les particularités en sont vraies.
• Attiré vers lui par un attrait aussi inexplicable qu'irrésistible, mais souvent force de l'abandonner, tantôt avec une sorte d'horreur, tantôt par un sentiment de pitié, douloureuse, j'ai longtemps connu, quelquefois console, mais toujours profondément plaint cet homme singulier et malheureux.
• Si, atin de rassembler les souvenirs d'hier, et presque stéréotypes dans ma mémoire, j'ai choisi ce c;idre : — Journal d'un inconnu, — c'est que j'ai cru que ce mode d'affirmation pour ainsi dire personnelle, donnerait encore plus d'autorité, d'itulividualilè an caractère neuf et bizarre d'Arthur, dont ces papes sout le plus intime, le pins fidèle rellel.
En effet, une puissance rare ; l'attraction ; — un penchant peu vulgaire : la défiance de soi, — servent de double pivot à cette nature excentrique qui emprunte toute? son originalité de la combinaison étroite, et pourtant anormale, de ces deux contrastes
• En d 'autres ternurs : — qu'un homme doue d'un très- •jrand attrait, soit sinon présomptueux, du moins confiant eu lui, rien de plus simple ; — qu'un homme sans intelligence ou sans dehors soit déliant de lui, rien de plus naturel.
• Ou'au contraire, un homme réunissant, par hasaid, — les dons de l'esprit, de la nature et de la fortune, plaise, séduise, mais qu'il ne croie pas au charme qu'il inspire ; et cela, parce qu'ayant la conscience de sa misère et île son epotsme,ct quejngeant les autres d'après lui, il se délie de tous, parce qu'il doute de sou propre creur; que doué pourtant de peuchanls gènèreu.y'et élevés, auxquels il se laisse parfois entraîner, bientùt il les refoule impitoyablement en lui, de crainte d'en être dupe, parce qu'il jupe ainsi le inonde: qu'il les croit sinon ridicules, du moins funestes à celui <pii s'y livre; — ces contrastes ne semblenl-ils pas un curieux sujet d étude f
• Qu'on joigne entin à ces deux bases primordiales du caractère, — des instincts de tendresse, de confiance, d'amour et de désœuvrement, sans cesse contrariiV» par nno défiance incurable, ou flétris dans leur germe par uno connaissance fatale et précoce des plaies morales de l'espèce humaine ; - un esprit souvent accable inquiet, chagrin, analytique, mais d'autres fois vif, ironique et brillant; — une fierté, ou plutôt une susceptibilité à la fois si irritable, si ombrageuse et si délicate, qu'elle s'exalte tusqu'à une froide et implacable méchanceté si elle se croit blessée, on qu'elle s'éplore en regrets touchants et
de »
do ses soup- ■tle organisa -
désespérées, lorsqu'elle a reconnu l inju cous ; et on aura les principaux traits tion.
■ Ouent aux accessoires de la ligure principale de ce récil, quant aux scènes de la vie du monde, parmi lesquelles on la voit agir, l'auteur de ce livre en reconnaît d'avance la pauvreté stérile ; mais il pense que les impurs de la société d'aujourd'hui n'en présentent pas d'autres, ou du moins il avoue n'avoir pas su les découvrir.
• Ceci dit à propos de co| ouvrage, ou plutôt de cette longue, trop longue peut- être , étude biographique, — pas sons.
« l'n écrivain n'ayant guère d'autre moyen de répondre a la critique d'une iptivre que dans la préface d'une aulre, je dirai donc deux mots sur une question soulevée par mou dernier ouvrage (h, et posée avec une flatteuse bienveillance par ceux-ci, avec une haute et grave sévérité par ceux-là ; ici avec amertume, là avec ironie, ailleurs avec dédain.
• Cette question est de savoir : si je renonce à cette conviction, taxée, selon chacun, — de paradoxe, de calomnie sociale,- de triste vérité,— de misérable raillerie,— ou de thèse inféconde: — cette question est de savoir, dis-je, si je renonce cette conviction : — que la vertu est malheureuse et le vice heureux ici-bas.
<■ Et d'abord, bien que rien ne lui semble plus pénible que de parler de soi, l'auteur de ce livre no peut sn lasser de rejM?ter qu'il n'a pas la moindre des prétentions phitosophiques qu'on lui accorde. ini'on lui suppose ou qu'on lui reproche. — Qi\c dans ses ouvrages sérieux ou frivoles, qu'il s'agisse d'histoire , de comédie ou de romans, il n'a jamais voulu former de système. — Ou'il a toujours écrit selon ce qu'il a ressenti. — ce qu'il a vu, — ce qu'il a lu, — sans vouloir imposer sa foi à personne.
» Seulement, ce qui autrefois avait été pour lui, plutôt la prévision de l'instinct que lo résultat de l'expérience, a pris, à ses yeux, l'impérieuse autorité d'un fait.
• Une si, entin, il semble renoncer — non à sa triste croyance, mais à signaler— même dans ses propres ouvrages, les observations ou les preuves irrécusables qu'il pourrait citer à l'appui île sa conviction, — c'est qu'à cette heure plus avancée ilans la vie, il sait qu'une intelligence ordinaire sullit pour faire triompher un»? erreur. Mais que le simple privilège do consacrer, d'acri éditer les vkhitks ftTKRSM.i.KS, osl reserve au génie ou a la divinité.
• En un mot, ne voulant pas hasarder ici uu rapprochement facile et sacrilège entre la vie sublime et la mort infamante du divin Sauveur {véritable symbole de sa pensée), il reconnaît humblement que Galilée seul pouvait dire du fond île son cachot : K pur si mtiove. !
• EirciÉNK Sri:. .
Eugène suivit en tout point le conseil de Goubaux. Sur les 20,000 francs A' Arthur, il paya six ou sept mille fraucs de dettes.
De là date l'amitié de Goubaux pour Eugène Sue, et l'espèce de vénération qu'Eugène Sue avait pour Goubaux. Ln Jour il lui disait :
— Tout homme, a la chose qu'il aime selon son utilité, et son ami qu'il compare à cette chose. Ainsi, moi-même, j'ai des amis que j aime les uns comme mes bagues, les autres comme mon argenterie, les autres comme mes chevaux, vous, mon cher Goubaux, vous êt^s ma ferme de lleauce.
Et il ne mi écrivait jamais que: Ma chère ferme de Beauce.
Et il avait raison, car Goubaux était non-seulement l'homme du conseil moral, mais encore l'homme du conseil littéraire.
Vers 1839 ou 1 840, le creur d'Eugène Sue se reprit d'un grand amour. Cette passion, qui avait commence comme un caprice à la manière du pari de M. de Richelieu dans dtmoisellc de Beile-Mec,dcvùl tenir une grande place dans la vie du romancier.
Celte fois, celle qu'il aimait et dont-il était aimé, était une des femmes les plus distinguées et les plus intelligentes de Paris.
LE MUNTE-ClUS'fU.
Ce fut, ayant a sa droite Goubaux qui était sa raison, et à sa gauche relie femme qui était sa lumière, qu'Eugène Sue fit ses deux meilleurs romans, Malhilde, et les Mystères te Paris.
Mathi/de ne fût point estimée à sa valeur, les Mystères de Paris furent estimés au-delà de la leur.
Disons comment se Ht ce livre attaquable sur tant de points, mais si magnillque sur tant d'autres, et qui devait avoir une influence si grande et si inattendue sur l'avenir de son auteur.
Souvent, Goubaux en causant avec Eugène Sue lui avait dit:
— Mon cher Eugène, tous croyez connaître le monde et vous n'avez vu que la surface , vous croyez connaître les hommes et les femmes, et vous n'avez vu et fréquente qu'une classe de la société ; il y a une chose au milieu de laquelle vous vivez, que vous ne voyez pas, qui voua coudoie éternellement, qui vous porte, vous soulève, vous caresse ou vous brise, comme l'océan porte, — soulève, — caresse ou brise un vaisseau.
C'est le peuple !
Ce peuple ! jamais on ne l'entrevoit même dans vas livres, vous le dédaignez, vous le méprisez, vous le mettez â néant, vous le traitez comme un zéro, el cela sans le connaître.
Voyez donc le peuple, étudiez-le donc, appreciez-le donc, c'est un cinquième élément que la physique a oublié de classer, et qui attend son historien, son romancier, sou poète.
Vous avez assez vécu jusqu'au jourd'hui dans las régions supérieures ; de la société, descendez dan» les classe» inférieures, c'est là, croyez moi, que sont les grandes douleurs, les grandes misères, les grands crimes, mais aussi les grands dévouements et les grandes vertus.
— Mon cher ami, répondait Eugène Sue, je n'aime pas ce qui est sale et ce qui sent mauvais.
— Médecin des corps, répondait le. philosophe, vous avez fouillé dans la puanteur et la pourriture des cadavres pour chercher les remèdes physiques ; médecin de l'âme, Touillez dans la puanteur et' la pourriture 'sociale pour chercher les remedoB moraux.
Mais Eugène Sue secouait la tète.
Un jour enfin il se décida.
Il acheta une vieille blouse grise couverte de taches de couleur, qui avait appartenu à quelque peintre vitrier, se coiffa d'une casquette, passa un pantalon de toile, chaussa de gros souliers, Balit ses mains, dont il avait un soin tout particulier, et s'en alla tout seul dîner dans un cabaret de la rue aux Fèves.
Le hasard le servit.
Il assista à une rixe grave. Les acteurs de cette rixe lui donnèrent les types du Chourineur et de Fleur-de-Marie. Du Chourineur, de l'homme qui voit rouge. C'est-à-dire d'une création qui peut lutter avec ce que les plus grands créateurs ont fait de plus beau. Il rentra, et, sans savoir ou cela le mènerait, il fit les
deux premiers chapitres des Mystères de Paris, avait fait les deux premiers chapitres i.' Arthur.
Puis un troisième qui s'y rattachait tant bien que mal • c'était un souvenir de la salle d'armes, de boxe et de bûton de lordSeymour. »
Rodolphe, à ce moment, n'était pas encore prince régnant.
Ces trois chapitres faits, il envoya chercher Goubaux et les lui lut.
Goubaux trouva les deux premier» chapitres excellente, mais le troisième mal soude, inutile d'ailleurs. Il fut sacrifié séance tenante.
Eugène Sue n'avait aucun amour-propre, et jetait ses manuscrits au feu avec une extrême facilité.
H fut en outre convenu qu'un roman de cette forme et dans cette couleur ne pouvait passer dans un journal.
— Cela tombe à merveille, ait Eugène 6ue, mon libraire m'a demande de lui rendre le service de lui donner un livre inédit.
Eugène Sue discuta utoc Goubaux le plan de trois ou quatre autres chapitres, qui furent arrêtés C'était un horizon immense pour Ëugéuc Sup que quatre
chapitres, lui qui d'habitude trouvait au hasard de la plume et faisait au jour le jour.
Goubaux parli, Eugène Sue écrivit à son libiaire et lui lut les deux chapitres. Il fut convenu que le roman aurait deux volumes et ne serait pus mis dans un journal.
Ouinze jours après, le libraire avait son premier volume et avait l'idée d'aller le vendre au journal des Débats.
Dès leur apparition, les Mystères de l'aris eurent un tel succès qu'il tut convenu qu'au lieu de deux volumes on en ferait quatre, puis six, puis huit, puis dix, je crois.
Do la vient la lassitude el l'affaiblissement des quatre derniers volumes ; la deviatiou des caractères, et Icb notes nombreuses destinées à faire passer certaines oppositions trop brutales, comme, par exemple, celle de fleur-de- Marie, fille publique au premier chapitre, et vierge et martyre au dernier.
De plus chanoinesse.
Le jour où Eugène Sue eut l'idée d'en faire une chanoinesse, ce fut féle tue de la Pépinière.
Il crut avoir trouvé un admirable paradoxe social.
Mais, maigre tous les défauts de l'ouvrage, les Mystères de Paris étaient un livre immense : — le peuple y jouait son rôle, un grand rûle.
L'amélioration des classes inférieures était représentée dans la personne du Chourineur.
Morel le lapidaire était un beau type de vertu.
Les misères du peuple y étaient décrites d'une façon poignante.
Le succès fut universel, et, chose étrange, se répandit surtout daus les couches supérieures de la société.
Tous les jours Eugène Sue recevait, de quelques mains invisibles, cent francs, deux cents, et jusqu'à trois cents francs, avec des billets dans le genre de celui-ci :
• Monsieur,
» Nous ignorions qu'il existait des misères pareilles à celles que vous nous avez racontées ; car, pour les si bien dépeindre, vous avez drt nécessairement les voir. Appliquez donc à quelque bonne œuvre la somme que j'ai l'honneur de vous envoyer. •
Et alors Eugène Sue comprit seulement quel admirable conseil lui avait donné Goubaux.
Il se mit à aimer le peuple qu'il ax-ait point, qu'il soulageait, et qui, de son côté, lui faisait son plus grand, son plus beau succès.
Dans la répartition des aumônes qu'il était chargé de faire , il se taxa lui-même à trois cents francs par mois, et jusqu'à l'heure de sa mort, en exil comme en France, alla souvent au-delà, mais ne demeura jamais en deçà de cette somme.
Au milieu de l'ctonnoment naïf que lui causait cette espèce de découverte d'un monde inconnu, une suite d'articles de la Démocratie pacifique vint le surprendre.
Le journal phalansterien le présentait non-seulement à ses lecteurs comme un grand romancier, mais encore comme un grand philosophe socialiste.
Seulement alors Eugène Suc vit la portée inconnue de l'œuvre qu'il ax'ait produite ; il vit la nouvelle voie qui lui était ouverte; il réfléchit un instant, puis, convaincu qu'il y avait plus de hien à faire dans celle-là que dans celle qu'il avait suivie jusqu'alors, il s'y engagea.
Les Mystères de Paris, qui avaient beaucoup mit pour la réputation d'Eugène Sue, ne firent riep, momentané ment du moins, pour sa fortune : le libraire y gagna tout, lui presque rien.
Mais, non-seulement aux yeux de la Franee, yeux du monde entier, Eugène Sue fut le premii cicr de son époque : jamais, peut-être, enthousiasme pour une œuvre ne fut plus universel que pour les Mystères de Paris.
L'argent, le premier des flatteurs et le plus grand des poltrons, courut au succès.
M. le docteur Veron, l'ancien collègue d'Eugène Sue, venait d'acheter le Constitutionnel expirant. Le malheureux journal saigne tous les jour» par les coups d'épingles des autres journaux, était sur le point de mourir d'épuisement ; M. le docteur Vèron résolut de le faire revivre avec Eugène
LKuNTK-CWSTU.
H alla trouver l'auteur des Mystères de Paris, fit avec lui un traité de quinze ans; pendant quinze ans Eugène Sue devait produire dix volumes par an, en échange desquels M. le docteur Véron devait lui compter 100,000 fr.
M. le docteur Véron partageait dans le produit de l'étranger.
Alors, grâce à sa voie nouvelle, c'est-à-dire dans la voie socialiste, Eugène Sue fait le Juif-Errant, Martin, les Sept Péchés capitaux.
Grâce à l'admirable marché qui loi avait été fait, Eugène Sue avait pu payer ses dettes, et retrouver, en partie du moins, cet ancien luxe qui lui était si nécessaire.
Il avait sa maison de la rue de la Pépinière, a Paris, et son château des Bordes.
Ce château des Bordes lui a tant été reproché,' qu'il faut que nous disions ce que c'était que ce fameux château où nous l'avons été voir en 1846 ou 1847.
Les Bordes, c'est-à-dire le véritable château, était A son beau-frère Caillard.
A l'extrémité du parc, il y avait une espèce de grange abandonnée.
Eugène Sue, qui logeait aux Bordes, demanda, afin d'être plus libre, cette grange à son beau-frére, qui la lui abandonna.
Il la fit diviser en divers compartiments, y ajouta une serre, et ce fut le château des Bordes.
Eh, mon Dieu ! oui, un véritable château; le goût est un enchanteur dont la baguette bâtit des palais.
Avec des fleurs, des étoffes, de l'argenterie, des vases de Chine, l'enchanteur qui de rieu avait Tait Malhilde et les Mystères de Paris, fit d'une grange un palais.
Là, son cœur usé, brisé, desséché par les amours parisiennes, retrouva une certaine fraîcheur.
Là, l'homme qui depuis dix ans n'aimait plus, aima de nouveau.
Ce fut tout une idylle dans sa vie, au milieu de cette existence deveuue un désert, surgit tout à coup une source d'eau vive, puis un ruisseau au doux murmure traça son lit au milieu des sables arides, et aux deux bords de ce ruisseau, poussèrent toutes les fleurs de la jeunesse et de l'innocence, les bleuets et les boutons d'or, les pâquerettes et les myosotis.
C'était une jeune fllle du peuple, petite, brune, modeste; elle était brunisseuse de son état, et était entrée chez lui pour avoir soin de son argenterie, qui était une de ses passions. Comment s'appelait-clle ? je u'en sais rien, lui rappelait Fleur-de-Marte.
Jamais elle n'essaya de sortir de l'humble position u'elie occupait, jamais Eugène Sue n'essaya de la produire s on rencontrait la douce et belle enfant dans les corridors, dans les antichambres, dans les vestibules ; elle glissait et disparaissait comme une ombre, mais jamais on in: la vit ni dans la salle à manger, ni dans le salon.
Ces deux ans passes entre cette jeune fille et ses lévriers, furent peut-être les deux plus douces, les deux plus liini, les deux plus sereines années de la vie d'Eugène
es*
Helas ! les jours de tempête allaient venir. Dieu, qui voulait sans doute éprouver le poète, lui enleva celle qui partout, en France comme en exil, eût empêché qu'il ne fut tout à fait' malheureux.
Kleur-de-Marie se donna, contre le volet d'un meuble ouvert, un coup À la téle ; elle n'y fit point attention d'abord, un abcès se forma, et elle en mourut.
Elle avait passé dans cette vie agitée couune un rayon de soleil, comme un parfum, comme un murmure, mais elle v laissait un souvenir éternel.
Eugène Sue fut au desespoir, et voilà où fut en lui l'immense progrès.
Dix ans auparavant, il eût cherché l'oubli dans la de • bauche, la distraction dans l'orgie ; il no chercha ni à oublier, ni à se distraire.
11 pleura et fit le bien.
Cette douleur marqua en lui la complète séparation de rancit: ii homme et du nouveau.
Disons une des choses intelligentes et bonnes qu'il faisait là-bas, entre mille
it difficile, s'exténuait à
Il attelait deux de ses chevaux à une grande charrette garnie de paille, et il allait prendre chez eux tous 1rs pauvres petits enfants trop éloignés pour aller à l'école a pied ; il les conduisait a l'école elles y faisait reprendre et ramener chez eux le soir, et ainsi faisait pour toute cette jeunesse une féte de ce qui eût été une fatigue.
Aussi était-il adoré aux Bordes.
Ce fut là que vint le surprendre la révolution de 1848, à laquelle toutes les intelligences contribuèrent, tant elle était dans les desseins de Dieu.
Il continuait son œuvre littéraire au milieu d es coups de fusils et des émeutes, quand, en 1850, il fut nommé représentant du peuple par les électeurs de la Seine, sans avoir rien fait pour la réussite de cette élection.
Un effet, Sue n'était point d'une nature militante, et n'avait qu'à perdre â entrer dans la vie politique, et surtout dans la vie politique parlementaire.
Il était loin d'être éloquent, avait la langue embarras- Bée, zézeyait en parlant, et n'avait pas même dans la conversation ce brio pour lequel beaucoup de gens inférieurs eussent pu lui donner des le<;ons.
Puis, ses affaires s'embarrassaient de nouveau. M. le docteur Véron était venu le trouver, mais cette fois, non pas pour hausser le prix de vente de ses livres
Le résultat de la conférence fut, je crois, qu'Eugène Sue ne dut plut faire que sent volumes par an, au lieu de dix, et que le Constitutionnel ne dût plus les paver que sept mille francs au heu de dix mille.
Or, sur ces sept mille franc», il y avait, jeu sais pas trop comment cela se fait, trois mille francs à payer au libraire. De sorte que le libraire qui ne faisait rien, qui ne pu-
autant qu'Eugène Sue,
bliait mèinc pas, gagnait qui, ayant le travail ex produira.
Et même de ce nouveau traité, le ConsliltUionnd ne publia que quatre volumes des Sept Péchés capitaux.
Le 2 décembre arriva, nous écrivons une biographie, nous sommes obligé de citer des dates, et nous le faisons dans la mesure de nos nécessités.
Eugène Sue ne fût porté sur aucune liste de proscription ; mais le comte d'Orsay, notre ami commun, lui donna le conseil de s'expatrier volontairement.
Eugène Sue suivit ce conseil.
Il se relira à Annecy, eu Savoie chez un de ses amis M. Masset.
Il y a deux Annecy : Annecy le Neuf, Annecy le Vieux.
M. Nassel habitait Annecy le Vieux.
Eugène Sue logea d'abord chea loi, puis un petit chalet étant venu à vaquer sur les bords du lac, il le loua pour la modique somme de quatre cents francs par an.
Eu quittant la France, Eugène Sue y avait lajsjà une centaine de mille francs de dettes à peu près.
Son premier soin fut de s'occuper do ses créanciers.
11 fit un marché avec Masset.
Masset paierait ses dettes, lui dounenait dix mille francs
Kr an pour vivre, et garderait le surplus pour se urser.
Masset remboursé, le surplus des dix placé à la banque d'Annecy.
Au bout de trois ans Masset fut remboursé, et les niants commencèrent.
11 y a un an à peu près que Goubaux Sue une lettre qui commençait par ces mots .
• Ma chère ferme de beauce. .. •
• Croiriet-vousune chose, c'est que si j'écrivais à la banque d'Annecy : Payez à mon ordre la somme de vingt-cinq mille francs, elle les paierait sans contestation. »
Et en effet il travaillait là-bas énormément. Voilà quelle était sa vie.
11 se levait à sept heures du matin, se mettait au travail aussitôt sa toilette faite ; — à dix heures prenait deux lasses de thé sans crème, parfois une tasse de chocokV
A deux heures, sa Journée de travail était finie; alors il s'habillait selon la saison, cl à moins que le temps fût par trop mauvais, faisait à pied le tour du lac, m .quatre pu
C 7re3t, se mettait à table, mangeait for^k^t G
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passait le reste de la jqurnee avec quelques amis.
Eugène Suc avait toujours ele grand marcheur. Aux Bordes, il marc liait toujours peudant trois i m quatre heures.
Il s'était impos»! cet exercice pour t % saule ; comme Ryrou il craignait d'engraisser, et comme Hyrnn, il fut un temps où, dans celte crainte, bien plus plausible chez lui que chez Byron, il ne mangea à son dîner qu'un potage aux nerbes. un fllel de sole, et quelques tranches de homard à l'huile.
Il y avait, en effet, chez. Eugène Sue tendance a l'obesite.
\è résultat de ces sept heures de travail fut / Institutrice, la Famille J ou ffroy, un des meilleurs romans de son e.xil,'/« Mystères du Peuple. Gilbert et Gilberte, ta Bonne Aventure, éi enfin les Secrets de l'Oreiller, qu'il a laisse inédit.
Il avait eu de nouveaux tracas avec le Constitutionnel, un procès dans lequel Masset était intervenu. Le résultat de cette intervention fut une somme de iO.OOO tr. ijue paya le journal pour ne plus publier les rnmaus d'Eugène Sue.
0 enthousiasme des spéculateurs!
l>s 40,000 francs servirent à désintéresser le libraire qui continuait de toucher les .5,000 francs par volume qu'il ne publiait pas.
C'est une singulière meule que celle qui nous broie.
Eugène Sue se retrouva ainsi maître de sa production.
Masset lit pour lui im traité à h Presse et au Siècle ; il fêtait six volumes par an : la Presse en aurait trois, le Siècle trois.
Chaque journal paierait huit sous la ligne.
Cela, comme on le voit, réduisait fort les revenus de l'exilé.
Aussi son petit chalet là-bas, à part lo luxe de la nature qui lui avait Tait un charmant paysage, quoique un peu triste, aussi son petit chalet, disons-nous, était de la plus grande simplicité.
On eut dit un presbytère élégant.
Il était situe au pied d'une montagne et déjà sur sa pente, pente assez rapide pour que le r"z -de-chaussée d'une de ses façades fut le premier de l'autre.
- Tu joli jardin plein de fleurs.— Eugène Sue» toujours adoré les fleurs.— un joli jardin plein de fleurs s'étendait jusqu'au lac. flont il n'était sépare que par une espèce de chemin de halage.
(.►uand Eugène Sue ne faisait pas le tour du lac, il montait sur sa montagne, et cela par des sentier» qui eussent effraye les guides du pays; il avait conserve cela de la chèvre sa nourrice.
Aussi, ordinairement faisait-il seul ces sortesd'excursions.
Parvenu au but de sa course, il s'asseyait sur tœ rocher.
Pourquoi montait-il si haut, pourquoi regardait-il ainsi obstinément du même côté?
Repondez, proscrits de tous les temps eide tous les parfis.
Il vécut ainsi cinq ans.
Depuis un an, il avait énormément maigri el avait douloureusement change.
Je vis il y a cinq ou six mois une photographie de lui. je ne voulus point le reconnaître.
Sa sœur, M— Caillard. envoya une photographie pareille à G*nbaux. qui la lui rendit, ne voulant pas voir ainsi celui qu'il avait vu si différent.
La fin de sa vie avait été troublée par l'entiee d'un» femme dans cet humble chalet et dans cette vie triste, mais calme, douloureuse mais sereine.
Cette femme le brouilla avec son meilleur ami, — Masset.
Quelque temps après cette brouille, Masset mourut.
La femme ne pouvait toujours rester, elle s'éloigna, Eugène Srte resta seul, épuise de corps, épuise de cœur!
l'n matin arriva aux Barattes, c'était le nom du châlet d'Eugène Sue, un autre exilé.
Le colonel Charras.
Ce fut une grande féte pourles deuxamisque de se revoir.
La veille, c'est à-dire le samedi matin («août. Eugène Sue s'était senti indisposé.
Le matin où arriva Charras, il souffrait d'une névralgie; des deputations de la societe nautique arrivèrent pour faire une ovation à l'exile, peut-être aux deux.
Eugène Sue éprouvait de telles douleurs de tète, qu'il ne put recevoir personne.
On se contenta de lui donner une serenad*».
I* lendemain lundi, une lièvre intermittente se déclara, mais elle parut céder à une énergique médication.
Le mercredi il y avait un mieux sensible, mais accompagné de faiblesse, cependant il lesta debout el voulut commencer un nouveau roman, il venait d'achever d'envoyer en France 1rs Secrets de l'Oreiller.
Mais il froissa et jeta les premiers feuillets, le* idées ne venaient pas.
Le vendredi il èlait si bien portant, que ce fut lui qui réveilla Charras, lui proposant de faire avec lui sou ascension favorite, — sur la montagne qui domine son chdlet-
Mais au tiers de l'ascension a peine, les forces lui manquèrent, il fut oblige de renoncer â aller plus loin, et *ppuyè au bras du colonel, il regagna le» Barattes.
Le soir; il était faible, mais assez calme. En souhaitant 1> bonsoir à son bote, il lui dit :
— Bonne nuit, colonel, quanta moi, je crois que je dormirai bien.
Il se trompait, la nuit fut mauvaise; à peine couché, il sentit le retour plus acharne des douleurs névralgiques.
Dans la crainte d'inquiéter Charras, il n'appela personne et i>assa une nuit entière d'insommie.
Le lendemain samedi, la fièvre intermittente reparut menaçante. A la vue du malade et des symptômes de plus en plus inquiétants qui se manifestaient, le docteur Lâchanal expédia une dépêche télégraphique à Genève.
Elle avait pour but de reclamer le concours de son confrère In docteur Maunoir.
Le médecin n'avait pas dissimulé les inquiétudes que lui inspirait la nouvelle phase dans laquelle la maladie entrait: en effet, Eugèue Sue avait eu quelques instants de di lue, après lesquels la lucidité était revenue.
La journée s'écoula ainsi, c'est-à-dire dans des alterna tives de délire et de retour à la raison.
Il se plaignait d'une doulerr trés-aignë à l'hypocondre gauche. Le médecin fit appliquer dix-huit sangsues dans la région de la raie.
A dix heure* du soir, le docteur Maunoir arriva, s'entretint avec son confrère, vint se placer au pied du lit du malade, etdeinandaqu'ou lui éclairât le visage avec la l.unpe.
Alors il murmura :
— Mais ce n'est point cela que vous m'aviez aunouc**- Eu effet, depuis quelques minutes Eugène Sue vouait
d'être Trappe d'une hémiplégie qui avait paralyse 1»' côtigauche ; la face ctail cadavéreuse, les yeux vitreux, la Imiuche tordue.
C'étaient les symptômes de la mort.
Le docteur Maunoir secoua la tète et dèclaraqne son concours elait complètement inutile.
Depuis ce moment, c'est-à-dire depuis le samedi à <\\y. heures du soir, jusqu'au lundi matin sept heures moins cinq minutes, moment précis on il rendit le deruier soupir, le mourant ne repnf pas connaissance.
Pendant ces trente-trois-henres. il n'a fait qu'un mouvement imperceptible et prononcé qu'un seul mol :
— hoihf. !
Du reste, aucun symptôme de souffrance n'agita r«s derniers moments, ordinairement si terribles, et n'était ce râle de l'agonie qui indiquait que le cœur battait toujours, on eut pu croire à la mort.
Lorsque le malade comprit que tout était fini, il prit la main du colonel Charras. et la serrant avec tout ce qui lui restait d'énergie :
— Mon ami, lui dit- il, je désire mourir comme j'ai vécu, c'est-à-dire en libre penseur.
Sa volonté dernière fut exécutée.
Dieu qui lui avait fait une vie si agitee. lui donna cette douceur de mourir au moins la main dans une des main?* les plus fermes et les plus loyales qu'il y ait au momie.
— Merci. Charras !
Ai.r.x. Dîtm as.
Alex. Dcmas.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
LA RETRAITE ILLUMINÉE
Chers lecteurs,
Je vais essayer de vous raconter une chose impossible à raconter.
Oh ! soyez tranquille, ce n'est point comme immoralité ; non, c'est comme pittoresque.
Il s'agit de cette fête bourguignonne, dont Àuxcrre est le théâtre, et que l'on appelle la retraite ili.i minée.
11 y a bien longtemps que j'ai passe et repassé à Auxcrre; mais il y a neuf ans seulement que je m'y suis arrêté pour la première fois, et qu'en m'y arrêtant je m'y suis fait une foule d'amis.
11 m'était à cette époque passé par l'esprit une idée qui, a moi, m'avait paru toute naturelle, mais qui a beaucoup de gens avait semblé le comble du fantasque.
Je m'étais dit que lorsqu'on a passé vingt ans de sa vie à épeler l'histoire des peuples, depuis Hérodote jusqu'à Michèle!, à étudier les luttes religieuses des nations, depuis Pierre de Valdo jusqu'à l'abbé Chàtel, à suivre le remaniement des empires depuis César jusqu'à Napeleon, on pouvait être aussi apte à être représentant du peuple que M. Mallarmé le cambreur, ou M. Albert l'ouvrier.
D'ailleurs, j'avais un antécédent : Lamartine, qui avait assez bien tenu sa place dans la dernière Révolution.
Je m'étais donc mis sur les rangs.
L'étrange de l'idée, était que je me fusse mis sur les
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rangs dans un département où j étais complètement étranger.
Entendons-nous bien, et ne confondons pas étranger avec inconnu. > J etais fort connu au contraire.
Si connu que, lorsque j'arrivai à Auxerre, je trouvai plus de trois mille personnes m'atteudant dans une espèce de salle do danse, au centre de laquelle on avait élevé, en manière de tribune, quelque cbose qui ressemblait fort à un egrugeoir.
J'étais en retard, ma voiture s'était cassée, et j'avais t té obligé d'attendre sur la grande route qu'elle fût en état de continuer son chemin.
Mes premières paroles furent des paroles d'excuses ; un moQfùmr, qui no Je» ret;ut pa» comme il devait les rece* voir, doit se rappeler quel fut mon premier geste.
Mon absence avait fait scandale, ma présence lit émeute.
Je montai à la tribune au :u .ij. de voc^ratiojis A lu signification desquelles il n'y avait point a se tromper.
En monsieur, en retard sur ma ilei uiére pièce, profit* de la circonstance pour m'euvoyer un coup de sililel anonyme.
Je me retournai vivement de son coté.
— Monsieur, lui dis -je, je permet* qu'on aime mes œuvres, mais pas ma personne. Votre nom el votre adresse, s'il vous plaît V
Je n'eu» ni le nom ni l'adressa du monsieur, mais l'on se tut, on plutôt les Interpellations commencèrent.
Celle que l'on croyait sans doute la plus grave, fut l'invitation, à moi adressée, de rendre compte de ma liaison avec le duc d'Orlèaua,
C'était une bien grande nuladrosee d'un ennemi, ou une bien grande adresso d/un ami.
Le duc d'Orléans cal une des plu» poétb pies et des plus charmantes efllorescences qu'eût jamais portées eu France l'arbre de la royauté : il était beau, jeune, brave, intelligent, gracieux, bienveillant, artiste. C'était le Marcellus antique qui promettait un si bon et si doux régne, même du temps d'Auguste, au peuple romain qui no connaissait encore ni Tibère ni Xéron.
— Ah! m'ecriai-je, merci de ruiteipellatiuu. Dan» cinq minutes vous allez pleurer tous.
Et en effet, je pris ce brave et honnête jeune homme — qu'où me pardonne l'epitliète, honnête ne gâte rien, même dans un prince royal; — je pris ce brave et honnête jeune homme a sa sortie du collège ; je le montrai sur les mnrches du trône, intermédiaire entre la royauté et les douleurs populaires, me donnant à moi la vie du hussard Bruyant, condamné à mort, — aidant Hugo à sauver la tête de Barbés, — no s'écartant du trône, dont il semblait l'ange gardien, que pour aller en Afrique forcer le col de Mouzala, ou briser les Porlcs-de-Fer, — revenant à Paris pour monter dans les ateliers des artistes, encourager Decamps, Delacroix, Soheffer. Je le montrai au milieu de cette belle vie, si digue, si occupée, si grande, arrêté tout a coup par ce bru Inconnu qui sort d'un nuage pour tracer les mots mystérieux sur les murailles princiéres, renversé sur le pavé, la tête fendue, mourant sur un grabat, au bruit des sanglots de deux vieillards et des lamentations de tout un peuple.— Je montrai la France, qui, si rarement en matière de roi, porte le deuil du passé, je montrai la France portant cette fois le deuil de l'avenir.— Enlin j'adjurai ces trois mille personnes de trouver au milieu d'elles, je ne dirai pas un cœur, mais une voix qui oaatdire que cette mort n'avait pas causé une douleur publique, un deuil général, — qui osât adresser un reproche à cette
cher» lecteurs , fùtea-vous pas
tombe, assombrir d'un nuage ce spectre au front jeune et lumineux; et, comme je l'avais dit, au bout de cinq minute», tout le monde pleurait.
On ne me laissa pa» aller plus loin. Toute cette assemblée avait hâte de me féliciter, de me serrer la main, de m'embiasacr. Je venais de la relever à ses propres yeux. Elle pensait ce que j 'avais dit et n'osait pas le dire.
Un vieux prêtre qui n'avait pu s'approcher de moi, le curé duMaligny, alla m'attendre à l'hôtel pour me promettre le* troiB cents voix de sa commune, et je le» eus feules les trui* cents.
- Maintenant , me demandorei-vuuji , chers
comment, après un pareil succès, nommé t
Je vais voua te dire.
Je n étais pas de la loeeUlé.
Voilà l'écueil contre lequel J'échouai,
Je savais bien que le vin 4* Bourgogne, peur ôu? vin de Bourgogne, avait besoin d'Aire de la Bourgogne,» mais j'ignorai» qu'il fallut absolument qu'un député de la Bourgogne fût Bourguignon.
Ko nomme, je fus trôs-uei de la France. quand, U Constituante nommée et réunie, je vis qu'il y avait en France neuf* cents individus meilleure Français et plu* intelligents que moi.
G'eet de cette soirée que date VmMé de cette foule â'omit qu'eu commencement de cette causerie Je me vantais d'avoir à Auxerre.
Au nombre de ces amis, et des meilleurs, est Charpillon, notaire a Saint-bris. Celui-là. dans ses moments perdus, n'a qu'une idée, c'est île rêver aux services qu'il peut me fendre çu aux loisirs qu'il peut nie procurer.
Or, U lui passa par l'idée de nie faire voir la Rethaite
J'avoue que. dans mon ignorance, je n'avais jamais entendu parler de celle fête nocturne.
J'avoue encore que jetais blinde m'attendre à ce que c'était.
Je me Ils donc prier.
Mais Chai pilh'ii insista Unit, me promit un si bou dîner ttl de si bou vin de Migraine, elle* notre autre ami Cabassou, el enliu à ce dîner un si brillant dessert, que le 25 juillet, à onze heures cinquante minutes du matin, je prenais )e chemin de fer du Lyon.
Comme j'étais embarrasse de trouver une place, on m'appela d'un coupé, — on m'appelle toujours de quelque part, n'importe où je sois et dans quelque pays que je sois.
C'était Aruault, le directeur de l'Hippodrome, qui, ayant de son côte entendu parler de la Retraite illuminée, allait voir de ses yeux si la fêle provinciale ne pouvait pas faire son apparition sur un théâtre de Paris-
Xc comptez pas sur ries impressions de voyage, chers lecteurs ; avec les chemins de fer, il faut renoncer à ce genre de littérature. Le chemin de fer n'a que deux grands mérites : partir et arriver.
Quand on arrive ! Les traius de chemins de fer ne s'appellent pas des conçois pour rieu.
Quant au trajet, c'est un mirage.
Cependant, j'eus le temps de jeter, en passant à Joieny,
un soupir à une jeune ombre.
Là, j'avais vu plutôt que connu, enlreyn plutôt fjue pm une belle et intelligente perso un.', npnjmée M 1 "' B... Nous nous étions trouves ensemble! dans une soirée cbez lu procureur de la République. Xou> parlâmes nt/umetisuie.
Je venais de publiei Balsamo, et tbacun était curieux de
savoir ce qu'il y avait de vrai - ou de faux dans la science du charlatan de Païenne. Je dis oa que je pensais alors de cet art et co que jeu pense aujourd'hui.
Nous en sommes, en mignétisme, au point où nous en sommes eu aérostats: en enlève, ou ne dirige pas.
Mais, de même que je suis sûr qu'un jour on dirigera les ballons, je suis sûr qu'un jour lo magnétisme passera de l'état d'empirisme à l'état de science.
Or, la pauvre M»«B..., qui avait d'abord nié le magnétisme, était, dix minutes après la négation, un des sujets les plus lucides que j'aie jamais vus.
Je l'avais endormie sans la toucher, en me tenant debout derrière son fauteuil, et, une fois endormie, elle avait obéi à ma volonté avec une absence de libre arbitre que je n'avais encore me chez personne.
Je voulus, devant le magistrat qui nous recevait chez lui, donner une idée de cette puissance du magnétisme sur la magnétisée.
11 y avait une ouvrière qui repassait dans la salle à manger.
Je fis prévenir l'ouvrière de n'avoir point qu'elle allait être assassinée par M»" B...
peur, mais
L'ouvrière ne
- — «™«— , . uiviuc ouiii-c uu ciuu, uoni ena
comprenait pas trop bien, mais promit de quelques circonstances oubliées
pleuve ou ne vente co soir ; vous comprenez , cher ami quo rien n'est plus contraire à une illumination que la pluie et le vent.
11 n'y avait rien à répondre. ^-Je laissai, on conséquence, }es Auxerrois interroger le vent et maudire les nuages leur souhaitant la continuation de la chaleur jusqu'à la fin de leur fête, mais demandant à grands cris de l'eau et de l'air pour le lendemain.
Je ne vous apprends rien, n'est-co pas, en vous parlant de la chaleur qu'il faisait pendant les jours passés.
M. Babinet vient de faire, à ce qu'il parait, une tréssavanle dissertation sur les causes de celle cluleur. Pour le moment j'en ressentais les effets.
Enfin nous arrivâmes, il était temps. — Dix minutes de do plus jo devenais eurage.
Je trouvai tous mes convives au frais, dans un jardin ou plutôt dans une espèce de puits de verdure, où le soleil n'avait pénétré qu'une fois, mais où il 8e gardait bien de revenir, ayant pour celte imprudence attrappé uu rhumatisme. r
Tous ces convives étaient des amis datant do cetfe fameuse soirée du club, dont chacun se hâta de me raconter
se laisser faire.
Je mis un couteau de bois à couper le papier aux maini de M me I)..., et je lui ordonnai daller tuer la repasseuse.
Ce fut une répétition d'Egyste poussaut Clytemnestre à assassiner Agamemnon.
Mm» »... manifesta une grande répugnance pour le crime qu'elle accomplissait, mais elle l'accomplit.
La repasseuse fut assassinée.
M-» B***, réveillée, ne se souvint aucunement du crime qu'elle avait commis.
Et quand, lui passant les deux ponces sur les sourcils, je lui ordonnai de se rappeler, elle m rappela en effet, et a?ec une telle convietion et une telle terreur, qu'il fallut lui montrer la repasseuse, plissant à petits plis un jabot de M. le procureur de la République, pour qu'elle se crût complètement innocente.
Pauvre charmante créature I Je ne la revis jamais, mais je reçus d'elle plus d'une lettre dans lesquelles elle me demandait le secret de ce mystère. Puis un jour je n'entendis plus parler d'elle, je m'informai, — elle était morte d'une attaque de choiera.
Elle savait tous les mystères.
A cinq heures et demie, j'arrivai à Auxerre. — Charpillon m'attendait à la gare.
Quand je dis Charpillon, il y avait bien avec lui le docteur Marie et le docteur fiorard de Caillieux.
Mais de ceux-ci il sera question à leur heure et à leur temps, le jour où nous vous parierons des fous d' Auxerre.
Nous déposâmes notre voilure, — ou notre voiture nous déposa, comme vous voudrez, à l'hôtel du Léopard, mie je vous recommande en passant ; — puis soru.nl par la porte de derrière, nous commençâmes à escalader ces rues, ou plutôt ces échelles, que l'on ne trouve que dans la capitale de la basse Bourgogne, et que la municipalité garnit de rampes comme des escaliers.
Chacun était sur sa porte, le ne* en l'air, interrogeant le ciel, anathematisant chaque nuage qui passait, et jetant des petits bouta do papier en l'air.
— Que font tous ces gens-la? demandai-je A QbatuUlon.
— Tous ces gens-là sont des gens qui ont peur qu'il ne
On annonça, au bout de quelques minutes, que madame était servie. Je donnai le bras à madame, la conduisis à lasallejl manger, et m'assis à sa droite.
Je vous ai donné, cher lecteur, la carte d'un dîner anglais, un jour je vous donnerai la carte d'un dîner bourguignon.
pour aujourd'hui l'espace nous manque.
Le fait est que lorsque je me mets à causer avec vous, je sais bien quand je commence, mais Dieu seul sali quand je finirai.
Moi, j'espère bien ne iinir jamais.
Maintenant supposons que je vous aie donné la carte du dîner, que vous êtes au fait des dix ou douze échantillons de vins des meilleurs crus et des plus chaudes années que l'on a dégustés, quo vous avez accepte avec moi plus a'iuvitation de chasse, que vous no ferez de chasses pendant le reste de votre vie. Supposons enfin qu'il est huit heures du soir que la nuit vient et que la retraite va battre.
Je vous crie le Suivez-moi de Guillaume-Tell, moins l'ut de poitrine de Duprez, bien entendu, nous nous levons de table et vous me suivez.
— Où cela ?
— Par ma foi, vous m'en demandez beaucoup, dans la rue de Paris, je crois.
Pien que dans la rue de Paris, il y avait bien dix mille personnes.
Tout était préparé A merveille pourla grande fantasmagorie, peu ou point de lumières dans les maisons, seulement de place en place, des transparents allant d'un cote de la rue à l'autre et éclairant d'une pâle iueur toutes les têtes entassées aux fenêtres.
— Avex-vous eu soin de vous précautionner d'une fenêtre ? demandai-je A mon hôte.
— Pourquoi faire ?
Pour voir passer votre procession donc.
— Inutile, vous avez toutes les fenêtres d'Auxerre ; où vous entreras vous serez le bienvenu, et demain on pavoisera la maison. v
Et, en effet, je n'avais pas fait dix pas quo je m'entendais appeler d'un premier étage par mon. nom.
Je levai la tête.
— Tiens t m'écriai-je, madame Barenne.
— Oui.
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— Comment, madame Darenne est ici ? Jo comprends son enthousiasme pour Auxerrc, mais je doute qu'elle quitte la place Vendôme pour la rue de Paris.
— Madame Barenne est AuxerroL«e, et elle vient voir la fête d'Auxcrre chez sa mère.
— Ah ! m'étriai-je, vous avez raison, cher, ami et voilà ma fenêtre toute trouvée.
Je m'élançai dans la maison, ou je trouvai mère, fille et lils avant les hras tout grands ouverts pour me recevoir.
— Alors, vous restez ici ? me dit Charpillon.
— Ma foi, oui, rèpondis-je, je ne suis pas fâché d'avoir pour mes entr'actes un bon visage et un charmant esprit ; restez avec nous, vous en aurez votre part.
Charpillon resta.
En ce moment, il se faisait une grande rumeur dans la rue, quelque chose qui ressemblait à une plainte d'orage, ;\ un soupir de tempête.
C'était un hélas! poussé parla population tout entière.
Je demandai la causa de cet hélas !
Hélas ! sinon la plus belle, mais la plus élégante pièce de l'illumination venait <le brûler.
Le palanquin de l'impératrice de la Chine n'était plus qu'un peu de cendres.
Par bonheur, l'impératrice de la Chine et ses enfants étaient sauvés.
Beaucoup d'amateurs forcenés me parurent désespérés que ce ne fussent point l'impératrice et ses enfants qui fussent brilles et le palanquin qui fut resté sain et sauf.
Je ne croyais pas l'amour de l'art poussé ri loin en province.
En ce moment on entendit les roulement» du tambour qui dominaient le murmure douloureux de la multitude.
C'étaient les premières notes si connues de la Retraite. La procession entrait dans la ville par la porte de Paris.
Par grâce, si je me trompe de porte, messieurs les statisticiens et messeigneurs les archéologues, ne réclamez point, ou réclamez dans un autre journal que le Monte- Crùto.
Alors commença d'apparaître à mes yeux quelque chose d'étrange, d'inouï, de magique.
D'abord une douzaine de tambours chinois avec leurs bonnets pointus, leurs caisses et leur» robes illuminées.
— Illuminées t Comment cela t demanderez-vous, çhers lecteurs.
— Ah ! je ne me charge pas de vous expliquer cela, je vous ai dit que la chose ne pouvait pas se racouler.
Je fais ce que puis pour vaincre la difficulté. Je vous dis ce que j'ai vu.
Des bonnets transparents, des tamliours transparents, des robes transparentes !
Tout cela se mouvant, marchant, ballant de la caisse au milieu de la plus profonde obscurité, et des cris de joie et des bravos de cinquante mille personnes.
Puis venaient quatre clairons de nations et d'époque différentes, les cuirasses illuminées, les boucliers suspendus à l'arçon de la selle illumines.
Chaque cuira?se et chaque bouclier d'un dessin différent.
Puis une vingtaine de chevaliers, toujours du même temps, illumines comme les trompettes, et portant de plus des bannières à leurs armes et illuminées.
Pourquoi ces chevaliers du temps de Charles VI ?
Probablement un souvenir historique de la ville : le bon et malheureux ioi passa a Auxerre, en allant à Rourge», quelque temps avant la fameuse paix intitulée : la Paix dTAuxerre.
On m'a dit depuis que le roi Charles VI était au milieu de ses. chevaliers. C'est possible, mais, pour moi, il chevauchait incognito. Je ne l'ai pas vu.
Il est vrai que j'avais l'œil singulièrement tiré par craelque chose de féerique.
Immédiatement après les chevalier de Charles VI, venait, enjambant du XV' au XIX' siècle, la reine des Crinolines, belle et majestueuse créature de huit pieds de haut et de dix-huit pieds de tour.
Sa majesté était vêtue d'un chapeau de satin rose illuminé, d'un mantelet de dentelles noires, illuminé par devant et par derrière, enfla d'une robe de soie blanche à pois roses illuminée de tous les côtés.
Remarquez que dans tout cela on ne voit pas une bougie, pas un lampion, pas une veilleuse.
Non— tout le mécanisme est invisible, il donne de» transparences, voilà tout.
Ces transparences ont des tons, tantôt d'une finesse, tantôt d'une vigueur merveilleuse.
La reine des Crinolines avait pour cavalier servant un merveilleux du temps du Directoire, dont le chapeau et (e jabot étaient illuminés.
Il faut le dire, la reino des Crinoline» fut accueillie avec des hourras d'enthousiasme.
Jamais la reine d'Augleterre visitant la France , jamais le roi de Sardaigne se rendant à l'Opéra, jamais le grand duc Constantin se rendant au Palais-Royal , n'excitèrent de semblables bourras, ne soulevèrent de pareils bravos.
Et cependant, je regarde la reine des Crinolines non pas comme une ennemie de la France, mais comme une terrible ennemie des Français.
J'étais absorbé danB la contemplation de sa majesté, quand tout à coup jo vis s'élever une flamme au-dessus de sa tète, et j'entendis crier : Au feu I
Comme le palanquin de l'impératrice de la Chine, la reine des Crinolines brûlait.
Par bonheur le directeur de la fête, devinant que le danger était grave, l'avait fait suivre par quatre pompiers et par une pompe.
l'n cinquième pompier, un pointeur, tenait la lance, tout prêt à faire eau.
Au premier cri : Au feu ! à la première vue de la flamme, il dirigea la lance contre l'incendie.
En une seconde tout fut éteint.
Et cela -avec taut d'adresse que le reste du corps contilinua d'être illuminé — la tête de sa majesté rentra seule dans l'obscurité.
Sa majesté recouvrit sa tète d'un chapeau ordinaire, et continua son chemin avec un enthousiasme qui s'augmentait encore, s'il eat .possible, du danger qu'elle avait couru.
On put alors donner toute attention aux deux mandarins qui la suivaient, précédant le char de l'empereur de la Chine.
Ces deux mandarins, de l'honorable famille des poussahs, étaient deux chefs-d'œuvre.
Jamais chez Houssaie — le seul et véritable ambassadeur de la Chine à Paris— jamais vous n'avez vu étoffe pareille à celle de leurs robe».
Il va sans dire que le» robe» étalent transparente» du cou aux pieds.
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Au-dessus de leurs têtes, deux serviteurs chinois portaient des parasols illuminés.
Les serviteurs comme les maîtres n'étaient qu'une flamme.
A la suite des deux mandarins, venait la pièce principale du cortège.
Le char de l'empereur de la Chine.
Rendons justice à ce digne mari, à ce bon père, il avait, en se gênant un peu, donné l'hospitalité à sa femme et à ses enfants.
Il est vrai que son char était construit sur une grande échelle.
Figurez-vous une véritable pagode roulante, au plafond illuminé, aux colonnes illuminées, aux roues illuminées; certes, le grand Tao-Rwang, le fils du Gol, le père du soleil, le cousin de la lune, a fait faire ce char impérial par d'autres mains que par des mains humaines. J'ai toujours eu l'idée, et j'ai soutenu mon opinion contre tous les géographes, Malte-Brun en tête, que la Chine était une planète et les Chinois des hommes d'un autre monde, envoyés comme échantillons sur celui-ci.
Voilà donc que j'ai une preuve à l'appui de mon opinion; viennent les géographes, je les envoie à Auxerre et si Ton trouve, même à Auxerre, les artistes qui ont fait le char de l'empereur delà Chine, j'ai tort, la Chine est un empire et les Chinois des hommes comme des autres hommes, un un peu plus laids, voilà tout.
Derrière le char de l'empereur de la Chine venait, comme contraste, le roi d'Yvetot, monté sur son Ane et accompagné de Jeanne ton, maintenant sur sa tête le plus majestueux bonnet de colon que la Normandie, le véritable paya d°8 bonnets de coton, ait jamais vu.
Son jabot, comme son bonnet de coton, était d'une transparence merveilleuse.
Le bonnet de colon surtout avait l'air d'un spectre solaire.
Autour du roi d'Yvetot étaient les grands dignitaires de l'État.
La mort récente de Béranger donnait à cette spirituelle exhibition (ma foi, vive la langue anglaise, elle m'a donné le mol que je cherchais inutilement dans la notre), un air de circonstauce qui valut à sa majesté normande un succès presque égal à celui de la reiue Crinoline.
Quelques diplomates aventureux, appartenant à l'une et à l'autre cour, hasardèrent même quelques mots do mariage.
Je ne saurais dire où en sont aujourd'hui les négociations.
Derrière le roi d'Yvetot venait la comète.
Figurez-vous une étoile avec une queuede vingt-cinq pieds de long portée par la grande et par la petite Ourse, suivies par la Lyre, le bâton de Jacob et la chevelure de Bérénice, ces aristocratiques constellations aidées dans le service qu'elles faisaient autour de la reine du Ciel par une foule de nébuleuses qui semblaient sortir des coulisses de l'Opéra, avec leurs ailes frissonnantes cl leur Esprit sur le front.
M. Leverrier, l'illustre parrain des comètes passées, présentes el futures, suivait la comète de 1857, un télescope à la main, avec une robe et un bonnet semés de caractères cabalistiques.
Il promettait aux Auxerrois une récolte pareille à celle de t8l I , et les Auxerrois criaient à tnc-tête :— Vive M. Leverrier.
Je fus un instant tente d'emprunter àl'illustresavanlson télescope pour voir le char du roi el de la reine de Lilliput qui venait immédiatement après la comète Ce rhar nain.
qui voiturait le roi et la reine des nains, somblait lo fameux char de la reine Mab creusé par Shakspeare dans une noisette et conduit par un grillon dont lo fouet est une patte de faucheux. Je n'ai rien vu déplus microspique et de plus fini en même temps que le char fabriqué par les bé~ nédicUnt de la découpure, comme les appelle le spirituel rédacteur du Journal de l'Yonne.
Une garde de vinglCoquecigmesontourait Leurs Majestés avec un costume de fantaisie qu'on eût cru dessiné par le pauvre Grandville ; chaque cavalier maintenant à grand* peine entre ses jambes un fougueux et gigantesque canard de Barbarie.
Et comme ce sont de grands artistes, que ces artistes inconnus qui, pareils aux poètes du cycle de Charlemagne, font des chefs-d'œuvre sans les signer, comme ils savent que le procède par opposition est le plus sûr, sur les pas de la dernière coquecigrue, marchait un éléphant gigantesque, portant dans une tour un de ces rois de l'Inde qui sont en ce moment occupés à donner du 111 à retordre à l'Angleterre.
A mon avis, celait là le chef-d'œuvre de la fête.
Pas le roi, bien entendu, mais l'éléphant.
Ah f chers lecteurs, quel éléphant ! C'est bien antre chose que celui du Jardin-des-Plantcs ; bien autre chose que ceux que Le vaillant tuait autrefois sur les bords de la rivière Orange ; bien autre chose que ceux que tue en ce moment mon ami Vayssière sur le Nil blanc.
Si le roi de Siain savait qu'il existe en France un pareil éléphant, il donnerait bien certainement, pour l'avoir, la moitié de son royaume.
Heureusement qu'il ne le sait pas.
l'ne seule chose pouvait venir après l'éléphant auxerrois, c'était le char du roi Kadidan.
Qu'est-ce que le roi Kadidan ? me demanderez- vous, chers lecteurs.
Je me suis informé.
Il parait que c'est un roi arabe, habitant un royaume situe entre le Katay et l'El Dorado ; royaume .jui a été decouvert par un voyageur auxerrois, qui en a rapporté lo plant d9 la vigne qui donne le fameux vin de Migraine, vigne non moins fantastique que le royaume d'où elle est tirée.
Quel vin ! quel char !
Par malheur, vous ne pouvez plus voir le char, chers lecteurs; mais, par bonheur, vous pouvez encore boire le vin.
Maintenant, je vous l'ai dit, ce que j'ai entrepris de raconter est irracoutablc.
Aroun al-Raschi'.d à Bagdad et Boabdil ù Greuade n'ont jamais rien invente de pareil à ce Ilot de lumière qui a passe sous les yeux des habitants d'Auxerre, dans la soirée du samedi 25 juillet, jour de la fète de Saint-Germain- Sainl-Etienne.
Maintenant, quelle est l'origine de cette fête ? A quelle tradition ce rallache-t-clle ?
Comme le système du inonde, comme l'aérostat, comme l'électricité, c'esl la lille du hasard.
Le jour où le hasard est de bonne humeur, il fait un de ces cadeaux là à l'humanité.
Un soir, — je crois que c'était vers le commencement de la campagne de 1811, quand la France tout entière était devAnue une immense place d'armes, se gardant elle-
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môme contre l'étranger qui frappait à ses frontières,-- un soir que le» tambours «le la ville battaient la retraite, un ' de ces factieux instrumentistes prit une chandelle A l'étalage d'une fruitière, et 8e la mit A son chapeau.
Le lendemain, l'exemple fut Imité parmi camarade, puit par deux, puis par tous.
Seulement, un soir il fit du vent, et tontes les chandelles furent soufflées.
On cria contre les tambours, on leur demanda cp. qu'ils avaient fait de leurs chandelles.
L'homme rst un grand enfant à qui l'on ne saurait montrer un joujou sans qu'il le veuille A l'instant même. Auxerre, qui depuis sa fondation, depuis qu'elle formait un district Indépendant du territoire des Senones, Auxerre, qui depuis qu'elle s'appelait Altisrodurum n'avait pas eu l'Idée de mettre des chandelles aux shakos de ses tambours, Auxerre exigea quo ses tambours missent des chandelles A leurs shakos.
Qu'inventèrent alors ceux-ci?
Il s'agissait de lutter contre le vent.
Ils eurent l'idée de se confectionner des shakos de papier huilé et d'introduire une chandelle an centre comme on fait au centre d'une lanterne.
VoilA le commencement, le point de départ, la source.
Depuis cette époque, chaque année a amené un proprés nouveau, et pour que ce progrès frit plus sensible, a la promenade quotidienne on a substitué une procession annuelle.
Celte procession est aujourd'hui A son apogée. Seulement, par reconnaissance et en souvenir de son origine, on lui a conservé le nom de la nrrn.\iTE tu.r-
M1NÉE
Ma foi, mes bons amis d 'Auxerre, j'ai fait ce quo j'ai pu, qu'un autre fasse mieux
Alexandre Dimas.
P. S. — Vu autre a mieux fait. Tachez de vous procurer et de lire, chers lecteurs, un feuilleton signé Somiwville, que vous trouverez dans lo journal V Yonne, en date du mercredi juillet de cet an de grAco 18.V7, et vous serez de mon avis.
ALFRED HE MI SSE
ETUDE
Je reprends en hésitant, je l'avoue, la tâche que j'ai commencée.
C'est toujours une œuvre difllcile pour un contemporain que de prendre la mesure d'un grand poêle, ce poète fut-il mort et couché devant lui dans son tombeau.
La difticulté s'augmente quand c'est un poète survivant qui parle d'un poêle mort.
L'erreur du critique ne peut elle point, dans ce cas, être mise sur le compte de la jalousie du rival ?
Par bonheur, on sait que je ne hais pas , que je n'envie pas, que je ne jalouse pas.
Parfois 11 m'arrive d'admirer et d'aimer tout A la fois un
homme. C'était le cas où je me trouvais vis-à-vis de Béranger.
C'est le cas où jo me trouve vis-à-vis de Hugo et de Lamartine.
Ce n'était point celui où je me trouvais vis-à-vis de de Musset.
— Eh bien , M. de Turenno, disait un matin Napoléon a son grand-ècuyer, votre mère me déteate-t-elle toujours?
- Sire, répondit M. de Turenne , jo dois avouer qu'à l'endroit de Votre Majesté, elle n'en est encore qu'à l'ail-
miration.
A l'endroit do de Musset, je suis comme M 1 »» de Turenne.
Non point que je n'aie fait tout au monde, non pas pour aimer du Musset, cela allnit de source, aimant l'muviv, j'eusso facilement aimé l'homme.
Mais de Musset était un buisson d'épines. Il rendait la piqûre pour la caresse.
On ne peut pas aimer les gens malgré eux.
Seulement un peut toujours ne pas haïr»
Ne pouvant pas aimer de Musset, ne voulant pas le ha»r. j'avais pour lui un sentiment étrange quo je no puit rendre que par ces mots :
Je le regrettais.
J'eus occasion de lui rendre un service. Je raconterai la chose en Bon temps. Il m'en aima un peu moins, je crois.
Pauvre de Musset' Je crois qu'au fond il a été une des Ames les plus désolées do notre époque.
Voyons, puisque nous avons commence: tirons 1 Ame de ce corps, comme on tire le fer du fourreau.
SI le fer a des taches, ce sera la faute du fourreau.
• '.'est a YRnfmtdu Sihlt ju*» imusallon* emprunter cette monographie de l'auteur.
Laissons-le parler.
Il va lui-même, non-seulement avouer sa maladie, mais
la dépeindre.
Le lecteur ne nous en voudra pas de mettre les page* suivantes sous ses yeux : ce sont des plus belles que l'auteur ait laissé tomber do sa plume.
Pour écrire l'histoire de sa vie, d faut d'abord avoir reçu ; aussi n'est-ce pas la mienne que j'écris.
Ayant été atteint, jeune encore, d'uno maladie morale abominable, jo raconte ce qui m'est arrivé pendant trois ans. Si j'étais seul malade, je n'en dirais lien ; mois, comme il y vu a beaucoup d'au- Ht-i que moi qui siintTn ni i ! ta même mal, j'écris pout ceu\-l>, «ar« trop savoir «'il* \ feront attention, Car. dans le cas où p»r*nnne n'v prendrait garde, j'aurai encore retiré ce fruit de mes paroles. U< m Vire mieux guéri moi-même, el, comme lo renard pris au piège, j'aurai rongé mon pied captif.
Pend m |. s gueiiv* du l'Koipire. tandis que. lm maris el le* frères étaient en Allemagne, les mères inquiètes avaient mis au iii.ui !e une généraiion ardenle, pâle, nerveuse. Conçus entre Jeux batailles élevés dans |. s collèges au roulement des tambours, des milliers d'enfanls se regardaient en!ro eux d'un tpil sombre, en essayant leurs muscles chélifs. De lempsen lemps leurs pères ensanglanté* apparaissaient, les soulevaienl sur leurs poitrines chamarrée-* d'er. puis les posaient a letie et remontaient o chevol.
l u seul homme était en vie alors en Europe ; le reste des tare* lâchait de se remplir les poumon* de l'air qu'il avait respiré. Chaque année, la France faisait prêtent à cet homme de trois ceui mille jeunes gens ; c'était limpd! payé a César, el s'il n'avait co troupes» derrière lui, il ne pourait mivro sa for. une. C'était l'escorte qu'il qu'il lui fallait pour qu'il pût traverser le monde, cl s en aller tomber dans une petite vjlléa d'une Ile déserte, so i- mi saule pleureur. - * ' '
t il n'y oui Uni de nuits uns sommeil que du temps do cet homme ; jamais onne vil se pimeher sur les remparts des villes un ul peuple de mères désolées; jamais il n'y oui un tel silence autour d/i ceux qui parlaient de mort. Et pourtant, jamais il n'y eut lant de joie, tant do vie, tant dp fanfares les cu-urs.
i il n'y eut de soleils si purs quo ceux qui séchèrent tout ce sang. On disait que Dieu les faisait pour cet homme, et on los appelait les soleils d'Auslcrlilz. Mais il les faisait bien lui-même avec ses canons toujours tonnants, et qui ne laissaient des nuages qu'aux lendemains de ses batailles.
C'était l'air de ce soleil sans tache où brillait tant do gloire, où resplendissait tant d'acier, que les enfouis respiraient encore. Ils savaient bien qu'ils étaient destiné* aux hécatombes, mais ils croyaient Murât invulnérable, et on avait vu passer l'o mpereur sur un pont où sifflaient lant de balles, qu'on ne savait s'il pouvait mourir. Et quand môme on ourail dft mourir, qu'élail-co que cela? La mort elle-même était si belle alors, si grand.-, si magnifique dans sa pompre fumante ! El!e ressemblait si bien à l'espérance, clic fauchait de si verts épis, qu'elle en était comme devenue jeune, el qu'on ne croyait plus à la vieillesse. Tous les berceaux de France étaient des boucliers, tous les cercueils eu étaient aussi ; il n'y avait vraiment plu» de vieillards, il n'y avait que des cadavres ou des demi-dieux.
Cependant, l'immortel empereur était un jour sur une colline h regarder sept peuples s'égorger. Comme il ne savait pas encore s'il serait le maître du monde ou seulement de la moitié, Azrad |hissj sur la roulo, il l'effleura du bout de l'aile et le poussa dans l'océan. Au bruit de sa chute, les puissances moribondes s-î redressèrent sur leurs lits du douleurs, et avançant leur? pattes crochues», toutes les royales araignées découpèrent l'Europe, et de la pourpre do César se liront un habit d'Arlequin.
De mémo qu'un voyagenr tant qu'il e-t sur lo chemin, court nuit et Jour par la pluie et par le soleil, sans s'apercovoir de ses veilles ni des dangers, mais, dés qu'il est arrivé au milieu de sa famille et qu'il s'asseoit devant le feu, il éprouve une lassitude sans bornes, et peut II peine se traîner h son lit : ainsi, la France, veuve de César, sentit tout à coup sa blessure, elle tomba en défaillance, el s "endormi! d'un si profond sommeil, que ses vieui mis la crevant morte, l'enveloppèrent d'un linceul blanc. I.i vieille armé-» en cheveux gris rentra épuisée de fatigue, cl les foyers des châteaux déserts se rallumèrent tristement.
Alors, ces hommes de l'empire qui avaient tant couru et lant égorgé, embrassèrent louis fournies amaigries, et parlèrent de leurs premières amours ; ils so regardèrent dans les fontaines de leurs prairies' natales, el ils s'y virent si vieux, si mulilés, qu'ils se souvinrent deleiirs fils, afin qu'on leur fermât les yeux. Ils demandèrent où ils étaient, les enfouit sortiront des collèges, el ne voyant plus ni sabres ni cuirasses, ni fonlas-ins, ni cavaliers il* demandèrent à leur tour où étaient leurs pères. MjIs on leur répondit quo la guerre était finie, quo César était mort, el que les portraits de Wellington et de Dlurher étaient supenilus dans les antichambres des consulats et des ambassades avec ces deux mots au bas : Sahaloribui munrfi. .
Alors, s'assit sur un monde en ruines une jeunesse soucieuse. Tous ces enfant* élaient des gouttes d'un sang brûlant qui avait inondé la terre ; ilséiai -ni nés au sein de la guerre, pour la guerre. Ils avaient rêve pendant quinze ans des neiges de Moscou el du soleil des l'y ni ni i. le*. Ils n'étaient pas sortis de leurs villes, mais on leur avait dit que pjr chaque barrière de c->s villes on allait à une capitale d'Europe, lis avaient dans la (eio tout un monde, ils regardaient la terre, lo ciel, ks rues et I s chemins ; tout Cela élnit vide, et les cloches de leur paroisse résonnaient seules dans le lointain.
De ndlea fanlrimes, couveits de robes noires, traversaient lentemont les campagnes; d'autres frappaient aux portes des maisons, et dès qu'on leur avait ouvert, ils liraient Je leurs poches de gr inds parchemins tout usés, aver lesquels ils chassaient les habitants. liions ailés arrivaient des hommes encore tout tremblants de la peur qui leur avait pris à leur départ, vingt ans auparavant. Tous réclamaient, dispulaiont el e.riaieni : on s'elnnnaii qu'un» seule mon put appeler tant de corbeaux.
Lo roi do France était sur son trône, regardant ça et là s'il ae voyait pas une abeille dans ses tapisseries. Les uns lui tendaient leur chapeau, et il loor donnait de l'argent ; les autres lui montraient un crucifix et II le baisait ; d'autres se contentaient do lui crier aux oreilles de grands noms retentissants, il répondait à ceuxlà d'aller dans sa grande sallo, que les échos en élaient sonores; d'autres encore lui montraient leurs vieux manteaux, comme ils en avaient bien effaéé les abeilles, et a ceux-là, Il donnait un habit neuf.
Los enfants regardaient tout cela pensant toujours que l'ombre de César allait débarquer k Cannes et souffler sur ces larves; mais le silence continuait toujours; et l'on ne voyait flot 1er dans le ciel quo la pâleur des lis. Quand | 05 enfan's parlaient do gloire, on leur disait : « Faites-vous prêtres ! » D'espérance, d'amour, de force, do vie : « Failcs-vous prêtres! »
Cependant il monta a la tribune aux harangues un homme qui tenait h la main un contrai entre le roi et le peuple, il commença a dire que la gloiro était une belle chose, et l'ambition de la guorre aussi ; mais qu'il y en avait une plus belle qui s'appelait la liberté.
Les enfants relevèroi.l la tête et se souvinrent de leurs grandspères qui en avaient aussi parlé. Ils se souvinrent d'ovoir rencontré, dans les coins obscurs de la maison paternelle, des bustes mystérieux avec de longs cheveux de marbre et une inscription romaine ; ils se soutinrent d'avoir vu le seir,à la veillée, leurs aïeules branler la lëie el pnrler d'un lleuvo de sang bien plus terrible encore que celui du l'Empereur. Il y avait pour eux dans ce mot de liberté, quelque chose qui leur faisait ballro le coeur, a la fois comme un lointain et terriblo souvenir, et comme une chère espérance, plus lointaine encoic.
Ils tressaillirent en l'en tendant ; mais en rentrant au logis, ils virent Irois paniers que l'on portait a Clamarl : C'étaient (rois jeunes gens qui avaient prononcé trop haut ce mot do liberté.
L'n étrange sourire leur passa sur les lèvres à cette Iriste vue • mais d'antres harangueurs, montant à la tribflne, commencèrent à' calculer publiquement ce que coûtait l'ambition, et que la gloire élail bien chère ; Ils flrcr.t voir l'horreur de la guerre et appelèrent boucheries les hélacombes. Et ils parlèrent tant el si longtemps, que tontes les illusions humaines, comme des arbres on automne' tombaient feuille à fruille autour d'eux, cl que ceux qui les écoulaient passaient leur muin sur leur front, comme des fiévreux qui s'éveillent.
fos uns disaient : « Ce qui a causé la chiite do l'Empereur, c'est que le peuple n'en voulait plus ; » les autres, le peiipto voulait lo roi ; non, la liberté ; non, la raison; non. la religion; non lo constitution anglaise ; non, l'absolutisme. » Un dernier ajouta : « Non, rien de tout cela, mais le repos. »
Trois éléments partageaient donc la vie qui s'offreil alors aux jeunes gens : derrière eux un passé à jamais détruit, s'agilsnl encore sur ses ruines, avec tous les f»«siles des siècles du l'absolutisme; devant eux, l'aurore d'un immense horizon, les premières clartés do l'avenir ; el entre ces deux mondes... quelque chose de semblable a l'Océan qui sépare le vieux continent de la jeut.e Amér que, je ne sais quoi de vague et de floliant. une mer houleuse et pleine de naufrages, traversée de temps en temps |»ar quelque blanche voile lointaine ou par quelque navire soufflant une lourde vapeur ; le siècle présent, en un mol, qui sépare lo passé de l'avenir, qui n'est ni l'un ni l'autre, et qui ressemble à "tous deux k la fois, et où l'on no sait a chaque pas qu'on fait, si l'on marche sur une semence ou sur débris.
Voilà dans quel chaos if fallut choisir alors ; voila ce qui se présentait à des enfants pleins de fore? et d'audace, fils de l'Empire el ptlits-flls de la Kévoluilon.
Or, du passé ilsn'en voulaient plus, car la foi en rien ne se donne; l'avenir, ils l'aimaient, mais quoi! comme l'ygmalion Galathéc : c'éiait pour coi commo uno amante de marbre, et ils attendaient qu'elle s'animât, que le sang colonlt ses veines.
Il leur restait donc le présent, l'esprit du siècle, ange du crépuscule qui n'est ni la nuit ni le jour ; Ils le trouvèrent assis sur un «ic de chaux plein d'oasoinenis. serré dans le manteau dos égoMes et grelottant d'un froid terrible. L'angoW- de la mort leur entra dans l'an? a la v.,ç de c« spectre tuoiii* momie et nwné Mus
ils s'en approchèrent comme le voyageur à qui l'on monlro a Strasbourg la fille d'un vieux coin le de Sarverdcn, embaumée dans si paruro do fiancée : ce squelette enfantin fait frémir, car ses mains fluettes et livides portent l'anneau des épousées et sa tête tombe en poussière au milieu des fleurs d'oranger.
Comme, à l'approche d'une tempête, il passe dans les forêts un vent terrible qui (ait frissonner tous les arbres, à quoi succède un profond silence ; ainsi Napoléon avait tout ébranlé en passant sur le monde ; les rois avaient senti vaciller leur couronne, et portant leur main à leur tête, ils n'y avaient trouvé que leurs cheveux hélissés de terreur. Le pape avait fait trois cents lieues pour le bénir au nom de Dieu et lui poser son diadèmo ; mais Napoléon le lui avait pris des mains. Ainsi tout avait tremblé dans celte forêt lugubre de la vieille Europe j puis le silence avait succédé.
Napoléon despote, fut la dernière lueur do la lampe du despotisme : il détruisit et parodia le* rois, comme Voltaire les livres saints. Et après lui, on entendit un grand bruit : c'était la pierre de Sainle-llélènequi venait de tomber sur l'ancien monde. Aussitôt parut dans le ciel l'astre glacial de la raison, et ses i ayons pareils h ceux de la froide déesse des nuits, versant de la lumière sans chalepr, enveloppèrent le monde d'un suaire livide.
On avait bien vu jusqu'alors des gens qui haïssaient les nobles, qni déclamaient contre les prêtres, qui conspiraient contre les rois; on avait bien crié contre les abus et les préjugés, mais ce fut une grande nouveauté que do voir le peuple en sourire. S'il passait un noble ou un prêtre, ou un souverain, les paysans qui avaient fait la guerre commençaient h hocher la tête cl a dire : « Ah ! celui-la, nous l'avons vu en lempset lieu, il avait un autre visage. » Et quand on parlait du irêue et de l'autel, ils répondaient: • Ce sont quatre ais de bois, nous les avons cloués et décloués. » Kt quand on leur disait : « Peuple, tu es revenu des erreurs qui t'avaient égaré ; tu as appelé les rois et tes prêtres, « ils répondaient : ce n'est pas nous, ce sont ces bavards là, » et quand on leur di-ait : .< Peuple, oublie le passé, laboure et obéi*, » ils se redressai ni sur leur sièges, et on entendait un sourd retentissement. C'était un sabre rouillé el ébréché qui avait remué dans un coin de la chaumière. Alors on ajoutait au-silôt: « Reste en repos, du moins, m on ne to nuii pas, ne cherche pas h nuire. » lléla> ! ils se contentaient do cela.
Mais la jeunesse ne s'en contentait pa», il est certain qu'il y a dans l'homme deux puissances occultes qui combattent jusqu'à la mort : l'une, clairvoyante el froide, s'alla lie à la réalité, la calcule, la pèse el juge le passé ; l'autre à soif de l'avenir et s'élance vers l'inconnu. Quand la passion en. porte l'homme, la raison le suit en pleurant el en l'averluisai'.t du danger ; niais, dés que l'homme s'est arrêté à la voix de la raison, dés qu'il s'e^t dit: « C'est vrai, je suis un fou, où allais-jeî » la passion lui cric: « el moi, je vais donc mourir? »
Un sentiment de maladie inexprimable cjmmeiiçs. donc à fermeuter dans tous leî jeunes cœurs. Condamnés au repos par les souverains du monde, livrés aux cuistres de toute espèce, à l'oisiveté et l'ennui, les jeunes gens voyaient se retirer d'eux les vagues écumanlcs contro lesquelles ils avaient préparé leurs bras. Tous ces gladiateurs, frottés d'huile, se sentaient au fond de l'âme une mibère insupportable. Les plus riches se tirent libertins; ceux d'uno fortune médiocre prirent un état, et se résignèrent soit à la robe, soit à l'épéc; les plus pauvres se jetèrent dans l'enthousiasme à froid, dans les grands mots, dans l'affreuse mer de l'action sans but. Comme la faiblesse humaine chercrle l'association, el que les hommes sont troup aux de. nature, h politique s'en mêla. On s'allait battre avec les gardes du corps sur les marches de la Chambre Législative on courait à une pkoe de tlkâire où Talma portait une perruque qui le faisait ressembler à César, on se ruail à l'enterrement d'un député libéral. Mais dos membres des deux parties opposés, il n'en était pas un qui, on rentrant chez lui, ne senltt a-r.èrHinent le vide de son exisletico et la pauvreté de ses mains.
En même temps que la vieau dehors était si pâle et si mesquine, la vie intérieure de la société prenait un aspect sombre et silencieux-, l'hypocrisie la plus sévère régnait dans les mœurs, les idées anglaises se joignaient à la dévotion, la gatlé même avait disparu. Peut êlre était-ce la Providenco qui préparait déjà ses voies nouvelles, peut-être était-ce l'ange avant-coureur des sociétés fu-
tures qui semait déjà dans le creur des femmes les germes oel'indépendance humaine, que quelque jour ollos réclameront. Hais il est certain que tout d'un coup, chose inouïe, dans tous les salon» de Paris, les hommes passèrent d'un côté et les femmes de l'aolre; el ainsi, les unes vêtues de blanc comme des (lancées, les autre* vêtus de noir comme des orpholins, ils commencèrent à se mesurer des yeux.
Qu'on ne s'y trompe pas : ce vêlement noir que portent les hommes de notre temps est un symbole terrible; pour en vcnir-tk.il » fallu que les armures tombassent pièce à pièce, et les broderies dent à fleur. C'est la raison humaine qui a renversé toutes les illusions, mais elle porte en même temps lo deuil, afin qu'on la console.
Les merurs des é'.udianls él des artistes, ce* mœurs si libres, si belles, si pleines de jeunesse, se ressentirent du changement universel. Les hommes, en se séparant des femmes, avaient chuchote" un mot qui blesse a mort : le mépris. Ils s'étaient jetés dans le via el dans les courtisanes; les étudiants et les arlistes s'y jetèrent aussi. L'amour était traité comme la gloire et la religion : c'tiaft une illusion ancienne. On allait donc aux mauvais lieux ; la grittm, cette classe si rêveuse, si romanesque, et d'un amour si tendre «a doux, se vit abandonnée aux comptoirs des boutiques, elle était pauvre, et on ne l'aimait plus ; elle voulut avoir des robes el des chapeaux, elle se vendit. 0 misèro! lo jeune homme qui avait dû l'aimer, qu'elle aurait aimé elle-même ; celui qui la conduisait autrefois uui bois de Verrières et do Romainville, aux danses sur la gazon, aux soupers sous l'ombrage ; celui qui venait causer le sou sous là lampe, au fond du la boutique, durant les longues veillé» d'hiver ; celui qui partageait avec elle son morceau de psin trempé de la sueur de son front, et son amour sublime et pauvre ; celiulà, ce même homme, après l'avoir délaissée, la retrouvait quelque soir d'orgie au fond du lupanar, pâle et plombée, à jamais perdue, avec la faim sur les lèvres el la prostitution dans lo coeur J
Or, vers ce temps-la, deux poètes, les deux plus beaux géoiesdii siècle, après Napoléon, venaient de eonsacrer leur vie à rassembler tous les éléments d'angoisse et de douleur opars dans l'union GoCth i, lo patriarche d'une littérature nouvelle, après avoir peux dans Werther la passion qui mèno au suicide, avait tracé dans wo Fautt la plus sombre ligure humaine qui eut jamais représente le mal et lo malheur. Ses écrits commencèrent alors à passer d'Allemagne en France. Au fond de son cabinet d'étude, entouré de I»bleaux et de statues, riche, heureux el tranquille, il regardait »«■ nir à nous son œuvre de ténèbres avec un sourire paternel. Byroo lui répondit pan'" cri de douleur qui fit tressaillir la Grèce, et suspendit Manfred sur les abtmes, comme si >.e néant eûl été le mol de l'énigme hideuse dont il s'enveloppait.
Pardonnez-moi, o grands poètes, qui êlcs maintenant un peu ôe cendre, el qui repose* sous la lerre ! Pardonnez-moi ! vous tVs des demi-dieux, et je ne suis qu'un enfant qui souffre. Mais, vo écrivant tout ceci, je no puis m 'empêcher de vous maudire. Que ne chantiez-vous le parfum des fleurs, les voix de la nature, l'espérance el l'amour, la vigne cl le sole 1, l'azur el la beauté ? San» doute, vous connaissiez la vie, et sans doute vous avez souffert et b monde croulait autour de vous, et vous pleuriez sur ses ruines. rt vous désespériez, et vos maîtresses vous avaient trahis, el vos ams calomniés, el vos compatriotes méconnus ; et vous aviez le vile dans le cœur, la mort devant les yeux, el vous étiez des colosses * douleur; mais dites-moi, vous, noble Goethe, n'y avait-il plus de voix consolatrice dans le murmure religieux de vos vieilles f *rêts d'Allemagne T Vous pour qui la belle poésie était la sœur de b science, ne pouvaient elles à elles deux trouver dans l'immonde nature une planle salulair» pour le cu'iir de leur favori ï Vous qui étiez un panthéiste, un poète antique de la Grèce, un amanite formes sacrées, ne pouviez-vous mettre un peu de miel dan? » beaux vases que vous saviez faire, vous qui n'aviez qu'a sourire, el à laisser lus abeilles vous venir sur les lèvres ? Et loi, et loi. Bvron, n'avais- tu pas près de Kavonne, sons le* orangers d'Italie, se» ion beau ciel vénitien, près do ta chèro Adriatique, n'avais-tu i* ta bien aimée? O Dieu, moi qui le parle, el qui ne suis qu'un faible enfant, j'ai connupeul-être des maux que tu n'as pas soufferts, ctw pnndant je crois à l'espérance, et cependant je bénis Dieu.
Quand les idées anglaises et allemandes passèrent ainsi sanx* lêiès, ce fut comme un dégoût morne et silencieux, suivi d'une
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convulsion t«rrible. Car, formuler des idées générale», c'est chan ger le salpêtre en poudre, et la cervelle homérique du grand Goethe avait sucé, comme un alambic, toute la liqueur du fruit défendu. Ceux qui ne le lurent pas alors, crurent n'en rien savoir. Pauvres créatures t l'explosion les emporta comme des grains de poussière dans l'abîme du doute universel.
Ce fut comme une dénégation de toutes choses du ciel et de la terre, qu'on peut nommer désenchantement, ou, si l'on veut, dfutptroritt; comme si l'humanité en léthargie avait été crue morte par ceux qui lui lUlaient le pouls. De même que ce soldat à qui Ton demanda jadis : « a quoi crois-tu ? » et qui le premier répondit : * a moi • ; ainsi la jeunesse do France, entendant celte question, répondit la première : a à rien ».
Dès lors il se forma comme deux camps : d'une port, les esprits exailés, souffrants, toutes les âmes expansives qui ont besoin de l'infini, plièrent la tête en pleurant ; ils s'enveloppèrent de rives maladifs, et l'on ne vit plus que de frêles roseaux sur un océan d'amertume. D'une autre part, les hommes de chair restèrent debout, inflexibles, au milieu des jouissances positives, et il ne leur prit d'autre souci que do compter l'argent qu'ils avaient. Co ne fut qu'un sanglot et un éclat de rire, l'un venant de l'intc, l'outre du corps.
Voici donc ce que disait l'âme :
a Hélas! hélas I la religion s'en va ; les nuages du ciel tnmbeiil en pluie ; nous n'avons plus ni espoir ni attente, pas deux petits morceaux de bois noir en croix devant lesquels tendre les mains. L'astre de l'avenir se lève à peino ; il ne peut sortir de l'horizon ; il reste enveloppé de nuages, et comme le soleil en hiver, son disque y apparaît d'un rouge de sang, qu'il a gardé de 93. H n'y a plus d'amour, il n'y a plus de gloire. Quelle épaisse nuit ?ur la terre 1 et nous serons morts quand il fera jour. »
Voici donc co que disait le corps :
o L'homme est ici -bas pour se servir de ses sens; il a plus ou moins de morceaux d'un inétal jaune ou blanc, avec quoi il a droit a plus ou moins d'estime. Manger, boire et dormir, c'est vivre. Quant aux liens qui existent entre les hommes, l'amitié consiste a prêter de l'argent ; mais il est rare d'avoir un ami qu'on puis o aimor assez pour cola. La parenté sert aux héritages ; l'amour est un exercice du corps ; ld seule jouissance intellectuelle est la vanité.*
Pareille à U peste asiatique exhalé© des vapeurs du Gange, l'affreuse ditttpiranet marchait à grands pas sur la terre. Déjà Chateaubriand, prince de poésie, enveloppant l'horrible idole t de son manteau de pèlerin, l'avait placée sur un autel de marbre, au milieu des parfums des encensoirs sacrés. Déjà, pleins d'une lorce désormais inutile, les enfants du siècle raidi saient leurs mains oisives et buvaient dans leur coupe stérile le breuvage empoisonné. Déjà tout s'abîmait quand les chacals sortirent de terre. Une linerature cadavéreuse et infecte, qui n'avait que la forme, ruais une forme hideuse, commença d'arroser d'un sang fétide tous les monstres de U nature.
Qui osera jamais raconter ce qui se passait alors dans les collèges? Les hommes doutaient de tout : les jeunes gens nièrent tout. Les poètes chan-aient le désespoir : les jeunes gens sortirent des écoles le Iront serein, le visage frais et vermeil et le blasphème a la bouche. D'ailleurs, lo caractère français, qui de sa nature est gai et ouvert, préJomin.int toujours, les cerveaux se remplirent ai sèment des idées anglaises et allemandes; mais les cœurs trop légers pour lutter et pour souffrir, so flétriront comme des fleurs bri'éi-s. Ainsi le principe do mort descendit froidement et sans seconde de la tête aux entrailles. Au lieu d'avoir l'enthousiasme du mal, nous n'eûmes que l'abnégation du bien ; au lieu du désespoir, l'insensibilité. Des enfants de quinreans, as>is nonchalamment sous des arbrisseaux en fleurs, tenaient par passe-temps des propos qui auraient fait frémir d'horreur les bosquets immobiles de Versailles. La communion du Christ, l'hoslio, co svmbole éternel de l'amour céleste, servait à cacheter des lettre» ; les enfants crachaient le pain de Dieu.
Heureux ceux qui êihappèrent à ces temps ! Heureux ceux qui passèrent sur les abîmes en regardant le ciel ! Il y en eut sans doute, et ceux-là n«us plaindront.
Il est malheureusement vrai qu'il y a dans le blasphème une grande déperdition de force qui soulage te coeur trop plein. Lorqu'un Athée, tirant sa montre, donnait un quart d'heure à Dieu pour le foudroyer, il est certain que c'était un quart d'heure de colère et de jouissance atroce qu'il so procurait. C'était le paroxysme du désespoir, un appel sans nom a toutes les puissances célestes. C'était une pauvre et misérable créature se tordant sous le pied qui l'écrase; c'était un grand cri de douleur, et qui sait ? aux yeux do celui qui voit tout, c'était peut-être uno prière.
Ainsi le* jeune? gens trouvaient un emploi de la force inaclive dans l'affectation du désespoir. So railler de la gloire, de la religion, de l'amour, de tout au monde, est une grande consolation pout Ceux qui ne savent que faire : Ils se moquent par là d'eux-mêmes et se donnent raison tout en se faisant la leçon. Kl puis il est doux de se croire malheureux lorsqu'on n'est que vide et ennuyé. La débauche, en outre, première conclusion des principes de mort, est une terrible meule de pressoir lorsqu'il s'agit de s'éuerver.
En sorte que les riches se disaient : * 11 n'y a de vrai que la richesse, tout le reste est un rêve ; jouissons et mourons. » Ceux d'une fortune médiocre se disaient : o 11 n'y a de vrai que l'oubli, tout le reste est un rêve; oublions et mourons. » tl les pauvres disaient : Il n'y a de vrai que le malheur, tout le resto est un rêve ; blasphémons et mourons. »
Ceci est-il trop noir? est-ce exagère? Q l'en pensez-vous? suir-je un misanthrope? Qu'on me permette uno réflexion.
En lisant l'histoire do la chute do l'empire romain, il est impossible de ne pas s'apercevoir dir mal que les chrétiens, si admirables dans lo désert, tirent a l'État dès qu'ils eurent la puissance. « Quand je pense, dit Montesquieu, à l'ignorance profonde dans laquelle le clergé grec plongea les laïques, je ne puis m 'empêcher de le comparer à ces Scythes dont parle Hérodote, qui crevaient les yeux à leurs esclave*, afin que rien ne pût les distraire et les empêcher du battre leur lait. Aucune affaire d'Etal, aucune paix, aucune guerre, aucune trêve, aucune négociation, aucun mariage ne se traitèrent que par le ministère des moines. On ne saurait croire quel mal il en résulta, u
Montesquieu aurait pu ajouter : Le christianisme perdit les tinporeurs, mais il sauva les peuples. Il ouvrit aux barbares les palais deComilantinopIc, mais il ouvrit les portes des chaumières aux anges consolateurs du Christ. Il s'agissait bien des grands de lo terre! Et voilà qui est intéressant, que les derniers râlemenls d'un empire corrompu jusqu'à la moelle des os, que le sombre galvanisme au moyen duquel s'agitait encore lo squelette de la tyrannie sur la tombe d'Iléliogalabe et do Caracalla! la belle chose à conserver que la momiode Rome embaumée des parfums de Néron, emmaillotée du linceul de Tibère! fl s'agiwait, messieurs les politiques, d'aller trouver les pauvres et de leur dire d'être en paix ; il s'agissait de laisser les vets et les taupes ronger les monuments de honte, mais >ie tirer Jes flancs do h momie une viergo aussi belle que la mère du Rédempteur, l'espérance, amie des opprimés.
Voilà ce que fit le christianisme; et maintenant, depuis tant données, qu'ont fait ceux qui l'ont détruit? Ils ont vu que le pauvre se laissait opprimer par le riche, lo faible par le fort, par cette raison qu'ils se disaient : « Le riche et le fort m'opprimeront sur la terre , mais quand ils voudront entrer nu paradis, je serai à la porte et je les accuserai au tri bu nul de Dieu. » Ainsi, hélas! ils prenaient patience.
Le? antagonistes du Christ ont dit au pauvre : « Tu prends patience jusqu'au jour de justice : il n'y a point de justice; tu attends la vie éternelle pour y réclamer ta vengeance : il n'y a point de vio éternelle ; tu amasses les larmes et celles do ta famille, les cris de tes enfants et les sanglots de la femme, pour les porter aux pieds de Dieu h l'heure do ta mort : Il n'y a point de Dieu. »
Alors il est certain quo le pauvre a séché <es larmes, qu'il a dit à sa femme de se taire, à se* enfants de venir avec lui et qu'il s'est redressé sur la glèbe avec la force d'un taureau. Il a dit au riche : « Toi qui m'opprimes, tu n'es qu'un homme ; » et au prêtre : « Toi qui m'as consolé, lu en as menti. » C'était justement là ce que voulaient les antagonistes du Christ. Peut-être c oyaient-ils faire ainsi le bonheur des hommes, en envoyant lo pauvre à la c mquêtede la
i si le pauvre, ayant bien compris une fols lue les prPtres le trompent. q\ie les riches le dérobent, que Ions les hommes ont tes mêmes droite, que loua biens sont de ce monde, et que sa misère est impie i si le pauvre, croyant a lui et à ses deux bras pour toute croyance, s'est dit un jour ! « Guerre au riche I a moi anssi la jouissance ici-bas, puisqu'il n'y en pas d'autre t a moi la terre, puisque le ciel est vide 1 à moi et a tous, puisque tous sont égaux! » 0 raisonneurs sublimes qui l'ave* mené là, que lui dirw-vmis s'il est vaincu?
Sans doute, vous Êtes des philanthropes, sans doute, vous avez raison pour l'avenir, et un jour viendra où vou« serez béni* : mais pas encore, on vérité, nous ne pouvons pas vous bénir. Lorsque autrefois l'oppresseur disait : « A moi la terre I » — « A moi le ciel 1 » répondait l'opprimé. A présent que ropondra-t-il ?
Toute la maladie do siècle présent vient do deux causes ; le peuple qui a passe par 93 et par 1S14, porto an cœur deux blessures. Tout ce qui n'est plus ; tout ce qui sera n'est pas encore. Ne chercher pas ailleurs le secret de nos maux.
Voilà un homme dont la maison tombe en ruine : Il l'a démolie pour en bâtir une autre. Les décombres gisent sur son champ, cl il attend des pierres nouvelles pour son édifice nouveau. Au moment où le voilà prêt h tailler ses moulions et à faire son ciment, la pioche en main, les bras retroussé*, un vient lui dire que les pierres manquent et lui conseiller de reblanchir les vieilles pour en tirer partie. Que voulr z-vous, lui ne veux point do ruines fiour faire un nid h sa couvée. La carrière eut pourtant profonde, les instruments trop faibles pour en tirer les pierres, a At- , lui dit on, on les tirera peu à peu; espérez, travaillez, avanciez. » Que ne lui dit-on pas? Kl pendant eu temps-là, cet i n'ayant plus sa vieille maison et pas encore sa maison nonvellc, ne sait comment so défendre de la pluie ni comment préparer son repas du soir, ni oir travailler, ni où reposer, ni où vivre, ni où mourir: et ses enfants sont m niveau-nés.
Ou je me. trompe étrangement, ou nons ressemblons à cet homme. 0 peuples des siècles futurs ! lorsque par nne chaude journée d'été vous serez courbés sur vos charrues dans les vertes campagnes de la pjtrio, lorsque vous verrez sous un soleil pur et sans tache, la terre, voira mère féconde, sourire dans sa robe matinale au travailleur, «on enfant bien aimée ; lorsque, essuyant sur vos fronts tranquilles le saint baptême de la sueur vous promènerez vos regards sur votre horizon immense, où il n'y aura pas un epia plus haut que l'autre dans la moisson humaine, mais seulement des bleuet* et des marguerites au milieu des blés jiunissants; ô hommes libres I quand alors vous remercierez Uiou d'èiro nés pour cette récolte, pensez à nous qui n'y Berons plus; dites-vous que nous avons acheté bien cher le repos dont vous jouirez ; plaignez-nous l lu- que tous vous pères : car nous avons beaucoup des maux qui les rendaient digne» dos plaintes, cl nons avons perdu ce qui les consolait.
Voilà la maladie dont l'enfant du siècle est atteint.
Avez vous lu quoique part de plus belles pages, — plus imagées, plus pittoresques, — mais en même temps plus désolantes ?
0 poète I tu as bien fait d'inventer un mot, — la disetpirtmee, — le désespoir était insuffisant, et ne peignait pas l'état do ton cœur.
Noua venons de voir la maladie.
Dans notre prochaine étude, nous verrons le malade !
0 Musset I — 0 Balzac I - vous èto» deux grands génies, — mais vous êtes les deux sphinx de granit qui parvient le désert du rxrur, où rien ne pousse que l'euphorbe ou l'aconit.
Mieux valait être le Dragon antique, — au moins gar-
dait-il d'or.
Icj
des Hesperides, où
Alex. Dumas.
CHAPITRE XIV
OIJ IL EST PROUVÉ Ql'B U BIEN MAL ACQUIS NE PROFITE PAS.
La chose s'était passée si rapidement que l'aventurier n'était point tombé, il avait été littéralement précipité.
Aussi ne se rendit-il aucunement compte de l'accident ; il sentit seulement qu'une force irrésistible lui saisissait les mains, le3 lui ramenait derrière le dos, les reunissait dans une espèce d'écrou qui se fermait sur lui, à peu près do la même façon que l'ingénieux engin de fer, inventé par lui. s'était fermé sur les boutoii3 de la porte Plumet.
Puis cette précaution prise, qui faisait du comte Ercolano *** un être aussi inofTensif qu'un enfant. Celui-ci se sentit soulevé de terre, et, de la position horizontale qu'il occupait, replacé dans sa position verticale, c'est-à-dire sur ses pieds, position naturelle à l'homme à qui la nature a donne l'ot sublime destiné à regarder le ciel.
Ge ne fut point le ciel, nons devons le dire, que regarda le comte Ercolano, replacé dans cette position ; ri essava de voir celui à qui il avait affaire, et qui venait d'une si brus-
3uo, nous pouvons même dire d'une si brutale façon, lui onner la mesure de sa force.
Mais il ne vil absolument rien : l'homme, si c'en était un, s'effaçait complètement derrière lui.
Seulement, comme une des mains de cet homme suffisait à contenir les deux siennes, il sentit l'autre main qui, de la façon la plus indiscrète, s'égarait sur lui.
Cette main s'arrêta à sa ceinture, prit un des pistolets qui y étaient passés et le jeta par-dessus la muraille.
Puis elle en lit ainsi du second.
Puis elle envoya le poignard rejoindre les deux pistolets.
Puis s'elant assureoque ces deux pistolets et ce poignard étaient les seules armes que le comte Ercolano porlùt sur lui, elle remonta de la ceinture à la gorge qu'elle enveloppa de la même façon que l'autre main enveloppait les deux poignets, et se mit a serrer la gorge à peu près comme aurait pu le faire un èerou vissé par un mouvemeut égal maiscoutinu.
An fur et à mesure que l'ccrou de la gorge se serrait, l'écrot) des mains se desserrail, de sorte que peu à peu le comte Ercolano retrouva l'usage de ses mains, mais perdit celui de la voix.
Peut-être se demandera-t-on comment cet areolithe humain, qui mettait le comte Ercolano dans une si embarrassante position, avait pu échappé aux regaris investigateurs d'un homme si bien habitue à explorer le terrain sur lequel il exerçait. A ceci, nous répondrons qu'en-véritablc matérialiste qu'il était, le comte Ercolauo s'était occupé de la terre, mais avait complètement négligé le ciel. Or.comme or l'a vn,raréolilho était tombe du ciel, ou tout au moins des branches touffues et du feuillage épais d'un des marronniers qui ombrageaient la porte du jardin de Itegina.
Or, maintenant si nos lecteurs désirent savoir qnel était cet aèrolithe inopiné, qui d'une façon si désagréable pour notre aventurier venait de tomber sur ses épaules, et dont la main emboitait si exactement son col, nous leur dirons ce dont ils se doutent déjà peut-être, c'est que cet aèrolithe n'était autre que le souffre-douleurs de M lle Fillne, c'est-àdire notre vieille connaissance, le rude charpentier Barthélémy le Long, dît Jean Taureau.
Eo effet, en sortant la veille à duc heures du soir de chez Pet rus, qu'il avait rassure eu lui montrant les cinq cents billets do mille francs, Salvator était entré chez le char- ' pentier, qui en l'apercevant avait immédiatement offert, selon son habitude, de lui consacrer deux ou trois journées et même au besoin une semaine de son travail.
— Je ne te demande qu'une de te» soirées, avait répondu Salvâtor.
Puis, l'ayant informé qu'il avatt besoin de son bras sans lui donner aucune autre explication, il lui avait indiqué pour le lendemain, neuf heures du soir, un rendez-vous sur le boulevard des Invalides.
Là, après lui avoir désigne un épais marronnier qui se trouvait à l'un des côtés do la grille do l'hôtel, il lui avait dit:
— Tu vas monter dans cot arbre, tu y resteras sans bouger, sans faire ln moindre bruit, aussi caché que tu pourras jusqu'à minuit, A minuit, ou peut-être même plus lot, lu verras un homme se promener devant cette grille, tu l'observeras attentivement et tu ne bougeras point, quoi qu'il fasse. \ minuit, de l'autre côté de la grille, viendra une dame qui causera d'affaires avec cet homme, et qui en échange d« dix lettres lui remettra dix liasses de lui lots de mille franc*, tu la laisseras faire. Arrivée à la dixième liasse, cette dame lui dira ces mots : Nous sommet quittes. A peine ces trois mots seront-ils prononcés, que tu tomberas sur cet homme et que tu ln prendras à la gorge, la lui serrant jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les billets. Tour le reste, tu agiras selon l'événement : assommele un peu si tu veux, mais ne l'assomme tout à fait que si tu ne peux pas faire autrement.
Ou voit que Jean Taureau avait déjà ponctuellement exécute une partie des ordres de Salvator : voyous maintenant comment il exécuta le reste.
Nous avons laissé Jean Taureau serrant la gorge du comte Ercolano à lui étouffer la voix ; mais comme pendant l'explication que nous venons de donner à nos lecteurs, il a continué de la lui serrer, il la lui serre mainte nant à lui Taire tirer la langue.
— La, dit Jean Taureau, après avoir commencé prudemment par désarmer son adversaire, maintenant causons.
Le comte Ercolano fit entendre un son étouffe.
— Tu y consens, trés-bien, dit Barthélémy qui interprétait à sa façou le grognement du comte ; alors maintenant, continua-t-il d'une voix de basse sinistre, tu vas me rendre tout ce que vient de te donner cette jeune dame.
L'aventurier tressaillit comme s'il eût entendu la trompette du jugement dernier, et cette fois, il ne répondit point à Jean Taureau, même par un grognement.
Etouffait-il, ou refusait-il?
Il étouffait déjà, mais il refusait encore.
Jean Taureau renouvela sa demande en le serrant un peu plus Tort.
Le comte Ercoleno *", libre de ses mains, essaya de saisir à sou tour son adversaire au collet.
— A bas les pattes t dii Jean Taureau, et du bout des doigts il donna sur le poignet du comte une claque qui faillit le lui disloquer.
Puis, Jean Taureau serra l'ècrou d'un tour, et le comte Ercolano tira la langue d'un pouce de plus. »
Peut-être le lecteur Jeniandera-t-il pourquoi Jean Taureau, au lieu d'exiger du comte Ercolano *'* une chose aussi pénible et aussi contre les habitudes de celui-ci quo de lui rendre ce qu'il avait pris, ne le lui reprenait pas tout simplement dans sa poche, ce qui n'était pas plus difficile que de lui prendre sos pistolets et sou poignard à sa ceinture et de les jeter par-dessus la muraille.
En ce cas, nous répondrons que Salvator avait dit ;
— Tu lui serreras la purge jusqu'à ce qu'il t'ait rendu les billets, — et que Jean Taureau, fidèle observateur de la consigne, ne voulait jwis prendre, mais attendait qu'on lui rendit, et serrait de plus en plus la gorge du comte Ercolano pour l'amener de lui-même à ce dcnunmont.
— A\i ca, tu ne veux donc pas répondre, dit Jean Taureau qui, ne se rendant pas compte de l'impossibilité où était le maître chanteur d'articuler un seul sou, s'imagi-
nait que c'était pure mauvaise volonté de sa part, et pour le contraindre a répondre serrait d'un cran de plus la gorge de l'escroc.
Malgré celle pression et surtout à cause de cette pression, celui-ci répondait moins que jamais, seulement il faisait de ses deux bras des gestes dèsosperés qui indiquèrent à Jean Taureau qu'il y avait peut-être moins de mauvaise volonté qu'il ne le croyait dans le silence du comte Ercolano.
Il lui fit faire demi-totir â droite, afin de pouvoir lire sur son visage ce que refusait de lui dire la vmx.
Le visage était violacé, les yeux sanglants sortaient de leur orbite, la langue pendait, par un coin de la bouche, jusque sur la cravate.
Jean Taureau comprit la situation.
— Faut-il qu'un homme soit entêté, dit-il.
Et il serra un cran de plus.
A cette fois, mille lueurs funèbres passèrent devant les yeux de l'aventurier ; tant qu'il n'avait été qn'oppre6se, Il avait résisté assez courageusement, mais en sentant l'air extérieur déjà effroyablement raréfié lui manquer tout à fait, il porta vivement sa main A sa poche et laissa tomber plutôt qu'il ne jeta sur le sol neuf dos dix liasses do billets.
Jean Taureau desserra les doigts, mais sans lâcher le col de l'aventurier qui respira bruvainment.
Mais en même temps que l'air pur do la nuit rentrait dans les poumons du comte Ercolano'" 4 , une espérance rentrait dans son coeur.
En fouillant dans la large poche on il avait engouffré les billets, le comte Ercolano avait senti au fond de cette poche un couteau, couteau ordinaire, qu'il eut méprisé dans toute autre circonstance, mais qui, dans celle-ci, devenait sa dague de miséricorde.
Voici pourquoi il n'avait jeté sur le sol que neuf liasses au lieu de dix :
En fouillant dans sa poche pour y chercher la dixième liasse, il comptai', bien ouvrir son couteau, et une fois le couteau ouvert rétablir l'équilibre entre Ses forces et celles do son adversaire.
Jean Taureau, sans lâcher tout à fait le comte Ercolano, compta les liasses de billets éparseS et n'en voyant que neuf, il réclama la dixième.
— Laissez-moi au moins fouiller dans ma poche, objecta l'escroc d'une voix étranglée.
— C'est trop juste, dit Jean Taureau, fouille.
— Lâchez-moi, alois.
— Quand j'aurai mon compte, répondit Jean Taureau, je te lâcherai.
— Et tenez le voilà votre compte, dit l'escroc en jetant la dixième liasse de billet» près des neuf premières, mais en ouvrant en même temps son couteau dans les sombres profondeurs de sa poche.
Jean Taureau n'avait qu'une parole, il avait dit au comte Ercolano qu'il le lâcherait quand il aurait sou compte ; il avait son compte, il le lâcha.
Alors le comte Ercolano rêva quo dans le mouvement que le charpentier allait faire, en se retournant et en se baissant pour ramasser les billets qui étaient à trois pas de lui, il allait d'un bond sauter sur le colosse et le percer ou du moins le trouer de son couteau, mais ce fut une espérance folle, un rêve insensé, car Jean Taureau, sans avoir précisément invente la poudre, qui devait sembler un mode de destruction luxueux à uu homme si heureusement doue, Jean Taureau avait flairé le méchant dessein de l'aventurier et ne regardait ses billets que d'un uni.
Il va sans dire mie, regardant le comte Ercolano de l'autre, il vit briller dans sa main la lame du couteau assez à temps pour allonger de son côté une main largo comme un battoir de blanchisseuse, mais dans laquelle vint imprudemment s'emboller le poignet de l'aventurier.
En un instant, par la simple pression des muscles de l'avant- bras, le couteau échappa de la main du comte Ercolano, en même temps que le susdit comto Ercolauo pliait sur ses jarrets et tombait à la renverse.
Jean Taureau appuya son genou sur la poitrine du vaincu, laquelle Ût entendre un sourd craquement,
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papné d'un râle étranglé, et comme il l'avait adroitement fait tomber à la portée des billets, il mit les liasses les unes après les autres dans sa pocbe. 11 était absorbé dans celte occupation, quand il crut s'apercevoir que tout en râlant, son ennemi étendait la main dans la direction du couteau.
Jean Taureau vit qu'il fallait en finir, et d'un coup de poing qui eût assomme l'animal son homonyme, il cloua pour ainsi dire la tète du maître chanteur sur le sol, en lui disant avec une sorte d'impatience qui n'eût été quo comique si elle n'eût pas été suivie d'un si rude effet.
— Mais nous ne voulons donc pas rester tranquille? Cette fois, soit qu'il le voulût, soit qu'il ne le voulût
pas, l'aventurier resta tranquille. Il était profondément évanoui.
Jean Taureau compta ses liasses de billets ; il n'y en avait que neuf.
Or, Salvator lui avait bien dit, dix.
Il lui en manquait donc une.
Quelle que fût la répugnance du digne charpentier à fouiller dans les poches de son prochain, il lui fallut bien cependant se résoudre à inventorier celle de l'escroc, opération à laquelle il procéda sans retard.
Dans la troisième poche qu'il retourna, il trouva sa dixième liasse.
Jean Taureau no demandait pas autre chose.
Il se leva donc aussitôt et attendit que le comte Ercolano *** se levât à son tour.
Au bout de cinq minutes il s'aperçut qu'il attendait vainement, le comte ne donnait pas signe de vie.
Jean Taureau leva son chapeau, c'était un homme trèspoli que Jean Taureau sous son apparence grossière, et il salua respectueusement l'aventurier.
Celui-ci, soit qu'il fût moins poli que le charpentier, soit qu'il fut incapable de lui rendre son salut pour cause d'évanouissement, ne bougea pas même le peut doigt.
Jean Taureau le regarda une dernière fois, et voyant qu'il persistait dans son immobilité, il jeta sa main gauche en l'air avec un geste qui semblait dire :
— Ma foi! tant pis, c'est toi qui l'as voulu, mon bonhomme.
Puis il s'éloigna lentement, les deux mains dans ses poches, du pas calme et régulier d'un homme convaincu d'avoir accompli son devoir.
Pour l'aventurier, il ne revint à lui que bien longtemps après le retour de Jean Taureau cher lui, c'est-à-dire â cette heure matinale où la rosée descend du ciel sur la terre.
Cette rosée, si efficace sur les plantes et sur les fleurs, parut non moins efficace sur le genre animal que sur le genre végétal, car ses premières larmes commençaient â -peine a tomber que le comte Ercolano eternua en homme qui prend un rhume de cerveau.
Cinq minutes après, il s'agita, souleva, laissa retomber sa tète, la souleva encore, et, enfin après trois ou quatre tentatives inutiles, parvint à reprendre son centre de gravité. •
Pendant un instant il resta assis et immobile en homme qui essaie de recueillir ses idées, après quoi il fouilla dans ses poches et poussa un juron épouvantable.
Il était évident que la mémoire lui revenait.
En lui revenant, cette mémoire lui montrait un abîme.
Cet abîme, c'était, béante et vide, la poche qui avait un instant renfermé cinq cents mille francs.
C'cst-a-dire vingt-cinq nulle livres de rente.
Mais, comme c'était uu grand philosophe que le comte Ercolano ***, il réfléchit immédiatement que, si énorme que fût la perte qu'il venait de faire, elle avait failli être plus grande encore, puisqu'il s'en était manqué do fort peu qu'avec ses cinq cent mille livres il ne perdit une chose bien autrement précieuse, c'est-à-dire la vie.
Or la vie lui restait, uu peu écornée c'est vrai, mais encore robuste.
Ce fut ce dont il s'assura tout d'abord eu humant l'air avec ravissement et en respirant coup sur coup comme un homme privé depuis longtemps des jouissances attachées à cpt exercice, après quoi i\ tlt jouer son cou dans sa cra-
vate, comme ferait certainement uu pendu qui aurait cassé sa corde ; enfin, s'essuyant le front avec la manche de sa lévite, il se leva chancelant, regarda tout autour de lui d'un air hébété, toussa avec une contraction douloureuse des muscles de la poitrine, secoua la tête comme pour dire qu'il serait longtemps à se remettre de l'assaut qu'il venait de soutenir, enfonça sou chapeau sur son front, et, saus regarder comme il avait fait en arrivant, ni en avant, m en arriére, ni à droite ni à gauche, il s'enfuit à toutes jambes, remerciant, si excentriques que fussent les moyens â l'aide desquels il avait opéré, le ciel de lui avoir conser vè une existence dont il pouvait faire encore un si bon usage pour son bonheur particulier et pour celui de son prochain.
Et maintenant, nous croirions faire injure à la perspicacité de nos lecteurs. si nous doutions un instant qu'ils eussent reconnu dans l'amateur de peinture qui s'était introduit chez Pelrus, sous le titre de son parrain, et sous le nom du capitaine Berthaud Monte-Haubans, dans le comte Ercolano ***, dans le maître chanteur, l'aventurier, l'escroc que Jean Taureau venait d'assommer à moitié, notre vieille connaissance, l'homme qui, à la grande joie de Pètms, se promenait lo mardi-gras de cette année sur l'esplanade de l'Observatoire, le nez revêtu d'un fourreau de carton de trois ou quatre pouces de longueur, le nomme Gibassier, eufin, lequel, grâce à la position de confiance qu'il occupait près de M. Jackal, croyait pouvoir de temps en temps tenter certaines entreprises lucratives mais hasardeuses.
Ai. EX A DRE Dr MAS.
{La suite au prochain numéro.)
PETIT-JEAN ET GROS-JEAN
(Suite.)
Le lendemain à l'heure accoutumée Gérard reprit son récit.
Vous vous rappelez, mes chers enfants, qu'en rentrant chez lui tout furieux Gros-Jean s'écria:
— Petit-Jean me paiera cela, je le tuerai.
-• Oui, oui, dirent les enfants, qui tremblaient qu'en effet Gros-Jean no tuât Petit-Jean.
— Eh bien, mes enfants, reprit Gérard, le hasard voulut que tandis que Gros-Jean méditait sa mauvaise action, la vieille grand'mère de Petit-Jean, qui venait d'atteindre sa quatre-vingtième année, était morte dans la chambre i cote de la sienne.
Elle avait été bien méchante pour le pauvre Petit Jea^, l'avait bien battu, bien fouette, bien mis nu pain et à l'eau saus qu'il le méritât.
Eh bien, comme Petit-Jean avait un excellent cœur, c«»li ne l'empêcha point d'être fort afflige de cette mort A laquelle, vu le grand âge de la défunte, il devait cependant bien s'attendre.
Prenant donc la vieille femme dans son lit glace, il !a mit dans son lit à lui, qui était tout chaud, afin de voir si cette chaleur ne la rendrait point à la vie.
Lui 80 mit dans un coin obscur sur une chaise, et s'arrangea pour dormir ainsi qu'il avait déjà fait maint- s fois.
Mais, comme on le rense bien, il ne dormait pas trèsfort ; il en résulta que pendant la nuit, entendant la porte
s'ouvrir, il se réveilla et ouvrit les yeux.
Alors il vit une chose effrayante.
H vit Gros-Jean, pâle comme un mort, entrant sur la
pointe du pied, une hache a la main,
Comme il savait où était le Ht de PetiWlean, quoique la chambre ne fût éclairée que par la lune, il alla droit au lit, et fendit le crâne de la erand'mère d'un coup de bâche, croyant frapper sur Petit-Jean.
— Tiens, dit-il, lu ne te moqueras plus de moi. Et il retourna dans son logis.
— Oh t que voilà un méchant homme, pensa Petit- Jean, il a voulu me tuer. Comme c'est heureux pour la grand" mére qu'elle fût déjà morte, sans cela il l'eût, ma foi ! assommée toute raide.
Pendant le reste de la nuit, comme Petit-Jean ne voulait pas ou plutôt n'osait pas dormir, il rumina un plan qu'il exécuta lorsque le jour fût venu.
11 mit à sa grand mère ses habits de fête, cacha sous son plus beau bonnet la blessure que Gros-Jean lui avait faite au front, emprunta un cheval u son voisin de gauche, l'attela à une charrette que lui prêta son voisin de droite, y plaça la grand 'mére adossée aux ridelles, afin qu'elle ne p ît pas tomber en roule, et partit ainsi pour la forêt.
Vers les neuf heures, il s'arrêta devant une grande au- . berge pour y manger quoique chose.
L'aubergiste avait beaucoup, beaucoup d'argent, — plus d'argent que le fermier, plus d'argent que le bedeau. — An commencement de sa carrière, le père de; Petit-Jean , pour ( l'aider à fonder son auberge, lui avait prête une grosse somme d'argent dont il avait néglige de lui faire faire une reconnaissance.
Son père mort, Petit-Jean, qui savait que celle somme était due, avait été la réclamer à l'aubergiste ; mais celuici avait mis l'extrémité du pouce de sa main droite au bout de son nez, et avec les quatre autres doigts il avait simulé le mouvement do rotation des ailes d'un moulin à vent, ce qui dans tous les pays du monde veut dire :
— Si tu as compté là-dessus, mon garçon, tu as compté sans ton hôte.
Petit-Jean ne se tint point pour battu et insista ; mais l'aubergiste lit un autre geste non moins expressif que le premier, d'autant plus qu'à celui-là il employa les deux mains.
De la main droite, il prit un nerf de bœuf, el de la gauche lui montra la porte.
Or, comme Petit-Jean le connaissait pour un homme d'une violence extrême, et qu'il ne se sentait pas de force à lutter avec lui, il prit le chemin qui lui était indiqué et disparut.
Depuis ce jour Potit-Jean avait revu dixfo's l'aubergiste, mais sans lui parler jamais de rien, ce qui n'empêchait point qu'il n'eût sur le cœur, comme on dit, la somme que l'aubergiste devait à son père.
Or, nous l'avons dit, vers neuf heures du matin, Petit- Jean s'arrêta devant la porte de cet homme violent et de mauvaise foi.
Il entra galment dans l'auberge.
—Bonjour, Petit Jean, lui dit 1 aubergiste. Peste I te voilà de bonne heure en roule ; on voit bien que tu n'as pas le sou, mon pauvre garçon.
—C'est vrai, répondit Petit-Jean, je suis de bonne heure en route, car je conduis la grand' mère à la ville ; quant à ce qui est de n'avoir pas le sou, vous vous trompez, car voilà une pièce de deux groschen d'argent ; donnez-moi donc une bouteille de vin de la Moselle et deux verres, afin que je puisse boire un coup et la vieille boune femme aussi.
L'hôtelier regarda la pièce de deux groschen, et voyant qu'elle était de bon argent il la mil dans ta. poche, quitte a en rendre la monnaie plus tard, et descendit chercher à la cave la bouteille demandée.
L'aubergiste déboucha la bouteille et remplit les deux verres.
Petit-Jean porta le sien à ses lèvres.
—Eh t lui dit l'aubergiste, ne porte-tu pas celui-là à ta méro ?
— Bon, dit Petit Jean, m'est avis que vous avez plus soif qu'elle, maître Clans.
— Le fait est, dit l'aubergiste, que je suis altéré.
— Eh bien, mais, à voua l'autre, dit Petit-Jean en choquant son verre à moitié vide contre le vorre plein.
L'aubergiste n'attendit pas une seconde invitation. Il aimait for; boire son vin quand il était payé par un autre que par lui ; aussi prit il le verre et l'avala-t-il tout d'un trait.
Ah ! dit Petit-Jean, vous l'avez avalé si vite qu'il n'a pas dû vous desaltérer beaucoup ; — à un autre, maître Claus.
Et il lui remplit une seconde fois son verre, que maître Claus vida cetta fois avec un peu plus de lenteur, mais avec non moins de plaisir.
C'étaient de grands verres, de sorte que la bouteille y avait passé.
— Tiens, c'est drôle, dit maître Clans en la mirant au jour, la bouteille est déjà vide !
— Eh bien, dit Petit-Jean, au lieu de me rendre la monnaie de mes deux groschen, allez donc chercher une autre bouteille, ou plutôt deux, car si je compte bien, vous, gardant ma monnaie, ce .*ont deux bouteilles qui me reviennent.
— Peste ! lu sais ton compte, garçon, dit l'aubergiste.
— Dam ! répondit Petit-Jean, quand on ne peut pas compter beaucoup, il faut compter juste.
— Mien dit, garçon, bien dit, lit l'aubergiste en descendant à sa cave, d ort un inslant après >l sortait avec deux bouteilles.
De ces deux bouteille?, l'aubergiste but tout le conlenu sauf un verre.
De sorte que le sang lui montait aux yeux et que les yeux lui sortaient de la lêle.
En mémo temps, il serrait les poings jurant que si quelqu'un lui cherchait querelle en ce moment ce quelqu'un là passerait un mauvais quart d'heure.
Mais Petit- Jean n'avait aucune envie de chercher querelle à l'aubergiste.
Il n'était pas venu pour cela.
L'aubergiste allait se verser le dernier verre qui restait dans la troisième bouteille, mais Petit-Jean l'arrêta..
— Et la vieille grand mére dit-il, ne faut-il pas qu'elle ait son verre, il me semble qu'il y assez longtemps qu'elle l'espère.
— Tu as raison, dit l'aubergiste en vidant la bouteille dans le verre-, tiens, porte-le-lui.
— Oh ! fit Petit-Jean en faisant semblant de trébucher, je n'ai pas les jambes assez solides; faites-moi le plaisir de le lui porter, maître Claus, vous qui êtes un crâne.
— Ah ! mauvais clampin, dit maître Claus, qui renonce pour si peu. Eh bien ! oui, on va lui porter son verre de vin à ta vieille grand'mère ; et s'il ne la réchauffe pas, c'est qu'elle a un 'glaçon dans le ventre.
Et maître Claiisalla à la vieille grand'mère, qui se tenait assise dans la voiture.
— Tenez, la mère, dit-il, voilà un verre de vin de Moselle que votre petit-fils vous envoie. Avalez-moi cela, et vous m'en direz de bonnes nouvelles .
Mais la bonne femme ne répondit mot et resta immobile.
— Ohé ! ne m'entendez-vous pas t cria l'hôte le plus fort qu'il put. Je vous dis que voilà un verre de vin de Moselle que votre petit-fils vous envoie.
Mais, si tort qu'il eût crié cette fois, la vieille ne répondit pas plus que la première.
Et une troisième fois il répéta les mêmes paroles en criant plus haut encore, et, comme la bonne femme ne bougeait ni ne répondait :
— Ah! vieille entêtée, dit-il, je vais tàpprendre à te moquer de moi.
Et il lui jeta le verre d'hvdromel à la tête.
Le coup fui si violent, que la bonne femme en perdit l'équilibre, et, glissant le long des ridelles, tomba sur le côté.
— Ah ! s'écria Petit-Jean, qui avait suivi l'aubergiste sur la pointe du pied, voilà que tu as tué ma grand'mère ; re»garde un peu le trou que tu lui as fait au front.
Et il lui sauta au collet en disant :
— Je t'arrête!
— C'est un gros malheur ! s'écria l'aubergiste dégrisé en lovant les mains au ciel. Hélas ! tout cela vient de ma vi-
vacite, mais le cœur n'y était pour rien. Il faut me pardonner, petit, en considération de ce qu'elle était bien vieille et qu'elle n'aurait pas tarde a mourir de sa belle mort.
— Malheureux! djt Petit-Jean, elle eût vécu deux cents ans; tu vois qu'elle était à la fleur de l'âge. Chez le juge ! chez le juge !
— Petit-Jean, tais-toi, dit l'aubergiste, et je te donnerai un plein boisseau d'argent.
— Dien empilé ? demanda Petit-Jean.
— Dien empile, repondit l'aubergiste.
— Eh bien! va donc pour un boisseau d'argent, dit Petit-Jean , mais, en conscience, la grand'mére valait plus que cela.
Et Petit-Jean reçut de l'aubergiste un boisseau d'argent bien empilé et lit enterrer sa grand'mére très convenablement.
Le boisseau d'argent faisait moitié plus que la somme que le père de Petit-Jean avait prêtée a mattre Clans.
Mais il est bon de se souvenir que les intérêts couraient depuis dix ans.
— Mes enfants, dit Gérard, voilà cinq minutes que neuf heures sont sonnées. Demain vous aurez, ie vous le promets, la lin de l'histoire de PeliL-Jcan et de Gros-Jean.
Sur cette promesse, les enfants se retirèrent sans souffler le mot, excepte pour dire bonsoir à leur papa, àJeur maman, à Gérard et a moi.
Alexandre Dumas.
(La $uitt au prochain numéro.)
CORRESPONDANCE
Çlmte* du XilgMl, n juin.
Cher ami,
Le lendemain de notre arrivée à Utica, nous montions dans nn de ces antiques caresses à quatre chevaux, qui datent en Franco de Henri IV, et ici de la présidence de Washington— carossc contenant dix-huit personnes et dont les mouvements traditionnels sont bien connus pour accélérer la digestion. Les cahots ne nous permirent point de voir le pays, c'est vous donner une idée, n'est-ce pas, de l'agrément du véhicule— ajoutez à cela qu'il nous fallait de temps en temps passer sur un pont fragile, jeté par dessus un abîme; — seulement alors la voiture, en marchant un peu mains vite et surun terrain plus uni, nous permettait de jeter un coup-d'œil sur le pavs qui nous eu vironuait, pays du reste généralement pittoresque.
Comme notro course n'était qu'un pèlerinage de curiosité aux environs de la ville, nous revînmes le même soir 4 Ltica. '
Le matin, à dix heures du matin, nous quittions cette ville et nous arrivions à Suspension -Bridge.
A neuf heures du soir, notre convoi traversait cotte œuvre gigantesque dont l'antiquité eût certainement fait la huiuéme merveille du inonde, et quia été exécutée a?ec autant de science que de hardiesse par un de mes compatriotes nomme Ru'bling. Ce point unique au monde établit la communication entre les Elals-Unis et le Canada-anétais, fi. est jeté au-dessus des tourbillons du fleuve à une hauteur de trois cents pieds, et peut porter un poids de
7,300 tonneaux, — sa longueur est de huit cents pieds, et celle des lits qui le forment, de 5.000 milles. Le jour on le pont fût achevé, ca fut M. Rœblingqui le premier, conduisant lui-même la voiture a quatre chevaux, traversa le pont aux applaudissements d'une foule compacte,- qui couvrait les deux rives.
Le pont traversé, nous nous trouvions sur le sol britannique— CiilHon Route, hôtel fort comfortable. Bitue à mille me tics à peu prés des chutes, et qui nous donna un asile.
L'idée que je n'étais «m'a dix minutes de marche du prodige du Nouveau-Monde me donna une telle excitation fiévreuse, qu'il me fût, malgré l'obscurité, impossible d'attendre au lendemaiu. Excité par la grand c voix de la nature qui hurlait au foud de l'abtme, jo me mis a courir vers les chutes, — au bord de l'immense précipice seulement jo m'arrêtai tout à coup, en reculant de trois pas comme si le démon du vertigo m'avait souffle au visage ; mais je me rapprochai du gouffre, et me cramponnant aux rochers, je me penchai sur lui, essayant de voir dans ses profondeurs à travers ses bruyantes ténèbres.
\ ne ou plutôt devinée a une pareille heure, la chute était quelque chose de magique.
Je ne sentais ni la pluie qui m'inondait, ni le vent qui s'engouffrait dans mes habits, et qui semblait faire elJort pour me précipiter.
Je me cramponnais de telle façon, qu'il me semblait que mes pieds pénétraient dans le sol, et que mes mains entraient dans le rocher.
Une sensation indéfinissable, une force invincible me tenaient lu les cheveux hérisses, l'œil fixe, la poitrine haletante.
J'y fusse resté jusqu'au lendemain matin, si une main ne m'eût saisi par-dessous l'epaulo et tiré en arrière.
Mes compagnons de voyage, inquiets de moi, avaient envoyé après moi.
L'homme lancé à ma rechorche m'avait appelé à tuetête; mais le moyen d'entendre, au milieu d'mi fracas capable de fendre la tête d'un sourd; enfin, le messager avait fini j>ar m apercevoir, et me voyant penché sur 1 »btme, connaissant les fascinations du vertige, il m'avait, comme on l'a vu, harponne et tiré en arrière.
11 ne fallut rien moins que les angoisses de mes compagnons, ou plutôt de nies conipagues de voyage, pour im faire rentrer à l'hôtel.
J'eusse jasse la nuit cramponne à mon rocher.
Quand je reparus, j'étais tellement pale, que ces James poussèrent un cri.
Voulez-vous, cher ami, que je vous donne une idée de cette chute, dont le spectre. Vu dans les ténèbres, m'avait rendu si pale.
Gliffton-Ho use est situé à mil|c mètres de l'abîme, bâli sur un rocher aux fondements enracinés dans lea entrailles du sol ; eh bien, nujtet jour, murs, portes, fenêtres, tout est ébranlé comme par un tremblement de terre.
Le matin, j'étais levé au point du jour et prêt avant tout le monde.
Cependant, j'attendis que la société fût disposée
Ce fut vers Table-Rock, rocher plat comme l'indique sou npm, et place au-dessus des rhutes, que nous nous dirigeâmes. Je dois dire que mon impatience paraissait avoir gagné le reste de la société. Tantôt nous courions, tantôt uous nous arrêtions tout à coup, l'œil Hxo et épouvante. Jo défie qui que ce soit de rendre compte de ses impressions. Chateaubriand l'a tente, et y a échoue ; oui, échoue, je répète le mot en face de la realité.
Par bonheur, aucun de nous n'appartenait à cette classe de voyageurs qui croient rendre l'eiret produit sur eux par les grandes convulsions de la nature avec ces phrases £»anales : magnifique, superbe, admirable.
L'admiration poussée à un certain point est de la stupeur, et la stii|kuir est muette.
Le rocher de Table-Rock, suspendu au dessus des chutes, y a été entraîne il y a cinq ans. Un pauvre aveugle, qui montrait aux passants un petit panorama, so trouva seul sur le rocher lorsqu'il commença de trembler. H comprit ce qui se passait, et que c'était la mort qui venait de tou-
cher le rocher. 11 appolla au secours, ne sachant pas de quel côté il devait fuir. Tous ceux qui étaient à porter do de la vue plutôt eucore que de la vois, et qui comprenaient ses gestes désespères, accoururent, mais déjà le rocln-r avait commence de se détacher du rivage, et il y avait à franchir une gerçure d'une certaine largeur, et qui de seseconde en seconde continuait de s'élargir. Personne n'osait donc s'y risquer. L'aveugle priait, suppliait, b« jetant à genoux et appelant du secours. Le rucher vacillait, allait 8e détacher, l'homme était perdu, quand un jeune liomme étranger accourt, voit la situation, bondit par dessus la fente déjà large de cinq à six pieds, prend l'aveugle dans ses bras, et par un saut bien autrement dangereux se retrouve avec lui sur la terre ferme.
Les pieds du hardi et vigoureux jeune homme avaient à peine quitte le rocher, que celui-ci roulait comme un tonnerre et ne s'arrêtait qu'où il est maintenant.
Si vous n'avez pas le vertige, mon cher Dumas, avance* avec moi à l'extrémité de Table-Rock, et arrives là, risquonB-nous sur un tronc d'arbre que le fleuve y a roulé, et qui trouvant un point d'appui est resté suspendu au-dessus du gouffre.
Venez, le hasard nous a ménagé ce pont flottant entre le ciel et le précipice, c'est-à-dire entre deux abîmes.
Là seulement il vous sera possible d'embrasser dans toute son horreur la sublime majesté du spectacle que vous aurez sous les yeux.
S'il y a un endroit où il soit impossible de ne pas croire en Dieu, je vous déclare, mon cher ami, (pie c'est là.
Enivrés do cet indescriptible terreur, nous uagionsen plein dîins le monde fantastique, quand tout à coup la troupe des ciceroni que nous avions devancée et qui s'était mise à notre poursuite s'abattit sur bous et nous arracha à cette gigantesque féerie, pour nous psusser en face d'une bien misérable realite. Si jamais vous ailes au Niagara, mon ami, soyez prévenu d'avance, — un homme prévenu eu vaut deux" — cramponnez-vous donc comme deux aux liane*, aux rochers, aux arbres. Ne vous laissez pas prendre à leurs promesses, ne permettez pas qu'ils vous entraînent au Musée ethnologique où l'on vous montrera une foule d'objets auxquels les pauvres sauvages n'ont jatnaii pensé, comme par exemple des tablettes brodées pout mettre leurs cartes de visite ; ce n'est pas le tout, tandis que vous serez assez enfant pour échanger votre argent contre ces niaiseries, un ex-cacique vous déchirera le tympan avec un orgue de Barbarie, qui vous exprimera sa nostalgie pour les montagnes rocheuses en vous jouant : Je tais revoir ma S'ormandie, c'est le pays où j'ai rer« lejonr. Enfin, pour couronner l'œuvre, le propriétaire vous offrira les vieilles pantoufles de sa femme comme les motr des Mohicansl — mon ami, cet honnête me rappelle le gardien du château d'If qui m'a montré sérieusement la place d'oii Dantés a été jeté à la mer, et qui a voulu me vendre des plumes et des aiguilles de l'abbeFarial
Vous devinez bien que je fus victime, mais non pas dupe de cette horde de bandits.
Je m'élançai hors du Musée ethnologique comme un bouchon de "vin de Champagne dont on a brisé les lils de fer s'élance hors de la bouteille.
Mais à la porto, je trouvai une autre troupe de ces malfaiteurs.
Par bonheur, celle-là m'attendait pour me reconduire à la chute, nu plutôt sous la chute.
A Termination-Rock, c'est-à-dire à l'extrémité du rocher.
Je me laissai emmener.
Mon cicérone me poussa un peu malgré moi, je dois l'avouer, car j'ignorais complètement ce que l'on voulait faire de moi, dans un cabinet dans le genre des cabinets de bains.
C'était bien cela, en effet.
Il était question de me faire troquer mon vêtement contre une espèce de défroque imperméable.
Je commençai par- laisser faire et fluis par lutter.
Ce costume est tellement affreux qu'il enlaidissait tout, même nia compagne de voyage, la plus gracieuse, la plus charmante, laplus jolie des Yankees que j'aie jamais vues; une seule chose me consola, c'est qu'elle avait reçu de ses parents, trop prudents pour se risquer dans un pareil trajet, la permission de m accompagner sous la chute.
Quand je vis d'ailleurs que tout le monde était aussi laid que moi où à peu prés, j'en pris mon parti.
Riant les uns des autres, nous descendîmes par un sentier que la spéculation américaine, la plus obstinée des spéculations, a taille dans le roc.
Bientôt vous avez devant vous l'immense cataracte, niais vous êtes incapable de comprendre son immensité, les limites trop restreintes de vos sens s'y opposent, il vous est impossible de vous vendre compte de cette force audessus de toutes les forces connues, l'échelle des comparaisons manque.
C'est comme si l'on voulait vous faire comprendre l'éternité.
L'eau fouettée en poudre impalpable vous inonde, vous touchez presque du doigt la chute qui se jette avec rage dans l'abîme, pour rebondir en écume, involontaire ment vous vous appuyez contre le rocher vertical.
Vous voudriez la repousser, l'air vous manque, la chute vous étouffe.
Mais là, cher ami, vous n'êtes encore qu'au commencement du voyage.
Entre le roc et la grande nappe il y a un passage de dix pieds de large, formé par un rideau limpide; une divinité jalouse semble l'avoir placé là. pour défendre l'entrée de son sanctuaire.
8oyet assez brave pour franchir cette barrière.
Elancez-vous.
Voilà, que la nappe d'eau vous enveloppe, vous couvre,voua étreint; vos yeux sont aveugles par des torrents d'eau, prenez garde, mon ami, prenez garde, le chemin n'a plus qu'un pied de largeur, — un seul faux pas et vous avec disparu dans un enfer d'eaux mugissantes ; — los pierres sou t glissantes, l'air comariiué ; vous étouffez. Ne vous ep rapportez plus à vous, si nrave que vous soyez, vous sériée perdu. Rapportez-vous-en à la main sûre de vos guides. Avancez, avancez toujours. Figurez-vous que vous plongez, que vous avez été à cinquante brasses sous la mer; — niais que vous remontez, que vous allez atteindre la surrace , — que vous y êtes.
Ah ! respirez, — vous êtes enfin sur Terminaiion-Bock.
Maintenant, malgré les torrents d'eau qui vous cinglent le visage, — ouvrez les yeux et regardez.
Vous êtes un atôme sur la pente d'un abime î
Au-dessous do vous un océan en fureur, — Caryhde avec son gouffre, Scylla avec ses chiens; le Mnelstrom avec sou vertige. — Rêvez tout ce que vous pourrez comprendre de plus terrible, et vous resterez autant au-dessous de la réalité qu'une seconde ost au-dessous d'un siècle, et qu'un siècle est au-dessous de l'éternité !
Quand j'admirais les belles proportions des monuments classiques de la Grèce, j'étais heureux ! Quand, du sommet de la pyramide de Cheops, je contemplais le pays des Pharaons, j'étais fier 1 Quand, au milieu du désert, je supportais la faim et la soif, luttais contre les tigres, lés lions et les éléphants ; — combattais contre mes pègres révoltée, — j'étais grand. — Mais cette minute sublime, passée sous le Niagara, — je ne la donnerai» pour rien de co que j'ai vu, — pour aucune des émotions que j't
A vous l
Monsieur,
La retraito dans laquelle je. vis depuis plusieurs années à la campagne, où je lis peu de journaux , ne m'a permis de connaître qu'hier le numéro du Monte-Cristo du 1 1 juin dernier, dans lequel vous faites l'historique de la guillotine et d'une partie de ma famille. Ce double travail offre beaucoup d'erreurs qu'il m'importe peu de relever en co moment, mais je ue puis laisser sans réplique lu dernier paragraphe, qui contient à mon égard des imputations où le ridicule le dispute à la calomnie.
Je ne me défendrai point de ma sincère admiration pour vos belles compositions dramatiques, quoique vous en fassiez un %ujet de raillerie. Il est vrai, en efFet, que j'ai toujours elé enthousiasmé des œuvres de votre imagination, qui est peut-être la plus brillante et la plus fecomle de ce lemps-ci ; que je me suis toujours senti la plus vive sympathie pour votre caractère chevaleresque, que je regrette de voir se démentira mon égard. Vous pouvez donc me tourner en ridicule sous ce rapport, cela ne me surprendra point d'un homme rassasié de gloire comme vous devez l'être , re tribut d'hommages aussi obscurs que les miens doit être pour lui sans saveur.
Mais, ce que je nie formellement, c'est d'avoir professe pour Terpsychore le même culte (pie pour Melnomène et Thalie , quand elles vous prenaient pour secrétaire. Je déclare donc n'avoir jamais mis les pieds dans aucun bal public, masqué ou non, de Turcs ou d'Auvergnats ; ainsi , le plaisant prologue que vous donnez au triste drame de l'exécution de Fieschi est de pure invention.
Permettez -moi donc, dans l'intérêt de la vérilé, de rétablir les faits tels qu'il* se sont passes.
Fieschi et ses complices ont elé exécutés le vendredi 19 février 1 836, et non pas le lendemain du mardi gras, c omme vous le dites. L'avant-veille de l'exécution , M. le procureur général nous envoya chercher, monpére et moi, par un garçon de bureau, avec une voiture, pour que nous nous rendissions promptement à son parquet, au palais du Luxembourg. Il était cinq heures du soir, et nous attendîmes ce magistrat, qui était chez le ministre, jusqu'à prés de sept heures. En arrivant, M. le procureur général nous dit: — L'exécution n'aura pas lieu demain , mais aprèsdemain probablement ; tenez-vous prêts à recevoir mes ordres.— Effectivement, le lendemain jeudi, un garde municipal, envoyé en estafette, nous apporta les ordres écrits entre deux et trois heures dé l'après-midi. Ce fut moi qui lui en donnai le reçu. Je me rendis aussitôt au parquet de la Cour royale, où jo trouvai le colonel de la gendarmerie de la Seine, auquel je demandai une escorte suffisante pour protéger le transport des bois de justice, et il fut convenu que cette escorte serait rendue à l'endroit où ces bois étaient déposés vers onze heures du soir, heure à laquelle le chargement des charpentes devait commencer.
Du parquet, j'allai de suite à la préfecture de police. M. Joli, chef de la police municipale, m'y avait fait demander pour savoir à quelle heure le matériel de l'exécution arriverait sur la place Saint-Jacques. Je lui indiquai d'une à deux heures du matin. Vous avez, me dit-il, trois cents sergents do ville éparpillés là et aux environs. Je rentrai alors chez moi et n'en sortis plus qu'au moment où les préparatifs devaient commencer.
Vous voyez, Monsieur, qu'il y a loin de tout cela à votre récit tant soit peu burlesque, à l'illumination soudaine de M. Canlair, qui, par parenthèse, n'était pas alors chef de la police de sûreté, c'était M. Allard, et enfin à ce bal orien-
tal, où la coiffure des disciples de Mahomet eût été seule admise.
J'ajouterai que, suivant un usage établi de tout temps dans ma famille, chaque fois qu'il se trouvait dans les prisons de notre département un condamné à la peine capitale, une certaine consigne était donnée à la maison. No* gens seuls sortaient pour les besoins domestiques ; quaut à nous, nous ne sortions point et cessions de recevoir. Les femmes attendaient dans la prière, les hommes dans le recueillement, le moment d'aller remplir les cruels devoirs qui nous rappelaient de temps à autre que nous appartenions à la société et qu'elle nous avait remis la plus terrible de ses missions. Je n'ai pas besoin de dire combien nous étions heureux quand la Cour de cassation ou la clémence royale nous en épargnait l'accomplissement.
Vous ne trouverez pas sans doute mauvais, monsieur, que je n'entre dans aucun détail sur les véritables motifs qui m'ont fait cesser mes fonctions. Cette question inlepessrt peu le public, et le moment n'est pas venu pour moi de l'en entretenir.
Ouaul aux autres erreurs que j'ai remarquées dans votre article, elles sont comme celles accumulées dans nue foule de récits apocryphes qui ont cours dans l'histoire et la littérature contemporaine, on l'imagination lient trop souvent lieu à l'écrivain des documents qui lui manquent. Pour ce qui est des tristes événements auxquels mes ancêtres et moi nous nous sommes trouves mêlés, je me suis occupé, pendant ces dernières années, à rassembler les pièces qui s'y rattachent, les témoignages qui m'en ont été transmis, les traditions qui se sont conservées dans nu famille, dont sept générations consécutives ont été vouée* au ministère qui les a contraintes à voir et à obsever beaucoup de choses.
Tous ces éléments ont servi de base à des mémoires authentiques que je suis sur le point d'achever, et que je publierai bientôt, — persuadé qu'ils ne seront sans intérêt. — ni pour la philosophie, ni pour la morale, — ni pour l'histoire.
A tous ces titres, ils pourront peut-être effacer le préjugé qui pèsera sur leur origine.
Je compte, monsieur, sur votre droiture et votre lovante pour l'insertion, dans votre plus prochain numéro, d'une réclamation aussi légitime, et vous prie de vouloir bien agréer l'assurance de ma respectueuse considération,
Sansox ,
Ancien exécuteur det arritt crmtneU
10 juillet 1837.
J'ai maintenu la date de ma première lettre qui ne vous est pas parvenue. Celle-ci n'en n'est que la reproduction. Je vous serais très-obligé qu'elle pût paraître jeudi prochain.
Plus la position de M. Sanson est exceptionnelle, plus nous devons d'égards à la rectification qu'il nous adresse Elle est donc insérée dans le Monte-Criito sans qu'il v sou changé une seule syllabe. Nous ne serons pas moins poli que s la reine Marie-Antoinette, qui, ayant marché »nr le pied de son grand-père, eu montant sur lécbafau.l. s'empressa de fui dire :
— Pardon, monsieur.
Alex. Dl-uaj.
Amx. DUMAS, Sou! propriétaire et seul rédscicur du Himu-Cri,*.
P»ri.. - Impriment do E. Br.èr. ,t C, ru» Vivi.nno, 49.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Chers lecteurs,
Je vous écris de Pierrefonds.
Pierrefonds est un pays que j'ai découvert.
Christophe Colomb de huit a dix ans, je faisais trois heu es et demie en allant, trois lieues et demie en revenant, total : sept lieues, pour aller jouer une heure dans les Ruines.
Et les fortes tètes du pays disaient :
Voyez, le parosscux, il aime mieux vagabonder sur les grandes routes, que d aller au collège. — U ne fera jamais rien.
Je ne sais pas ^ttftait grand chose, mai - je sais qui
Iravame depuis.
j'ai diablement trav;
Il est vrai que ce travail n'a pas eu grand résultat j'eusse mieux fait, je crois, au lieu d'entasser volume sur volume, d'acheter un coin do terre, et d'y mettre cailloux sur cailloux. J'aurais au moins une maison à moi.
Uon ; n'ai-je pas la maison du bon Dieu, les champs, l'air, l'espace, la nature, ce que n'ont pas, enfin, les autres, qui ne savent pas voir ec que je vois.
Je lisais dernièrement, dans un petit volume dont les critiques n'ont point parlé, probablement à .cause de sa haute valeur, de fort beaux vers, qu'il fout que je vous dise, chers lecteurs. ?
Ils sont intitulés : le Partage de la Terre.
Les voici :
LEMONÎE-CKISTU.
Alors que le Seigneur, Je sa droit»; féconde,
Eut, dans les champs de l'air, laissé tomber le monde :
Ou il eut trace du doigt.
Comme bit le pilote à la harnue qui passe, La route qu'il devait parcourir dan* l'espac?,
il dit : Que l'homme soit t -
A m toix s'ugiia la surface du globe, La terre secoua les plis verts de sa robe, El le Seigneur alors ter* lui vil accourir, Comme des ouvrier* demandant leur salaiic.
De l'eqnuteur en flamme el déplaces polaires. Ce» atomes d'un Jour, qui naissent pour mourir
Celle terre est à von», dit le Maître suprême : Ainsi que Tait un porc à ses enfants qu'il aime.
Les lois vous sont offerts.
Chaque nomme a droit égal au commun AUe> 1 et falles-voos le fraternel partage
De la terre et de* i
Alors, selon sa tort* ou hic» son ««raettre, L'homme, petit ou grand, prit sa pailde ht terre: Le noble eut le donjon aux ^nihujues arceaux, Le laboureur le champ où la rivière roule.
Le commerçant la roule où le chariot roule, Le muitonicrla mer où plissent les <
Déjà, depuis longtemps, le prince avait le troue, Le pape la tiare et le roi la courouue ;
Kt le pâtre craintif Sur les monts razonnciiv. les troupeaux qu'il fait pal Ire, Quand, venant le dernier, le Srignnir vit paralire
In homme à l « il pensif.
Vun râve sur son front on voyait flotter l'ombre; il tnartjhait lentement, triste, sans eirc sombre. Parfois il s'arrêtait pour cueillir une lk ur; lafln, so pied du irô»o il releva la lelc,
Et ilii, en souriant ; — Moi, Je suis le poêle ; N'avex-vous rien gardé pour voire (Ils, Seigneur?
Dieu dit: - Tu vleus trop tard! lui répondit : - Peut-être' — Non : tu vois qu'ici-lms toute chose « son uni lire
De son avoir Jalons ; Hais où donc élais-lu. tetc en rêves féconde, Quand on faisait sans loi le partage du monde '!
—J'étais ^ vos genoux I
Mon regard admirait la splendeur inflnie.
Mon oreille écoutait la céleste harmonie ; Pardonnez donc, mon père, à l'esprit contempteur Qui, perdo tout entier dans l'immense myattre. S'est laissé prendre, bêlas! sa part de celle Tandis qu'il adorait son divin Créateur.
«I ponTrairt lotrt est pris, dit le Maître LA e*te et l'Océan, la «u<lee et la eime :
Que veux-tn t c'est la loi 1 Vais, en échange, viens, < n tout Je te garde, mon 111*, place dans ma
El mon ciel esl à loi.
Vou* voyet, cher» lecteurs, que la part du poète esl entore la meilleure.
Pi'i» il a les ruines.
Revenons aux nôtres.
U sont de magnifiques ruines que celles de Kerrefonds,
— les plus belles de France, peut-être, sans en excepter celles île Coucy.
Elles dominent un petit lac que j'ai connu étang, niais qui a fait son chemin comme celui d'Enghien, et qui s'est fait lac à la manière dont beaucoup de gens se font nobles. Elles dominent un charmant village, plus charmant autrefois qiufnd ses maisons étaient couvertes de chaume, qu'il ue l'est aujourd'hui avec ses villas, couvertes d'ardoises. Enfin, elles sont situées «mire deux des plus belles forêts de France, c'est-à-dire entte la forêt de Cumpiégne et la forêt de Villers-Coterets.
Le château dont elles sont les restes a été MU pur un de ces hommes qui, l'on ne sait trop pourquoi, laissant à la postérité un souvenir sympathique.
Louis d'Orléans, premier duc de Valois, le commença en 13UQ et l'acheva eu 1 i07.
I*e Arabes disent : la maison achevée, la mort j entre A usai laisse)» l-ils toujours quelque chose A faire à leurs maisons, ce qui fait que d'habitude leur* maisons tombent eii ruine aatis avoir rte achevées.
I< cbâleau de Loikb d'Orléans achevé, les Bourguignons voulurent y entrer. C'était à peu pré* la même chose que la uiort. Mais aux Bourguignons on pouvait résister, quoique ce fut difficile ; et Bosqulaux, capitaine orléaniste. le défendit.
Celait au plus forl des guerres entre le duc dtlrléan* et Jean, surnomme par ses flatteur* Jean-sans-Peur. C'était Jean-sana-Foi qu'il eut fallu l'appeler.
Singulière époque que celle époque. Le roi était fou, le royaume était fou.
Lequel avait donne sa folie à l'autre, on ne sait.
Les familles des vieux baron* croisés étaient éteintes ou à peu près. On cherchait, sans les pouvoir trouver, les grand* fiefs souverains de» ducs île Normandie, des rois (TAngleterre, des comtes d'Anjou, des rois dr; Jérusalem, des comtes de Toulouse et de Poitiers. A la place de cette puissante moisson fauchée par la murl, avait surgi une noblesse douteuse aux c-ussonssun barges d'armes parlantes, ou animaux monstrueux, et entoures de devises qui rendaient plue contestable encore la noblesse qu'elles étaient chargées de soutenir.
Puie, les ootiume* eomme les blasons étaient devenus étranges, inouïs, fantastiques.
Il y avait les hommes femmes, gracieusement attifés, traînant des robes do douze aune*.
Il y avait les hommes-bètrs aux justaucorps brodas de toutes sortes d'animaux.
Il y avait les hommes-musiques, qui pouvaient servir de pupitres aux ménestrels ot aux troubadours.
Il y a au catalogue imprimé de la collection de Xf. de Courcelles, une ordonnances de Charles d'Orléans, le fils de celui dont nous nous occupons, qui autorise à payer une somme de 27G livres 7 sous 6 déniera louroeia pour 960 perles destinées à orner une robe.
Vouict-vous savoir ce que c'était que celle robe,* chers lecteurs ?
Le voici.
• Sur les manches est êcript de broderies tout au long le diçtde la chanson. Madame je suis plus joyeux, elaotlé tout au long sur chacune desdites deux tiiandies , ;»6't perles, pour servir à former lea notles de ladite chanson, ou il y a 1 12 nottes. ("est assavoir pour chaque notte. quatre pertes en quarrée. • '
Mais ceci n'était rien -et quoique les prêtres prêchassent contre ces modes insolites, leurs ajaatnénjes étai<>at n-
servés surtout à ceux et \ celles qui mettaient pour leurs toilettes le diable à contribution.
Il y avait des cornes partout.
Les femmes, grâces a leurs hennins, les portaient sur la b 1 te, — les hommes, grâces à leurs pouïaines, les portaient aux pieds.
La crinoline, que nos moderne» coquettes ont portée à leurs jupons, les femmes du xiv siècle la portaient à leurs bonnets.
• Les dames et demoiselles menaient grands et excessifs etaU et cornes merveilleuses, dit Juvenal des l'rsius. — haulles et larges, et avaient de chaque cote, au lieu de bourlces, deux grandes oreilles si larges que quand elles voulaient passer l'huis d'une porte, il fallait qu'elles se tournassent de cote et baissassent. •
Or, au nombre des plus élégants cavaliers faisant la cour a toutes ces belles dames, grasses, décolletées et cornues, — étaient le jeune roi Charles VI, et son frère, plus jeune encore, le duc Louis d'Orléans.
Le premier, le roi, venait d'épouser son impudique Bavaroise Isabeau ; le second, Louis, venait d'épouser sa douce et fidèle Valenline de Milan.
Mlle lui avait appnrlé en dot Asti, avec 5.71,000 florins.
L'autre avait apporte à son époux l'adultère, la guerre civile, la folie.
Le pauvre jeune roi était pourtant bien gai, bien heureux, bien courtois, ne demandant qu'à rire et à s'amuser.
Après son mariage, il avait fait son tour de France, et, gai compagnon du trône qu'il était, sa royale chevauchée. Il partait de Paris où l'on venait d-« célébrer l'entrée de la reine, entrée depuis quatre ans, mais pour ce errur joyeux, nour cet esprit couleur de rose, tout était matière à fête. Le vin et le lait avaient coule dans Paris par la bouche de toutes les fontaines, aux carrefours, les frère» de la Passion avaient joué de pieux mystères, à la rue Saint-Denis, deux anges avaient posé une couronne sur la tète do la reine, an pont Notre-Dame, un homme était descendu par une corde tendue aux tours de la Cathédrale avec deux flambeaux à la main, et pour mieux voir, pour mieux entendre, pour mieux être partout, le roi et son frère Ixmis d'Orléans s'étaient mêlés à la foule des bourgeois, et trop pressés d'être au premier rans. avaient reçu des sergents maints bons horions. doDt ils montrèrent le soir les marques aux dames de la cour.
Paris s'était fort réjoui de celle entrée de la relue. On lui avait promis une diminution d'impôts, tout an contraire, il fallait payer la fête ; ce fui Paris qui la paya: en outre, on décria les pièces de douze el de quatre deniers, avec défense de les passer sous peine de la corde. Or, c'était la monnaie du peuple, le seul argent du pauvre, de sorte que le pauvre, c'esl-a dire le peuple, ne sachant plus comment ni avec quoi acheter du pain, puisque sa monnaie u'avait plus cours, cria famine, clans ces mêmes rues on les fontaines faisaient jaillir la veille du vin et du lait.
Le prétexte de ce voyage à travers la France, ce fui d'aller à Avignon s'enleudre avec le Pape sur les moyens d'éteindre le schisme.
I* véritable motif, c'était le plaisir.
Or, pour que le plaisii fui complet, il ne prit ni ses deux onde», deux Musses voleurs, les ducs d'Anjou et de Derry, ni la rein*, qui trouva moyen de te faire dan» un autre genre une illustration non moins grande que se» deux oncle».
D'abord, oa «'arrêta à Ncvers.ou l'on fût reçu par le duc
de Bourgogne. — pas le duc Jean. — son père, — on était alors en paix avec lui.
Puis on gagna Lyon, la ville demi-Malienne, on y passa quatre jours en jeux, bals et galauleries
Enfin, on arrriva à Avignon cher, le pape. Avignon Hait devenue une s-conde Home, aussi dissolueque la première, ou Giollo peignait, où Pétrarque chantait, où Vaurlnse murmurait. On Hait a l.i source des indulgences, coiiunent n'eût on pas pèche ? Pas une jéime el jolie Avignouaise qui ne s» 1 souvint de ce passage, dil Froissa ni.
Le schisme ne fût pas eieim du tnnt, mais le Pape donna au duc d'Anjou le titr e» de roi de Xaples, cl au roi Charles, la disposition de sept cent cinquante bénéfice».
On passa en tanguedoc.
Là commencèrent île s'éteindre lys bruits joyeux des instrument* -et les cris, les eraiutes, les murmures les remplacèrent et les couvrirent. — Le pauvre Languedoc était non-seulement ruine, pressure, mange, mais encore dépeuplé par le duc de Rony, son gouverneur. Quarante mille habitants avaient émigré dansI'Arragon. Avide et prodigue, il prenait aux uns pour donner aux autres. — Son bouffon d'une seule fois avait touche deux cent mille livres. — Puis il aimait les châteaux aux tourelles ancienne! — et faisait creuser ces dentelles de pierre que les églises du XIV et du XV'sicVk jetaient comme un inantelet sur leurs épaules. 11 aimait les précieux manuscrits, les brillantes enluminures, les miniatures à fonds d'or, et il jettalt l'or aux architectes et aux artistes. — Or, cet or il fallait le prendre quelque part, et le bon gouverneur du Languedoc le prenait où il le trouvait. — F.nfin, il venait d'avoir une dernière fantaisie non moins coûteuse et bien autrement folle que les autres, à soixanle-six ans il avait épousé une enfaDt de douze, la nièce du comle de I'oix.
11 fallait une justice à ce pauvre peuple. Le roi tandis qu'il était retenu pendant douze jours à Montpellier parles vives el frisques demoiselles du pays auxquelles il donnait, dit Froissard, — annelets et fermaillets d'or, ordonna d'arrêter et de faire le procès de Bclisac. — Betisac était lieutenant du duc de iWry, il fut reconnu coupable et condamné A être brûle vif. Le roi quitta son liarcin de Montpellier pour l'aller voir brûler vif à Toulouse.
Le dur de Berry, le véritable dilapidaient-, sentit-il lu chaleur du bûcher ? — J'en doute.
Pendant qu'il était en traiu.le bon roi Charles qui venait de faire justice, fit faveur, il accorda aux a/ bayes de filles de joie, que leurs pensionnaires ne portassent plus de costume, sauf une jarretière d'autre couleur que leur robe au bras.
Comment n'ertt-on pas adore un pareil roi, qui brûlait les voleur» et qui habillait les filles de joie comme les honnêtes femmes ?
Il était si lu de fêtes, qu'il évita collée qu'on lui préparait à son retour. — Sa rentrée fut tout simplement un steeple-chase. Il gagea avec sou frère que. partant an galop en même temps que lui. il arriverait avant lui.
Ce fut le roi qui gagna.
Pauvre roi, ce fut sa dernière chance au jeu. A vingldeux ans il avait lout usé : à vingt-deux ans la téte était morte ot le cœur vide.
A vingt-trois il était fou.
Se» deux oncle» prirent le reyautne. Lûata, qu'il venait de faire duc d'Orléans, prit aa femme.
Il est vrai que la prenait à peu prés qui voulait.
Par malheur le beau jeune priuce ne so contenta point de la femme de son frère Charles le*fou. Il prit encore ce) lu éVsou cousin Jean de Bourgogne.
l.h MONTE-CRISTO
L'anecdote est elle vraie? On dit qu'un soir que Jean de Bourgogne et louis d'Orléans avaient soupe ensemble, il passa une singulière idée daus l'esprit fantasquo du jeune prince.
C'était de faire voir au mari le corps do sa femme moins la tête.
Oo corps était charmant, et Jeau de Bourgogne envia fort le bonheur du duc d'Orléans.
Delacroix, Eugène, a fait un charmant petit tableau de ce fait qui n'a jamais acquis une valeur historique, et auquel on attribua cependant la mort du duc d'Orléans.
Nous croyons quo les causes d'antagonisme politique étaient suffisantes entre les deux princes sans qu'on y mêlât une jalousie amoureuse.
En somme, les deux cousins étaient fort brouillés, lorsque le vieux duc do Beiry, croyant faire merveille, décida le duc do Bourgogne à faire une visite à Louis d'Orléans.
Celui-ci était malade a son château de Beauté, charmant séjour, comme l'indique son non, perdu dans les replis de la Marne, bello et dangereuse rivière sur les bords do laquelle Frédègoude eut un palais, et du sein de laquelle un pêcheur, raconte Grégoire de Tours, retira le corps du jeune fils de Chilpéric noyé par sa marâtre.
C'était à la fin de l'automne, les feuilles tombaient.
C'est l'époque des sombres pressentiments ; Louis avait été visite de l'esprit de Dieu, depuis quelque temps il pensait beaucoup à la mort.
Il avait de sa main et fort chrétiennement fait un testament où il recommandait ses enfants à son ennemi le duc de Bourgogne. Il y deniaudait d'être porté à son tombeau sur une claie couverte de cendres.
Il avait non-seulement eu des pressentiments, mais une # vision.
Une nuit que, logé au couvent des Célestins, il allait à Matines, il rencontra la mort en traversant un dortoir ; l'ange sombre tenait une faux à la main, et avec cette faux elle lui fit lire sur la muraille cette inscription latine :
Juvtnes ac tenet rapio.
Ce fut dans ces circonstances que le duc de Berry eut l'idée de réconcilier ses deux neveux. On était au commencement de novembre.
Il conduisit le duc de Bourgogne au château do Beauté, où Louis le reçut courtoisement, puis il les fit communier le 20 et les invita à dîner pour le 22.
Le 20, ils avaient partagé l'hostie, le 22, ils partagèrent le repas.
Depuis le 17, le duc dç Bourgogne avait tout préparé pour l'assassinat du duc d'Orléans.
Je ne saw, chers lecteurs, si ce que j'ai vu il y a deux ou trois an» existe encore aujourd'hui, au miliou des bouleversements dont Paris est le théâtre.
Ce que j'ai vu c'était une petito tourelle qui s'élevait au - coin de la vieille rue du Templo et de la rue des Francs- Bourgeois.
Cette petite tourelle, légère, élégante, gracieuse, et q-. i contrastait fort avec la lourde maison à laquelle elle était accrochée, cette petite tourelle noire et lézardée aujourd'hui, était blanche et neuve lorsqu'elle vit s'accomplir l'événement que nous allons raconter.
Elle fermait de ce coté le grand enclos de l'hôtel Barbette, occupé à cette époque par la reine Isabeau.
Il s'élevait dans un quartier peu fréquenté à cette époque, hon de l'enceinte de Philippe-Auguste et entre le»
deux juridictions de la Ville et du Temple.
11 avait été bâti par le financier Etienne Barbette, dont il avait gardé le nom. Etienne Barbette était maître dé la monnaie sous Philippe-le-Bel, le roi de France qui ait le plus travaillé à la monnaie de son pays, non pas pour la rendre meilleure et plus pure, bien entendu.
En général, lorsqu'on refond le» monnaies, ce n'est point pour en enlever l'alliage.
Cet hôtel, quatre-vingts ans après la mort d'Etienne Barbette, appartenait à un autre parvenu,
Au grand maître Montaigu.
Moutaigu était des bons amis de Louis d'Orléans. Ce dernier obtint de lui qu'il cédât son hôtel à la reine Isabeau, qui détestait l'hôtel de Saint-Paul, où elle était sous les yeux de son mari.
Tout au contraire, la voluptueuse allemande adorait son petit logis ; elle l'avait embelli a l'intérieur, agrandi au dehors, étendu jusqu'à la me de la Perle.
Elle y était accouchée, le 10 novembre, d'un fils qui était mort eu naissant ; le peuple avait fort murmure ; on la savait depuis fort longtemps éloignée de son mari, et l'on avait fait au duc d'Orléans les honneurs de cette intempestive fécondité.
On avait été jusqu'à faire un crime à la mère de cette douleur ; on avait trouvé qu'elle avait plus pleuré cet enfant qu'on ne pleure un enfant d'un jour.
C'était injuste, un enfant n'a point d'âge pour la mère ; c'est son enfant, c'est à-dire la chair de sa chair, voilà tout.
Nous avons dit que, dès le 17, Jean de Bourgogne avait décide l'assassinat du duc d'Orléans.
Depuis longtemps il le méditait.
Dès la Saint- Jean, c'esUà dire quatre mois auparavant, il cherchait dans Paris une maison pour y dresser son guet-apens, un de ses agents était en course a cet effet, et, comme cetagent était clerc de l'Université, il donnait pour prétexte à cette location, le besoin qu'il avait d'un magasin où mettre lo vin, le blé et les autres denrées que les clercs recevaient de leur pays, et avaient le privilège de vendre sans droits.
Le 17, la maison était trouvée et livrée.
C'était la maison de l'image Notre-Dame, Vieille-Rue-du- Temple, en face de l'hôtel de Rieux et de la Bretonnerie, ainsi nommée d'une image de la Vierge incrustée dans une niche au-dessus de la porte.
L'homme qui devait frapper était un valet de chambre du roi ; l'histoire n'a pas conservé son nom.
L'homme qui devait trahir était Raoul d'Auquetonville, ancien général des finances que le duc avait chassé an trefois pour malversation.
Le 20, nous l'avons dit, les deux princes avaient communié à la même hostie. Le 22, nous l'avons dit encore, ils avaient dlnè à la même table.
Le mercredi 23 novembre, le duc d'Orléans avait soupé chez la reine, et soupé gaiement, afin d'adoucir sa douleur, dit le religieux de Saint-Denis, dolorem ttudent mitigari; lorsque tout à coup le valet de chambre du roi, celui qui s'était chargé de trahir, vint dire au prince que le roi le demandait à l'instant même.
Le duc avait six cents chevaliers qu'il pouvait réunir, et dont il pouvait se faire une escorte dan9 les occasions d'apparat; mais pour aller chez la reine, visite mystérieuse, il no prenait d'ordinaire qu'un ou deux pages et quelques valets.
Aussi, l'assassin avait-il compté sur cette solitude, et avait-il décidé que ce serait à la sortie du duc d'Orléans
de l'hôtel Barbette, qu'il accomplirait son crime.
11 était huit heures, lorque cette fausse nouvelle, qu'il était attendu par le roi, parvint au duc d'Orléans.
De l'hôtel Barbette à l'hôtel Saint-Paul, il n'y avait qu'un pas, aussi le duc d'Orléans, comptant revenir chez la reine, y laissa -t-il une partie de sa suite.
Il sortit, n'emmenant avec lui que deux ecuyers montés sur le mémo cheval, un page et quelques valets portant des torches.
C'était de bonne heure pour un homme de cour, habitué, comme le duc d'Orléans, à faire de la nuit le jour, mais c'était tard pour ce quartier sombre, solitaire et retiré.
Cependant, il ne songeait à rien, où s'il avait -quelque pensée, c'était une pensée joyeuse. II s'en allait par la Vieille-Rue-du-Temple, un peu en arriére de ses gens, chantonnant à demi-voix une gaie chanson, et jouant avec son gant.
Deux personnes le voyaient, et remarquaient ces détails sans se douter que ce joyeux jeune homme, — le duc d'Orléans était jeune encore, ayant trente-six ans à peine, — sans se douter que ce joyeux jeune hommo allait au-devant de la mort qui, quelque temps auparavant lui était apparue.
Ces deux personnes étaient un valet de chambre de l'hôtel do Rieux , et une pauvre femme nommée JacquettoGrifFard, dont le mari était cordonnier, et qui logeait dans une chambre du même hôtel.
Elle le suivit quelque temps des yeux au milieu de la nuit, enviant probablement le sort de ce richo qui avait des torches pour l'éclairer dans l'obscurité. Puis comme elle quittait la fenêtre pour aller coucher son enfaht, elle entendit crier : A mort ! à mort !
Elle reviut aussitôt vers la fenêtre, son enfant entre ses bras.
Le prince était déjà précipité de son cheval. Sou chaperon avait roulé. Il était à genoux dans la rue, et sept ou huit hommes masqués frappaient sur lui à coups de haches et d'épées
Et lui criait: — Qu'est ceci, d'où vient ceci, que me voulez-vous?
Et, pour parer les coups, il mettait sa main en avant.
Mais un coup.d'épéc lui abattit la main, — un coup de hache lui fendait eu même temps la tète.
Alors il tomba ; mais on continua de frapper.
La pauvre femme, qui voyait cette boucherie, criait, de toutes ses forces : au meurtre !
t'n des assassins tourna la tête, la vit a sa fenêtre, et, avec un geste de menace :
— Tais-toi, lui dit-il, vilaine femme
Elle se tut, épouvantée, mais continua de regarder Alors, de l'image Notre-Dame, elle vit sortir un homme de haute taille, avec un chapeau rouge abaisse sur les yeux, qui se pencha ver» le duc, et, après l'avoir examiné avec soin, dit :
— Eteignez tout et allez-vous en, il est mort.
Pour plus grande sûreté, un des assistants lui donna encore un coup de masse, mais il ne fit aucun mouvement.
Mais, près de lui, un enfant, tout ensanglante, se souleva, et, sans penser à lui-même :
— Ah ! monseigneur mon maître, dit-il.
I n coup de pommeau d'épee le recoucha mort à côté du mort.
Celait le page, un blond enfant d'Allemagne donné au piince par Isabeau.
L'homme au chaperon muge avait eu raison de dire
qu'on pouvait éteindre les torches et s'en aller.
Il était mort en effet, et bien mort.
Le h ras droit était coupé a deux places, au poignet et au-dessous du coude. La main gauche était détachée et avait volé à diluas de là ; la tête était fendue à deux places, de l'œil à l'oreille en avant, et derrière, d'une oreille a l'autre.
La cervello en sortait.
Au milieu de la consternation et de la terreur générale, ces pauvres restes furent portés le lendemain à l'église des Blaiics-Mauteaux.
Et maintenant pourquoi la France a-t-elle tant aimé et tant regretté ce beau prince? Qu'avait-il fait, le débauché, l'amoureux, le prodigue, pour mériter une pareille affection ? Vivant, il avait terriblement vexé le peuple et avait été bien souvent maudit par lui.
Mort, tout le monde le pleura.
La France la première.
— Si l'on me presse d'expliquer pourquoi je l'aimais, dit Montaigne, je sens que cela ne se peut exprimer qu'en répondant : parce que c'était lui ; parce que c'était moi
Interrogeons la France à l'endroit de son deuil, elle répondra comme Montaigne :
— Je l'aimais.
La France, si souvent marâtre, fut pour lui tendre inére. Elle aima celui-ci, mêlé do bien et de mal qu'il était, et quoique ses défauts et ses vices l'emportassent sur ses vertus.
Il faut dire que ses défauts étaient charmants ot ses vices aimables. L'esprit était léger, mais gracieux et doux ; derrière l'esprit était le cœur, un cœur bon et humain.
Puis ce fut le père de Charles d'Orléans, le prince poète, le prisonnier d'Azincourl ; ce fut le père de Dunois, cet illustre bâtard qui, avec Jeanne d'Arc, chassa l'Anglais de la France ; ce fut l'aïeul de Louis XII, qu'on appela le Père du peuple.
Puis les larmes de sa femme, à qui il avait tant fait verser de larmes, firent beaucoup pour lui; quand on la vit, vêtue dé deuil, tenantd'une main son fils/de l'autre Dunois, demander justice au roi, à la France, à Dieu, tous les assistants éclatèrent en sanglots.
Les pleurs appellent les pleurs.
Et moi-même, après cinq siècles, ce n'est poin^ sans une certaine tristesse que je regarde ces ruines, mutiler* comme celui qui les a bâties, ces tours sont ouvertes comme l'était son front ; ces murailles sont trouées comme l'était sa poitrine; ces débris sont dispersés comme cette main, ce morceau de bras et cette cervelle qu'on ne rejoignit que le lendemain au pauvre corps auquels ils avaient appartenu.
C'est que celui qui a renversé ce château, qui a éventre ces tours était un rude lutteur.
Lui aussi, avec sa robe rouge, s'est penché sur le cadavre de la féodalité qu'il avait egorgee, et, comme Jean de Bourgogne, il a dit:
— Eteignez tout, cl allez-vous en 1 Elle est morte.
Ce lutteur, c'était le cardinal de Richelieu.
Dans notre prochain numéro, au lieu de notre vignette habituelle, nous donnerons un dessin du chàleau de l/ouis d'Orléans tel qu'il est aujourd'hui.
Puis, peut-être trouverons-nous encore quelques mots en dire
Aikx. Dvmas.
ALFRED PE MUSSET
ÉTUDE
Alfred de Musset csl »u le et s jiommos <(ue I on ne juge bien qu'en prenant le jugement qu'il porte sur lui-même et en revoyant ce jugement article par article; voila pourquoi nous sommes oblige de multiplier les i il.i!i<ius
Au reste, il y a ilans les passage* que mms étions Je telles beautés que nos lecteurs n'ont pas a s'en plaindre.
Puis, non? écrivons polir cette jeunesse qui nous suit; qui admire-de Musset et qui a raison de l'admirer, — comme poêle; — donc, ce n'est pas légèrement que nous voulons parler d'un des beaux génies de notre époque. -Tout au contraire de notre illustre ainj Lamartine, qui avoue n'avoir jamais lu de Musset , nous l'avons . mous . non-seulement lu, mais étudie; car nous n'avons pas voulu que cette espèce d'antipathie que nous inspirait le caractère de l'homme réagit sur les u-uvres du poète.
Nous allons donc laisser parler de Musset en prose et en vers. Il est uu de ces rares privilégies, maîtres dans le» deux langues.
C'eal lui qui raconte
. J'ai à raconter à quelle occasion je fus pris d'abord de la maladie du siècle.
► J etais à table à un grand souper, — après une mascarade, — autour de moi, mes amis richement costumes, de tous eûtes des jeunes gens et des femmes, tous etineclant de beauté et de joie ; a droite et à gauche des mets exquis, des flacons, dos lustres, des fleurs; au-dessus de ma tête, un orchestre bruyant, et eu face île moi ma maîtresse, — creaturo superbe que j'idolâtrais.
. J'avais alors dix-noul ans ; je n'avais ..prouve aucun malheur ni aucune maladie, - jetais d'un caractère à la fois hautain et ouvert, avec toutes les espérances et un cœur débordant. Les vapeurs du vin fermentaient dans mes veines, — c elait un de ces moments d'iviesso uu tout ce qu'on voit, tout ce qu'on entend , vous parle de la bien aimée. — La nature entière parait alors connue une pierre précieuse à mille facettes, sur laquelle est grave lo nom mystérieux. Ou embrasserait volontiers Ions ceux qu'on voit sourire, et on se sent le frère de tout ce qui existe. Ma maîtresse m'avait donne rendez -vous pour la nuit, et je porlais lentement mon verre à mes lèvres en la regardant.
• Comme je me retournais pour prendre une assiette, ma fourebetti' tomba ; je me baissai pour la ramasser, et ne la trouvant pa» d'abord, je soulevai la nappe pour voir ou elle avait roule, — j'aperçus alors sous la table le pied de ma maîtresse qui était pose sur celui d'un jeune homino assis à rôle d'elle; leurs jambes étaient croisées et entrelacées et ils les resserraient doucement de temps eu temps.
.. Je me relevai parfaitement calme, deinaudai une autre fourchette et continuai à souper. — Ma maîtresse et sou voisin étaient de leur côte très tranquilles aussi, se parlant à peine cl ne se regardant pas. — Le jeune homme avait les coudes sur la table et plaisantait avec une autre femme qui lui montrait son collier et ses luacelets. — .Ma maltresse était immobile, les yeux llxes et noyés de langueur. Je les observai tous deux tant que dura le repas, e» je ne vis ni dans leurs yeux ni sur leurs "visages rien qui pût les rahir. A la lin, - lorsqu'on fut au dessert, je lis glisser
ma serviette à l.-n e et m'etanl baissé de nouveau je les retrouvai dans la même position, étroitement lies l'un à l'autre.
« J'avais» promis à ma maîtresse ibî la ramener ce soir-la chez «lie. - Elle était veuve, et par conséquent fort libre - an moyen d'un vieux parent qui l'accompagnait et lui servait de chaperon. — Comme je traversais le péristyle, elle m'appela : • Allons, Octave, me dit-elle, partons, me voilà. • - Je me mis A rire et sortis sans répondre — Au bout de quelques pas, je m'assis sur une borne. Je ne sais à quoi je pensais, — j etais «wmiif abruti et devenu idiot par l'inlblehlé de celle femme dont je n'avais jamais été jaloux et sur laquelle je n'avais jamais conçu un soupçon .
» Ce que je venais de voir ne me laissant aucun doute, je demeurai comme étourdi d'un coup de massue et ne me rappelle rien de ce qui se passa en moi durant le temps que je restai sur cette borne, sinon que regardant machinalement le ciel, et voyant une étoile liler, — je saluai cette lueur fugitive où les poètes voient un monde détruit et lui ûtai gravement mon chapeau. »
Voilà le récit matériel el eu prose de ce qui s'est liasse. Maintenant, si vous vouleî aroir une idée de la blessure que celte trahison fait dans l'âmo déjà malade du poète, lisez celle lameutatiou eu vers.
Elle est adressée à Lamartine, et Lamartine ne l avait pas lue , plaignons-le
I4rm|ue I* grand Bv ron allait quitter Ra-renne Kl cheréher sur le» mers quelque plains lointaine Oit (luir ru héros Min immortel ennui ;
Comme il était assis aux pied* do sa Hialtrtaee, file el déjà tourné du colo de In tirèco.
Celle qu'il appelai! alors sa dum ioli Ouvrit un soir un livre nu l'on parlai! «le lui.
\vc*-\oiw île «•«.- temps conserve I» mémoire. Lamartine? et ivt ver» au prince de» proacrils.
Vous soiivicnl-il encore qui les avait écrits*
Vous eliex jeune, ii lors, votw, noire chère gloire.
Vous veniez d'essayer pour la première fois
Ce beau luth éploré qui vibre sous vos doigts.
La Muse, que le ciel vous avait fiancée,
Sur voire front rêveur cherchai! voire pensée : ■
Voua ne connaissiez pas. noble fils de la France.
Vous ne connaissiez pas. sinon par la souffrance.
Ce sublime orgueilleux à qui von» iVrlvict.
Ile quel droit osiez-vous l aborder et te plaindre?
Oael aigle (iunymédo n ce (Ht m vous por l ail*
Prcsscntiez-vous qu'un jour vous le pourrie* atteindre.
Celui qui de si haut alors vous écoulait *
>"on. vous avii» vins! ans, et le cu-nr vous battait.
Vous aviez lu Lara. Wtufrtit el le t ortairt,
RI vous aviez écrit sans essuyer vos pleurs.
Le souffle de tlyron vous soulevait de terre,
El vous alliez a Ini. pnrt<» par ses douleurs :
Vous appeliez de loin celle âme désolée.
Pour grand qu'il vous parût, vous le cerniez mm
El comme le torrent dans la verte vallée,
L'écho de sou jîéuie eu vous avail gémi.
Et lui, lui dont l'Europe encore tout année Fcontait en tremblant les sauvage» concerts; Lui, qui depuis dix ans fuyait sa rcnoninv.'o. Kl de nu solitude rinpliuttit l'univers; Lui, le grand inspiré de la mélancolie, Oui, la» d'èlru envié, se changeait rti martyr , Lui, le dernier amunl de la pauvre Italie, Pour son dernier exil s apprêtant à partir,
Lui, qui se rassnsicadc la grandeur humaiiif,
Comme un rjirne à son chant semant sa mort prochaine,
Sur terre, autour de lui. cherchait pour qui mourir.
Il écouta les t*ts <pio lisait sa maîtresse.
Ce doux falul lointain «l'un Jeune homme inconnu ;
Je m: HaiH si «lu style II comprit la richesse;
Il laissa dans ses yeux sourire sa tristesse,
Ce qui tenait du l'triir lui fut li' bienvenu.
l'oèle, maintenant que In Muse fidèle,
Pur (ou prudione amour snre d'Mre immortelle.
De la verveine en fleurs l'a couronne le front.
A Ion tour. rcruis-mni cnminn le grand Byron.
De t'é^lur jamais, je n'ai pas limace :
Ce que lu lieu» du ciel, uni ne hic I ..promis,
Mais de (ou son au mien plus annule est la distance,
Meilleur en sera Dieu, qui peut nous rendre amis.
Je ne t'adresse pas d'iuuliles louanges.
Kl je ne snnire point que tu me répondras;
Pour elre proposés, ces Illustres êchamres
Veulent être signes d'un nom que je n ui pas.
J'ai rrn pendant longtemps qne J'étais las du monde.
J'ai dit qne je niais, croyant avoir dunlé,
ht j'ai prit devant moi pour une nuit profende.
Mon ombre, qui passait pleine de vanité.
Poète, je l'écris pour le dire que j'aime,
(Ju'un rayon de soleil est tombé Jusqu'à moi.
Et qu'en un jour de deuil et de douleur suprême.
Les pleur» que je versais moût fait penser à loi !
Qui de nous, Lamartine, et de notre jeunesse.
Ne sait par cœur le rhanl des amants adoré*
Qu'un soir, au bord d'un lac, tu nous as soupiré?
Qui n'a lu mille fois, qui ne relit sans cesse
Ces vers mystérieux oli parle la maîtresse»
Kl qui n'a sanglntté sur ces divins sanplots.
l'rufonds rumine le ciel et purs comme leslhils?
liélas! ce* loup* regrets d?» amours Riensoiipférc*.
Ces ruines du temps qu'un trouve u ehaque pas,
Ces sillons infinis de lueur» éphémères.
Qui peut se dire un homme cl ne les connaît pas?
Quiconque aima Jamais porte une cicatrice,
Cbaciin l'a dans le sein, toujours prête à s'ouvrir.
Chacun lapante en soi, cher et secret supplice,
Et mien*, il est frappé, moins II en veut guérir.
Te le dirai-je. ù toi, chantre de la souffrance,
Que ton glorieux mal, Je l'ai souffert aussi?
Qu'un Instant, comme loi, devant ce ciel immense,
J'ai serré dans mes bras la lie et l'espérance,
El qu'ainsi que le lien, mon rère s'est enfui?
Te <1 irai -je qu'uu soir, dans la brise embrumée.
Endormi comme toi dans la paix du bonheur.
Aux célestes accents d'une mix Iik rwilinéc, »
l'ai cru sentir le temps s'arrêter dans mon cicur?
Tedinil-Je qu'un soir, resté seul sur la terre,
Dévoré eomine loi d'un nffrcox souvenir, «
Je me suis étonné de ma propre misère,
Et de ce cpt uu enfant peut souffrir sans mourir!
Ohl ce qne j ai senti (Uns cet Instant terrible.
Oscrai-je m eu plaindre et te ht raconter?
Comment cxpbqucm.s-je une peine indicible?
Après loi,«]oaul loi, puis-je encor le sentir?
Qui, de ce jour fatal plein d'horreur et de charme,
Je veux llili'lcmeut le faire le récit ;
Ce ne sont poinl des chants, ce ne sont que des larmes,
El Je ne te dirai que re que Dieu m'a dit.
Lorsque le laboureur. repagnanl sa chaumière. Trouve le loir son champ rasé par le tonnerre. Il croit d uliord qu un ré*ea fasciné ses yeux. Ll doutant «le son rêve, interroge les cicux. Partout la unit est sombre et la terre ciiflanunee . II cherche autour de lui la place accoutumée
OU sa femme l'attend sur le seuil entr ouvert. II voit un peu de cendre au milieu d'un désert, Les enfants demi-nus sortent de la bruyère Et viennent lui conter comment leur pauvre mère Est morte sons le chaume, aver des cris affreux ; Et maintenant, au loin, lout est silencieux.
Le misérable écoule et comprend sa ruine, II serre, désolé, ses fils sur sa poitrine, II ne lui reste plus, s'il ne tend pas la main, Que la faim pour ce soir, el la mort |wur demain, l'as un sanglot ne sort de sa goret: oppressée ; Muet et chancelant, sans force et sans pensée, II s'assied à l'écart, les yeux sur l'horliou. Et regardant s'enfuir sa moisson consumée, Dans les uoirs tourbillons de l'épaisse fumée, L'Ivresse du malheur eniporlc sa raison,
Certes, non» eussions pu nous dispenser de tout ce début, et ne commeneér noire cita ti ou qu'aux v ©f8 suivante,
Suisque les vers suivants rentrent seuls dans notre sujet, lais comment élaguer volontairement de pareils vers, quand la bouche qui les dicta est muette, quand la lyre qui les accompagna est brisée.
Pauvres chers enfants qui me lisez, et qui cherchez un enseignement dans ce que j'écris [tour vous, ne dédaigne* pas cctU? langue magique que l'on appelle la poésie. Asseï vous parleront le jargon de la politique ou l'argot de la Bourse; liseï des vers ; la poésie, c'est le printemps*; U poésie, c'est la jeunesse; la poésie, c'est l'amour; c'est plus que tont cela qnand ce n'est pas lout cela, c'est la douleur, et la douleur est sainte , c'est la fille aînée de ÎJieu ; la charité, l'espérance et la foi ne viennent qu'après elle.
Voici doue les vers par lesquels, peut-être, uous aurions du commencer :
Tel, lorsqu abandonné d'une infidèle amante.
Pour la première fois j'ai connu la donbmr, Transpercé tout à coup d'une lèche sanglante, Seul je me suis assis dans U nuit de mon azur. Ce n'était pas au bord d un lac au (loi limpide. M sur I hc be. fleurie au penchant d s coteaux , Mes yeux uoyés de pleur* lie voyaient que le vide, Mes sanglots étouffés n'éveillaient point d ècbtW. C'était dans une rue obscure el tortueuse Ile cet iiunicusc i^m'it qu'on appelle Paris; Autour de moi criait cette foule railleuse Qui des infortunés n'entend jamais les cris ; Sur le pavé noirci, les blafardes lanterne* Versaient un jour douteux plus triste que la nuit. Et suivant au hasard des feux vagues el ternes. L'homme passait dans l'ombre, aJianl où va te bruit. Partout retentissait comme une joie étrange ; C'était pu février, bu teaps du carnaval.
Les masques avinés, se croisant dans la lange. S'accostaient d'une injure M d'un refrain tninal. Dans un carrosse ouvert, une troupe entassée Paraissait par moments sons le ciel pluvieux, Puis, se perdait au loin dans la ville Insensée, Hurlant un hymne impur sous la résine en feu. Cependant les vieillards, les enfants et les femme*, Se barbouillaient de lie au fond des cal >a rets, Tandis que de la nuit le* prêtresses infâme* Promenaicut ça et U leurs spectres uiquleu.
On ci» dit un "portrait de la débauche antique, l u de ces soirs fameux, cuit au iwuple romain. Où des temples secrets la Vénus impudique Sortait échevelée, une, torche à lu main.
Dieu juste! pleurer seul par une nuit puretlle I 0 mon uuique amour, que vous avai»>je fuît ?
Vous m'avez pu tromper, voue qtrijuries ia vetU* Que vous élici ma vie et que Dieu le savait ! ,
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Oh ! loi, lesavais-lu, froide cl cruelle amie, Qu'à travers cette houte et cette obscurité, J'étais là, regardant de ta lampe, chérie Comme une étoile au ciel la treiul)lantc clarté î Non, tu n'en «aval* rien, Je n'ai pas vu ton ombre , Ta main n'est pas venue entrouvrir ton rideau. Tu n'ai pas regarde si le ciel était «ombre, Tu ne m'as pas cherché dans cet affreux tombeau :
Lamartine, c'est là, dans celle nuit obscure.
Assis sur une borne au coin d'un carrefour.
Le- deux mains sur mon cœur en serrant ma blessure.
Et sentant y saifrner un invincible amour ;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de détresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait cnjtassanl crier à ma Jeunesse :
Toi qui pleura» M wir, n'as-lu pas ri comme eux ?
C'est là, devant ce mur où J'ai frappé ma tète,
Où J'ai posé deux fois le fer sur mou seiu uu,
C'est là, le croiras-lu, chaste cH noble poète?
Que de tes chants divins Je me suis souvenu.
■ i rl j . •
J'ai mis exprès eu face l'un de l'autre les deux miroirs destiuès à refléter la même douleur : la prose, les vers. Eh bien, ne vous semble-t-il pas que cette douleur eu vers csl plus grande, plus plaintive, plus désespérée.
En .tout cas, c'est une permission de Dieu, que ces harpes Eolieunes que l'on appelle les poètes souffrent de pareilles douleurs et jettent do pareils cris. Plus précieuse que cette manne matérielle qui nourrissait les Hébreux au désert, c'est la manne intellectuelle, qui nourrit les esprits dans ce désert du monde, bien autrement stérile parfois que les sables de l'Arabie.
Ecoutez le poète ; je vous le redis, il ne chantera plus.
A toi qui sois aimer, réponds, amant d'Elvlre, Coinprcuds-tu que l'on parte et qu'où se dise adieu? Comprends-tu que ce mot, la main puisse récrire. Et le «pur le signer, et le» lèvres le dire?
Les lèvres qu'un baiser vient d'unir devant Dieu ! Couiprends-tu qu'un lien qui, dans l ame immortelle, Chaque Jour plus profond se forme à notre insu, Qui déracine en nous la volonté rcMle.
El nous attache au e<eur son merveilleux tissu : Du lien tout puissant, dont les nœuds et la trame Sont plus durs que la roche et que les diamants, Qui ne craint ni le temps, ni le fer. ni la flamme. Ni la mort elle-même, et qui fait îles amants Jusque dans les tombeaux s'aûuer h-s ossements. Comprends-tu que dix ans ee lien nous enlace, Qu'il ne fasse, dix ans. qu'un seul être de deux, Puis tout à coup se brise, et, perdu dans l'es|wcc, Nous laisse épouvantés d'avoir cru vivre heureux !
0 poète I il eat dur que la nature humaine
Qui marche à pas comptés vers une lin certaine.
Doive encor s'y traîner en portant une croix,
El qu'il faille ici-bas mourir plus d'une fois. '
Car de quel autre nom peut s'appeler sur terre
Cette nécessité de changer de misère,
Qui nous fait jour et nuit tout prendre et tout quitter,
Si bien que notre temps se jmsse à eon\oiler !
Kesont-cc pas des morts, et des ntorts effroyables,
Quêtant de chanpements d'êtres si variables.
Qui se disent toujours fatigués d'espérer. ,
Et qui sont toujours prêts à se transfigurer?
Quel tombeau que le eu ur, et quelle solitude!
Comment la passiou devient-elle habitude?
Et comment se fait-il que, sans y trébucher.
Sur ses propres débris l'homme y puisse marcher?
Il y marche pourtant, c'est Dieu qui l'y convio ;
Il va, semant partout et prodiguant sa vie :
Désir, crainte, colère, inquiétude, eunui, Tout passe et disparaît, toul est fantôme eu lui. Son misérable cmir est fait de telle sorlc, Qu'il faut incessamment qu'une ruine en sorte, Que la mort suit sou tenue ; il ne l'ignore jias. Et marchant vers la mort, il meurt â chaque DU. H meurt dans ses amis, dans sou Mis, dans son père, Il meurt dans ce qu'il pleure et dans ce qu il espère. Et sans parler des corps qu'il fuut ctucvelir, Qu'esî-ce donc qu'oublier, si ce n'esl pas mourir?
Peut-être trouverez-vous que c'est bien grave pour an pied posé sur un autre pied, pour deux jambes entrelacées vues sous une table en ramassant une fourchette tombée. Mais la question n'est pas là, la douleur est une question de nerfs. Il ne faut pas deruanderque Unis les hommes l'éprouvent de la même façon : « Coupez la jambe à un Russe, il regardera le chirurgien eu fumant sa pipe j ouvrez un panari à un Italien, il poussera des cris d'écorchè.
Notre poêle a prodigieusement souffert, puisqu'eu prose ou en vers il a écrit ce que vous venez de bre.
Maintenant, voyons où Ta conduit cette douleur.
Prenez garde, ce que vous allez lire ce n'est plus de la poésie, c'est de l'histoire; — et il faut qu'en effet vous considériez ce que vous allez lire comme de l'histoire, pour que cette étude que nous faisons vous donue une idée jusU' du poète, homme et talent.
C'est lui qui va parler.
« Tout à coup au milieu du plus noir chagrin, le desespoir, la jeunesse et le hasard me firent commettre une action qui décida de mon sort.
• J'avais écrit à ma maltresse que je ne voulais plus la revoir; je tenais en effet ma parole, mais je passais la nuit sous ses croisées assis sur un banc à sa porU-.— Je voyais ses fenêtres éclairées, j'entendais le bruit de son piano, parfois je l'apercevais comme une ombre derrière les rideaux entrouverts.
• Une certaine nuitquej'etais sur ce banc, plonge dans une affreuse tristesse, je vis passer un ouvrier attarde qui chancelait, — il balbutiait des mots sans suite mêles d'exclamations de joie, puis il s'interrompait pour chanter. Il était [iris de vin et ses jambes affaiblies le conduisaient tantôt (1 un côte du ruisseau tantôt de l'autre, il vint tomber stylo banc d'une autre maison en face de moi, là il se berça quelque temps sur les coudes puis s'endormit profondément.
> Onei sommeil! me disais-je; assurément cet homme ne fait aucun rêve, sa femme à l'heure qu'il est ouvre peutêtre à son voisin la porte du grenier ou il couche. Ses habits sont en baillons, ses joues sont creuses, ses mains ridées, c'est quelque malheureux qui n'a pas de pain tous les jours. —Mille soucis dévorants, mille angoisses mortellêR l'attendent à son réveil, cependant il avait ce soir un écu dans sa poche, — il entré dans un cabaret oit on lai a vendu l'oubli de ses maux. — Ha gagné dans* sa semaine de quoi avoir une nuit de sommeil, il l'#> prise peut-être sur le souper île ses enfants; maintenant sa maîtresse peut le trahir, son ami peut se glisser comme un voleur dans son taudis, moi-même je peux lui frapper sur l'épaule et lui crier qu'on l'assassine, que sa maison est eu feu, — U se retournera sur l'autre flanc et se rendormira.
» Et moi, moi, continuai-jo en traversant à grands pas la rue, je ne dors pas; moi qui ai dans ma poche ce soir dequei le faire dormir un an. — je suis si fier et si insensé quo je n'ose entrer dans un cabaret,— et je ne m'aperçoit pas que
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si tous les malheureux y entrent, c'est parce qu'il en sort des heureux! 0 Dieu, une grappe de raisin écrasée sous ta plante des pieds suffit pour disperser les soucis les plus noirs, et pour briser tous les fils invisibles que les génies du mal tendent sur notre chemin. Nous pleurous comme des femmes, nous souQ'ous comme des martyr»,— il nous semble daus notre desespoir qu'un monde s'est écroule sur notre tête et nous nous a&scyon s dans nos larmes, comme Adam aux portes d'Eden, — et pour guérir une blessure plus large que le monde, il suffit de faire un petit mouvement de la main et d humecter notre poitrine. — Quelles misères sont donc nos chagrins pour qu'on les console ainsi? Nous nous étonnons que la Providence, qui les voit, n'envoie pas ses anges pour nous exaucer dans nos prières; elle n'a pas besoin de se tant mettre en peine, elle, avec toutes nos souffrances, tous nos désirs, tout notre orgueil d'esprits déchus et l'océan de mauxqui nous environne, — et elle s'est contentée de suspendre un petit finit noir au bord de nos routes. Puisque cet homme dort si bien sur son banc, pourquoi ne dormi rais-je pas do même sur le mien? Mon rival passe peut-être la nuit chez ma maîtresse, il en sortira au point du jour ; elle l'accompagnera demi-nue jusqu'à la porte, et ils nie verront endormi, leurs baisers ne m'éveilleront pas et ils me frapperont sur l'épaule; jo me retournerai sur l'autre flanc et je me rendormirai.
• Ainsi plein d'une joie farouche jo me mis en quète d'un cabaret ; comme il était minuit passé, presque tous se trouvaient fermes. — cela nie mettait en fureur. Eh quoi, pensais-je, cette consolation môme me sera refusée. Je courais do tous eûtes, frappant a<»x Imutiques : — Du vin, du vin !
« Enfin, je trouvai un cabaret ouvert, je demandai une bouteille, et sans regarder si elle était bonne ou mauvaise, jo l'avalai coup sur coup, une seconde suivit puis une troisième. Je me traitais comme un malade, je buvais par force comme s'il se fat agi d'un remède ordonné par un médecin sous peine do la vie.
< • Bientôt les vapeurs de la liqueur épaisse qui sans doute était frelatée m'environnèrent d'un nuage ; comme j'avais bu précipitamment, l'ivresse me prit tout à coup ; — je sentis mes idées se troubler, pui3 so calmer, puis se troubler encore. Enfin la réflexion m abandonnant, je levai les yeux au ciel comme pour me dire adieu à moimême et m'étendis les coudes sur la table.
• Alors seulement je m'aperçus que je n'étais pas seul dans la salle ; a l'autre extrémité du cabaret était un groupe d'hommes hideux avec des figures hâves et des voix rauques.
• Ils disputaient sourdement sur des carte* dégoûtantes; au milieu d'eux était une tille très-jeune et très-jolie, proprement mise, qui no paraissait leur ressembler en rien, si ce n'est par la voix, qu'elle avait aussi eurouèc et aussi cassée avec uu visage de rose que si clic eût été ciieuse publique pendant soixante ans, — elle nie regardait attentivement, étonnée sans doute de me voir dans uu cabaret, car j'étais élégamment vêtu et presque recherché dans ma toilette; peu à peu elle s'approcha en passant devant ma table ; elle, souleva les bouteilles qui s'y trouvaient, — et les voyant toutes trois vides, elle s'assit ; je vis qu'elle avait des dents superbes et d'une blancheur éclatante ; je lui d pris fit lui
de larmes, elle s'en aperçut, — et me demanda pourquoi? Mais je ne pouvais lui répondre, et je secouai la tête comme pour faire couler mes pleurs plus abondamment, car je les sentais ruisseler sur mes joues. Elle comprit que j'avais quelque chagrin secret, et ne chercha i»as même à on deviuer la cause. Elle lira son mouchoir, et tout en soupant fort gaiement, elle m'essuyait do temps eu temps le visage...
Vous avez suivi le poète dans les péripéties de sa douleur, vous venez de voir comment il n'a trouvé d'autre remède à cette douleur que l'ivresse brulalo du vin bleu dans un cabaret au coin delà rue. Comme le talent est immense, comme la poésie ruisselle partout sous sa main, il vous a montré dans ce bouge, au milieu d'un groupe d'hommes hideux, une charmante fille, très-jeune, très-jolie, atec de belles dents ; et comme cette fille est bonne, quand clic a vu qu'il pleurait, elle est vomie s'asseoir près de lui, et, moitié triste, moitié souriante, la compatissante Madeleine qu'elle est, elle lui essuie les yeux avec son mouchoir. Si elle pouvait faire plus pour lui, elle le forait. — Vous croyez «me l'Enfant du Siècle sera touché de cette charité désintéressée, qu'il va lui prendre ces mains qui essuient les larmes d'un inconnu, qu'il va lui dire un mot qui témoigne de sa reconnaissance. . .
Non. — Je vous l'ai dit : lame est malade, le cœur mau ■ vais. Au lieu de ce que vous attendez, voilà ce qui arrive.
• Qui es-tu? m'écriai-je tout d'un coup ; que me veuxtu? d'oU me connais-tu? qui t'a dit d'essuyer mes bûmes? Est-ce ton métier que tu fais, et crois-tu que je veuille de toi ? Je ne te toucherais pas seulement du bout du doigt ! Oue fais-tu là? réponds ! Est-ce de l'argent qu'il te faut? Combien vends tu cette pitié que tu as ?... »
Lequel des deux croyez-vous qui soit selon le c<eur de Dieu , de cette fille qui essaie de consoler cet homme qu'elle ne connaît pas, ou de cet homme qui insulte.
brutalise, humilie celle qui essaie
msoler?
Mais peut-être est-ce parce qu'il est ivre ?
Voyons.
Un malheur bien autrement grand que le premier arrive à l'Enfant du Siècle: son père meurt. Le cœur deux fois en deuil, il s'ensevelit dans la campagne qu'habitait son i>ére et où. if a rendu le dernier soupir.
tne fille est venue essuyer les larmes d'amour mondain qui coulaient de ses ytux après la porto do sa maîtresse, un aege vient essuyer les larmes d'amour filial qui coulent do ses yeux après la perte de son père.
Quel sera son remerclment ?
Séduire l'ange. Il faudra un long temps, il faudra surtout lin long travail : l'ange est pur.
Mais que peut la volonté contre toutes les séductions de l'art él de la nature reunies ?
Laissons parler le poète.
Elle son alla sur le balnn, j.- l'y suivis en sileiic
Y II faisait la plus belle nuit du mon le : la lune se couchât et te étoiles brillaient «1 une clarté plus rive sur un ciel d'un azur foncé. Pas un souffle de vent n'agitait les arbres, l'air était tiède et embaumé.
• Elle était appuyée sur Bon coude, les yeux 1*1 ciel. Je m'étais penche a côté d'elle et je la regardais rêver, bïenlùt je levai les yeux moi-même ; une volupté mélancolique nous enivrait tous deux. Nous respirions ensemble le» tièdes boulfees qui sortaient des charmilles. Nous suivions au loin, dans l'espace, les dernières lueurs d'une blaucheur pale que la lune entraînait avec elle en descendant derrière les masses noires des marronniers. Je me souvins d'un certain jour que j'avais regarde avec désespoir le vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir me Ut tressaillir, tout était si plein maintenant. Je sentis qu'un hymne de grâces s'élevait dans mon cowr et que notre amour montait à Dieu. J'entourai de mou bras la taille de ma chère maîtresse. Elle tourna doucement la tète, ses yeux liaient noyés de larmes, son corps plia comme un roseau, ses lèvres entr ouvertes tombèrent sur les miennes, et l'univers fut oubUe. .
L'univers, c'est-à-dire ce mauvais passe, cette femme sans cœur, cette maltresse sans foi. Celle-là est aussi chaste (rue l'autre était impure-.— Ecoule» l'hymne de bonheur qui e'echappe du oeur du poêle:
« Ange éternel des nuits heureuses, qui racontera ton silence? 0 baiser mystérieux, breuvage que les lèvres se versent comme des "coupes altérées! Ivresse des sens ! 0 volupté ! oui, comme Dieu tu es immortelle ! Sublime clan de la créature, communion universello des êtres, volupté trois fois sainte, qu'ont dit de toi ceux qui t'ont vantée? Ils t'ont appelée passagère, o créatrice I Ils ont dit que ta courte apparition illuminait leur vie fugitive, parole plus courte elle-même que le sonfHe d'un moribond, vraie parole de Imite sensuelle qui s'étonne de vivre une heure, et qui prend les clartés de la lampe éternelle pour une étincelle qui sort d'uu caillou.— Amour ! o principe du monde, flamme précieuse que la nature entière, comme une vestale inquiète, surveille incessamment dans le lemple de Dieu I Foyer de. tout, par qui tout existe ! les e sprits de destruction mourront eux-mêmes en soufflant sur toi. Je ne m'etonne pas que l'on blasphème ton nom, car ils ne savent qui tu es, ceux qui croient l'avoir vu en face parce qu'il* ont ouvert les yeux;— et quand lu trouves tes vrais apôtre» unis sur la terre dans un baiser, tu ordonnes à leurs paupières de se fermer comme des voiles, afin qu'on ne voie pas le bonheur.
. Mais vous, délices, sourires languissants, premières caresses, tutoiements timides, premiers bégaiements de l'amante ; vous qu'on peut voir, vous qui êtes à nous! èlesvous donc moins à Dieu que lo reste, beaux chérubins qui planez dans l'alcôve et qui ramenez à ce monde l'homme «veillé du songe divin ! Ah ! chers enfanls de la volupté, comme votre mère vous aime! C'est vous, causeries curiou • ses qui soulevez les premiers mystères, touchers tremblants et chastes encore, regards deja insatiables qui commencez à tracer dans le cieur, comme une ébauche craintive, l'ineffaçable image de la beauté chérie. 0 royaume, o conquêtes, c'est vous qui faites les amants, et toi, vrai diadème, toi. sérénité du bonheur, premier regard re-
porté sur la vie, premier retour des heureux à tant d'objets indifférents, qu'ils no voient plus qu'A travers leur joie ; premiers pas faits dans la nature à côte de la bienaimecî qui vous peindra? qnelle parole exprimera jamais la plus faible caresse?
■ Celui qui par une fraîche matinée, dans la force de la jeunesse, est sorti un jour A pas lents, tandis qu'une main adorée a fermé sur lui la porte secrète, qui a marche sans savoir on. regardant les bois et les plaines, qni a traversé une place sans entendre qu'on lui parlait, qui s'est amis dans un lieu solitaire, riant et pleurant sans raison, qui a posé ses mains sur son visage pour y respirer un reste de parfum, qui a oublie tout-a-coup ce qn'il a fait sur la terre jusqu'alors, qui a parle aux arbres de la rente et aux oiseaux qu'il voyait passer, qui, enfin, au milieu des hommes, s'est montré un joyeux insensé, puis qni est tombe à genou» et qui a remercié Dieu ! celui-là mourra sans se plaindre : il a possède la femme qu'il aimait. •
Ainsi, Dieu soit loué, voilà notre poélo heureux : une femme est descendue dans sa vie, un ange plane sur sou cœur ; que va-t-il donner, lui, à celle créature céleste, qui lui apporte non-seulement tous les biens qu'il croyait avoir ù jamais perdus, niais tuus ceux qu'il iguorait, ue les ayant jamais possèdes ? — A elle son amour, c'est le moius, sou respect, son dévouement, sou cojur, sou unie, son cultô, sa religion, son idolâtrie I...
Voilà ce que vous lui onssiez donné, vous, à cette femme, et moi aussi.
Lisez les trois ligues suivantes, elles viennent immédiatement après l'hymne de bonheur qui a jailli de l ame du poète
Elles font frissouner par ce qu elles promettent.
• J 'ai a raconter maintenant ce qui advint de mon amour et du changement qui se fit en moi. (.hrelle raison puis je en donner? Aucune, sinon que je ra<onle et que je puis dire :
• 11 yavait deux jours ni plus ni moinsqne j'étais l'amant ' de M n,e Biniou, je sortais du bain à onze heure du soir, et par une nuit magnifique je traversais la promenade pour me rendre chez elle. Je me sentais un tel bien-être de joie dams le corps et un tel contentement dans Pâme que je sautais déjà en marchant et que je tendais les bras au ciel. Je la trouvai au haut de son escalier, accoudée sur la rampe, une bougie par terre A côté d'elle. Elle m'attendait, et dé» qu'elle m'aperçut courut A ma rencontre, nous fumes bientôt dans sa chambre et les verroux tirés sur nous.
« Elle me montrait comme elle avait changé sa coiffure et comme elle avait passé la journée A faire prendre à ses cheveux le tour que je voulais, comme elle avait ôté de l'alcove un grand vilain cadre qui me semblait sinistre, comme elle avait renouvelé ses fleurs : il y en avait de tous côtés. Elle me contait tout ce qu'elle avait fait depuis que nous nous connaissions, ce qu'elle m'avait vu souffrir, ce qu'elle avait sonffert elle-même, comme elle avait voulu mille fois quitter le pays et fuir s^on amour, comme elle avait imaginé tant de précautions contre moi, qu'elle avait pris conseil de sa tante de Mercanson et du curé, qu'elle s'était juréâ elle-même de mourir plulôt que de céder, et comme tout cela n'était envolé sur certain mot que je lui avais dit, sur tel regard, sur telle circonstance, et A chaque confidence un baiser. Ce que je trouvais de mon gout dans sa chambre, ce qni avait attiré mon attention parmi les bagatelles dont ses tables étaient couvertes, elle voulait me le donner, que
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je l'emportasse le soir même et que je le- misse sur ma cheminée. Ce qu ello ferait dorénavant, lo matin, le soir, à toute heure, que je le réglasse à mon plaisir et qu'elle ne se souciait plu» de rien, et que le» propos da monde ne la touchaient pas, que si elle avait fait semblant d'y croire, • 'était pour m'èloigner, mais qu'elle voulait être heureuse et se boucher les deux oreilles, qu'elle réunit d'avoir trente ans, qu'elle n'avait pas longtemps à être aimée de moi. — Kt vous, ni' aimerez- vous longtemps? Est-ce un pou vrai ces belles paroles dont voua m'avez si bien étourdie? — Kt là-dessus, les ehers reproches que je venais tard el que j etais coquet, que je m'étais trop parfumé au bain ou pas assez, ou pas à sa guise, qu'elle était restée en panlouffles pour que je visse son pied nu, qu'il était aussi blanc quf» sa main, mais que du reste elle n'était guère belle, qu'elle voudrait l'être cent fois plus, qu'elle l avait été à quinte ars. Kt eHe allait et oHe venait toute folle d'amour, toute vermeille de joie, et elle ne savait qu'imaginer, quoi faire, quoi dire pour se donner et se donner encore,— elle, corps et ame, et tout ce qu'olle avait. »
Avouez que voiM une charmant*» page et surtout une charmante femme, et que d'une femme pareille, il faut baiser les pieds nus aussi blancs que ses mains.
Ecoutez, — le poète continue :
• J'étais couche sur le sofa ; je sentais tomber et se détacher de moi une mauvaise heure de ma vie passée a chaque mot qu'elle disait. Je regardais l'astre de l'amour se lever sur inon champ, et il mu semblait que j'étais comme un arbre plein de sève qui secoue au vent ses feuilles sèches pour se revêtir d'une verdure nouvelle.
Elle se mit au piano et me dit qu'elle altait me jouer un air de Stradella. J'aime pardessus tout la musique sacrée, et ce morceau qu'elle m'avait déjà chanté m'avait paru très-beau. — Kh bien, dit-elle quand elle eut fini, vous vous y êtes bien trompé, l'air est de moi, et je vous en ai fait accroire.
• 11 est de vous?
— Oui ; je vous ai conte qu'il était de Suadella pour voir re que voua en diriez. Je ne joue jamais ma musique, quand il m arrive d'en composer ; mais j'ai voulu faire un essai, et vous voyez qu'il m'a'réussi, pnisque vous en étiez la dupe. •
Vous vous fussiez jette au cou de cette femme, vous lui i-ussiez rendu grâce à genoux de 'our découvrir eu elle tantôt uue fleur, tantôt un parfum , tantôt une mélodie ; vous vous fussiez comparé à elle, quelque bon que vous Tussiez, et pour l'exalter vous faisant petit.
Ecoutez l'Bnfant du Siècle, voici comment il prend la . chose, lni.
■ Monstrueuse mac hineqne l'homme! Qu'y avait-il de plus innocent? l'n enfant un peu avisé eut imagine celte ruse pour surprendre son professeur. File en riait de bon cœur , en me le disant : mais je sentis tout à coup comme un I
nuage qui fondait sur moi , — je changeai de visage. — Qu avea-vous, dit-tllo, que vous prend «il?
— rtieu, joue-moi cet air encore une foi».
• Taudis qu'elle jauait.jo me promenais de long en large, je passais la main sur mon front comme pour eu écarter uu brouillard. Je frappais du pied, je haussais les épaules de ma propre démence , milin je m'assis à terre sur un coussin qui était tomlie ; elle vint a moi, — plus je voulais lutter avec l'esprit des ténèbres qui me saisissait en ce moment, plus l'épaisse nue redoublait dans ma tête.
— Vraiment lui dis-je. vous mentez si bien, quoi, cet air de vous ? Vous savez donc mentir »i aisément ?
» Elle me regarda d'un air étonne. Uu'est-ce .donc? ditelle, l'ne inquiétude inexprimable se peignait sur >ee trait»; assurément elle ne pouvait nie croire assez fou pour me faire une plaisanterie véritable d'un reproche aussi simple ; elle ne voyait là de sérieux que la tristesse qui s'emparait de moi. Mais plus la cause était frivole, plus il y avait de quoi surprendre. Elle voulut croire un instant que je plaisantais à mon tour; mais quand elle me vit toujours plus pale et comme prêt à défaillir, elle resta les lèvres ouvertes, le corps penché comme une statue.
— Dieu du ciel, s'ecria-l-elle, est-ce possible?.
Attendez, c'est peut-être l'effet d'une mauvaise disposition. Le ciel le plus pur a ses tempêtes inattendues. Vovons ce qui va suivre.
. « Le lendemain. Brigitte me dit comme par iiasard :
Jai un gros livre où j'écris mes pensées, tout ce qui me passe par la tête, je veux vous donner a lire ce que j'y ai écrit de vous les premiers jours oii je vous ai vu.
Nous lûmes ensemble ce qui me regardait et nous y ajoutâmes cent folies. Apres quoi, je me mis à feuilleter le livre d'une manière indifférente, l'ne phrase tracée en gTos caractères ma sauta aux yeux. Au milieu des pages que je retournais rapidement, je lus distinctement quelques mots qui étaient assez insignifiants, et j'allais continuer quand Brigitte me dit :
— Ne lisez pas cela.
• Je jetai le livre sur au meuble.
! — C'est vrai, lui dis-je, je ce sais ce que je fais.
— Le prenez-vous au sérieux? répondit-elle en riant, voyant sans doute mon mal reiwrattre ; reprenez le livre! je veux que vous lisiez.
— N'en parlons plus, que puis-jc donc y trouver de si curieux ? Vus secrets sont à vous, ma chère. •
Vous avez vu le jour, vous ave* vu le lendemain, voici quinze jours après.
• I)e l'homme qui doute à celui qui renie, il n'y a guère de dislance; tout philosophe est cousin d'un athée.
• Je venais à me figurer que Brigitte me trompait, elle crue je ne quittais pas une heure par jour; je faisais quelquefois
des absences assez longues, et je convenais avec moimême que c'était pour l'éprouver, mais au fond c> n'était que pour me donner, comme a mon insu, sujet de douter et de railler.
:»no
LE MONTP^RISTO.
« J'agis d'abord gardé pour moi-même les remarques que je faisais ; je trouvai bientôt plaisir ù les faire tout haut devant Brigitte; sortions-nous pour une promenade, cette robe est jolie, lui-disais, telle fille de mes amies en a, je crois, une pareille.
• Étions nous à table :
— Allous, ma chère, mon ancienne maltresse chantait sa chanson au dessert, il convient que vous l'imitiez.
•• Se mettait-elle au piano :
— Ah ! de grâce, jouez donc, la valse qui était de mode l'hiver passé, cela me rappelle le bon temps.
» Lecteurs, cela dura six mois ; pendant six mois entiers Itrigitte, calomniée, exposée aux insultes du monde, eut a essuyer de ma part tontes les injures et tou3 les dédains qu'un libertin colère et cruel peut prodiguer à une fille qu'il paie. »
Posons ici le livre ou plutôt laissons-le tomber. La force nous manque pour assister à celte torture morale imposée froidement par le fort au faible, par celui qui doute à celle qui croit, par celui qui n'aime pas à celle qui aime !
Au reste, deux choses ressortent de ce travail, long mais nécessaire, une maladie de l'âme et une maladie de corps.
ta maladie de l'âme est la cause première, la gangrène vient d'elle.
La maladie de l'âme est le doute, la maladie du corps est l'ivresse
Le doute éteindra l'âme, l'ivresse tuera le corps.
Alex. Dt vas.
{La suite au prochain numéro).
CHAPITRE XV
(.1 MADEMOISELLE FIÏINK REND SANS LE VOULOIR t N liRAMIl SERVICE A 8ALVATOH.
Le lendemain de ces événements, vers six heures du matin, Salvator franchissait le seuil de la porté busse de la maison qu'habitaient, ruede la Bourbe. Jean Taureau et sa rousse compagne, M" e Fifine.
Bien avant d'arriver au quatrièmo étage, où était l'appiii-torneut du charpentier, Salvator entendit la mélopée singulière qu'il avait déjà, ou s'en souvient, entendue bon nombre de fois, mais particulièrement le jour où il était venu prier Barthélémy le Long de l'accompagner, au château de Very.
M"* Fifine vomissait contre le charpentier le répertoire de ses imprécations les plus aiguës; le géant grommelait, t omme Polyphéme surprenant Acis et Galatée.
El cependant, comme on le verra celle fois, il ne s'agissait point d'amour.
Salvator frappa rudement à la porte
M ll « Fifine, les cheveux épars, les yeux hors de la tète, les épaules hors de la robe, M" e Fifine débraillée, haletante, rouge <le coléro, ouvrit la porte.
— Ali <;a, le ne puis donc venir une seule fois ici sans être témoin Ce vos disputes, dit Salvator, en regardant sévèrement la maîtresse du charpentier.
— C'est lui qu'à tort, dit la grande fille.
— C'est elle qu'est une gueuse, s'écria Jean Taureau, en bondissant sur M"« Fifine, et en levant le poing au-dessus de sa tète pour l'assommer.
— Allous, allons, dit Salvator moitié riant, moitié sévère, il est encore tiop bon matin pour battre une femme. Jean Taureau, on n'a pas l'excuse d'être ivre,
— Pour cette fois, monsieur Salvator, rugit lo charpentier, je ne puis pas vous obéir; il y a une heure que le bras me démange, il faut définitivement que je laçasse.
Jean Taureau était effrayant à voir, isa respiration faisait le bruit d'un soufflet de forge, ses lèvres tremblaient pâles et serrées, ses yeux étaient hagards, injectés de sang et jetaient' des flammes.
M ,,,! Fifine qui, depuis longtemps déjà, avait l'habitude de voir le géant en fureur, sentit tout son sang se glacer dans ses veines, elle vit que c'en était fait d'elle, si le commissionnaire n'intervenait pas énergiquement et promptement surtout ; elle s'èlanca donc vers lui, l'entoura de ses deux longs bras, et le regardant d'un œil plein de terreur, elle lui dit •
— Sauvez-moi: au nom du ciel, monsieur Salvator, sauvez -moi.
Salvator se dégagea de cette étreinte avec un geste de visible dégoût. Et faisant passer derrière lui la grande fille et s avançant vers Jean Taureau, et lui saisissant vigoureusement les deux mains :
— Eh bien ! demanda-t-il, qu'y a-l-il encore ?
— Il y a, répondit l'hercule, que le regard de Salvator semblait fasciner, il y a que c'est une misérable, une infâme créature digne du bague et de l'echafaud ; aussi est-ce pour lui épargner l'affront de la place de Grève que je veux l'exterminer ici.
— Mais que t'a-telle donc fait? demanda Salvator.
— D'abord, c'est une coureuse; elle a fait je ne sais quelle nouvelle connaissance dans le quartier, de sorte qu'on ne peut plus l'avoir à la maison.
— Quant à cela, mon pauvre Barthélémy, c'est de l'histoire ancienne, et si elle ne t'a rien fait de plus nouveau, tu devrais y être habitué.
Oh I que si, elle m'a fait quelque chose de plus nouveau, dit le charpentier, grinçant des dents.
— Que t a-t-elle fait?" voyons, parle.
— Elle me vole, hurla Jeau Taureau.
Comment, elle t'a volé, demanda le jeuno homme,
— Oui, monsieur Salvator.
— Que l'a-t-clle volé ?
— Tout l'argent d'hier.
— L'argent de ta journée T
— L'argent de ma nuit, les cinq cent mille francs de làbas.
— Los cinq cent mille francs, s'écria Salvator, en se retournant pour interroger M 11 * Fifine, qu'il croyait toujours derrière lui.
— Elle les a sur elle, et je voulais les lui reprendre, lorsque vous êtes arrivé ; voila la cause de notre querelle, cria Jean Taureau, tandis que Salvator se retournait.
Hais alors tous deux jetèrent un cri en même temps, car tous deux, en même temps, s'aperçurent de la disparition de M«« Fifine.
Il n'y avait pas une minute à perdra.
Aussi, sans échanger une seule parole, les deux homme» se precipitèrent-ils sur l'escalier.
Jeau Taureau tomba plutôt qu'il n'arriva sur la dernière marche.
— Courez à droite, dit Salvator, moi je cours à gauche. Jean Taureau se dirigea à toutes jambes du coté de l'Esplanade de l'Observatoire.
Salvator, eu deux sauts, se trouva au bout de la rue de la Bourbe, dominant à la fois trois côtés : le chautier des Capucins à droite, devant lui la rue Saint-Jasques, et derrière lui le faubourg.
Il regarda aussi loin que sou œil put voir, mais a cette heure matinale la rue était déserte et les trois quarts des boutiques encore fermées ; M"» Fifine s'était sauvée avec une rapidité prodigieuse, on elle s'était rélugiée dans quel que maison voisine.
Oue faire, où aller ?
Salvator en était là de ses recherches, quand une laitière installée au coin de la rue Saint-Jacquo* et de la rue de la Bourbe, au coin de la boutique d'un marchand de vin, lui cria :
— Monsieur Salvator!
Salvator s'entendant appeler se retourna.
— Oue voulez-vous? demanda- t-il.
— Vous ne me reconnaissez pas, mon cher monsieur Salvator? demanda la laitière.
— Non, répondit celui-ci en continuant de regarder un peu de cote et d'autre.
— Je suis Magv.clonne dé la rue aux Fors, dit la laitière, le commerce des fleura n'allait plus, je me suis mise a vendre du lait.
— Je tous reconnais maintenant, dit Salvator, mais pour le moment je n'ai pas le temps de pousser plus loin la reconnaissance. Avez-vous vu passer une grande fille blonde?
— Courant comme une dératée, oui.
— Quand cela?
— A l'instant.
— Ouel chemin a-t-elle pris?
— La me Saint- Jacques.
— Merci ! dit Salvator en prenant son élan dans la direction indiquée.
— Monsieur Salvator ! monsieur Salvator! cria la laitière en se levant et en courant vers lui.
— Mais je n'ai pas le temps, vous dis-je.
— Attendez un moment, dit la laitière, que lui voulezvous ?
— Je veux la rattraper.
— Et où allez-vous pour cela?
— Tout droit devant moi.
— Vous n'avez pas loin à aller, alors.
— Voua savez donc où die est entrée? demanda Salvator.
— Oui, répondit la laitière.
— Alors, dites vite, où cela?
• — Là où elle va tous les jours, sans que son homme le sache, dit la laitière en désignant du doigt, sous les numéros 297 et 299 de la rue, un corps de hu liment appelé, dans le quartier, le Petit-Bicètre.
— Vous en êtes sûre?
— Oui.
— Vous la connaissez donc ?
— C'est une de mes pratiques.
— Et que va-t-elle faire là ?
— Ne demandez point cela a une honnête ûllo, monsieur Salvator.
— Mais enfin, elle va chez quelqu'un ?
— f Oui, chez un homme de la police
— Que vous nommez?
— Jambassier, Jubassier. . .
— Gibassier ! s'écria Salvator.
— C'est justement cela, répondit la laitière.
— Ah 1 par ma foi, c'est providentiel, murmura Salvator, je cherchais justement son adresse, et c'est M ,,c Fitine qui me la donne. Ah! M. Jackal, que vous avez bien raison de dire : Cherches ta femme. Merci, Maguelonne, votre mère va bien ?
— Oui, monsieur Salvator, merci, et elle vous est bien reconnaissante de l'avoir fait recevoir aux Incurable», la pauvre bonne femme.
— C'est bien ! c'est bien I s'écria Salvator. Et il se dirigea vers le PetitrBicêtre.
Il faut avoir vécu dans le quartier Saint Jacques et l'avoir exploré en tous sens, pour connaître le dédale obscur, nauséabond, infect, sqûalide, que l'on appelait A celte époque le Petit-Bicéire. C'eat quelque chose comme les nombres et humides caves do Lille, superposées les unes au dessus des autres.
Salvator connaissait l'endroit pour l'avoir visité plus fois dans ses investigations philantropiques ; il lui fut donc facile de se diriger dans ce labyrinthe.
11 s'engaga tout d'abord dans* le corps de bâtiment de gauche et monta rapidement les cinq étages.
Arrivé au cinquième, c'est-à-dire sous les toits , il aperçut sept ou huit portes percées sur un sale corridor.
Il colla son oreille a chacune des portes et écouta.
N'entendant aucun bruit, il allait descendre au quatrième, quand, par une ouverture de l'escalier, dont la fenêtre avait ctè brisée dans un des temps déjà reculés et n'avait point éiA réparée, il aperçut sur le palier du cin-
uiéme étage de l'escalier de droite la silhouette deM"« Fine.
11 descendit précipitamment les cinq étages, et regrimpant à pas de loup l'autre escalier, il arriva si doucement à la dernière marche que M"« Fifine, qui frappait à coups redoubles avec une impatience croissante, ne 1 entendit pas.
Tout en frappant, elle criait :
— Mais, ouvrez donc, c'est moi, Giba, c'est moi.
Mais Gibassier n'ouvrait pas. quelque clianue qu'il y cul pour lui à entendre italianiser son nom.
Rentré chez lui à quatre heure» du matin sans doute, rêvait-il eucoceau danger auquel, parle secours de son bon génie, il venait d'échapper, et se réjouissait il en songe d'être sorti sain et sauf d'un péril aussi imminent qu'inattendu
Il entend frapper à sa porte.
Mais Gibassier crut qu'il rêvait encore, convaincu qu'a cette heure matinale, nul no l'aimait assez tendrement pour lui faire visite, sinon le cauchemar en personne: aussi se retourna-t-il résolument du cote du mur, bien décide à se reudorinir maigre le bruit, et'en murmurant :
Frappez ! frappez !
Mais ce n'était point là le compte de M"-- Fiflnc. Elle continua en conséquence à frapper à coups redoubles en appelant le forçat des noms les plus doux.
Elle était au milieu de ses tendres invocatiuus, quand elle sentit une main qui se posait doucement, quoiqn'avec autorité, sur sou épaule.
Elle se retourna et vit Salvator.
Elle comprit tout et ouvrit la bouche pour appeler h l'aide
— Silence, misérable, lui dit celui-ci, à moins que tu n'aimes mieux que je te fasse arrêter et conduire en prison à l'instant même.
— Arrêtée, et comme quoi ?
— Comme voleuse, dlabord.
— Je ne suis pas une voleuse, entendez-vous : je suis une honnête fille, hurla la drolesse.
— Non-seulement tu es uno voleuse et tu as sur toi cinq cent mille francs qui m'appartiennent, mais encore...
11 lui dit quelques mots tout bas.
La grande fille devint affreusement pâle.
— Cen'eat pas moi, dit-elle, oui l'ai tué, c'est la maîtresse de Croc-en-Jambes, c'est Bébé-la-Rousse.
— C'est-à-dire que tu tenais la lampe, tandis qu'elle l'assomait à coup de chenéts: c'est une chose, au reste, que vous éclaircirez ensemble quand vous serez dans le même cabanon ; et, maintenant, est-ce toi qui crieras ou est-ce moi ?
La grande fille poussa un gémissement.
— Allons, dépéchons, dit Salvator, je suis presse. Toute frémissante de colère, M"« Fifine passa sa main
sous son fichu et tira de sa poitrine une poignée de billets de banque.
Salvator compta. Il y avait six liasses.
— Bien, dit-il, encore quatre liasses comme celle-ci et tout sera dit.
Par bonheur pour Salvator et peut-être bien aussi pour clle-mémo, car Salvator n'était pas homme à se laisser prendre à ('improviste, M"« Fifine n'avait aucune arme sur elle.
— Voyons, voyons los quatre dernières liasses dit Sal vator.
Fiflnc fourra en grinçant les dents une seconde fois sa main dans sa poitrine et en tira deux liasses.
— Encore deux, dit Salvator.
La grande fille fouilla une troisième fou, et tira une liasse.
— Allons, encore une, la dernière, fit le jeune homme frappant du pied d'impatience.
— C'est tout, dit-elle.
Il y avait dix liasses, fit Salvator. Voyons, vite la dernière, j'attends.
— S il y en a une dixième dit résolument M»» Fifine, je l'aurai perdue en route.
Mademoiselle Joséphine Duniont, dit Salvator, prenez (rarde, vous jouez hi un mauvais jeu.
La grande fille tressaillit en s'en tendant nommer de son nom de famille.
Elle fit semblant de chercher encore une fois dan* sa poitrine.
— Quand je vous jure qu'elle n'y est pas, dit-elle.
— Allons, vous inentez, fit Salvator.
— Dame, dit-elle impudemment, fouillez vous-même.
— J'aimerais mieux perdre les cinquante mille francs que de me risquer a toucher la peau d une vipère comme toi. répondit le jeune homme avec une expression d'indicible défont, mais marche devant, et au prochain corpsde-garde on te fouillera.
Kl il la poussa du coude vers l'escalier, comme s'il eut craint de la loucher avec la main.
— Oh ! sYcria-t-el)e, tenez, reprenez-le donc voir»* argent, et damnez-vous avec.
Prenant alors dans sa poitrine la dernière liasse, elle la jeta avec rage sur le palier.
— C'est bien, dit Salvator. et maintenant va-l'en demander pardon à Barthélémy, et n'oublie pas qu'à la première plainte qu'il me fait de "toi je te remets entre les mains de la justice.
M"« Fillne descendit l'escalier en montrant le poing a Salvator.
(!emi-ci la suivit du regard jusqu'à ce qu'elle eut disparu dans les détours sombres du gigantesque colimaçon ; puis, lorsqu'il l'eut perdu de vue, il se baissa, ramassa la liasse, en sépara dix billets qu'il mit dans son portefeuille, tandis qu'il fourrait dans sa poche les neuf liasses intactes et la liasse écornée.
Alexandre Dumas.
(La suite au prochain numéro.) .
L'HOMME AUX CONTES
PETIT-JEAN ET GROS-JEAN, (lin.)
Lorsque Petit-Jean rentra chez lui, il envoya le même petit garçon, qui déjà y avait ete, prier Gros-Jean de lui prêter encore une fois sou boisseau, ayant quelque chose encore a mesurer.
— Comment, s'écria Gros- Jean, est-ce qne jo ne l'ai pas tue? Il faut que je m'en assure.
Il porta donc lui-même le boisseau à Petit-Jean. Jl vit tout l'argent que venait de lui montrer l'aubergiste.
— Où as-ta encore ptis tout cet argent, lui demanda-til en ouvrant de grands yeux.
— Ecoute, Gros-Jean, dit Petit-Jean, en croyant 'me tuer, tu as lue ma grand-mére, alors moi j'ai vendu la défunte, et l'on m'en a donne tout l'argent que lu vois.
— On t'a donné tout l'argent que je vois pour ta grandmère?
— Oui, il parait que les vieilles femmes sont Irée-chéres cette année.
— Bon, dit Gi-08-Jean, j'ai ma grand-mére qui est idiote ; tout le monde dit quel bonheur pour elle, la pauvre chère femme, si elle pouvait mourir. Je vais la tuer et aller la vendre.
Et Gros-Jean rentra chez lui, prit la mémo hache avec laquelle il avait tue ses chevaux et la grand-mére de Petit- Jean, fendit la tête de sa grand-mére, mit le corps dans sa
voilure, et s'en alla tout droit choz l'apothicaire de la Ville la plus proche.
Il s'arrêta devant la boutique, et sans descendre de sa
voiture.
Eh 1 M. l'apothicaire, cria-t-il ; eh I . . . L'apothicaire était A genoux. Que faisait-il A genoux» L'hisloire ne le dit pas.
Il entendit qu'on l'appelait.
— C'ust bien ! c'est bien ! dit-il, j'y vais ; j'ai fini daus un instant.
Mais Gros-Jean était presse, 11 descendit dans sa voiture, et entra dans la boutique par la porte de la route, juste au moment ou l'apothicaire y rentrait par la porte de l'arriére boutique.
Que me voulez-vous? mon ami, deroanda-t-il à Gros- Jean.
— Monsieur l'apothicaire, je veux voua vendre ma
vieille grand-mére, repondit celui«ci.
— Voire vieille grand-mère? Khîmou cher ami, que voulez-vous que je fasse d'une pareille idiote.
— Elle ne 1 est plus, fit Gros-Jean.
— Comment elle ne l'est plus ?
— Non, elle est morte.
— Le bon Dieu lui a fait une belle grâce, pauvre chère femme.
— Ce n'eut pas le bon Dieu qui lui a fait celte grace-la, dit Gros-Jean, c'est moi.
— Comment, c'est vous ?
— Oui. je l'ai tuee.
— Pourquoi faire?
— Pour vendre son corps un boisseau d'argent.
— I n boisseau d'argent le corps d'une vieille femme \
— Dam ! c'est le prix que Petitdean a vendu celui de sa grand'mère.
— Mou ami , dit l'apothicaire, vous me faites un coLte.
— I n conte?
— Oui ; et c'est fort heureux pour vous ; car, si vous aviez tue votre grand'mère, comme vous le dites, — sans compter que vous ne trouveriez pas de *on corps un peu' ècu, — les gendarmes vous prendraient, le juge d'instruction vous ferait votre procès, — les juges vous condamneraient, et le bourreau vous guillotinerait.
— Bon ! fit Gros-Jean, en devenant tout pâle. — Cela se passerait ainsi, dites-vous ?
— De point en point.
— Vous ne plaisantez pas ?
— Je ne plaisante pas.
— Votre parole d'honneur?
— Foi d'apothicaire.
— Oh ! là la ! fit Gros-Jean en remontant dans sa Toiture. — Heureusement que personne n'a vn la grand'mère.
Puis, se retournant vers l'apothicaire .
— Vous avez raison, dit-il, c elait une farce.
Et il mit son cheval au galop, rentra du» lui, coucha la grand'mère dans son lit, détacha une pierre du plafond, la lui lit tomber sur' la tête, — et sorlil en criant .
— Au secours I au secours ! la grand'mère vient d*<Hre luée par accident.
Et comme Gros-Jean n'avait aucun motif de luer sa grand'mère , qu'elle était pauvre, que consequemuieut il n'en héritait pas. on ne lit aucune recherche sur catte mort, la bonne femme ayant d'ailleurs quatre-vingt-deux ans, et ayant par conséquent vécu plus qu'Age de femme.
Mais comme ou emportait la bonne femme pour l'enterrer :
— Tu va» me payer cela, PetiWeaa, dit Gros-Jean.
Et profilant du momeut où tout le village suivait le corps de la grand'niérc, U prit le plus graud sac qu'il piil trouver chez lui, et alla « lier Petit-Jean :
— Ah! ah! lui dit-il, tu t'es encore moqué de moi. monsieur le drôle ! - et c'est la seconde fois. — la première fois tu m'as fait tuer mes chevaux, la seconde tu m'as fait tuer ma grand'mère; — mais cette fois-ci je le liens, et tu ne m'attraperas plus.
El, au moment ou l'elit-Jcau s'en doutait le moins, il lui jola le sac sur la tète, y Qt glisser tout le corps, le lia par le bout, et le chargea sur sou dos en lui criant :
— Maintenant, recommande ion àrae à Dieu, car jo vais le jeler à la rivière.
L'avis ne rassura pas Petit-Jean, qui se doutait Lien, d'ailleurs, que (hits-Jean ne le mettait pas dans un sac pour lui fane des marivaudages.
Il y avait loin de la maison de Petit-Jean an lleuve, cl Petit-Jean pesait plus qu'une plume, de sorte que la route passant pris d'une église, - et tiras-Jean entendant le son de l'orgue et le chant des fidèles, - résolut de profiter de la circonstance pour faire une petite prière en passant. — En conséquence, il déposa son sac près de la porte de la rue, et entra dans l'église.
Son imprudence était justifiée par l'impossibilité ou était Petit-Jean de sortir du sac, et par la solitude du porche.
— Hélas! hélas! soupira Petit-Jean, ef se retournant et en se retournant dans le sac.
Mais il ne put que repeler une troisième fois héla» ! sans arriver à dénouer le lien.
l'n conducteur de bestiaux vint à passer par là. C elait un vieux pécheur qui avait eu une jeunesse fort orageuse. — Son premier métier, racontait-on, avait été de se mettre à l'affiU dans les endroits les plu» touffus et les plus écartés de la Forêt-Noire. — Sur la cause qui le poussait à se mettre à l'affût, les avis étaient fort partages : les uns disaient qu'il n'en voulait qu'aux cerfs, aux daims et aux sangliers du grand duc de Kade; les autres disaient qu'il s'attaquait, au contraire, à tout ce qui passait, bèt^s et gens, et que des bêtes il prenait la peau, et des gens le bourse.
Enfin était venu le moment où il avait renonce a ce métier pour faire celui de marchand de bestiaux. — Mais si honnête que fat sa dernière profession, il était facile de voir que le bonhomme avait un poids sur la conscience, et que plus il vieillissait, plus le poids devenait lourd.
Or, un des bœufs qu'il conduisait heurta le sac où était Petit-Jean, et le renversa.
— Mêlas ! helas ! dit Petit-Jean qui croyait que son heure était venue, je suie encore bien jeune pour entrer dans le royaume des deux I .
— £t moi, misérable que je suie, dit le bouvier, je suis trop vieux pour y entrer jamais.
— Oui que tu sois, cria Petit-Jean, ouvre lo sac ot preads ma place, et. dans un quart-d'heure, je te réponds que tu y seras, dans le royaume des deux !
— Ah ! si je te croyais, dit le bouvier.
— Foi de Petit-Jean . repondit le prisonnier avec un accent «le converti qui ne laissa am un doute à l'amateur.
Le bouvier dénoua' le sac, ai.ia i'etit-.leau u son dépêtrer, y entra à sa place, priant Petit-Jean de le nouer bien solidement au-dessus de sa tète pour que l'on ne s aperçut point de la subslilution.
Potit-Jean fit un véritable nœud Gordien.
— Fais attention aux bêtes, cria le vieillard, de l'intérieur du me.
— Sois tranquille, r'opondit Petit-Jean.
Et il se mit à chasser le troupeau devant lui.
A peine avait-il tourne l'angle de la 'rue quo tiros-Jean sortit de l'eplise et remit son sac sur ses épaules. — Le vieillard, qui était fort sec, ne pesait guère que les deux ' tiers de ce que pesait Petit-Jean.
Mais tiros-Jean crut que c'était sa station dans l'église • qui lui avait donne des foires.
— Oh ! oh ! dit-il. il est devenu bien léger: cela prorient sans doute de ce que j'ai entendu un cantique.
Et il s'achemina vers le lleuve, choisit un endroit laru» et profond, et y jeta le sac, avec le conducteur de bestiaux, lui criant, croyant toujours s'adresser à Petit-Jeau :
La, cette fois, lu ne m'attraperas pins.
Et là-dessus il s en revint chez lui, prenant un chemin de traverse qui diminuait la roule de près d'une lieue.
Il en résulta que tout à coup il vit devant lui Petit-Jean qui, force de suivre le grand chemin à cause de son troupeau, chassait «levant lui ses bonus, se.» vache* et ses moulons
— Ouest-ce à dire, s'écria Oros-Jeau stupéfait, ne t'ai-je donc pas noyé?
— Non, repondit Pelit-Jeàu, lu m'as Lien jeté a l'eau, c'est vrai, mais....
— Mais quoi ?
— Mais à peine arrivé au fond le sac s'ouvrit, et je me trouvai au milieu de la plus magnifique prairie du moudo.
— Ouais, lit tiros-Jean
. — Ce n'est pas tout, continua Petit-Jean, une Ondiw habillée de bleu, avec une «'ouronne de roseaux sur la léle, me prit par la main 1 , el m'aidanl à sortir du suc:
— Est-ce toi, Petit-Jean, demanda-t-elle?
— Oui, mademoiselle, repondis-je, — mais, sans indiscrétion, à qui ai-je l'honneur de parler?
— A l'une des filles du roi des eaux, et je suis chargée de l'offrir de la part de mon père ce beau troupeau qui palt là tranquillement dans cette vallée.
Je regardai autour de moi, et je vis non-sculeuieut le troupeau que m'offrait la lllle du roi des eaux, mais encore bien d'autres choses qui me ravirent en admiration.
— Et lesquelles ?
D'abord que le fond du fleuve était une grand'route sur laquelle voyageait le peuple du fleuve qui se rendait à la mer, et le peuple de la mer qui remontait le Heure. — On ne voyait que des allants et venants, à pied, à cheval, en voiture. — La route était bordée d'arhies et de fleurs ; on marchait sur une herbe toute semée de petites fleurs bleues; les poissons de toutes les couleurs, argent doré, ronges et bleus, nageant dans l'eau, glissant le long des oreilles comme des oiseaux dans l'air. — Ah ! tiros-Jean, tu n'as pas idée du singulier peuple el du magnifique bétail que cela fait.
— Mai*, dit Crus Jean, si tout est si beau là-bas, pourquoi n'y es-tu pas teste ?
—Attends donc, dit Petit-Jean, la chose à laquelle j'ai fait attention, c elait surtout à laJllle du roi des eaux. — Alors, comme elle était pleine de bouté pour moi, je lui ai demande si uUc ne voulait pas être ma femme. — Elle m'a rc pondu que «• serait avec grand plaisir, mais que comme j'avais encore mon père et ma mère il me fallait la permission de mes parents. — C'était trop juste; alors je lui ai dit que j'allais l'aller cUerdun-, ce à quoi elle a répondu : Eh bien 1 pour qu'ils croient à ce que tu leur diras, conduis-leur ce troupeau, et dis leur que c'est le cadeau que leur fait leur belfe-nlle.
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Alors je suis parti, conduisant le troupeau à mes parente, et allant chercher mes papiers pour épouser la filk du roi des oaux. Ne me retarde donc pas, Gros-Jean, car tu dois comprendre que je suis pressé, il n'y aurait qu'à tomber un plus joli garçon que moi à l'eau, la fille du roi en pourrait devenir amoureuse et l'épouser.— Ca serait un beau mariage manque, tu comprends? — Il est vrai que je pourrais me rabattre sur ses sœurs.
Elle a donc des sœurs? demanda Gros-Jean.
— Huit. — Elles sont neuf filles, à ce qu'il parait.
— Tu peux te. vanter d'être né coiffe, dit Gros Jean. Petit-Jean se rengorgea sans répondre.
— Eh ! dit. Gros-Jean, si l'on me jetait au fleuve, moi. crois-tu que j'épouserais une des filbs ta roi des eaux ?
— Oh I je n'en doute pas, dit Petit-Jean, vu que tu es encore plus beau vairon que-moi.
Eh bien, rends-moi un service, Petit-Jean?
— Volontiers.
Comme je sais nager, si je me jetais à l'eau lout seul,
je n'irais peut-être pas au fond.
— Ah ! ça, c'est probable .
— Mets-moi dans le sac et jettè-moi à l'eau.
— Avec plaisir, mais tu es trop lourd. Je ne pourrai pas te porter jusque-là comme tu as eu la bonté de le faire pour moi.
— Nous irons à pied jusqu'au pont .
— Ça me retardera bien, Gros-Jean, dit Petit-Jean pa-g raissant hésiter.
— Oui, mais tu auras obligé un ami.
— Ccst vrai, dit Petit-Je.-ui. et cela me décide. Ah ! mais, attends donc.
— Quoi?
— Ne vas pas te faire aimer de la mienne.
— T)ia-moi son nom.
— Elle s'appelle Coralline.
— Eh bien I sois tranquille.
— Parole d'honneur.
— Foi de Gros-Jean.
— En ce cas, allons, dit Petit-Jean, mais dépêchonsnoua.
— Ce n'est pas moi qui te retarderai, dit Gros-Jean an pressant sa course dans la direction du pont.
Nais en arrivant sur le pont :
— Mais, dit Petit-Jean, c'est impossible.
— Pourquoi impossible ?
Pourquoi? J'ai oublie le sac au fond de Peau, ot
comme tu sais nager, tu n'iras jamais au fond, et c'est au fond qu'il faut aller pour rencontrer les filles du roi des eaux.
— il y a un moyen, dit Gros-Jean.
Lequel?
— Attache miti une pierre au cou.
— Oui, mais tu auras lés mains libres, tu te de bâtir*,, vaut mieux retourner à la maison et prendre un sac.
— Ce sera bien du temps perdu.
— Damo! c'est vrai.
— Ecoute, lie-moi les mains derrière le dos.
— C'est juste, dit Petit-Jean.
— La fille du roi des eaux me les déliera
— Ah ! fit Petit-Jean en secouant la téle avec un soupir décidément tu es plus fin que moi, Gros-Jean.
— j'en ai toujours eu idée, dit Gros-Jean avec un sourire de vanité. Allons, allons, lie-moi les mains et attache-moi une pierre au cou.
— C'est toi qui m'en pries, n'est-ce pas?
— Je crois bien que c'est moi qui t'en prie.
— Tu ne feras pas la mur à Coralline?
— Je m'en garderai bien, dit Gros-Jean avec un sourire narquois.
— Eh bien ! puisque cela t'arrange, mon pauvre Gros- Jean, je n'ai rien à te refuser.
Et il lui lia les mains derrière le dos, et il lui attacha unr [lierre an rou : après quoi Gros-Jean monta de lui-même sur le parapet du pont.
— Maintenant pousse moi, dit Gros-Jean.
— Tu le veux.
— Oui.
— Eh bien ! bon voyage, lit Petit-Jean.
Et il poussaitG ros-Jeau qui tomba avec un grand Lruit dans la rivière, et qui, grâce à ses mains liées derrioie le dos et à la pierre qu'il avait au cou, ne reparut jamais.
Quant à Petit-Jean, il revint chez lui avec son troupeau et, devenu riche, épousa non pas la fille du roi des eau» Coralline. mais Marguerite, la plus belle fille de UmI h village. ,
Et la morale de ceci, mes petite enfante, dii Gérard, l'adressant aux deux moutards émerveillés, c'est que le mal arrive toujours à celui qui veut le faire.
Sur ce, allez vous coucher, mes jeunes amis, attendu qu-î voilà neuf heures qui sonnent.
Et comme neuf heures sonnaient en etlot et que l'histoire était finie, sur la promesse d'une autre histoire pour le lendemain, les enfants allèrent se coucher sans difficulté
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
Ghers lecteurs ,
Je voua ai raconté comment, tout enfant, je rénal» de Villers-Coterets àPierrefonds i>our jouer deux heures dans ses ruines. *
A cette époque je ne savais pas ce que c'était que Louis d'Orléans qui les avait bâties , — ce que c'était que de Rieux qui les avait tenues au nom de la Ligue , — ce que c'était que le comte d'Auvergne qui les avait prises , — ce
que c'était enfin que le duc de Richelieu qui les avait faites.
Mais ces raines ne m'en paraissaient pas moins splendides.
Elles appartenaient alors à M. Radix de Sainte-Foix, qui les avait achetées quinte cents francs' a M. Canis, qui les avait achetées de M. Longuet, lequel les avait achetées do la Nation, Uquelle les avait confisquées à la maison d'Orléans.
Ce n'est qu'en 1813 qu'elle» firent retour â l'Etat, achetées par l'Empereur à M. Heu qui les tenait île M. Arnould, gendre et héritier de M. de Sainte -Foix.
L'eniffreur les paya deux mille sept cent cinquante francs. ^ .
A cette époque, elles étaient a peu près inconnues, et le chemin n "était pas meilleur pour y venir de Compiègnc que pour y aller de Villcrs-Cotercls.
Arrivé à Pierrefonds par un chemin à peu prés impraticable, il fallait monter aux mines pav un srnMeràpen prés impossible.
.A cette époque il n'y avait pas d'escalier pratique au sommet des tours, pas de harpe eulienne, vibrant au faite des donjons.
Les chemins n'en étaient pas ratisses, les mura èpoussetés, les cours esscrbèes.
C'était quelque chose de sauvage et rude, comme le spectre du moyen-âge.
Les premiers qui découvrirent Pierrefonds, — après moi bien entendu, — furent les paysagistes; — mon vieil ami Régnier, — Jadin, — Decamps, — Fiers.
On se montrait les uns aux autres les études faites , on se renseignait, on s'orientait, et, la Iraussole d'une main, la palette de l'autre, on arrivait à doubler le cap de Prélaville ou le promontoire de Rétheuil, et l'on so trouvait en face des ruines.
Il y avait alors A Pierrefonds une seule auberge : Ah Grand Saint Laurent. Le saint y était représenté sur son gril au moment où il prie qu'on le retourne sur le côié gauche, se trouvant mm» cuit sur le côte droit.
Ce qui était l'ambleai» du sort réserve aux voyageurs.
Un jour, vintnu artiste qui, trouvant sans doute un peu vif ce feu de l'hôtel, acheta un terrain et se Ut bâtir une maison.
A partir de ce moment, Pierrefonds fut un pays découvert.
Cet artiste, c'était M. de Flubé
Comme tous les artistes, il avait dit : je vais poser lâ ma tente pour un mois ou denx et y dépenser cinq cents francs.
Il y est depuis trente ans et y a dépense cinq cent mille francs.
Vers ce temps, un second hôtel s'établit, faisant concurrence à celui du grand saint Laurent, aujourd'hui disparu de telle façon que, moins heureux que l'ancien château, il n'a pas même sa ruine.
Ce second hôtel existe encore aujourd' hui -, aujourd'hui comme alors, il s'appelle Vhâtel des Ruines.
Il était signalé par un drapeau blanc, qui devint tricolore en 1830.
Le drapeau surmontait cette inscription :
Connétable-Terjus Montre les ruines Aux amateurs.
Vous le voyez, dés IH-8, la civilisation avait pénétré .1 Pierrefonds. — On montrait les ruines 1
Bienheureux temps où j'allais les voir, et ou personne n'était là pour me les montrer.
Peu à peu la lumière et la vie pénétrèrent à Pierrefonds. Pierrefonds était un village, il devint uu bourg.
Ce village avait un elang, cet étang devint un lac.
Bien plus, sur ce lac, M. de Flube lit construire un brick de cinq ou six tonneaux.
Ce brick s'appela f Artiste.
Alors s'éleva un troisième hôtel destine à faire concur- |
renceâ l'hôtel des Ruines comme l'hôtel des Ruines avait été desline à faire amcurToncc n l'hôtel du grand saint Lnurent.
Il fut inaugOTc sons la dénomination explosive de 17iJtcl des Etrangers. ■ JY X
Donc les étrangers commençaient à affluer à Pierrefonds puisqu'un spéculateur hardi n'hésitait pat. à écrire Hit li
fronton du nouvel édifice :
Hôtel des Etrangers.
Sur ces entrefaiUw, Ma de Flubé, ilaus lui «les voyages d'exploration qu'il fit aux environs de sa propriété, découvrit une source d'eau sulfureuse.
Dès lors Pierrefonds était complet :
Historique par ses ruines,
Pittoresque par sa position,
Sanitaire par sa source.
Plusieurs flacons bouchés avec soin furent envoyés au ministre de l'agriculture, dans le département duquel se trouvent les eaux minérales.
Ces eaux furent déromposées par M. 0. Henry, le fameux décompositeur d'eaux ; il déclara que la source de Pierrefonds, comme celles d'Enghien, d'Uriage, de Chamouni, etc., etc., devaient leur sulfuration à la réaction de matières organiques sur les sulfates, et devaient être rangées parmi les eaux hydrosulfatces-hydgreulfuriques calcaires.
Dés lors, elles eurent leurs brevets d'eaux sanitaires et furent rangées dans la catégorie d«s eaux aristocratiques et sentant mauvais.
Ce fut alors que M. de Flube, pour donner toute facilite aux malades de venir prendre le! :it bâtir des bains et convertir sa maison en un hôtel qui a pris le titre d'Hôtel âm Bai nu.
Vn autre hôtel vint, brochant sur le t - intitula
Grand Hôtel de Pinrrf»nds.
La route de Compiegne a Pletrafonda se macadai
Celle do Pierre fond- n \ illers-Coterets s* pa\ h
Le chemin de fer d'i Nord, qui avait d.-p établi des trains de plaisirs />c>«» Compiegne c'eut que cette petite adjonction à faire.
— Kl pour Pierrefonds.
Pierrefonds qui, il y a trente ans, était encore une solitude dans le genre de celle des Pampas mi des montagnes rocheuses, est donc aujourd'hui mie colonie d'artistes, de voyageurs, de touristes et de malade- située à l'extrémité d'un des htuhoui
Pierrefonds a une salle de spectacle ou viennent jouer les acteurs de Compiegne, une salle de concert uù viennent chanter les acteurs de Paris et ou se font entendre M">» Ida Bertrand et M. H. Louis.
Enfin, Pierrefonds, parvenu au dernier degré de la civilisation, vient d'avoir son feu d'artifice.
— Oui, direx-vous, un feu d'artifice . c'est-â-dirc quatre chandelles romaines et un soleil doué contre un arbre.
Non pas, cher lecteur, un véritable feu d'artifice avec des feux du Bengale en manière de prologue. — ses cinq actes et son épilogue.
Son épilogue était un magnifique bouquet, Le tout apporte, ordonne, lire par Rucgieii.
Racontons cornmcnt l'accomplit ce grand événement Après m ètre arrêté un jour a Compiégne, ehex mon ami Villemot, le meilleur cuisinier du département, dans la collaboration duquel je compte faire un jour le meilleur et plus savant livre de cuisine qui ail jamais été fait, jVta»
à l'hôtel de Pierrofqnds, on je ne pensais pas le moins du monde à un fou d'artifice, je vous le jure.
Deux jeunes gens se présentent che* moi avec une liste de souscription .
Il s'agissait d'illuminer les ruines avec des feux du Bengale.
Je donnai mon louis pour la contribution à l'œuvre pit-
lad .
Ils me remercièrent «il descendirent l'escalier. Us notaient pu encore au premier étage, qu'il m'était venu une idée.
Je les rappelai.
— Messienrs, lenr demandai-je, «ma indiscrétion, on allez- vous acheter vos artifices ?
— A Paris.
— Che»qui?
— Che*
— Attendez.
J'écrivis une lettre.
— Tenez, leor dis-^ remettez celtë lettre à mon ami Désiré.
— Qn'est-re que votre ami Désire?
— Ruggieri en personne. — Non-seulement je contribue, au, feu d'artifice, mais je fomni* l'artificier.
L#8 deux jeunes gens restèrent stupéfaits, ^ pomment, me demandèrent-ils, vous croyez que W.i ftvwneri «* dérangera %
— J'en suis srtr.
Ponr nous t
— Pour vous un peu, beaucoup pour moi.
Ils se retirèrent en hochant la tète
Et moi, je. me remis à mua travail en murmurant.
-Je crois Jjien qu'il se det-angara ; il m dérangeait bien,' ce cher ami, pour venir me faire, des feux d'artifice à Bruxelles, et m'illmtùner le bonlavard do Waterloo et la forêt de Boisfort. Je «•ois bien qu'il se dérangera!
Tout * coup je me mis a rire tout seul. — Cela m 'arrive; quelquefois, plus souvent même que lorsque je suis en compagnie.
Je me rappelais comment, dans la forêt de Boisfort, non] seulement l'artifice, niai* encore l'artificier, avaieut pris feu, et combien peu il s'en était fallu, que Ruggieri ne s'évanouit en flamme et cm fumée comme sa marchandise.
Vous comprenez bien, chers lecteurs, que le bruit se-; tait rapidement répandu que M. Alexandre Dumas avaiti écrit à M. Rugaieri, et que M. Ruggieri devait venir.
Il se manifestait dans tous les environs un mouvement inaccoutumé.
De* paris s'étaient ouverts ;
Ruggieri vienara-t-il ?
Ruggieri no viendra-t-il pas?
On venait me demander:
— Est-il bien vrai que M. Ruggieri viendra?
— Pourqooi cela ?
— Parce que j'écrirais A mon cousin a Attichy, — à mon frère à ViHers-Cotercts,— à mon oncle à Vie -sur- Aisne. j
— Ecrivei à votre oncle à Vic-sur-Aisne, à votre frère à Villers-Coterete, a votre cousin a AUichy,
— Et il viendra, nous pouvons y croire ?
— Aussi ccr ujinuimnjl que a'il était arrivé. Et chacun partait en criant :
— J'èoris qu'i l viendra. Mais, me deinandorce-voira, cliers lecteurs, commeul
pouviez-vons répondre avec une pareille certitude ''.
— Est-ce que je ne connais pas mon artiste t Voui
croyez que Ruggieri fait des feux d'artilice parce qu'il est artificier?
C'est tout le contraire.
Il est artificier parce qu'il fait des feux d'artifice. Ce n'est pas uu état qu'il fait, c'est un plaisir qu'il se donne.
I-es ruines de Pierrefonds à illuminer, et Ruggieri ne viendrait pas l Allons donc! vous ne connaissez pas Ruggieri. Dimanche, à midi précis, op frappa à ma porte. — Entrez, Ruggieri ! criai-je.
Et Ruggieri entra.
D y a entre nous autres une frauc-maçonnerie d'art qui ftnt que nous pouvons répondre les uns des autres.
Une heure après, on savait à trois lieues à la ronde que Ruggieri était arrivé, qu'il y aurait feu d'artilice snr la pelouse et illumination des ruines.
A. sept heures du, soii , dix, mille personnes attendaient au bord du lac.
A lnut heure? et de*ttie, le canon du brick donpa le signal.
C'était une véritable nuit de feux d'artifices, noire, somjbre, sans étoiles, a ne pas voir le bout de son nez.
Toul-à-coup, à bord d'une barque invisible jusque-là, un feu ronge s'alluma.
La barque glissa sur le lac éclairant ses rameurs, eu se reflétant dans l'eau.
Les première cris de joie commencèrent.
Ce premier feu èteiut, uue autre barque lui succéda à tuf autre endroit avec un feu vert.
Puis une troisième avec uu feu blanc,
puis ce troisième feu s'éteignit comme les deux autres, et cette fois tout rentra daus l'obscurité.
Tout-à-coup, les dix u:Ule spectateurs poussèrent un grand cri. _
Les ruines, comme un spectre gigantesque, semblaient sortir de la montagne et se dresser dans la nuit.
La pâle apparition dura dix minutes.
Après le premier cri poussé, chacun s'était tu.
L'apparition évanouie, les bravos éclatèrent.
Trois fois le fantastique mirage se renouvela, et chaque fois avec une teiutc di déroute.
Pour mou compte, je n'ai rien vu de plus merveilleux.
Sougez-y donc : un lac, des ruines et Ruggieri.
Le feu d'artifice tiré, la dernière fnsée éteinte, la dernière boite à feu brûlée, on fil imij^ioa dans le parc de M. de Flubc.
C'était à qui remercierait le grand artiate auquel on devait cette magnifique soirée.
Je le trouvai soucieux an milieu de son triomphe.
— Qu'avez vous donc? lui demandai-je.
— Je ue cou nais pas bien les mines, de sorte que je n'en n'ai pes tiré tout le parti possible, repondit Rugçicri.
Mais, ajouta-il, je reviendrai.
S'il revient et que je sois encore à Pierrefonds, chers lecteurs, jt> voua promots de vous ea faire part a temps, pour que voua paiasie* venir.
Al.HXASNHI Ul)JU«
LE MONTE-TJUSTO.
ALFRED DE MUSSET
ÉTUDE
Dieu merci, nous en avons à peu près fini avec l'homme et son tempérament, et nous n'avons plus 2 apprécier quo lo poète et son génie.
Les criti.pies, qui veulent toujours chercher la cause où elle n'est pas, ont parlé d'un voyage en Italie, d'une maladie à Venise, d'une trahison amoureuse, qui seraient la cause de celle misanthropie du poète.
Ne nous y trompons pas, Alfred de Musset n'est point un poète misanthrope, et, s'il est un poète misanthrope, ectte misanthropie est non point un accident de sa vie, mais une face de son tempérament.
Si nous ne nous abusons pas, le voyage d'Italie date de 1836 ou 1837.
Or, les créations de la Juana d'Oreado, de la Camargo et de Poriia datent de 1830, celle de Mariette de 1831 , celle de Belcohr de 1833.
Non , au lieu d'avoir un reproche à adresser à une femme, Alfred de Musset n'aurait-il pas ou un reproche à s'adrerser A l'eudroit d'une femme ?
Je crois que la question posée ainsi serait plus juste et plus vraie.
Au reste, les. moyens dont se sert la Providence pour arriver à sou but sont étranges, ce qui devait précipiter cette femme l'a grandie, obligée de lutter contre la misère, son talent s'est élevé à la hauteur du génie, elle est devenue et Cbl aujourd'hui une des premières artistes du monde ; elle vit pleine de gloire et de bonheur, encore jeune, aimante et aimée, et les trois hommes qui avaient cru la perdre sont morts tous trois, le plus vieux à l'âge de quarante-sept ans.
Quand le pauvre Alfred remplissait son verre pour oublier une infidélité, ne noyait-il pas en môme temps un remords?
Mais tout ct'la fut bien , tout cela fut bon , puisque le poète en a grandi.
Voyei le début de Rolla. Botta est de 1835 à 1836. Ce début ost tout simplement un chef-d'œuvre.
Deux ou troistimes plus riches , et la plus sévère critique n'aurait qu'à se courber et à admirer en lisant les vers suivants:
Regrcttet-vou* le temps où le ciel, sur la terre, Marchai t et respirait, dans on peuple de dieux. Où Venu* A»tarlé, lllte de Tonde amère, Secouait, vierge encor, les larmes de sa mère, Et fécondait le monde en tordant ses cheveux 7 Regrettez- tous le temps où les Kymphes lascive* Ondoyaient au soleil avec les fleurs det eaux, Etd'nn éclat de rire agaçaient sur les rires Les Faunes indolens couchés dans les roseaux ? Où les sources .tremblaient des baisers do Xarcissc Où, du nord au midi, sur la création, Hercule promenai! l'éternelle Justice, Sous son manteau sanglant, taille dans nn lion? Oh les Sylvains moqueurs, dans l'écorce des chênes, Avec les ramaux verts se balançaient an vent, Et sifflaient dans l'écho la chanson dn passant ? Ou font était divin, jusqu'aux douleurs humaines, Où le inonde adorait ce qu'il tue aujourd'hui, Où quatre mille dieux n'avaient pas un athée. Où tout était heureux, excepté Prométbée, Frère aine de Satan, qni tomba comme lui f
Et quaud tout fut changé, le ciel, la terre et l'homme, Quand le berceau du monde en devint le cercueil. Quand l'ouragan du nord sur les débris de Borne De sa sombre avalanche étendit le linceul t —
Regretter voua le temps où d'un siècle barbare Naquit un siècle d'or, plus fertile et plus beau ? Où le vieil univers fendit avec Lazare De son front rajeuni la pierre du tombeau f HeKU'tlet-voos le temps où noa vieilles romances Onvralent leurs ailes d'or vers lenr monde enchanté t Où tous nos monuments et toutes nos croy an ces Portaient le manteau blanc de lenr virginité T Où, sous la main du Christ, tont venait de renaître Où le palais dn prince, et la maison du prêtre, Portant la même croix sur le front radieux, Sortaient de la montagne en regardant les cieux ? Où Cologne et Strasbourg, Notre-Dame et Saint-Pierre. S'agenouillant au loin dans leurs robes de pierre, Snr l'orgue universel des penples prosternés, Entonnaient l'hosanna des siècles uou veau-nés f Le temps où se faisait tout oe qu'a dit l'histoire. Où sur les saint autels les crnciOx d'Ivoire Ouvraient des brns sans tache et blancs comme lt> lait. Où la vie était Jeune, — où la mort espérait ?
Sauf trois rimes— cheveux avec dieux— passant et veut —qui riment à peine— et linceul et cercueil, qui ne riment pas du tout, quoique Lamartine les ait fait rimer, tout oe que nous venons de citer est deux fois beau — beau comme pensée, beau comme forme.
Ce que nous allons citer, avec des négligences égales, est d'une égale beauté.
0 Christ 1 Je ne suis pas de ceux que la prière
Je 02 suis pas de ceux qui vont a ton calvaire, En se frappant le osur, baiser tes pieds sanglants ; Et je reste debout sous tes sacrés portiques, Quand ton peuple Adèle, autour des noirs arceaux, Se courbe en murmurant sous le vent des cantiques, Comme au souffle do nord un peuple de roseaux. Je ne crois pas, 6 Christ ! à la parole sainte ;
Je sois venu trop tard dans un monde trop vieoi.
D'un siècle sans espoir nail un siècle sans craints ;
Les comètes du nôtre ont dépeuple les cieux.
Maintenant le hasard promène au sein des ombres
De leurs illusions les mondes réveillés ;
L'esprit des temps passés, errant sur leurs décomkrtt,
Jette au gouffre éternel tes anges mutilés.
Les clous du Golgolha te soutiennent à peine ;
Sous ton divin tombeau le sol s'est dérobé :
Ta gloire est morte, A Christ t et sur nos croix d'ébènc
Ton cadavre céleste en poussière est tombé I
Eh bien I qn'il soit permis d'en baiser la poussière An moins crédule entant de ce siècle sans fol, Et de pleurer, 0 Christ ! sur cette froide terre Qui vivait do ta mort, et qui mourra sans toi 1 Oh t maintenant, mon Dieu t qui lui rendra la vie t Du plus pur de ton sang tu l'avais rsjeunie : Jésus, ce que tu fis, qui Jamais le feraT Noos vieillards nés d'hier, qui nous rajeunira t
Nous sommes aussi vieux qu'au jour Je ta naissance,
Nous attendons autant ; noie avons plus perdu. Plus livide et plus froid, dans son cercueil bxuaexuve, Pour la seconde fois Laaare est étendu.
Où donc est le Sauveur, pour entrouvrir nos tombes? Où donc le vieux saint Paul, haraguant les Romains, Suapendant tout un peuplé a ses haillons divins
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Ou donc csl le Cénacle, où donc les Catacombes ? Arec qui marche donc l'auréole de feu T
imbec-TOua, parfuma de Mi ta l'air twe toIz plus qn' , qui de nous va devenir no Diai t
La terre est aussi vieille, sus si dégénérée, Die branle une tète auui désespérée, Que lorsque Jean parut sur le sable des Bt que la moribonde, il Tressaillant tout i i
Sentit bondir en elle un noavel univers.
Les Jours sont revenus de Claude et de Tthère, Tout ici, comme alors, est mort avec le t/mps, Et Saturne est an bout du sang de ses étalants ; Hais l'espérance humaine est lasse d'être mire, ït, le sein tout meurtri d'avoir tant allaité.
Ceci, l'on aura beau dire, n'est pas de la misanthropie ; c'est de la douleur, presque du désespoir.
La seule chose qui soit peut-être encore plus triste que cette lamentation, c'est la raillerie du poète ;
Lisons ensemble cette apostrophe à Voltaire :
Dora- tu content, Voltaire, et ton hideux Yoliige-t-il encor, sur tes os décharnés t Ton siècle était, dit-on, trop jeune pour te lire ; Le nôtre doit te plaire, et tes hommes sont nés, 11 est tombé sur nous, cet édiflee immense, One de tes larges mains tu sapais nuit et Jour. La mort devait t'attendre avec impatience, rendant quatre- vingta ans que tu lui fis ta cour ; Tous deves vous aimer d'un infernal amour, lté quittes-tu Jamais la couche nuptiale Où vous vous embrasses dans les vers du tombeau. Four t'en aller tout seul promener ton front pile Dans un cloître désert ou dans un vieux château ? Que te disent alors tous ces grands corps sans vie ? Ces mors silencieux, ces autels désolés, Que pour l'éternité Ion sou De a dépeuplés 1 Que te disent les croix ? que le dit le Messie T Oh t saigne- t-U encor, quand pour le déclouer. Sur son arbre tremblant comme une fleur flétrie , Ton spectre dans la nuit revient le secouer f
Ce qu'il y a d'admirable chez de Musset , c'est qu'après une apostrophe où le mépris a prodigué les plus ameres paroles, un rideau se lève, on voit non pas deux cœurs — de Musset montre rarement les cœurs — mais deux corps, beaux, nus et purs, comme ceux d'Adam et Evo dans leur paradis.
C'est un des grands arliûces, du poète que de redevenir charmant après ce coup-d'œil jeté sur une tombe, ou plutôt dans une tombe.
Entends-tu soupirer ces curants qui s'embrassent? On dirait, dans l'élrelnlo où leurs bras nus s'enlacent, Par une double vie un seul corps i Des sanglots inouis, des plaintes i Ouvrent en frissonnant leurs lèvres i En les baiwulau front, le plaisir s'est pâmé. Ils Font Jeunes et beaux, et, rien qu'à les entendre, Dans son pavillon d'or le ciel devrait descendre : Regarde I — ils n'aiment pas ; ils n'ont jamais aimé.
Oh les ont-ils appris, ces mots si pleins de Que la volupté seule, an milieu de ses larmes, A le droit de répandre et de balbutier f 0 femme I étrange objet de Joie et de supplice ' Mystérieux autel, où, duos le sacrifice, On entend tour à tour blasphémer et prier'
Dis-mot, dans, quel écho, dans quel air vivent-elles. Ces paroles sans nom. et pourtant éternelles, Oui ne sont qu'un délire, et depuis einq mille ans Se suspendent onoora aux lèvres des amants ?
0 profanai Ion t point d'amour, et deux anges 1
Deux cours purs comme l'or, que les saintes phalanges
Porteraient à leur père, en voyant leur, beauté t
Et le vent qui frémit, et toute la nature
Oui pâlit de plaisir, qui boit la volupté t
It des parfums fumants, et des flacons i terre,
Et des baisers sans nombre, et peut-être, 6 misère!
On malheureux de pluscpii maudira le jour,
Point d'amour l et partout le spectre de l'autour I
Ainsi, voyez, de la réunion de deux êtres jeunes et beaux voilà ce que celte âme malade prend : le plaisir présent, la douleur à venir, une longue vie de misères, puisée dans un instant non pas même d'amour, mais de débauche payée par un libertin qui va mourir d'amour, A une vieille femme qui vend de l'amour à la nuit.
Mais tout est bien puisque les vers sont beaux.
Au reste, lisez, pour vous consoler de Rolla, la pièce qui suit ; elle est intitulée : Une bonne fortune. C'est un de ces petits chefs-d'œuvre comme de Muwet en faisait dans ses rares momens de quiétude, quand les nuages do son Ame dissipés, il entrevoyait nn petit coin du ciel.
Il a certaines pièces que l'on pourrait appeler tet pièceê (Taxur.
Le poète est à Bade ; il a joué et perdu. Une bonne passe tenant un enfant à la main ; l'enfant veut faire l'aumône à un mendiant. La bonne s'inquiète peu de cette philanthropique intention. Le poète donne à l'enfant les deux seuls écus qui lui restent. Deux jours après le poète reçoit de l'argent, et la mère de l'enfant auquel il a donne deux éeus et qui en a fait l'aumône, la mère de l'enfant qui appuyée à son bras le conduit à la salle de jeu, lui indique au hasard les coups qu'il doit jouer, si bien qu'il sort de la salle de jeu les deux mains pleines d'or.
Vous le voyez, l'invention n'est rien, mais le caprice est charmant ; cela fait un bavardage de près de trois cents vers.
Voyez d'abord le portra' t de h maison do conversation.
Cette maison se trouve être un gros bloc fossile, Bili de vire force à grands coups de moellon ; C'est comme un temple grec tout recouvert en tuile, Une espèce de grange avec un péristyle.
Je ne sais quoi d'informe et n'ayant pas de uom, Comme Vu grenier i foin bâtard du l'arthenon.
J'ignore vers quel temps Belaébulh la construite. Peut-être est-ce un mammouth du règne minéral , Je la prendrais plutôt pour une aérolillie Tombée un Jour de pluie au temps du carnaval. Quoi qu'il en soit du raoius les flancs de l'auimal sont construits tout à point pour Urne qui l'habite.
Celte âme c'est le Jeu.
U du soir au malin roule le grand peut-être Le hasard noir flambeau de ces siècles d'ennuis Le seul qui dans le ad flotte encore aujourd'hui. Un bal est i deux pas ; i travers la fenêtre On le voit ça et U bondir et disparaître Comme un chevreau lascif qu'une abeille poursuit.
L'abreuvoir est public ot qui veut y vient l«ilf« J'ai vu les paysans fils de la l'orèt-Koirç
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Leur» bitons à la main entrer dan* ce réduit le les al ru* penehéa sur la bille d'ivoire Ayant à travers champ» couni tonte la nuit, Fuyards dégénère» de quelque honnête lit.
Je les ai tus debout «on* la lampe enfumée
\\cc \ri\r< t.-m,'f ivu'fi et leurs souliers boueux,
Tournant leur» grands chapeaux entre leur» doigts calleux.
l'oser bous les ratcuux la sueur d'une année ,
Et là, muets d'horreur devant la destinée»,
Suivre des yeux leur pain qui courait devant eax.
Diral-}p qu'ils perdaient I Mélos t ce n'était guère Celait bien vite hit de l<Mir vider les main» Ils regardaient alors toutes ces étrangères, Cet or, ces voluptés, ces belles passagères Tort ru monde enchanté do la saison des bains (fui »Vn va «uns poser le piod snr les chemin*.
Ils couraient, ils parlaient Ions ivres de lumière, El la nuit sur leurs yeux posait son noir bandeau. Ces mains vides, ces .mains qui labourent la lerrc, Ils fallait les étendre en rentrant au hameuu Pour trouver à liions les murs de la rhaumière, l'alculc au coin du (eu, les enfants au. bercean.
Puis à ces vers pleins d'énergie, tracés a grands coups de pinceau tout en vigueur, sans demi-teinte, avec des ombres et des lumières seulement, succède uue de ces oppositions dont je vous parlais tout à l'heure.
wjftq mim l oui .ntrnH] I;viim{k (j : <>l>i.U j» M -.1 iâq ..1 Lu soir venant de perdre nue. bataille hoiuièle, Me possédant plus rien qu'un grand mal à la tclc. Je regardais le cieJ, étendu sur un banc, Et songeais dans mon âme au\ héros iTOssian ; Je pensai tout a conp h faire une conquête.
Il tressaillait en eioldcs pbrascs de roman.
11 ne fhndratt pourtant, me disais-je à moi même, Qn'unr permission de notre Seigneur-Dieu.
Pour qu'il vint à passer rpicique femme en ce lieu. Los bosqnols sont d.'serts, la chaleur est extrême, Les vents sont u l'amour, 1 horizon eM en feu, Toute femme le soir doit désirer qu'un l'aime.
usio'ftti.o «b newififu rl î»J. t *umji •>! t/ioaVb vifoV S'il venait a pisser sons ces grands marronniers ouelqu'alcrle beauté de l'école flamande, l.'ne roude (lllelte échappée a Teniers, Ou quclqu'auee pensif di: eandeur allemande | ' I ne vierge en or fin d un livre de légende, bans un 11 i de velours traînant ses petits pieds.
,n*Sfl jr5jir| T.' . 'S liTT;in««ïfliTi Tijiiff Sïi OU st
C'était uu bel eufani qae cette jeune mère*
I n véritable enfant 1 — Et U riche Angleterre,
il ii- d une fois dans l'eau jettera sou Met,
want d'y retrouver une perle aussi chère ( , •moJjiK)
En vérité, lecteurs, puur faire *ou portrait,
Je ne puis mieux trouver qu'une goutte de lait.
Jamais le vuilc blanc de la mélancolie i ->ltuni «Ut Ne fut plus transparent sor un sang plus vermaH,*. Je m'assis auprès «ellr et parlai d'Italie, Car -Mie connaissait le pays sans pareil.
Elle en venait, hélas l — A sa froide patrie Itapportaut dans son iw un rayon de soleil.
Nous causantes longtemps : elle étatl simple et bonne. V- - , liant point le mal elle faisait h* bien Des richesses dn ca-nr elle me lit l'amwMic, El. tout en écoutant comme le ivrnr se dons*.
Sons oser y penser je lui donnai le mien.
Elle emporla ma tic et n'en sut Jamais rien.
ftUbl*
ifaajj |]
Elle viendrait par là de cette sombre allée, Marchant à pas de biehc avec un air boudeur.
Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée, De paresse amoureuse et de langueur Voilée, bans ses doigts inquiets tourmentant une Oeur, Le printemps sur la joue et le ciel dans le ca-ur.
Elle s'arrêterait là-bas sous la tonnelle, Je ne lui dirais rien; j'Irais tout simplement. Me mettre à deux genonx par terre devant elle. Regarder dans ses yeux Unir dn Brmamcni.
Et pour toute faveur la prier seulement.
De se laisser aimer d'une amour immortelle.
Elle apparaît au poète, la blanche vision, pas tout à fait dans les conditions où il l'attendait, mais peu importe, c'est l'inattendu surtout qui est charmant.
Voyei-la passer.
t.e snlr. en rrvenant après 1» contredanse, Je lui donnai le bras, nons entrâmes au je».
Car mi ne peut sortir autrement de ce lieu.
a Vous parte», me dit-elle, et vous ailes, je pense. » D'ici Jusqne ehex tous mire quelque dépense ; » Pour votre dernier jour il ftirrt Jouer, un peu.
Elle me fit asseoir avec un doux sonrire ;
Je ne sais quel caprice alors la conseilla,
e étendit la main cl me dit : Jonez
Par cet ange aux yrnx bleus je me lalfsal conduire,
F.l )>• n'ai pas besoin, mon ami, de rnns dire.
Qu'avec quelques louis mon numéro gagna.
Nous jouâmes ainsi pendant une heure entière. Et je vis devant moi tomber b>nt uu trésor ; Si c'était rouge ou noir je ne m'en souTtehs guère. Si c'était dix ou vingt, Je n'en sais rien rnrrir. Je parlais pour la France, elle pour l'Angleterre; Et Je sortis deliles Jeux mains pleines d'or.
Nous nous laissons emjiorter au plaisir de citor ; c'est, à notre avis, quand on cite de pareils Ter», la meilleure manière de louer un poète. D'ailleurs, deux ou trois pièce» encore pour justifier ce que nous avons dit d'un pro^ toujours croissant et .l'une charmante variété? de forme», et non-, aurons fini avec les vers, qni ombr-nssent m periods de vingt ans, c'est-à-dire de 183A à 185W.
Ceux que nous allons dire soul do 1838 A 1839.
Us sout intitulés la Nuit de Décembre. . .
, LotoI -nui n/8 '<p»i il n'b-qnou su i Du temps que J "étais écolier, Je restais un soir à veiller Dans notre «aile solitaire ; Devant ma table vint s'asseoir
I n pauvre enfant vélu de noir
Oui me ressemblait comme uu frère
' >-..vj*a: hïm j. i ijnl JnjMTwniirrt t Son visage était triste et beau.
A la lueur de mou flambeau, Dans mou livre ouvert il vint lire;
II peuctut son front sur sa main, El resta Jusqu'au lendemain.
Pensif, avec un doux sourire.
Comme J'ullais avoir quinxé ans.
Je marchai* un jour à pas lents ; Pans un bois, sur une bruyère, Au pieu d'un aibrc vint s'asseoir
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Un jeune homme vôlu de noir.
Oui me ressemblait comme un frère,
Je lui demandai mira runum , Il tenait uu luth d'une muin, De l'autre un bouquet d églantlnc ; Il me lit do nhit d'ami, Et se retournant à demi, Me montra du ■
A lago oh l'on won k J'étais seul
Picorant ma première misère :
Au coin démon feu vint s' T>n étranger vêtu de noir, Oui
Il était morne et smc leuv ; D'nnc main 11 montrait les riens, F.t de l'autre H tenait un glaive ; Tic ma peine il semblait souffrir, Hais il ne poussa qu'un eoirpir, Et s'évanouit comme on rêve.
A raye no l'on est libertin,
Pour boire un loast dans un feslln,
I n Jour, Je soulevais mon verre ; Kn (ace de moi vint s'asseoir
Tn convive veto de noir,
Oui roc ressemblait comme un frère
II secouait sous son mantean
Un haillou de |>our]ire eu lambeau ; Sur sa tète un myrihe stérile ; Son bras maigre cherchait le uui'ii .
Et mou verre, eu louchant le stea, Se brisa dans n
Uu an après, il était nuit ; J'étais à genoux près du Ut Où venait de mourir non père ; Au chevet du lit vint s'p Lu orpkeUavèiade i Oui n
Son front était noyé 4c pleurs.
Comme les anges des douleurs ; 11 était couronné d'épine.
Son luth à terre était disant, Sa pourpre de couleur de sang.
Et son glaive dans la poilrioc.
Je m'en suis si bien souvenu.
Que je l'ai toujours reconnu A tous les instants do ma vie ; C'est une étrange visiun, El cependant, ange ou démon, J'ai vu partout celle nrabre*»ie.
lorsque plus tard, las de souffrir.
Pour renaître ou pour en finir.
J'ai voulu m'exiler de France ; Lorsqu'impatlcnt de marcher.
J'ai voulu partir et chercher Les vestiges d'une espérance;
A Pise, au pied de l'Apennin ; A Colopiie, on face du Rhin :
A Nice, au peuchant des vallées; \ Florence, au fond des palais ; A llrigue», dans le* vieux r-patet* ; Au sein des \l|»c? désoléeK ,
A Gênes, sous les citronniers; A Vcvcy, sous les verts pommiers ; Au Havre, devant l'Atlantique ; A Venise, A l'affreux l.idn, On vieart, Sur l'herbe d'an I
Partout oh sons ce* vastes eieua
J'ai laissé mon ocrar et mes yeua Saignant d'une étemelle plaie;
Partout où le boiteux ennui, Traînant ma fatigue après lui, M'a
partout oh sans cesse altéré De la soif d'un monde Ignoré, J'ai suivi l'omorc de mes songes ; Partout «ù, saut avoir vécu, J'ai revu ce que j'avais vu, La face humaine et ses mensonges;
Partout où, le long dos chemins, J'ai posé mou Croul don* mes mains Et sangloté comme une femme ; Partout ou j'ai, comme un mouton Oui laisse sa lainu aux buissons, . Senti se dénucr mon Ame.
Partout où j'ai voulu dormir, Partout où J'ai voulu mourir, Sur ma ronte est verni s'asseoir l*fl TDaniriirrttx vriii ut* noir, Oui me
Qui donc es- tu, spectre de ma ,
Pèlerin que rien n'a lassé T Dis-moi pourquoi Je te trouve sans censé
Assis dans l'ombre où j'ai passé?
Oui donc es-tu, visiteur solitaire.
Dote assidu de mes douleurs f Qui donc es-tu, pour me suivre sur terre'?
Qui donc es-tu, qui donc est-lu, mon frère,
Oui n'apparai* qu'au Jaur de» pleanî
Ami, notre père est le lien ; Je ne suis ni l'auge gardien Xi le mauvais destin des homme*.
Ceux que J'aime,— Je ne sais pas De quel aite s'en voot leurs pas Sur ce pc
Je ne suis ui Dieu ni démon.
Kl lu m'as nommé par awn nom Quand lu n'as appelé ton frère.
Oh m vas i f serai toujours.
Jusqu'au dernier de tes jours, Où j'irai m'asseoir sur ta pierre.
Le ciel m'a oontlé ton oeur.
Quand tu aents dans la douleur, Viens à mol sans inquiétude.
Je le suivrai aur le chemin, Mais je ne puis toucher ta main.
Ami, je suis la solitude,
Cette pièce est «ne des pins oomplitet de de Musset,
une des plus mélancoliques que je connaisse au monde.
Elle doit dater de 18ï0 à peu prte. Lit, de Musset est arrivé à l'apogée de son talent ; il ne fera d'aussi beau crrja
cela que la Lettre à Lamartine , que nous avons citée, | Montaigno, Pyrrhou, Zenon, Voltaire. Spinosa, Locke, YOde à Malibran et YEspoir en Dieu.
(TUinelle 1 ob sont-Ils, belle arase ■dorée, Ces accents pleins d'amour, de charme et de Ont voltigeaient le soir sur ta tête inspirée Comme un parfum léger sur l'aubépine en fle Où vibre malmenant, cette voix éploréc, Cette harpe Tirante attachée à Ion cœurî
ITélalUe pas hier, fille Joyeuse et folle,
Que ta verve railleuse animait Corill*
Et que tu nous lançais, avec la Rosina,
La roulade amoureuse cl l'œillade espagnole?
Ces pleurs sur tes bras nus, quand tu chantais /« Saute,
N'était-ce pas hier, pile Desdcmonaî
K'élait-ce pas hier qu'a la fleur de ton âge, Tu Inversais l'Europe une lyre à la main ; i la mer, cd riant, -te jetant à la nage, i tarentelle au ciel napolitain, s et de lion, libre oiseau de t ce soir, sainte arlisle
L'espoir en Dieu est une de ces haltes que lo poète fait ■ la suprême hauteur de la vie : arrivé là du voyage, et mesurant son génie, il comprend que, voyageur éternel, il pourra aller plus loin, mais ne montera pas plus haut. L'horizon est encore grand devant lui, seulement il en devine les bornes. Arrivé là, il laisse tomber autour de lui, toutes les armes avec lesquelles il a combattu. Doute, irréligion, science, désespoir, et comme Moïse au Sinaï, il n'a plus qu'un désir, qu'une espérance, qu'une aspiration, c'est de voir Dieu, dut-il être aveuglé par le buisson ardent.
Le poète le dit lui-même : Il ne peut plus, surtout il ne veut plus vivre dans cette nuit qu'il s'est faite autour delui; toutes les raisons qu'il s'est données pour ne pas croire ne lui suffisent plus ; il croit malgré lui, ou, s'il ue croit pas encore, il doute déjà ; mais ce doute est l'opposé du doute de sa jeunesse ; il a commence par douter do Dieu ; à cette heure il doute du néant. Remarquez qu'il a trente ans à peine.
Il est vrai qu'à trente ans il est déjà arrivé au deux tiers do sa vie.
Tant que mon faible cœur, enror plein de jeunesse, A ses Illusions n'aura pas dit adieu, Je voudrais mon tenir à l'antique sagesse, Oui du sobre Kplcure a fait un demi-dieu, Je voudrais vivre, aimer, m'aceoutuuier aux Chercher un peu de Joie et n'y pas trop PalTe ce qu'on a fait. Etre ce que nous Et regarder le ciel sans m'en inquiéter.
Je ne puis. — Malgré moi l'Infini me tourmente. Je n'y saurais songer sans crainte et sans espoir. Et, quoi qu'on en ait dit, nia raison s'épouvante De ne pas le comprendre et pourtant de le voir ! Qu'est ce donc que ce monde et qu'y venons-nous Si, pour qu'on vive en paix, il faut voiler les cieux, passer comme un troupeau, les yeux axes à terre. Et renier le reste, est-ce donc être heureux ? Jton, c'est cesser d'être homme et dégrader Min âme Dans la création, le hasard m'a jeté ; Heureux ou malheureux je suis né. d'une femme Et je ne puis
faire.
Alors le poète creuse tous les systèmes, interroge tous les philosophes ; il passe en revue les Manichéens, le théisme. Platon, Aristote. Pylhagore. Leibniz, Descarte?.
Kant.
Et comme aucun ne lui a appris ce qu'il désire savoir, il
s'écrie :
Voilà donc le» débris de fhnmalne science,
Et depuis cinq mille ans qu'on a toujours douté.
Après tant de fatigue et de persévérance,
C'est là le dernier mot qui nous en est resté,!
Ah t pauvres insensés, misérable cervelle,
Qui, de tant de façons, avait tout expliqué,
Pour aller jusqu'aux cieux, il vous fallait des ailes ;
Vous aviez le désir, la fui vous a inauqué.
Je vous plains, votre orgueil part d'une Ame blessée ,
Vous senties les tourments dont mon Ame est remplie,
Et vous la connaissiez, celte amère pensée
Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.
Eh bien, prions ensemble, abjurons la misère
Ue vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux.
Maintenant que vos corps sont réduits en poussière,
J'irai m'agenouillcr pour vous sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs païens, maître» de la science.
Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui,
Croyex-moi, la prière est un cri d'espérance ;
l*our que Dieu nous réponde, adressons-nous i lui.
Il est juste, il est bon sans doute ; Il vous pardonne
Tout; vous avex souffert, le reste est oublié.
8i le ciel est désert, nous n'offensons personne ;
81 quelqu'un nous entend, qu'il nous prenne en pilié !
A loi que nul n'a pu connaître Kl n'a renié sans mentir, Héponds-moi, toi qui m'as fait Et demain me feras mourir.
Puisque tu le laisses comprendre.
Pourquoi fais-tu douter de toi ?
Quel triste plaisir peux-tu prendra A tenter notre bonne foi ?
Dès que l'homme lève la léte.
Il croit l'entrevoir dans les cieux , La création, sa conquête.
N'est qu'un vaste temple i ses yeux.
Dés qu'il redescend en lui-même.
Il t'y trouve : lu vis en lui ; S'il souffre, s'il pleure, s'il aime.
C'est son Dieu qui le veut ainsi :
De la plus noble Intelligence, La plus enblime ambition Est de prouver ton existence, Et de faire épelcr ton nom.
De quelque façon qu'on t'appelle, Brahma, Jupiter ou Jésns, \érilé. justice éternelle, Vers toi tous les bras sont tendus.
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Le dernier de» AU de lu lerre Te rend grice du fond du cœur, Dès qu'il se mêle i sa misère
te glorifie, L'oiseau te chante sur soft nid.
Et pour une goutte de ploie, Des milliers d'êtres font béui.
Tu n'as rien lait qu'on nu l'admire.
Rien de toi n'est perdu pour nous ; Tout prie, et tu ne peux sourire, One nous ne 1
Pourquoi donc, fi maître suprême.
As-tu créé le mal si grand, Que la raison, la tertu même S'épouvantent en le voyant.
Lorsque tant de choses sur terre Proclament la divinité.
Et semblent attester d'un père L'amour, la force et la bonté.
Comment, sous la sainte lumière, Yoit-on des actes si hideux, Qu'ils font expirer la prière Sur les lèvres du i
Tant d'éléments si peu d'accord r A quoi bon le crime et la peste T 0 Dieu Juste, pourquoi la mort ï
Trpitie dut être profonde, Lorsqu'aveo ses biens et ses Cet admirable et pauvre Sortit en pleurant du
Puisque lu voulais le soumettre Aux douleurs dont il est rempli, Tu n'aurais i<a& dùlni |xTmettrc De t'entrevoir dans l'infini.
Pourquoi laisser notre misère Rêver et deviner un Dieu t Le doute a désolé la terre ; Sous en voyous trop ou trop peu.
xv».
Si ta caéthre créature Est indigue de l'approcher, 11 fallait laisser la nalurc T'envcloppcr et te cacher.
11 te resterait la puissance Rt nous en sentirions les coups ; Mais le repos et l'ignorance Auraient rendu nos maux plus doux.
Si la souffrance et la prière M'atteignent pas ta majesté, Garde ta grandeur solitaire, Ferme à jamais l i
Mais si nos angoisses mortelles Jusqu'à toi peuvent Si
itui
Brise cette voûte profonde Qui couvre la création ; Soulève les voiles du monde.
Et montre-toi Dieu juste et bon.
Tu n'apercevras sur la terre Qu'un ardent amour de la foi, Et l'humanité tont entière 8e prosternera devant toi.
Les larmeH qui l'ont épuisée Et qui ruissellent de ses yeux, Comme une légère rosée, S'évanoulrout dans les deux.
Tu u'enlendras que des louanges.
Qu'un concert de joie et d'à Pareil A celui dont les anges
El dans cet hosannau suprême.
Tu verras, au bruit de nos chants, S'enfuir le doute et te blasphème ■ Tandis que la mort elle-même V joindra ses derniers accenls 1
A notre avis, c'est ici le point culminant du poète C'est de 1835 à 1840 qu'il lait Rollo, Une bonne Fortune, la Nuit de Dieembre, la Lettre à Lamartine, l'Ode à la Malibran, V Espoir en Dieu.
Et à quel âge écrit-il ces chefB-d'dmvre de verve, sinon do forme ? De vingHsinq à tronte ans, c'est-à-dire à l'ace où les autres hommes étudient et préparent.
Il est vrai qu'il a commencé de chanter & l'aube et ou'il se taira bien avant le crépuscule.
Un nouveau vdlume de poésies de lui, paraîtra encore C'est ce qu'il aura écrit de 1840 à 1850; mais le génie des dix premières années n'y reparaît que par lueurs. Le coi ns est debUe et l'esprit troublé. De temps en temps une chose charmante reparaît, comme une fleur sur une ruine C'est le Mie Prigioni, Une Soirée perdue, A mon frère revenant d Italie; de temps en temps une lueur brille, mais comme un éclair, pour passer : c'eat le Rhin allemand, le H juillet, Après me Lecture ; de temps en temps enfin, un rire se fait entendre, mais c'est le dernier; il s'intitule • Muni Pinson, Conseils ft une Parisienne et le Rideau de ma Voisine.
Enfin, le livre se ferme par un sonnet au lecteur. Il se ferme pour ne plus se rouvrir, comme la pierre du tombeau.
Voici l'èpitaphe, sinon du poète, du moins do son œuvre. Elle est douce et triste; c'est un sourire dans les larmes.
Josqu a présent, leeteur, scion 1 antique usage, Je te disais bonjour a U ptemtéro page.
Mon livre, cette fois, M ferme mollis paiement | Kn vérité, ce siècle est un mauvais mument.
Tout s'en va : les plaisirs elles moeurs d'un antre Age, Les rois, les dieux vaincus, le hasard triomphant ; Rosalinde et Suson qui me trouvent trop sage ; Lamartine vieilli qui nie traite en entaul.
La politique, hélas! toi h. notre misère ;
Mes meilleurs ennemis me conseillent d'en faire.
Etre ronge ce soir, blanc demain. Ma loi non !
Je veux, quand on m'a lu, qu'on puisse me relire;
Si deux noms, par hasard, s'embrouillent rorma lyre,
Ce ne sera jamais que NinoUe et Sinon.
Janvier 1380.
Là s'arrête l'œuvre poétique d'Alfred do Musset. Ainsi, pendant les six dernières années de sa vie, pendant ces six années où l'homme, dans la plénitude de ses facultés, c'est-à-dire de quarante à quaraute-sept ans, sent s'établir l'équilibre de son génie, au moment où, comme deux forces égales qui, au lieu de se neutraliser, s'appuient l'une sur l'autre, la raison et l'imagination se contrebalancent, la nuit se fait dans ce ciel autrefois si joyeux et si éclatant, une nuit, non pas d'été, orageuse et pleine d'eelair», qui au moins nous donnerait la foudre, maïs une nuit d'automne, basse, brumeuse, froide déjà comme celle du tombeau. Parfois on rencontre encore Fauteur de Don Patz, de l'Andaloute, de Rolla ; on croit le revoir, on va à lui le cceur joyeux, la main tendue, mais on recule effrayé en reconnaissant bientôt que rien de lui n'est resté en lui, et que l'on n'a plus affaire qu'à un spectre.
Alors on se dit comme Ophélie en regardant Hamlet :
Dieu tout-puissant, rendez-lui la raison I 0 dernier héritier d'une illustre maison !
0 nolde esprit perdu I sublime Intelligence Tout à coup détrônée ! A In cour, élégance, .profondeur au conseil, valeur dans les rouillais! L'espérance, la fleur de ces vastes états !
Le miroir du bon goftl, le type de la grâce, Le but de tous les yeux ! tout est mort ! toui s'efface !
El moi, mol. triste et seule avec mes maux pc«aul» ! Mol iftii rte sa tendresse ai respiré l'eneens ! Oui Imvois de sa voix ^enivrante harmonie !
\olr comme un luth lir'.sé ce noble et (1er ironie Bre rendre plus qu'un son discordant et îailleor ! Avoir *u m Jeunesse et sa gritre en leur fleor, four voir, le jour d'après, mu heureuse Ophélie I Tant d'espoir se flétrir ou vent de la folie !
Alexandre Dumas. (La fin au prochain numéro).
CHAPITRE VII
OU IL EST DÉMONTRÉ OU'lL EST IUN'OF.REr.X , NON PAS DE RECEVOIR, MAIS DE DON VER DES REÇUS.
A peine M 11 ' I'ifine avait-elle disparu, à peine Salvator avait-il mis dans son portefeuille les dix billets de mille francs, et dans sa poche, les neuf liasses intartes et la liasse écornée, que la porte de Giba3sier s'ouvrit, et que ce digne industriel parut sur le seuil, vètn d'un simple pantalon de molleton blanc, Il tète coiffée d'un foulard et les pieds chaussés de panloulles brodées.
Les coups que la grande fLUe avait frappés à la porte, les tendres appellations dont elle les avait accompagnes, le cri d'alarme qu'elle avait poussé en reconnaissant Salvator, l'espèce de lutle qui avait ét<- la suite de cette rencontre, avaient trouble, commti nous Tarons rlit, le sommeil de l'honnête Gibassier, si bien que, roulant se rendre compte de ce qui se passait sur son palier, il avait Uni par s'arracher aux douceurs du sommeil, avait saute en bas de 6on lit, avait passù son pantalon à pied, chausse ses pantoufles, et était venu a pas de loup ouvrir la porte.
N'y entendant plusauceii bruit, il s'attendait à trouver le palier vide.
Il fut donc assez étonné de voir Salvator, nous devons même dire, à l'éloge de la prudence de Gibassier, qu'en apercevant un inconnu devant sa porte, son premier mouvement fut de la reformer.
Mais Sa I va tur qui connaissait lo forçat, aussi bien défi» guro que de réputation, qui savait la part qu'il avait prise a l'enlèvement de Mina, qui le surveillait soit directement soit indirectement depuis cette époque, n'avait pas piis tant de peine à le retrouver pour le laisser apparaître et disparaître ainsi.
Il s'opposa donc, en étendant la main, à son intention de refermer la porte, et l'abordant avec toute la courtoisie dont il était capable :
— C'est bien à monsieur Gibassier que j'ai l'honneur de parler? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, répondit Gibassier en lo regardant d'un air aussi soupçonneux que lui permettaient de le faire ses veux encore tous bouffis, à qui ai-je l'honneur de parler?
— Vous ne me connaissez pas? demanda Salvator en poussant doucement la porte.
— Ma fui non, dit lu forçat, quoique bien certainement j'aie vu votre figure quelque part, mais du diable si je
sais où.
— Mon habit vous indique ce que je suis, dit Salvator.
— Commissionnaire, je le vois bien, mais comment vous nomme-t-ou?
— Salvator.
— Ah! ah! ne vous tenez-vous point dliabitude au coin de la rue aux fers? demanda Gibassier avec une sorte d'effroi.
— Précisément.
— El que me voulez-vous?
— C'est ce nue j'aurai l'honneur de vous dire, si vous me permettez d'entrer.
— Hum! fit Gibassier avec hésitation.
— Vous délieriez- vous de mot? demanda Salvator en se glissant entre la porte et la muraille.
— Moi ! dit Gibassier ; à quel propos mo dèfierais-ie de vous? Je ne vous ai jamais rtuu fait, pourquoi me voudrieivous du mal ?
— Aussi ne vous veux -je que flu bien, dit Salvator, et je viens pour vous en faire.
Gibassier poussa nn soupir; il croyait aussi peu au bien que les autres lui voulaient faire, qu'à celui qu'il voulait taire aux autres.
— Vous doutez ? dit Salvator.
— J'avoue que je n'ai qu'une médiocre confiance, repondit le forçat.
— Vous allez en juger.
— Alors donnez-vous la peine de vous asseoir.
— C'est inutile, dit Salvator, je suis tres-presse, et, a deux mots, si l'affaire que je viens voua proposer voc< convient, celle affaire sera conclue. •
— Comme vous voudrez, maismoi je m'assieds dit Gibassier, qui se ressentait encore, par une certaine) courbature répandue en tout son corps, des mésaventures de la nuit Là, ajoula-t-il en s'accommodant sur une r liai se ; nnu>tenant, si vous voulez bien me faire connaître ce qui nie procure l'honneur de vous voir ; j'attends.
— Pouvez-vouj disposer d'une semaine ? demanda Sivator.
— Cela dépend de l'pmplot qu'on m«» demandera k faire de cette semaine ; car, remarquer Inen nu'une n> maine, c'esl la dix-sept cent seizième partie de la vie d'un
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homme, en admettant la dornière statistique qui règle la moyenne de la vie d'un homme à trente-trois ans.
— Mon cher monsieur Gibassier, dit Salvator souriant do son plus doux sourire, en adoptant cette moyenne pour le reste de l'humanité, je vois avec bonheur que vous ailes exception à la règle, ot quoique vous ne paraissiez pas beaucoup plus de trente-trois ans, vous ave/, néanmoins incontestablement dépassé cet âge.
— Dois- je m'enlouor? repoudit philosophiquement et mélancoliquement à la foîa le digne Gibassier.
— La question n'est pas là, dit Salvator.
— Où est-elle alors ?
— Elle est dans ce qu'ayant dépasse l'âge fatal, vous irez selon toute probabilité jusqu'au double delà moyenne, c'est-à-dire jusqu'à soixaate-six ans ; ce qui fait qu'une semaine n'est pour vous que la trois mille quatre centième partie de la vie, et remarquez que je ne vous dis point cela pour marchander le prix de votre semaine, mais pour rectifier votre jugement sur noire propre longévité.
— Oui, dit Gibassier qui paraissait convaincu eu cet endroit, mais l'emploi de cette semaine me sera-t-il agréable?
— Agréable et profitable; vous aurez réuni, ce qui est si rare ici-bas, le précepte d'Horace, dont il n'est point probable qu'un savan t comme vous n'ait cultivé les œuvres, utile dulci.
— De quoi s'agit-il ? demanda Gibassier, qui, artiste en son genre, se laissait entraîner au pittoresque de la conversation.
— 11 s'agit de voyages.
— Ah ! bravo !
— Vous aimez les voyages?
— Je les adore.
— Voyez, cola tombe à merveille.
— El quel pays dois-je parcourir?
— L'Allemagne.
— Germania mater. De mieux en raienx ! s'écria Gibassier ; je puis d'autant mieux vous servit eu Allemagne, que je connais parfaitement l'Allemagne et que mes voyages y ont toujours été heureux.
— On sait cela, et voilà pourquoi la proposition vous est faite ; la réussite de l'affaire est mise litteralement'sous la sauvegarde de votre bonheur.
— Plaît-il? demanda Gibassier, qui, encore un peu étourdi de sa lutte avec le charpentier, avait entendu honneur.
— Bonheur, accentua Salvator.
— Très bien, dit Gibassier. Eh bien, voyons, tout cela Dévient possible ; je serais enchanté d'avoir une occasion do quitter en ce moment la Frauce pour quelques jouis.
— Voyez comme cela tombe !
— Ma santé s'altère à Paris.
— En effet , dit Salvator, vous avez les yeux bouffis, le cou violacé, le sang vous porte à la tète.
— C'est au point, mon cher monsieur Salvator, que, celte nuit, tel que vous me voyez, repondit Gibassier, j'ai failli mourir d'une apoplexie foudroyante.
— Heureusement , demanda naïvement Salvator. vous avez été saigné à temps?
— Oui, repondit Gibassier, saigné , et copieusement, même.
— Heureuse disposition pour se metlre eu voyage , on est léger.
— Oh ! très léger !
— Je puis donc aborder la question ?
— Abordez, mon cher monsieur, abordez. De quoi 3 'agil-il?
— De quelque chose de très-simple, il s'agit de remettre une lettre. Voilà tout.
— Hum! hum! grommela entre ses dents Gibassier, dans l'esprit duquel mille soupçons entrèrent de nouveau. Envoyer un homme en Allemagne uniquement pour porter une lettre, quand le service de U posto est si admirablement organise ! Diable ! diable !
— Vous dites ? dit Salvator, eu l'examinant avec attention.
— Je dis, fit Gibassier en hochant la tête, que c'est une diablesse de lettre que vous avez à euvoyer la, car, si c'é-
tait une lettre commo toutes les lettres, vous ne l'expédieriez point, je suppose, à si grands frais.
— Vqus avez raison, dit Salvator, c'est une lettre de la plus haute importance.
• — Politique, j'imamne.
— Entièrement politique.
— Mission tout à fait délicate.
— D'une délicatesse toute particulière.
— Dangereuse, par conséquent ?
— Dangereuse, si toutes les précautions n'étaient
pris.
pas
— Comment entendez -vous la précaution?
— En en que cette lettre sera tout simplement un papier blanc tout ouvert. •
— Mais l'adresse?
— On vous la dira de vive voix.
— Alors, la lettre est écrite avec une encre sympathique.
— De l'invention de la personne qui l'écrit, invention qui défie MU. Thenard cl OrIHa eux-mêmes.
— Mais la police est une bieu autre chimiste que MM. Thénard et Orfila.
— Oui délie la police elle-même, et je suis bien aise de vous dire cela, clier monsieur Gibassier, pour qu'il ne vous prenne pas l'envie d'aller vendre la lettre à M. Jackal lo double de ce qu'on vous aura donné pour la porter.
— Monsieur! lit Gibassier en se redressant, vous me croyez donc. capable?...
— La chair est faible, répondit Salvator.
— C'est vrai, murmura le forçat avec un soupir.
— Vous voyez donc, continua Salvator que vous ne risquez absolument rieu.
... — Me dites-vous cela pour obtenir de moi que j'accomplisse nia mission au rabais?
— Pas lo moins du monde, la mission sera rétribuée en raison de son importance.
— Mais, qui en fixera le prix ?
— Vous-même.
— H faut d'abord que je sacho où je vais ?
— A Heidelberg.
Très-bien, — quand dois-jc partir ?
— Le plus lot possible.
— Demain, est-ce trop tôt.
— Ce soir serait mieux.
— Je suis bien fatiguo pour partir ce soir, j'ai eu une mauvaise nuit.
— Agitée?
— Très-agitée.
— Eh bien, va pour demain matin. Maintenant combien demandez-vous ?
. — Pour aller à Heidelberg ?
— Oui.
— Y aura-t-il séjour ?
— Le temps de prendre la réponse à la lettre et de revenir.
— Eh bien, mille francs, est-ce trop ?
— Je vous .demanderai au contraire, est-ce assez?
— Je suis économe, en économisant j'y arriverai.
— Voilà qui est dit, pour porter la lettre. Mais .pour apporter la réponse ?
— (.c sera le même prix.
—Deux mille, alors; mille fraucs pour aller et mille francs
c est bien cela.
— Maintenant, ceci est réglé pour la dépense matérielle
fa U Slon elirmême 8ler ^ ^ C0OllaD0C, le prix de
— Ah ! le prix de la mission n'est pas compris dans les deux mille francs?
— Vous voyages pour une maison puissamment riche, mon cher monsieur Gibassier ; ainsi, mille francs de plus ou de moins.
— Est-ce trop de ilemandér deux mille francs?
— Vous êtes on ne peut plus raisonnable.
— Ainsi donc, deux mille francs pour les dépenses du
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voyage, deux mille francs pour la mission accomplie.
— En tout quatre mille francs.
— Et prononçant ce» mots, Gibassier poussa un soupir.
— • Trouvez-vous que c'est trop peu ? demanda Salvator.
— Non, je pense...
— A quoi?
— Anen.
ûibassier mentait ; il pensait à la peine qu'il allait avoir pour gagner quatre mille francs, quand il en avait, quelques jours auparavant, avec tant de facilité et sans se déranger, gagne cinq cent mille.
— Cependant, dit Salvator, cœur qui soupire n'a point ce qui désire.
— La convoitise de l'homme est insatiable, dit Gibassier, répondant à un proverbe par une sentence.
— Notre grand moraliste La Fontaine a fait une fable ladessus, dit Salvator, mais revenons à nos moutons.
11 fouilla à sa poche.
— Avez-vous la lettre ? demanda Gibassier.
— Non, elle ne devait être écrite que si la mission.
— Eh bien, j'accepte.
— Réfléchissez bien avant de prendre cette mission.
— J'ai réfléchi, — ' Vous partirez ?
— Demain, au point du jour.
Salvator tira son portefeuille do sa poche, l'ouvrit et laissa voir à Gibassier tout un nid de billets de banque.
— Ah ! fit Gibassier, comrao si à cette vue un poignard lui traversait le c<rur.
— Salvator ne parût rien remarquer, sépara deux billets des autres, et s'auressant à Gibassier :
— Il n'y a pas de marché sans arrhes, voici les frais de voyage, à votre «tour, et quand vous rapporterez la réponse à la lettre, vous aurez les deux autres mille francs.
Gibassier hésitait à étendre la main, Salvator les laissa tomber sur la table.
Le forçat les prit, les examina avec attention, palpant leur épaisseur entre le pouce et l'index, étudiant leur transparence en les interposant entre la lumière et lui.
— Excellents, dit Gibassier.
— Ah cal mais me croyez-vous donc capable de vous donner dé faux billets ?
— Non, mais vous auriez pu être trompé vous-même; depuis quelque temps il se fait de tels progrés en industrie.
— A qui le dites-vous, fit Salvator.
— Alors je vous re verrai.
Ce soir, à quelle heure serez-vous à la .maison ?
— Je ne quitterai pas ma chambre.
— Ah ! oui, la courbature.
— Justement.
— Eh bien, sur les neuf heures, si vous voulez.
— Va pour les neuf heures.
Et Salvator s'achemina vers la porte.
Il avait déjà la main sur la clef, lorsque tout à coup...
— Bon ! dit-il, j'allais être obligé de revenir do l'autre bout de Paris.
— Comment cela ?
— J'oubliais une toute petite chose.
— Laquelle ?
De vous demander un reçu, vous comprenez bien que
cet argent n'est point à moi, un pauvre commissionnaire n'a pas une dixaine de mille francs "dans son portefeuille et ne paie pas ses courriers quatre mille francs.
— Cela m'étonnait aussi.
— C'est-à dire que je ne comprends pas comment cela ne vous a point inspiré de défiance.
je commençais à en avoir, dit Gibassier.
— Allons, donnez-moi un petit reçu de deux mille francs, et tout sera dit
— Rien de plus juste, fit Gibassier, en attirant à lui son écritoire et une feuille de papier.
Puis, se retournant vers Salvator.
— Un simple reçu, n'est-ce pas ?
— Oh ! mon Dieu oui, tout ce qu'il y a de plus simple.
— Sans désignation.
— Valeur en compte, nous savons en quel compte, c'est tout ce qu'il faut.
Gibassier, soit machinalement, soit que, connaissant la facilité des billets à s'envoler, il craignit que ceux-ci ne lui èchapassent, Gibassicr^les fixa sur la table avec «on couda gauche, et se mit A confectionner le reçu de sa plus belle
Puis, il le tendit à Salvator, qui le lut attentivement et avec un sentiment de véritable satisfaction, le plia et le mit lentement dans sa poche.
Gibassier le regardait faire avec une certaine inquiétude, ce souri iv de Salvator lui déplaisait.
Mais ce fut bien autre chose lorsque Salvator, croisant les bras et regardant Gibassier en face, lui dit, en donnant a son sourire l'expression de la raillerie la plus complète :
— II faut convenir, maître escroc, que vous êtes à la fois d'une rare impudence et d'une suprême sottise. Comment, vous avez la niaiserie de croire a des coûtes pareils à ceux que je vous fais ! — Comment, vous êtes assez imbécile pour vous laisser prendre à un piège d'enfaniT c'est à ne pas y croire ; comment, vous ne vous êtes pas défié après votre aventure de cette nuit des recherches que l'on pouvait faire, vous n'avez pas songé que si l'on n'avait qu'un simple soupçon sur vous, rien n était plus facile que de vous demander une ligne de votre écriture ? mais etes-vous assez sot et volez-vous assez impudemment l'argent que vous donne M. Jackal. — Or ça, M. le comte Ercolano, asseyez-vous et ècoutez-moi.
Gibassier avait écouté le commencement de ce discours avec un étonnement croissant. Eu voyant la sottise qu'il avait faite de donner à Salvator un reçu de son écriture, il avait voulu reprendre ce reçu, et, à cet effet, avait commencé un mouvement pour se jeter sur lui; mais sans doute Salvator, qui prévoyait tout, avait prévu cette aggression, car il tira de sa poche un pistolet tout armé qu'il posa sur la poitrine du forçat, en môme temps qu'il lui disait :
— Or çâ, M. le comte Ercolano, asseyez-vous et ècoutezmoi.
Il en résulta que Gibassier, désarmé dans sa lutte nocturne avec Jean Taureau, et d'ailleurs plus homme de ruse que de lutte, jugea au commandement de Salvator qu'il n'avait d'autre parti que celui d'obéir, et tomba plutôt qu'il de s'assit sur une chaise, le visage verdatre et ruisselant de sueur.
Gibassier comprenait que, comme le maréchal de Villeroy, il en était arrivé à celte époque de la vie où la fortune nous abandonne et où l'on n'a plus que des défaites à attendre.
Salvator alors passa de l'autre côté de la table, s'assit en face de Gibrassier et renoua la conversation en ces termes, tout en jouant avec son pistolet :
— Vous avez été condamné au bague pour vols et faux bien prouvés, et vous avez failli être condamné A mort pour meurtre; seulement, le meurtre n'ayant pas été prouvé, vous avez échappé à la moit; le meurtre a eu lieu dans une maison infâme de la rue- Froidmanteau, sur un provincial nommé Claude Vincent; il a eu lieu de complicité avec la naine Bébé et avec M»« Fiflne ; je puis prouver que c'est vous qui avez porté le premier coup, un coup de chenet qui a renversé le malheureux évanoui, et comme il a été achevé par les deux coquines dont l'une est déjà pour autre cause entre les mains de la justice, et dont l'autre vous rapportait ce matin les cinq cent mille francs que vous avez volés à la comtesse Happt et que je vous ai fait reprendre, je puis demain vous mettre, vous et M"* Fiflne, entre des mains dont M. Jackal, tout puissant qu'il est, se gardera bien de vous tirer; heim! heim! croyez-vous que j'aie ce pouvoir et que vous courriez quelques risqr.es à ne pas suivre en tout mes volontés?
— Je le crois, murmura tristement Gibassier.
— Attendez, nous ne sommes pas au bout.
— Quelques jours après vous être échappé du bagn^ vous avez enlevé une jeune fille d'un pensionnat de Versailles, par les ordres de M. Lorédan de "
Vos complice», après tous avoir volé la part d'argent qui tous revenait de cette belle expédition, vous ont jeté dans un puits, d'où vous a tire M. Jackal ; depuis ce jour vous êtes sa créature dévouée, mais ai vous ni lui, n'avez pu empêcher que je ne reprisse Mina à M. de Valgeneuseet ne la misse en sûreté. Vous voyez donc, maître coquin, que je puis lutter contre vous et réussir même malgré vous. Aujourd'hui il s'agit d'une chose encore plus grave, je vous le déclare, que l'enlèvement d'une jeune fille, d'une chose à laquelle je sacrifierai, s'il le faut, non-seulement les cinq cents mille francs que je vous ai fait reprendre cette nuit, mais encore le double, le triple, le quadruple de cette somme. Or, malheur à ceux qui se trouveront entre moi et mon but, car je les briserai comme verre. Ami, on aura tout à gagner; ennemi, tout i perdre. Ecoutez-moi donc de toutes vos oreilles.
— Je vous écoute.
— Quand s'écoule le délai accordé à l'abbé Dominique pour aller à Rome ? •
— Il est écoulé à partir d'aujourd'hui.
— Quand M. Sarranti doit-il être exécuté?
— Demain à quatre heures de l' après-midi.
Salvator pâlit et frissonna malgré lui, à cette certitude donnée par l'immonde coquin auquel il avait affaire; mais il se remît comme un homme à qui il reste une suprême espérance, et changeant brusquement de conversation :
— Vous connaisses l'honnête M. Gérard de Vanvest demanda Salvator.
— Il est mon collègue et mon ami, répondit Gibassier.
— Je sais cela. Vous a-l-il déjà invité a venir visiter sa campagne?
— Jamais.
— L'ingrat! Comment, par ces belles journées d'été, l'idée ne lui est seulement pas venue d'inviter un ami à un déjeuner champêtre, dans son château de Vanves ?
— L'idée ne lui en est pas venue.
— De sorte que si l'occasion se présentait de le punir un
Ecu de son ingratitude à votre endroit, vous ne seriez pas omme à laisser perdre cette occasion.
— En vérité, non, je suis trop susceptible pour cela.
— Eh bien, je crois que celte occasion s'offre à vous aujourd'hui même.
— Vraiment.
— M. Gérard vient d'être nommé maire de Vanves.
— Il y a des gens bien heureux, murmura Gibassier en poussant un soupir.
— Bon t dit Salvator, avec de la patience, même bonheur peut vous arriver ; vous avez tenté de tuer seulement, vous, M. Gérard a tué tout â fait ; vous avez été au bagne, lui y ira probablement, s'il ne va paB plus loin. Après cela, si, victime de l'amitié que vous lui portez, vous voulez donner aux modernes un de ces grands exemples de fraternité que l'antiquité nous a transmis, et comme Nisns mourir avec votre Euryale....
— Non.
— Je crois que c'est plus prudent. Alors il faut faire de point en point ce que je vais vous dire.
— Et en le faisant?. . .
— Vous ne courez d'autre danger que d'aider un honnête homme à accomplir une bonne action. Ce n'est pas assez, je le sais, pour un esprit aussi méticuleux que le vôtre ; mais en aidant cet honnête homme a accomplir une bonne action, vous rentrerez dans une avance de dix mille francs,
avance que vous croyiez perdue.
- Ah t oui, les dix
avez bien raison, je les croyais
s dix mille fraucs que j'ai prêtés à mon
filleul.
— Justement.
— Ah I par ma foi bien perdus.
— Kh bien, ils ne le sont pas, et la preuve c'est qu'en voici deux mille que vous pouvez déjà mettre dans votre poche, — Salvator présenta à Gibassier les deux mille francs qui étaient sur la table, — et qu'en voilà trois mille autres que vous pouvez adjoindre aux premiers.
— Et pour ceux-là, demanda Gibassier, il ne vous faut pas de reçu?
— Allons, dit Salvator, vous êtes homme d'esprit.
— Oui, et c'est celalqui me perd; trop d'imagination , monsieur, tiop d'iniapi nation; mais continuez, que faut-il faire? ou faut-il aller?
— H faut aller à Vanves.
— Ce n'est pas très-loin.
— Vous alliez bien à Heidelberg pour quatre mille francs, vous irez bien à Vanves pour dix mille.
— Pour cinq mille ?
— Pour dix mille, attendu que vous aurez les cinq mille autres quand vous en serez revenu.
— Je sui8prêt à aller à Vanves, mais que doie-je faire à Vanves ?
— Je vais vous dire cela. En l'honneur de sa nomination de maire, M. Gérard donne aujourd'hui un dîner de douze couverts, il ne vous a probablement pas invité, de peur que vous ne soyez treize à table et que cela ne lui porte malheur.
— Tai remarqué, en effet, qu'il était très -superstitieux, dit Gibassier.
— Eh bien, il me semble que c'est le cas ou jamais d'aller le relancer là-bas et de lui donner une leçon de courtoisie, qu'en pensez-vous ?
— Mais je n'en pense rien, je ne vous comprend*
pas.
— Je vais alors être aussi clair que possible ; je vous disais donc que M. Gérard, votre collègue, avait aujourd'hui une douzaine de personnes à dîner, et entre autres son adjoint, son juge de paix, et trois ou quatre de ses conseillers municipaux; eh bien, pour une raison qu'il est inutile de vous dire, j'ai besoin que H. Gérard soit absent de chez lui juste au milieu de ce dîner pendant une heure ou deux, et,— et, cher M. Gibassier, j'ai compté sur vous pour l'accomplissement de ce projet.
— De quelle façon puis-je vous y aider, M. Salvator?
— D'une façon bien simple ; M. Gérard ne peut, dans sa position vis-à-vis de la police, refuser d'obéir à un ordre de M. Jackal.
— C'est matériellement impossible.
— Eh bien, supposez que M. Jackal ordonne à il. Gérard de se rendre immédiatement et toute affaire cessaute à l'hôtel de la THe-Noire, à Saint-Cloud, M. Gérard devra se rendre à l'instant même à l'endroit où M. Jackal lui aura fait dire qu'il l'attend.
— C'est mon avis.
— Alors, vous comprenez tout à fait l'affaire. Vous allez vous rendre à Vanves , chez M. Gérard, juste au moment de son dîner, à six heures et demie. Pour profiter des derniers beaux jours, on se met à table à cinq heures et dans le jardin. Vous arriverez donc là à l'entremets environ ; vous vous approcherez l'œil amical, la lèvre souriante, et vous lui direz : • Cher collègue, M. Jackal, notre maître commun, vous prie de vous rendre à l'instant même, et pour affaire de la plus haute importance, à l'hôtel de la Tête-Noire, à Saint-Cloud.
— Et c'est là tout ce que vous exigez de moi?
— Absolument tout.
— Cela me semble assez facile ; je dis assez, et je me trompe cependant.
— Comment cela?
— Oui, car je vais encourir la colère de M. Jackal. Voyons, n'y aurait-il pas un moyen plus avantageux de faire sortir M. Gérard de chez lui?
— Croyez, cher monsieur Gibassier, dit Salvator, que si je connaissais un moyen plus avantageux, comme voua le dites, je m'empresserais de vous le proposer; mais il n'y en a point de préférable à celui que je vous offre, car rem arquez qu'il ne s'agit pas seulement de faire sortir M. Gérard de chez lui, mais de le retenir dehors pendant deux heures. — Or, trois quarts d'heure pour aller de Vanves à Saint-Cloud, une demi-heure pour attendre inutilement M. Jackal, trois quarts d'heure pour revenir, font juste les deux heures dont j'ai besoin.
— N'en parlons plus, monsieur Salvator, il sera fait comme vous le désires, quoique, à vrai dire, j'aime peu à affronter la colère du patron.
— Vous pouvez l'éviter.
— Comment cela ?
— Rien de plus siihple : vous no quitte» pas M. Gérard, vous le suive» à Saint-Cloud, vous avez l'air de vous ennuyer avec lui du retard de M. Jackal, puis, an bout d'une demi-heure, vous éclatez de rire, et vous lui dites :
— Eh bien, cher monsieur Gérard, que pensez- vous de la ferre que je vous ai faite?
— Eh ! eh !
— Quelle farce? demandera-t-il ? Mais, lui direz-veus, c'est bien simple J'ai appria par la voix publique qoe vous donniez une petite fête champêtre dans votre villa de Vanve»; veus ne m'aviez pas fait r amitiu de m'invilei», j'ai trouvé cet oubli impardonnable, et je me suis vengé de «mauvais procède en voua mystifiant. M Jackal n'avait
Clc moins du jnondo affaire à vous, et je n otais cluwge rien autre chose que do voua présenter bien des compliments de sa part. ~ Sur quoi, vous lui tirerez votre révérence et le laisserez libre de rejoindre ses convives. H en résulte que voua n'aurez encouru la colère de personne, si ce n'est celle de M. Gérard, et de celle-là, je crois, tous vous sot ici nz fort peu.
Gibassier regarda .Sabrât or avec admiration.
— Décidément, dit-il, vous êtes un grand homme, M. Saivamr. et si ce n'était pas trop demander de vous, je serais honoré de vous toucher la main.
*-Oni, dit SalvatoT, vous voulez vous assurer, n'est-ce pas, de quelle force est la maiu que vous toucherez. En la voyant petite et blanche, vous croy es qu'elle est facile a briser dans la vôtre, encore une erreur dont il ost lion de vous faire revenu ; oher M. Gibassier ; je ne vous domand" que le temps de mettre un gant.
Salvator désarma son pistolet, le mit dans sa poche, passa à sa main droite un gant de couleur foncée comme les élégants en portent le matin, et tendit à Gibassier une mam qui pour la délicatesse n'avait rien à envier à une ma» dé femme.
Gibassier, plein de confiance, laissa tomber sa lourde main dans celle qui lui était tendue et essaya de l'envelopper de ses doigts noueux.
Mais à peino les deux mains so furentrelles touchées que la figure do Giliassier commença par exprimer la surprise, et passant peu à pou par toutes les nuances d'une douleur croissante, en arriva à l'angoisse la plus désespérée.
— Ah ! sacrebleu. ah ! mille tonnerres, mais vous nie brisez la main, cria-t-il. Grâce ! grâce.! grâce !
Et il tomba à genoux devant Salvator dont le gant avait craqué sous l'efibrtqu'il avait fait, mais dont le visage avait conserve son expression souriante.
Salvator lâcha la main qu'il broyait dans la sienne au moment où le sang commençait à s en échapper par dessous les ongles.
— Là, fit il, pour votre propre gouverne, M. Gibassier, et pour aller au-devant des dangers auxquels votre ignorance pouvait vous exposer, je tenais à vous prouver que si je me suis vis-à-vis do vous servi d'une arme quelconque, ce n'était qu'afin de ne vous toucha- qu'a la dernière extrémité ; vous avez désiré que je vous fiue l'honneur de tous donner une poignée de main, tachés de vous souvenir longtemps de l honneur que je tous ai fait.
— Oh sacrebleu, oui, ie m'en souviendrai, je vous le promet», dit le forçat en décollant avec sa main gauche les doigte de sa main droite incrustés les uns dans les autres — Merci de la leçon, M. Salvator, elle me profitera, et vous n'aurez pas à vous en repentir, un homme aussi bien' averti que je le suis en vaut au moins deux.
— Abrégeons, dit Salvator.
— Vos derniers ordres ? j
— A six heures et demie, vous serez chez M. Gérard, vous ne le lâcherez qu'à huit heures, et demain malin vous viendrez toucher vos cinq mille francs restant chez moi, rue Maçon, n« 4, moyennant quoi M. Pétrus, votro prétendu ttttèal, sera parfaitement quitte envers vous do l'avance que vous lui avez faite.
— Cela snfit.
— D'ici là, seulement, mettez-vous bien en tête qu'au premier mauvais tour que vous me faites, voue êtes un nomme mort, soit de mon fait, soit de celui de la Justice.
— Je vous promets de ne pas penser à autre ohose, ré-
pondit le forçai en s'inoliaant biunhlement devant Salvator, qni descendit rapidement l'eaealier et alla retrouver Jean Taureau, qu'il avait laissé en exploration sur l'expia, nade de l'Observatoire. Al*x. Dvhas.
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LE ROI DE6' TAUPES ET SA FliLL
A l'extrémité d'un petit village d« Hongrie , si petit qu'il n'a pas même de nom sur la carte, s élevait une chaumière on vivait une pauvre veuve avec sou lus.
La veuve s'appelait Madeleine et son fils Joseph.
Un petit jardin fruitier, au bout duquel était ua champ, formait toute leur richesse. Ils y travaillaient avec ardeur, et de la vente des fruits et de la récolte du blé gagnaient île quoi vivre — pauvrement, il est vrai, usais ai l'un si l'autre n'avaient une ambition plus grande que ce qui leur était accordé par la parcimonieuse bonté du Seigneur.
Joseph avait toujours été un bon lUs , un enfant pieux . il chérissait sa mère, la soignait dans sa vieille** et sciemment du moins, ne lui avait jauuus fait la uwùidte peine.
Il était arrivé ainsi à l'âge de vingt an».
Gelait un beau garçon de cinq pieds quatre pouces. Lion pris dans sa taille moyenne, avec de beaux cheveu* blonds. boucles, comme les enlmuineurs du seiiiéme siècle en mettent aux ange* missels. Ii avait des yeux bien fendus, bleus comme l'azur du ciel, des den ts blanches et un teint qui, à travers sou tuile, laissait transparaître la traicheur et la santé de la jeunesse.
11 avait toujours été gai et joyeux ; le dimanche , après vêpres, courant le praniea après les ménétrier* , pour qu ils donnassent le signal de la danse, et, oe signal donne, ne quittant la place que quand lo dernier luèuelriûrjiviit passe son archet sous les cordes do son violon.
Huant aux jours de la seuiaiue , c'était tout autre chus*. I-e village ne connaissait pas de meilleur travailleur tjaa lui, soit qu'il labourât sou champ , soit qu'il bêchât son jardin, soit qu'il greffât ses arbres, soit tju il taillât rosiers; car, grâce à la façon dont il ménageait lo temps et la place, il avait temps poux tout, et au milieu des poirier? des pommiers, des pêchers, place pour les Heurs
Souvent sa mère voulait l'aider, uo fut-ce que pour esserber les allées ou les plates-bandes, mais lui, en naul. lui prenait l'herbinette dos main.-,, lui dibaul :
— Mère , quand vous avez pris la peine de faire ou et©» et grand garçon comme moi, c'était avec promesse du bon Dieu que, quaud ce garcou aurait viugt ana, voua vous reposeriez. J'ai vingt ans, reposez-vous doue, lit si vous ne voulei pas me quitter, tant mieux ; asseyea-vems là, et votre vue me donnera du courage.
Et Madeleine s'asseyait, regardant avec amour son Joseph, qui se remettait à travailler en chaut. un quelque belle chanson en l'honneur de la Hongrie et da la reiK Marie-Tharése, car c'était non-seulomeiit vui bon enfan'. pour sa mère que Joseph, uni- anoure un bon nia pour h patrie.
Or, il arriva louUi-coup que Joseph, au heu ue [.m matin en chantant, de travailler eu chaulant, do revenir en chantant et do manger en ckautaut au retour sou morceau de pain sec et noir, — d'abord un chaut* plus, puis »• travailla plus, puis, enilu, ne mange» plus.
Tl restait bien encore au jardin, mais au jardin seulement. Quant à le faire rentrer à la maison cotait presqu'impoasibla.
C'était la nuit surtout qu'il se tenait assis, immobile rêvant sous une petite tonnelle appliquée <v La murai 11'qu'il avait trosseo avec de La vigne pour mettre en maui < 1 ombre, tandis qu'il travaillait et que, tout eu lisante prières dans son livre de messe, le seul qu'il ouvjauui- . lu. sa mère le regardait travailler,
Madeleine devint fort inquiète, elle vovan son pauvre enfant changer à vue d'œil, quoiqu'il n'eût aucune nu ladie de corps, mai» son inquiétude n'en était que plu ;
LU MONTB-CRlfiTO.
grande, car elle comprenait qu'il avait une maladie de eœur.
Parfois, — souvent, — nuis euûu presque toujours, elle le suivait dans le jardin ; là, elle se cacliait derrière quelque bel arbre fruitier couvert do feuilles et charge de fruits, et elle voyait soit pauvre Joseph, rêvant et les yeux lixes sur la terre, comme s'il attendait que quclquo chose en soi Ut.
Alors sa mère n'y peuvait tenir ; elle paraissait, s'approchait de lui, et, des larmes daus les yeux, lui demandait :
— Au nom du ciel, mon cher Joseph, si tu es malade dis-le à ta mére.
Nais lui, secouait la tête, s'efforçait de sourire, et répondait :
— - Non, mère ! je me porte bien.
Mais sa bouche ne se refermait pas sans laisser passer un soupir.
— Ce soupir rendait à Madeleine le courage de l'interroger de nouveau.
fr- Mais si tu n'es pas malade, mon enfant, lui disait-elle, il doit tout au moins le manquer quelque chose, autrefois ta n'étais pas ainsi. Parle, mon cher Joseph, et je ferai tout ce que tu voudras, seulement, tu redeviendras gai et joyeux comme lu étais autrefois.
— impossible ! ma mére, répondait Joseph, ma galté est partie pour toujours, et votre amour, si grand qu il soit, ne peut me donner ce que je désire.
Alors Madeleine se mettait à pleurer amèrement, car elle aimait son Joseph au-delà de toute mesura et elle ont volontiers donné sa vie pour qu'il eût cotte chose qu'il disait impossible à obtenir. Enfin, elle le pria tant doîui dire ce qu'il avait sur le cœur, elle pria tant en le suppliant, elle fut si inconsolable, que lui, tout einu et l'embrassant, laissa oebapper ces paroles qui sorlireut si péniblement de son cœtorquon eût dit qu'en sortant elU* lavaient brisé;
— Ma mére, je suis amoureux I
Mais Madeleine à ces paroles essuya se* larmes. Elle voyait son Joseph avec dos yeux do mère cl ne pensait pas nu il y eût d:ms tout le village uue tille qui ne fût ht>urcuac de 1 épouser.
— Bon ! dit-elle, si ce n'est que cela, mon enfant chéri, tu as tort de te désoler. Dis-moi seulement quelle est la fille assez heureuse pour que tu l'aimes, et quaud co ternit Bertha, la fille du magisler, ou Marguerite, la fille du bailly, j'irais la demander à leurs pareuU.
— r Ail I répliqua Joseph, ce n'est ni la tille du magisler ni la fille du bailly. Oh ! si ce n'était que Marguerite ou Bertha, je ne serais point embarrasse.
— Malheureux 1 dit la pauvre mére tu as donc porté les regards plus haut.
— Helasl oui, répondit Joseph.
— l'ne lille noble? mou pauvre enfant.
— Si ce n'était que cela, maman.
— Tu serais amoureux d'une baronne ?
— Plue haut, ma mère.
— D'une comtesse ?
— Plus liant.
— D'une marquise ?
— Plus haut. ,
— D'une duchesse?
— Plus haut, plus haut.
— D'une princesse?
— Ma mère ! s'écria Joseph, se jetant en sauglollant dans les bras de Madeleine, ma mère, je suis amoureux dp la fille du roi des taupes.
Madeleine jeta un cri.
Puis quand elle fut revenue à elle.
— Oh ! mon pauvre enfant, dit-elle, il est fou.
— Non, tua mère, par malheur je ne suis pas fou, dit Joseph. Oh ! si j'étais fou je - raisiné*! heureux.
— Mon enfant, dit Madeleine, si lu veux nous irons à la ville et nous consulterons un médecin.
— Oh ! ina mère, il ne s agil pas d'un médecin, je vous dis que je ne suis pas fou, el pour VOUS le prouver je val» vous raconter ce qui m'est arrivé l
Lauuu* secoua lalèUtiar cette affirmation, duson fils ne la rassurait aucunement. Elle savait que les pires de
tous les fous sont ceux qui ne veuleutpas convenir de leur folie.
Joseph vit ce qu'il se passait dans son cœur et quelle crainte avait la pauvre femme ; il en eut pitié.
— Ecoutez-moi, ma mére, lut dit il. et vous allez tout savoir.
Il fil asseoir sa mère près do lui, lui prit les deux mains entre les siennes et commença:
— Il y a maintenant deux mois, dit-il, qu'un matin en allant tailler mes arbres dans le jardin, je remarquai que la torro était bosselée d'une innombrable quantité de taupinières; vous savez, ma mère, combien je détestais alors ces animaux qui sont le désespoir des jardiniers ; je me mis donc le merne jourà leur tendre des pièges. Mais pendant ciuq ou six jours les pièges furent tendusinutilcmunt.
Enfin un malin je vis une taupe dans la taupinière.
— Ah ! m'ocriai-je en prenant ma bêche, tu vas payer pour tontes, toi.
Ri la dessus, je levai ma bêche pour la couper en deux. Mais jugez de mon ctonnement, ma mère, quand j'entendis la taupe me dire :
— Ne me tue pas, Jos.»ph, ce que j'ai fait c'est par ignorance; je Miis bien jeune encore, et je ne savais pas en vouant respirer l'air à la surface du sol que je te fissç du tort; si m me laisses la vie, je te promets qu'à l'avenir pas une taupe ne bouleversera ton jardin ni aucune terre qiù t'appartienne.
i. animal avait parlé d'une Voix si douce et si suppliante.
3 ne je sentis mon cœur tout omu et que je la lâchai eu lut isanl :
— Vivez.
— Je te remercie, dit-elle alors, et si tu veux me revoir, viens demain soir aussitôt que la lune se lèvera, et alors je te dirai quelque ebosi* en confidence.
En disant cela la taupe s'enfonça dans la terre. J'avais grande envie de lui dire" de rester, alln de causer plus longtemps avec elle. "Mais j'étais pris d'une sorte de terreur ; je n'avais jamais entendu raconter que les taupes parlassent. FA celle-ci avait disparu avant que j'eusse surmonte cette terreur.
J'eus d'abord envie <îe vous raconter cet événement; mais le premier jour, lorsque la pensée m'en vint je résolus d'attendre au lendemain pour avoir quelque chose de plus positif à vous dire. La taupe avait promis de me faire des confidences : c'étaient vingt-quatre heures de plus ou de
moins, voilà tout.
Le lendemain, à l'heure convenue, je me rendisau jardin, et ta je restai les yeux tantôt fixés sur l'endroit de l'horizon ou devait apparaître la pleine lune, tantôt sur la place oû la taupe avait disparu dans la terre.
I.a lune se leva au ciel, mais la taupe ne soitit pas de terre.
Je pensai que l'animal s'était moqué de moi et je m'apprêtai à rentrer A la maison, plus triste que je n'eusse cru jamais l'être pour un rendez-vous manqué avec une taupe, lorsque en jetant uu dem^r regard autour de moi, je vis s'élever du milieu d'un massif de roses uns jeune fille, belle comme la statue de la nuit. Elle avait ses longs cheveux noirs déroules, mais serrés aux tempes par une couronne aux feuilles d'or. Elle avait des yeux noirs doux comme du velours, de longs cils et de" beaux sourcils noirs, dessines en arcs invprnrhables. Le reste du costume était une longue robe on plntôl une tunique serrée A la taille par une cinturo d'or avec do grandes manches ouvertes qui laissaient voir ses bras ronds et blancs.
la lune qui se levait dans son plein éclairait son visage de sa douce et eareesante hrrrrière et me permettait de voir combien elle était belle.
— Qui étes-vous? lui demandai-je, et commec vous entrée dans le jardin T
— Je viens de sortir de terre, me rèpondtVelle ei riant.
— Vousvenea de sortir de terre, et comment cela?
— Oui, je suis la taupe à laquelle hier tu laissas la vie et qui vient te remercier de ta générosité.
Je restai tout étourdi, et la contemplant je crus que je
rêvais.
uigm,
LE MONTR-CmSTO.
— Je t'ai dit hier quo j'avais une confidence à te fairei continua- t-elle. La voici.
Je devins tout oreilles, pour écouter la belle jeune fille.
— Je suis la fille unique et la seule héritière du roi des taupes, dit-elle, lequel est en réalité un être humain ; mais un méchant magicien nous a chaugés en taupes et enfermés dans la terre, où nous vivons maintenant comme des taupes ordinaires ; seulement, il m'est permis, à moi, chaque fois que la pleine lune se lève, de reprendre ma forme naturelle de son lever à son coucher. Mais mon père n'a pas obtenu la même faveur et ne doit pas reprendre sa forme première jusqu'au jour qui la lui rendra éternellement, car nous sommes des génies, et par conséquent nous sommes immortels.
Je sentais que mon cœur volait au-devant de la belle jeune fille, et que mon âme était suspendue à ses lèvres, tandis qu'elle parlait.
— Oh I lui dis-je, si en effet vous aver quelque reconnaissance de co que je vous ai sauvé la vie, accordez-moi les quelques heures qu'il vous est, à toutes les pleines lunes
permis de passer en ce monde sous votre forme naturelle.
— Ne le désire pas, dit-elle, car au lieu d'une faveur, ce pourrait bien être un malheur pour loi; il est toujours dangereux pour les hommes de nous fréquenter nous autres pauvres créatures métamorphosées. Crois-moi, c'est pour ton bien quo je refuse de revenir. Adieu, ne pense plus à moi.
Alors, elle remonta sur sa taupinière qui était au centre du massif de rosiers et s'enfonça lentement dans la terre.
J'étendis les bras, mais ne saisis plus que l'air. La vision s'était évanouie. Depuis ce jour, ma mère, ou plutôt depuis cette nuit, je ne l'ai pas revue
Voilà pourquoi je ne quitte plus le jardin, ma mère, voilà pourquoi je passe mes nuits dehors; c'est que j'espère toujours la revoir. Voilà pourquoi, enfin, ne fa revoyant pas, je suis triste, car elle était si merveilleusement belle que, pendant cette unique entrevue, j'en suis devenu amoureux comme un fou !
Maintenant, vous comprenez comment, après cotte confidence, je me tus si obstinément. Je craignais que votre ame chrétienne, ma mère, me fit un crime de cet étrange amour!
— Oh 1 Joseph, Joseph! que vieus-je d'entendre? En effet, s'écria Madeleiue, c'est une action impie que d'aimer une taupe, futrolle la fille du roi ; car, enfin, tu ne peux désirer une femme qui sera taupe six semaines, et femme une seule nuit. Qui sait si au lieu d'être ce qu'elle l'a dit, ce n'est point quelque diablesse femelle envoyée par Satan pour te tenter.
— Hélas I ma mère, répondit Joseph, plût au ciel ; car s'il en était ainsi, elle serait revenue.
— Alors, tu le seras endormi et tu auras rêvé.
— Oh I ma mère j'ai vu bien des femmes dans mes rêves, et jamais aucune comme celle-là n'e.H re3'èe vivante dans mon esprit. Non, non, c'est bieh la fille du roi des taupes que j'ai vue. C'est bien une réalité que j'aime !
— Eh bien ! alors, tache de l'oublier, mon enfant chéri, dit Madeleine. En tout cas, c'est un sortilège, et il est bon de le chasser de ton esprit. Prie et travaille, et si tu veux te choisir une femme, que ce soit parmi les filles du village. Tu es beau garçon, Joseph, et, bien que nous ne soyons pas riches, nous avons bonne réputation, et lu trouveras une femme sage et jolie. Sois Dieux, réfléchi et laborieux comme par Te passé, et tout ira bien.
Mais Joseph secoua la téte en souriant avec tristesse. 11 voyait bien que le conseil que lui donnait sa mère était le bon et le seul à suivre ; mais il n'avait pas la force ou plu tôt la puissance d'oublier la belle jeune fille à la ceinture d'or et à la couronne d'ancolies.
La seconde pleine lune arriva depuis le moment où Joseph avait vu la fille du roi des taupes ; au fur et A mesure que l'on se rapprochait du moment où Joseph espérait revoir celle qu'il aimait, il devenait plus gai et meilleur travailleur. Seulement, de son côté, depuis qu'elle était prévenue, sa mère ne le quittait pas des yeux.
Le soir tant attendu revint.
Madeleine fit tout ce qu'elle put pour faire rentrer son fils à la maison , mais celui-ci lui déclara que , pour tous les trésors du monde, il ne quitterait pas le jardin.
— Alors, dit sa mère, je resterai avec toi.
— Restez, ma mère, dit Joseph, mais demeurez à l'écart, car si elle vient, et que vous la voyiez, vous encouragerez mon amour, j'en suis bien sûr, au lieu de le combattre. *
Le soir venu, Madeleine s'assit sous la tonnelle, et Joseph se tint debout, à dix pas de là, appuyé au tronc d'un arbre.
Madeleine pleurait et priait , ne perdant pas Joseph de
vue.
Joseph priait et espérait, les yeux fixés sur la terre.
Tout à coup la pleine lune commença de paraître, se levant au-dessus de la montagne.
Et aussitôt , à quatre pas de Joseph, une taupinière se forma, qui devint de plus en plus forte , jusqu'à ce qu'élis présentât le volume d'une petite colline de huit ou dix pieds de haut.
Alors elle se fendit par le milieu, et, au lieu d'une belle jeune fille, on vit sortir de terre une énorme taupe, grosse comme un bœuf, qui s'avança vers Joseph.
Madeleine jeta un grand cri et accourut pour tirer Joseph en arriére, mais celui-ci ne bougea point, on eût dit qu il avait pris racine à sa place.
— Ma mère , ma mère, ait il , c'est le roi des taupes, ne reconnaissez vous pas à la couronne qu'il porte sur sa
le
tête?
Et, en effet, le monstrueux , animal avait sur la tète une couronne d'or qui brillait à la' lueur de la lune.
En ce moment, la taupe était tout prés de la mère et do fils ; elle se dressa, s'assit gravement sur son derrière, et, allongeant vers Joseph sa patte colossale, qui semblait une main humaine armée de griffes:
— Viens avec moi, dit le roi des taupes d'une voix sourde et terrible. Je te donne ma fille. Tu seras mon gendre. Viens, ta fiancée t'attends.
Et il voulut entraîner Joseph en lui posant la patte sur l'épaule.
Mais la mère enlaça son fils dans ses bras en lui criant, avec un accent doux' et suppliant à la fois :
— Oh ! Joseph, Joseph, songe à ta mère , songe à Dieu, ne suis pas ce monstre !
Et en effet Joseph, effrayé lui-même à l'aspect du monstre, saisit la main de sa mère et voulut fuir avec elle.
Mais, au moment où il se détournait, de la mémo taupinière sortit une femme merveilleusement belle; comme la première fois , ses cheveux étaient flottants, et d'une voix d'une douceur ineffable elle prononça ce seul mot :
— Joseph t
Joseph s'arrêta, fasciné. Il n'y avait pas moyen de résister à celte voix et à ce regard , qui semblaient unis pour briser toute volonté humaine. 11 resta donc immobile, au lieu de fuir.
Mais ce n'était point assez; la fille du roi des taupe* voulait non-seulement que Joseph ne s'enfuit pas, mais la
suivit.
Aussi , d'une voix encore plus douce que la première fois :
— Viens, dit-elle.
Et à ce mot, entraîné comme par une force ir Jos«pli s'arracha des bras de sa mère et s'élança < de la jeune fille.
Au même instant, ils disparurent tous deux.
Le roi des taupes , à son tour, s'enfonça lentement, empêchant la pauvre mère de suivre son fils.
Au reste, la lutte ne fut pas longue. Des que Joseph eut disparu sous la terre, Madeleine tomba évanouie sur le gazon.
(La utile au prochain numéro.)
Alex. Dcmas.
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CAUSERIE WEC MES LECTEURS
Cher* lecteurs,
Au nombre des lettres que vous me faites l'honneur de m' écrire tous les jours, tantôt pour me dire, qu'en voulant écrire /invna/, j'ai écrit Sttélone; tantôt pour m'apprendre que le Partage de la terre, que je vous citais l'au.re jour, est une traduction de Schiller, chose dont je me doutais déjà depuis une trentaiue d'années, il y en a toujours une ou deux par semaine qui réclament la reproduction de notre roman le Comte de Monte-Cristo, dont notre journal a pris le titre.
Il y a longtemps que nous nous fussions rendu à ce désir, que nous trouvons on ne peut plus légitime, si notre volonté, toujours si disposée à accourir à votre premier
appel , n'avait pas eu 1rs pieds pris dans un traite.
Mais, aujourd'hui, le traité est expiré, et nous sommes rentres dans la propriété de notre livre.
Donc, chers lecteurs, nous empressant de nous rendre & votre demande, dans le prochain numéro commencera la reproduction du roman que vous désirez, revu, corrigé, et, qui sait, peut-être augmenté.
Nous veus ménageons une autre surpriBO, maia il nous faut le temps de nous entendre avec notre dessinateur et notre graveur.
Ne vous étonner pas non plus de voir à notre journal de jeudi prochain une nouvelle vignette ; grâce à v«us, notre échappé du château d'If commence déjà & pouvoir se vêtir
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un peu plus confortablement ; il n'a pas encore trouvé son trésor, c'est vrai, mais vous lui donnez de si bonnes espérances qu'il a déjà trouve i emprunter dessus.
Je vous dirai confidentiellement que nous tirons a quinze mille, et que, grâce à la reproduction de Mônle-Cristo et à... bon voilà que j'allais vous dire mon secret, nous espérons dans trois mois tirer à '.rente mille.
Aidez-nous-y de votre mieux.
Vous n'entendiez plus parler de Iléjazet, vous rhercbte des yeux Prétillon, vous vous étonniez de ne pas entendre fredonner Lisette ; vous vous disiez qu'est donc devenu notre jeune duc de Richelieu, notre charmant vicomte de Létoriére, notre Geutil-bet nard.
Freullon vous a entendu de l'autre bout do U France où ellè était ; d'un seul bond de ces jolies petit» Jambes que vous eoiinaissi-%. elle s'est élancée de Marseille, de Brest et de Strasbourg, je ne saurais vous dire au juste d'o.i et est retombée, le nez eu l'air et la pointe du pied en avant, sur le théâtre des Variétés.
Vous connaissez ce nez provocateur et ce pied qui n'existe pas, — ce pied que je nierais si je n'avais dans mes curiosités chinoises une paire de pantoufles qu'il n l'haussées.
— Bonjour, Gentil -Iternard, mon ami,— quel âge as-tu ?
— Vingt ans aux prunes, — mon beau monsieur.
— Tu mens! c'est le propre des bambins de ton âge de
se vieillir. Mais tu ne nous y prendras pas. Au reste, je saurai à quoi m'en tenir, — car je t'irai revoir, — locution fausse, car, ce qui m'est arrive, ce soir, cela ue s'ap pelle pas voir.
Voilà ce que c'est que d'avoir tout Pari* pour admirateur. Les amis ne peuvent plus vous regarder que par le trou de la serrure.
— A la trentième, mon beau dragon.
— Qui, mais prenez-vous-y huit jours d avance.
Nous avions grand désir d'achever aujourd'hui notre étude sur de Musset; mais les renseignements nous manquaient sur ses dernières années, sur se* derniei* jours, sur ses dernières heures.
L'ami qui pouvait nous les donner, et qui lui est resté fidèlo jusqu'à la bu, était absent de Paris, et n'y revient que la semaine prochaine.
Ainsi donc, au prochain numéro la lin de nntre étude, à laquelle on a reproché ses trop nombreuses citations poétiques.
Que voulez vous, chers lecteurs, nous sommes de ceux qui se laissent éternellement prendre à la poésie.
Est-ce que lorsque vous donnez à dîner, et que vous faites les honneurs de votre table, est ce que vous ne servez pas à vos plus cher» convives les morceaux que vous vous seriez servis A vous-même si vous eussiez été seul !
— «fait.
— Kh bien ! j'agis ainsi. — La poésie, c'est l'aile du poulet et la rnisse du faisan, le ventre de la carpe et le dos du brochet.
Ki vous n'en voulez pas. tant mieux: je suis fort gourmand, je vous en préviens. e| je mangerai votre part et la mienne.
C'est pointant bien charmaul, les vers I — cenv qui sont
de la poésie, bien entendu, — comme ceux-ci, par exemple, que nous empruntons à ce petit volume dont nous vous avons déjà dit un mot, et dont la critique ne veut jtoint parler.
Voilà ce quec'wt'que de porter des bijoux de Froment MiMiiieeà.M Josae.
MA COl'RONKE DE LA PÉE.
Dm* le mois où le givre brille En atomes éblouissants.
Courant des pré* A la rlurmiflr.
\m . t i-rUc petite Bile, oui rompte de neuf » dix an*.
Elle etrwtv de» fleur» écluses ; I nfant qui dois apprendre un Jour Ou'il est un temps pour tonti Et qu lient un mols»rroiir les roses.
Comme une taison pour l'amour.
oli ! irael malheur ! «lit la pauvrette, La terre a perdu son trésor ; ras la plu» numide violette, l'as la pins pauvre pâquerette, l'as le plus petit boulon d'or I
Comme pour répondre â sa plainte.
File aperçoit, sortant du Loi», I ne Joe à lu taille ceinte li'nnc (fuii lande d'hyaeinlbe. Uni lui dit de sn douce voix :
Entant île h dernière aurore.
Sur ton n*uni, que liieu lustra, ■SIS Cettfe eoiirmmo incolore :
Elle ne uVtirU pis encore,
Mai> un jour elle fl. urlra.
El quand l'enfant eut atteint lige Ouc le printemps comble de dons; Qu'elle alla rêver un bocage, Dans ta ronronne de fciiulâ^e On vit s'arrondir îles boutous.
El quand, de l'amoureux poème, Ecoutant les tendres douleurs, Elle entendit le mot : Je l'aime t [liapranl le vert diadème.
Les boulons devinrent des fleurs.
Et quand, pareille à la madone.
Dans ses bras elle vil grandir Ce doux, trésor que l'amour donne.
Parmi les Ileurs de sa cuiiroune, I n fruil commença de mûrir.
Et quand, gémissante et voiler.
Elle suivit de ses douleurs L'époux sous le froid mausolée, De la couronne désolée Elle vil tomber fruil et fleur*.
Mais quand de sa Irainc mortelle, Le III a soi tour se brisa, La ronronne redevint telle Vti'bii Jour ou la dame immortelle Sur son froni d'enfant la posa.
MÛNTE-ÇfUSTO.
Je prie le poétique archéologue quia bien voulu m'ap- j prendre que le Partage de la Terre etail du Schiller, Je vouloir Lion mo dire de qui est la Couronne de la Fée.
Ou'il soit tranquille, elL- est de quelqu'un.
Alex. Di'mas.
CPAP1TRE XVIII.
LE DINER SUR L\ PELOUSE
Au centre d'une immense pelouse qui semblait un lapis jeté au 1»*» de non château, et vers Iciinel on descendait par les magnifiques degrés de pierre <[ui en formaient le perron, M. Gérard avait fait dresser une table autonr de laquelle étaient assis onze individus, que l'honnête châtelain avait invites, sons prétexte de dliîcr, mais en réalité, pour parler des prochaines élections.
M. Gérard avait eu soin do limiter u oiute le nombre des individus, onze étrangers et le maître de la maison faisaient douze' convives. M. Gérard serait mort de peur ou tout au moins aurait fait un fort mauvais dîner à une table on l'on eut été treize , l'honnête homme était fort superstitieux.
Ces onze convives étaient les notables de Vanves.
Les notables «le Vanves avaient accepté avec empressement l'invitation du seigneur du pays, car M. Gérard pouvait eu réalité être considéré comme le seigneur de Vanves. Ils professaient pour l'honnête homme que la providence avait fait leur concitoyen, un pieux respect, et l'on eût été mieux venu A leur contester la lumière du soleil en plein midi, qu'a mettre en doute la vertu Fans c^ale do leur Job ; bourgeois envieux, vaniteux, égoïstes, ils sein blaient oublier leur vanité, leur envie et leur egoisiue dcvaut la modestie, le dévouement et l'abnégation de leur incomparable citoyen : nul en effet, à Vanves et aux environs, n'avait à se plnindre do M. Gérard, et beaucoup, au contraire, avaient à s'en louer. Il ne devait rien à personne, et chacun lui devait quelque chose. Celui-là do l'argent, celui-là la liberté, celui-ÎA la vie.
La voix publique de Vanves et des bourgs environnants le désignaient hautement pour aller siéger A la Chambre des députes ; quelques citoyens plus fanatiques que les autres, avaient même murmuré le mot ie Chambre des pairs.
Mais on leur avait fait observer qu'on n'entrait pas A la Chambre des pairs comme A l'Académie ou au moulin, c'était l'époque ou le mot de Paul Louis Courrier avait fait fortune; que pour entier à la Chambre des pairs, il fallait faire partie de certaines catégories, et comme la Chambre des députés était un des moyens de parvenir A la pairie, ils s'étaient ralliés A ceux do leurs concitoyens qui proposaient de choisir M. Gérard pour un représentant du département de la Seine.
Deux on trois Jours auparavant, le* notables» du village étaient donc venus en dénntation.entrrteuirM Gérard des sympathies ardentes de la popnlation de Vanves, a eou endroit
M. Gérard avait d'abord modestement décliné l'honneur qu'on voulait lui faire, déclarant qu'en son âme et conscience, ce qui pouvait bien être vrai, il s'en trouvait indi gue; ajoutant qu'il n'avait pas encore assez fait pour le pays, et particulièrement pour le pays de Vanves. Il s'accusait loyalement d'être un plus grand pécheur qu'on ne le supposait, il se taxait même de grand criminel, ce qui avait fait rire à gorge déployée un agriculteur rêvant .une ferme modèle, pour rétablissement de laquelle il comptait lui emprunter l'argent, et qui était uu de ses plus grands propagandistes.
On avait donc insiste maigre ce refus formel de siéger A la Chambre; el après avoir dit, ù ses dévoués citoyens :
— C'est vous qui m'y forcez, Messieurs, c'est vous qui l'aurez voulu, vous commandez et j'obéis ; après avoir dit tout cela et beaucoup d'autres chose9. il avait fini par accepter, et autorise ses amis a poser sa candidature.
L'agriculteur , royaliste s'il en fut, bien qu'il ciU peutêtre dit choisir instinctivement pour symbole plutôt les abeilles que les lys, l'agriculteur se chargea d'annoncer^ dés le soir mémo, "ce grand événement do l'acceptation de M. Gérard à tous les bourgs voisins, et d'aller au premier jour de repos que "lui donneraient set mouches, — l'agriculteur, on attendant sa ferme modèle, faisait un grand commerce de miel, — el d'aller, disons-nous, Taiie annoncer cette candidature dans tons les joiunaux.de Pari».
On comprend que M. Gérard ne laissa point partir la députatiou sans lui olfrir d'abord des rafraîchissements de toutes sortes, et sans l'inviter ensuite A dîner pour le jeu- • di suivant.
C'était à la suite de cette invitation qnc les onze délégués se trouvaient assis à la table de M. Gérard, car, comme on le penso bien, aucun n'avait manqué à l'appel, p[ A en juger par les éclairs de galté qui jaillissaient des Veux de tous les i onvives. au moment où commence ce chapitre, nul n'avait eu à se repentir de son emjrressenient à accepter l'invitation.
Kt en effet, c'était uni? après-midi fraîche et douce, les mets étaient savoureux, les vins exquis, il était six heures du soir A peu prés, on était à table depuis cinq, et chacun essayait a lour de rôle de mettre à profit l'audace que lui inspirait une demi-ivresse, pour faire de sa chaise uue tribune, et de sa conversation une baiangue, comme si au lieu d'être à la fin d'un dîner en plein air, on eût été A la fin d'une séance orageuse on pleine Chambre.
[.'agriculteur, lui, nu donnant des preuves de son existence et de sa présence réelle à ce festin, qu'en murmurant d'une voix enrouée, entre chaque discours, îles phrases sans suite, dont la lin évidente était une louairRe immodérée de l'amphitryon, a la disposition duquel il mettait su vie cl celle du ses mouches.
lu notaire, presque aussi enthousiaste que l'agriculteur, avait lu, d'une voix de procureur, un toast oé il corn parait M. Gérard à Aristide, où il proclamait la supériorité des Vanvais sur les Athéniens, lesquels s'étaient lassés d'entendre appeler Aristide, le Jiitle, tandis que les Vanvais ne se lassaient pas d'entendre appeler M. Gérard l'Honnête.
Un huissier retire, qui faisait partie du Caveau moderne, avait chanté des couplets' de circonstance où il avait annoncé que M. Gérard combattrait l'hydre de l'anarchie avec non moins de succès que le lUs de Jupiter et d'Alcméne avait combattu l'hydre de Lerne.
I n médecin qui faisait des recherche* toxîeologiques Bur le virus rabique, avait rappelé uhe circonstance ou M. Gérard, arme de son fusil à deux coups, avait délivré lo pays d'un chien enrage qui y cftnsait le» plus grands ravages, et il avait bn A 1 espoir que conservait la science, de trouver un antidote à cette terrible maladie appelée la rage.
Knfin, un jardinier fleuriste avait disparu un Instant de la table, el était revenu avec une couronne de lauriers ei d'oullela qu'il avait mise solennellement sur la tété de M. Gérard, et qui eût produit l'effet le plus attendrissant, si
un méchant petit bossu qui s'était glissé dans l'honorahlo dèputation, on ne sait à quel titre, n avait fait observer que les lauriers de la couronne étaient des lauriers sauce, et les œillets, des œillets d'Inde.
Le ravissement était à son comble, la joie étincelait dans tous les yeux, la louange voltigeait sur toutes les bouches, aucun nuage n'avait assombri cette fête de famille, c'était, en un mot. un enthousiasme universel, et chacun, à entendre tout le monde, eût donne a l'instant sa vie pour racheter une goutte du sang de ce grand citoyen, qui avait nom M. Gérard.
On en était là de cette enivrante félicité, quand le domestique de M. Gérard vint annoncer à son maître qu'un M0MWW inconnu demandait instamment a lui parler.
— Il n'a pas dit son nom? demanda M. Gérard.
— Non, répondit le domestique.
— Allez lui dire, répondit majestueusement le digne châtelain, que je ne reçois que les gens qui peuvent dire qui ils sont et pour quelle cause ils viennent.
!.>■ domestique s'éloigna pour porter la réponse.
— Bravo! bravo! bravo! crièrent les convives.
— Comme c'était bien dit, lit le notaire.
— Quelle éloquence quand il sera a la Chambre, dit le médecin.
— Quelle dignité quand il sera ministre! exclama le bossu.
— Oh! Messieurs! messieurs! dit modestement l'honnête M. Gérard.
Le domestique reparut.
— Eh bien, cet inconnu? demanda M. Gérard, que veut-il et de quelle part vient-il ?
— Il vient de la part de M. Jackal, et veut vous dire que l'exécution de M. Sarranti a lieu demain.
M. Gérard devint livide, son visage se décomposa avec la rapidité de l'éclair; il bondit hors de la salle et suivit précipitamment le domestique en disant d'une voix altérée :
. — J'y vais, j'y vais.
Si enfoncés que les convives fussent déjà dans ce chemin aux mille méandres que l'on appelle l'ivresse, il n'y eût pas un des hôtes de M. Gérard qui ne remarquât l'impression faite sur lui par la double nouvelle qui lui était annoncée.
Aussi, de même que dans une éclipse de soleil, la nuit succède au jour, l'éclipsé de M. Gérard amena un silence momentané à la place de la conversation bruyante que l'annonce du domestique avait interrompue.
Cependant, comme plusieurs étaient au courant, superficiellement du moins, de l'affaire de M. Sarranti qui avait fait grand bruit, ce fut à cet angle que se raccrocha, pour ne pas mourir, la conversation des convives.
Lé notaire prit la parole et expliqua comment le nom de M. Sarranti, prononce devant l'honnête M. Gérard, ne pouvait pas manquer de faire vibrer jusqu'aux fibres les plus sensibles de cette Ame délicate.
M. Sarranti, ou plutôt le misérable Sarranti, chargé de l'éducation des deux neveux de M. Gérard, était atteint et convaincu d'un double assassinat sur les deux enfants, assassinat accompli avec de telles précautions, qu'on n'avait pas même pu retrouver les cadavres.
La narration du notaire expliqua l'absence de M. Gérard, et le nom bien connu do M. Jackal jeté dans cette annonce du domestique.
M. Sarranti, an moment de inarcher à l'échafaud, avait sans doute eu des révélations à faire, et l'on envoyait, de la part de M. Jackal, chercher M. Gérard pour entendre ces révélations.
L'indignation contre Sarranti s'en augmenta. Ce n'était point assez d'avoir soustrait une somme considérable, d'avoir assassiné deux innocents , il choisissait encore pour faire ses révélations l'heure sacrée du repas, contrairement à cette sentence de l'auteur de la Gastronomie :
a Rien ne doit déranger l'honnête homme qui dîne. »
Mais an boni «lu compte, comme on n'en était qu'aux
entremets, que le vin de Bourgogne était des meilleurs crus, le vin de Champagne parfaitement glacé, que sur une table voisine se dressait un excellent dessert, on résolut d'attendre M. Gérard, tout en causant, et surtout tout en buvant.
Celte résolution fut fortifiée par l'apparition du domestique qui redescendait le perron, deux bouteilles de chaque main, et qui dit en posant les quatre nouveaux éeban tillons sur la table :
— M. Gérard vous invite à goûter ce Laffltte retour de» Indes et ce Chambertin 1811, sans vous inquiéter de lui; une affaire indispensable l'appelle à Paris, il sera ici dans une demi-heure.
— Bravo! bravo! s'écrièrent les convives d'une seule voix.
Et quatre bras s'allongèrent instantanément pour saisir les quatre goulots des quatre bouteilles.
En ce moment on entendit le roulement d'une voilure sur le pavé de la rne.
On comprit que c'était M. Gérard qui s'eloignail.
— A son prompt retour ! dit le médecin.
Les autres convives balbutièrent chacun un souhait, ei essayèrent de se lever pour donner plus de solennité au toast, mais l'effort était déjà au-dessus des forces de quelques-uns.
On en était là, ceux qui étaient assis essayaient de se lever, ceux qui étaient levés essayaient de se rasseoir lorsque tout à coup uu nouveau personnage, d'autant plus à effet, qu'il était complètement inattendu, entra en scène et donna un Uv r de clef à la conversation.
Ce personnage qui fit irruption dans le jardin, sans qu'on sût par où il était entre, était notre vieil ami Roland, ou si vous l'aimez mieux, à cause de la circonstance, — Brésil.
En effet , quoiqu'il fût entré par la porte comme un i chien bien élevé qu'il était, d'un bond il avait franchi les ! degrés, et en deux autres bonds il s'était trouvé sur la pelouse.
Le premier des convives qui l'aperçut poussa un cri de terreur.
Et, disons-le, la langue pendante, l'œil enflammé et le poil hérissé de l'animal justifiaient suffisamment ce cri.
— Eh bien ! qu'y a-t-if ? demanda le médecin, qui tournant le dos an perron, et portant son verre à sa bouche, ne pouvait deviner ce qui se passait.
— Va chieu enragé ! dit le notoire.
— Un chien enragé ! répétèrent les autres convives avec effroi.
— La, là. regardez.
Tous le» yeux se tournèrent dn coté indiqué par le notoire, et ils virent en effet le chien, qui, tout haletant et furieux qu'il semblait, s'était retourne vers la porte et semblait attendre quelqu'un.
Mais sans doute l'attente lui parut trop longue, car le nez en terre, il commença, comme le barbet de Faust, i décrire des cercles dont la table et les convives étaient le centre, et qui, larges d'abord, se rétrécissaient peu à peu.
En calculant qu'à un moment donné le chien devait ! arriver à écorner les convives, ceux-ci, sans chercher I cacher leur terreur, se levèrent spontanément, et cherchèrent chacun de son côté à préparer sa fuite ; l'un lorgnait un arbre, l'autre un petit appentis sous lequel le jardinier plaçait les instruments de jardinage, celui-ci pensait à escalader le mur, celui-là à chercher un refuge dans le château, quand tout à coup un sifflement aigu et prolonge se fit entendre, suivi de ce commandement prononcé d'une voix forte.
maître.
Ce maître, inutile de dire que c'était Salvator.
Tous les yeux se tournèrent vers lui. En effet, pour le* malheureux convives effrayés à la vue de Roland, c'était le dieu antique, dénouant heureusement la tragédie.
ùt, MONTE-CRISTO.
Le jeune homme apparaissait daus les rayons du soleil couchant qui semblait le couvrir d'une flamme, il était vêtu avec la plus grande élégance, tout en noir, son col était entouré d'une cravate do fine batiste blanche , sa main gantée jouait avec une liadine à pomme de lapis lazuli.
11 descendit lentement les degrés du perron, levaui son chapeau de sa tête dès qu'il eût touché le sable de l'allée, puis, traversant la pelouse suivi de Roland, qu'il maintenait derrière lut avec un geste de la main, il arriva juste à la chaise qu'occupait M. Gérard, chaise que son absence avait laissée vide, se trouvant ainsi juste au rentre des eonvives qu'il salua les uns après les autres arec la plus exquise courtoisie.
— Messieurs, dit-il, je suis une des plus vieilles connaissances de notre ami commun l'honnête M. Gérard, il dovait me faire l'honneur de me présenter à vous, et nous devions dîner ensemble, quand malheureusement pour moi, j'ai été retenu à Paris par la même cause qui vous prive en ce moment de notre hôte.
— Oh! oui, dit le notaire qui commençait à se rassurer, en voyant le chien comme enchaîné au regard du jeune homme, — pour l'affaire Sarranti.
— Effectivement, Messieurs, pour l'affaire Sarranti.
— C'est donc demain qu'on le raccourcit, lo misérable, dit l'huissier.
— Demain, si d'ici là on ne trouve pas moyen de prouver son innocence.
— Sou innocence, ce sera difficile, dit le'notaire.
— Qui sait, lit Salvator, nous avons chez les anciens les oies du poète Ibicus, et chez les modernes , le chien de Montargis.
— A propos de chien. Monsieur, dit l'agriculteur d'une voix enrouée, je dois dire que le vôtre vient de nous faire une belle peur.
— Roland? fit Salvator d'un ton naïf.
— Il s'appelle Roland? demanda le notaire.
— En effet, dit le médecin ; j'ai eu un instant l'espoir qu'il était enrapè.
— 11 parait que Roland n'était que furieux, dit le uotaire, se frottant les mains, enchanté qu'il était de son bon mot.
— Vous avez dit l'espoir? demanda Salvator au médecin.
— Oui. monsieur, et je ne m'en dédis pas ; nous sommes onze; j'avais donc dix chances contre une que l'animal s'attaquerait à un île mes compagnons et non pas à moi, et, comme je me suis spécialement occupé de la iTifio, j'eusse eu l'occasion d'appliquer sur une plaie vive ut fraîche l'antidote que j'ai compose et que je porte sans cesse sur moi, dans l'espérance qu'une occasion se présentera de l'essayer.
— Je vois, monsieur, di Salvator, que vous êtes un véritable philanthrope; par malheur, mon thien n'est pas, pour le moment du inoins, un sujet, comme on dit, je « rois, en terme de médecine, et la preuve, c'est qu'il est d'une obéissance instantanée; voyez plutôt.
Et lui indiquant le dessous de la table, cornue il eut l'ait d'une niche :
— Couche! Roland, dit-il, couche!
Puis s'atlressant aux convives*:
— Ne vous étonnez pas, dit Salvator, que je fasse courtier mon chien sous fa table où je vais m 'asseoir avec vous ; je venais pour dlncr, mieux vaut tard que jamais, lorsque j'ai rencontré M. Gérard sur la route : je voulais m'en aller avec lut , mais il a si fort insisté pour que je vinsse vous rejoindre, que, dej;l entraîné par mon désir, je n'ai pas su résister, d autant plus qu'en sou absence il m'a charpé de vous faire les honneurs de sa table
— Bravo! bravo! s'écria toute la société, sur laquelle les façons d« Salvator avaient produit le meilleur effet.
— Prenez la place de notre hôte, dit le notaire, et permettez-moi de remplir votre verre pour boire à sa santé.
Salvator lendit son verre.
— C'est trop juste, dit-il, et que Dieu le récompense comme il mérite.
Et portant le verre à sa bouche, il y trempa le bout de ses lèvres
En ce moment, Brésil lit entendre un long gémissement.
— Oh ! oh ! qu'a donc votre chien ? demanda le no • taire.
— Rien; c'est sa manière d'approuver quand on porte un toast, dit Salvator.
— Bon, dit le médecin, voilà un animal qui a reçu nue belle éducation ; seulement, son speech n'est pas gai.
— Monsieur, dit Salvator, vous savez que, sans que la science puisse s'en rendre compte, certains animaux ont certains pressentiments; peut-être quelque malheur imprévu meuace-t-il notre ami M. Gérard.
— Oui, répliqua le médecin, on dit cela : mais nous autres esprits fotts, nous ne croyons pas à toutes ces fadaises.
— Cependant, dit le jardinier fleuriste, ma giand'mére...
"— Votre grand'méro était une sotte, mon ami, dit lo médecin.
— Pardon, demanda le notaire, mais vous parliez d'uu danger qui pouvait menacer M. Gérard?
— Un danger? dit un arpenteur géomètre, et quel danger peut donc menacer lo plus honnête homme do la.terre, un homme qui a toujours suivi la ligne droite?
— Un homme qui est le patriotisme même, dit l'huissier.
— Le dévouement incarné, Ut lo médecin.
— L'abnégation elle-même, s'écria le notaire.
— Et vous le savez, messieurs, c'est justement ceux-là que le malheur épie; le malheur, c'est le lion de l'écriture quœrens quem devnret, et s'altaquaut particulièrement aux gens vertueux, — voyez Job.
— Mais que diable fait donc votre chien, dit le jardinier-fleuriste en regardant sous la table, il dévore le gazon.
— Ne faites p*> attention, dit Salvator, nous parlions de M. Gérard, et nous disions. .
— Nous disions, reprit le notaire, qu'un pays doit être lier quand il a donné naissance à un pareil homme.
— Il réduira les impôts, dit le. médecin.
— Il fera hausser le prix des blés, dit l'agriculteur.
— Il fera baisser le prix du pain, dit le jardinier.
— Il liquidera la dette nationale, dit l'huissier.
— 11 reformera la constitution arbitraire de l'école de médecine, dit le médecin.
— Il soumettra la France à un uouveau cadastre, dit le géomètre-arpenteur.
— Oh ! lit le notaire, interrompant ce concert do louantes, mais votre chien m'envoie delà terre plein mon pantalon.
— C'est possible, dit Salvator, mais ne nous occupons pas de lui.
— Au contraire, occupons-nous en, messieurs, reprit le médecin qui avait regarde sous la table, car ce chien présente des phénomènes fort curieux, il a la langue pendante, les yeux sauglants, le poil hérissé.
— Peut-être, dit Salvator, mais tant qu'on ne le l'eranpera point de sa besogne, on n'a rien a craindre de lui, c'est un chien monomaue, ajouta Salvator en riant.
— Je vous ferai observer, dit prétentieusement le médecin, que le mot nionomane, qui vient de mono* et de mania, qui veut dire par conséquent seule idée, ne peut s'appliquer qu'à l'homme, puisque l'homme seul a des idées et que le chien n'a qu'un instinct, très-perfectionoé sans doute, niais qui ne peut entier eu comparaison avec la sublime organisation «lo l'homme.
— Eh bien répliqua Salvator . expliquez cela commn vous voudrez, instinct ou idée, Brésil n'a qu'une préoccupation.
— Laquelle?
— 11 avait deux jeunes maîtres qu'il aimait beaucoup, un petit garçju et une petite liile, le petit garçon a ete ns sassiué, la petite 1111e a disparu , jusqu'à présent il a si bien cherché qu'il a trouve la }*>jjpsfille.
■«•r Vivante '
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— Oui, vivante , parfaitement vivante, mais quant an petit garçon, cnmm" il a été assassine et enterré,' té pauvre Brésil qui espère retrouver l'endroit ou a été cache le cadavre, lo pauvre Brésil va toujours cherchant.
— Quart tt inveniet,<\H le notaire, qui n'clait pas fâché de placer trois mot» latins.
— Pardon ! dit le médecin, mai9 c'est tout^uo roman que vous nous racontez-la, monsieur.
— Une histoire, si vous voulez hien. dit Salvator, et même des plus terribles.
— Ma foi, dit le notaire, nous sommes juste entre la poire et le fromage, comme disait fen M. d'Algrefeuille, de gastronomique mémoire, c'est le moment des histoires, et si vous voulez nous raconter la votre, mon cher monsieur, elle sera la bien-venue.
— Volontiers, dit Salvator.
— Cela va être lrès-interessant, dit lo médecin.
— Je le crois, répondit simplement Salvator.
— Chut! chut! lit-on de toute part.
Il se fit nn moment de silence pendant lequel Brésil poussa un hurlement si plaintif, mi un frisson passa dans les veines de tous les convives, cl fine le jardinier, qui avait par quelques mots indiqué qu'il n'était point esprit fort comme le docteur, ue put s'empêcher de murmurer en se levant :
— Diable de chien, val
— Mais asseyez-vous donc, dit le géomètre en le tirant par la basque de son habit et en le forçant de se rasseoir
Le jardinier se rassit en grommelant^ mais il se rassit.
— Allons! allons! l'histoire, dirent les convives, l'histoire.
— Messieurs, dit Salvator. j'intitulerai mon drame, car c'est plutôt un drame qu'une histoire, Giraud Vhonuêk hommr.
— Tiens, dit l'huissier, c'est presque M. Gérard l'honnête homme.
— C'est en effet une différence de deux lettres seulement, mais j'ajouterai a ce premier titre, M. Giraud l'honnête homme, un sous-titre ainsi conrn : . où il ne faut pas se (1er aux apparences. »
— VoilA a'nhord un excellent titre, dit le notaire, et A votre nlace je le porterai» à M. Gnilbert de Pixerècuurt.
— Je ne puis, monsieur, je le desline a M. le procureur du roi.
— Messieurs, messieurs, dit le médecin, je vous Tais observer que vous empêchez lo narraient de commencer sa narration.
— Oh! dit Salvator, sovez tranquille, nous y arriverons.
- Silence! Ht le géomètre, silence • On entendit Brésil qui grattait la terre avec fureur et qui respirait bruyamment. ^ Salvator commença.
Nos lecteurs connaissent lo drame qu'il raconta sous des noms supposes. A force d'investigations el de recherches aide par sa merveilleuse perspicacité i\ laquelle servait de . guide l'instinct de Brésil, il était arrive à reconstruire tout I événement, comme un architecte habile, par quelques vestiges, reconstruit un monument anliquo, comme Cuvier, par quelques ossements, reconstruisait un monstre antédiluvien.
Nous ne suivrons donc pas Salvator dans ce reo.il qui n'apprendrait rien do nouveau au lecteur, mais ne lui rappellerait que ce qu'il sait doja.
Seulement, quand après avoir raconte le crime de Gérard qu'il appelait Giraud, il eu arriva a montrera l'aide de quelle hypocrisie l'assassin el le spoliateur en -était arrive si s'entourer non-seulement de l'estime et du respect, mais encore de l'affection, du dévouement et de l'amour de ses concitoyens, l'auditoire poussa un long cri d'indignation auquel Brésil répondit par un grognement sourd comme s'il avait voulu faire sa partie dans ce concert Je malédictions.
Puis quand, après avoir développe l'hypocrisie du misérable, il m arriva à celte barbare lâcheté avec : laquelle il laissait condamner un innocent ouand ne s'agissait pour
lui que de s'exiler, de changer de nom, et de s'en allei dans un autre monde pleurer sur son premier crime, au lieu d'en commettre un second [dus terrible peut-être que le premier, l'émotion de l'auditoire fut au comble, sa en» 1ère se changea en exaspération et chacun hurla sa malédiction sur le meurtrier.
— Mais, s'écria le notaire, ne dites-vous pas que c'es^ demaiu que l 'innocent paie pour le coupable .'
— C'est demain, dit Saivalor.
— Mais, dit à sou tour le médecin, d'ici à demain, coammeut trouver nue preuve qui ouvre le» yeux de la justice ?
— La boute de Dieu est grande, dit Salvator baissant la tèteot regardant sous la nappe le travail acharne auquel m livrait Brésil, qui, sentant que son maître s'occupait de lui, sa détourna un matant de sou travail et) vint eu manière de baiser, appuyer son uez humide sur la main de son maître, puis se remit immédiatement à creuser la terre
— la bonté de Dieu, la honte de Dieu, répéta le docteur, qui. en sa qualité de médecin, était profondément sceptique , mais une bonne preuve serait encore plus suie.
— Sans doute, repondit Salvator, aitsiu cette preuve qui m'a déjà échappe uno fois, j'espère que nous allons la
trouver.
— Ah ! dirent les convive* d'une seule voix, vous ave;
eu une preuve?
— Oui, répondit Salvator.
— El cette preuve voUs a échappé ?
— Par malien
— OueUe preuve olait-ce ?
— J'avais, grâce A Brésil, retrouvé le squelette de l'enfant.
— OUI firent les convives territles.
— El pourquoi n avex-vous pas réclame une descente de
justice avec l'assistance d'un médecin, dit le docteux.
— C'est ce que j'ai fait, moins le médecin; mais {tendant l'intervalle le squelette avait disparu, et la justice m'a
ri au uez.
— Le meurtier aura eu vent do la chose, dit le notaire, et l'aura transporte ailleurs.
— Do sorte que vous êtes à la recherche de Ce cadavre?
demanda l'huissier.
— Mon Dieu ! oui, lit Salvator, car, enfin, vous compn nez bien, si le cadavre se trouve à un endroit ou n'ait pa* pu l'enterrer M. Sarranti.
— M. Sarranti ! s'écrièrent d'une seule voix les convives, c'est donc M. Sarranti qui est l'innocent.
— Ai-je laisse échappé son nom?
— Vous avez dit Sarranti.
— Si je l'ai dit. jo ne me dédis jias.
■- El quel intérêt avez -vous à rechercher l'innocence de cet homme?
— C'est le père d'un de nies amis ; puis, me fat-il complètement étranger, il me semble qu'il est du devoir de tout homme de sauver un de ses semblables de l'échafaud, quand il a la conviction de sou innocence.
— Mais, eulln, dit le notaire, celle preuve que vous cherchez, vous n'espérez pas lu trouver ici?
— Peut-être.
— Chez M. Gérard ?
— Pourquoi |>as ?
Le chien, comme s'il répondait aux paroles de son maître, fit entendre un hurlement lugubre el prolonge.
— Entendez-vous? fil Salvator, voici Brésil qui me dit qu'il ne desespère pas.
— Comment, qu il ne desespère pas?
— Sans doute, ne vous ai-je pas dit qu'il avait une monomanie, celle de retrouver le cadavre de son jeune maître
— C'est vrai, répondirent les convives d'une seule voix.
— Eh bien! répondit Salvator, pendant u/ie je vous conte les quatre premiers actes du drame, Brésil travaille au cinquième.
— Oue voulez-vous dire ? demandèrent eu même temps l'huissier et le notaire, lundis que les antres, tout en restant muets, interrogeaient des yeux.
— Regardez sous la table, lit Salvator, en soulevant la nappe.
Chacun plongea là tète sous In table.
— Qiio diable fait-il là? demanda sans aucun trouble le médecin, qui commençait à croire que. pour n'étve point enragé, le chien n'en était pas un sujet moins intéressant à étudier.
— 11 fait un trou, comme vous voyez, répondit Salvator. — Kt un trou énorme, reprit le notaire.
— Vn trou d'un mètre de profondeur et deux mètres cinquante de circonférence, dit l'arpenteur. ■
— El que cherche-t-il? demanda l'huissier.
— Une pièce do conviction, dit Salvator.
— Laquelle? Ht le notaire.
— Le squelette de l'enfant, dit Salvator.
Ce mol de squelette, prononcé à In suite du récit terrible de Salvator à l'heure où l'ombre commençait à descendre du ciel, lit dresser les cheveux sur toutes les têtes, chacun d'un mouvement instantané s'éloigna du trou, le médecin seul s'en rapprocha.
— Cette table nous gène ? dit il.
— Aidez-moi, dit Salvator.
Les deux hommes prirent la table , la soulevèrent, et la transportant à quelques pas, laissèrent le chien à découvert.
Brésil ne parut pas mémo s'apercevoir du changement qui s'était fait, tant il était acharné à la funèbre besogne.
— Allons, messieurs, dit Salvator, un peu de courage, que diable, non? sommes des hommes.
— En effet, dit le notaire, et j'avoue que je suis curieux de Toir le dénouement.
— Nous y louchons, dit Salvator.
— Allons, allons, dirent les autres en se rapprochant. On fit cercle autour du chien.
Brésil continua de creuser avec une telle énergie et uue telle régularité, que l'on eût bien plutôt dit une machine qu'un animal,
— Courage ! mon bon Brésil, dit Salvator, tu dois être au bout de tes forces, mais aussi tu es au bout de les peines, courage !
\& chien tourna la tète, et du regard sembla remercier son maître.
La fouille dura quelques minuLes encore, pendant lesquelles les convives, la bouche ouverte et la respiration suspendue, gardaient le silence, suivant d'un <eil dilaté par la curiosité, l'étrange scène qui se jouait sous leurs yeux entre ce chien et son maître, qu'ils commençaient à croire n'être pas autant l'ami de M. Gérard qu'il avait bien voulu le dire en arrivant.
Au bout de cinq minutes, Brésil poussa un long soupir, et cessa de gratter pour appuyer son museau en soufflant brusquement sur une partie de l'excavation.
—Il y est, il y est, dit joy •uscincnl Salvator, tuas trouve, n'est-ce pas ? mon chien.
— Qu'a-t-il trouvé ? demanderont les assistants.
—Le squelette, dit Salvator, ici, Brésil, le reste regarde les hommes ; ici, mon chien.
Le chien s'clança hors du trou, et s'accroupit au bord de la fosse, regardant son maître comme pour lui dire :
— A ton tour.
En effet, Salvator desceudil dans l'excavation, plongea sa main à l'endroit le pins profond, et appelant le médecin.
— Venez, Monsieur, dit-il, et tàtez.
Le médecin descendit bravement près de Salvator, tandis que les autres convives, parfaileuieut dégrises, se regardaient avec stupéfaction, et allongeant la main comme avait fait son devancier , il sentit au bout de ses doigts cotte matière douce et soyeuse qui avait fait frissonner Salvator lorsque . pour la première fois, Brésil avait découvert le squelette de lin faut dans le parc de Viry.
— Oh ! oh 1 lit-il, ce sont des cheveux.
-- Iles cheveux! répétèrent tous les assistants.
— Oui, Messieurs dit Salvator, et si vous voulez aller chercher des bougies, vous pourrez vous en convaincre.
Chacun se précipita vers la maison, et revint armé, cc-
Ilui-ci d'un candélabre, celui-là d'uu chandelier. Lu médecin, Salvator et Brésil étaient seuls restes prés de la fosse.
Nous nous trompons, Brésil et le médecin étaient aeuls restés. Sahator s'était dirigé vers la petite baraque où le jardinier renfermait ses instruments, et était revenu avec
une bêche.
Les convives étaient rangés autour de l'excavation qui se trouvait éclairée par cinquante bougies, comme en plein jour.
On apercevait à fleut de terre une mêcho de cheveux blonds.
— Allons ! allons ! dit le médecin, il faut continuer cette exhumation.
— C'est bien ce que je compte faire, dit Salvator, Messieurs, prenez une servictto, ctendez-là près de la fosse.
On obéit.
Salvator descendit dans le trou et avec la même précaution, nous dirons presque avec le même respect que s'il eût eu affaire à un cadavre, il introduisit sa bêche dans la terre, et faisant levier, il amena doucement à la surface la tête de l'enfant posée sur sou oreiller d'argile.
Un long frémissement courut parmi Ici spectateurs , quand Salvator, avec ses gants blancs qu'il ti avait pas quittes, prit délicatement cette petite tête, et la posa sur la serviette.
Puis Salvalor reprit sa bêche, et se remit à la besogne.
Il ramena peu à peu, et débris par débris, tous les restes de l'enfant, si bien qu'au bout d'un instant, il put sur la serviette, tout en se servant des termes techniques, et en mettant chaque ossement à sa place, recomposer le squelette tout entier, à l'etonuement général de* assistants, mais particulièrement à la satisfaction du médecin qui dil à Salvator :
— C'est à un confrère que j'ai l'honneur de parler? —Non, Monsieur, dit Salvator, je n'ai point cet honneur,
je suis un simple amateur d'anatomie.
Puis se tournant vers les spectateurs de cette scène : — Messieurs, dit-il. vous êtes tous témoins, n'est-ce pas,
que je viens de trouver dans cette fosse le cadavre d'un
enfant.
— J'en suis témoin, dit le médecin, qui semblait vouloir monopoliser le témoignage que Salvator reclamait de tout le monde, et le squelette d'un enfant mâle qui devait être âgé de huit ou neuf ans.
Tout le inonde est témoin, répéta Salvator, en interrogeant des yeux chacun des spectateurs.
— Oui, tous, tous, répétèrent en chœur les convives Battès d'avance, quel que fût l'événement, do la part distinguée qu'ils étaient appelés à v prendre.
— Et par conséquent, chacun ca témoignera devant la justice s'il y a lieu? continua Salvator.
— Oui, oui. répéta l'assemblée.
—Seulement, dil l'huissier, il faudrait dresser un procèsverbal.
— Inutile, dit Salvator, il est tout dreaae.
— Comment cela?
— J'étais tellement sûr de co que je trouverais, dit Salvalor. en tirant de sa poche un papier timbré, que le voici.
Et il hit en effet un procès-verbal rédigé dans les lermes où s'écrivent d'ordinaire ces sortes d'actes, et dans lequel tout se trouvait, même l'indication précise du lieu ou le squelette avait etc retrouvé, ce qui était une preuve que Salvator ne visitait point pour la première fois le jardin de Natives.
l ue seule chose manquait, les noms et prénoms des j.ei sonnes assistant à l'exhumation.
Tous les spectateurs de cette scène qui, depuis un quart d'heure marchaient dVlonnemen: en elonnenient, avaient écoute la lecture du procès-verbal, en regardant d'un œil stupéfait l'étrange personnage qui venait do les faire assister à ce drame fantastique.
— Lu encrier, demanda Salvalce à un doniuslique qui regardait aussi stupéfait .pie les antres.
I.p doniesti.il'" - empressa d'obéir, connue s'il îecomiais
sait à Salvator le droit de commander, et s'cloignanl tout courant, revint un instant après avec un encrier et une plume.
Chacun signa.
Salvator prit le papier, le remit dan» sa poche, caressa de nouveau Brésil, noua les quatre coins de la servietle qui contenait le squelette de l'enfaut, et saluant (a société :
— Messieurs, dit-il, je vous rappelle que c'est demain à quatre heures de l'aprés-midi que l'on doit exécuter un innocent; je n'ai donc pas de temps à perdre; aussi, après vous avoir remercié de votre bonnne assistance, je vous demande la permission de me retirer.
— Pardon, monsieur, dit le notaire, vous avez dit, je crois, que le nom de cet innocent était Sarrau li.
— Je vous l'ai dit, oui, monsieur, et plus que jamais, je vous le redis.
— Mais, continua !e notaire, est-ce que le nom de notre hôte, M. Gérard, n'a pas, il y a deux ou trois mois. été mêle dans cette affaire.
—En effet, dit Salvator, oui, monsieur, il y a ete irêlè.
— De sorte, interrompit le médecin, qu'on pourrait supposer que votre M. Giraud est tout simplement...
— M. Gérard ?
— Oui, firent les assistants d'un mouvement de tête.
— Supposez tout ce que vous voudrez, messieurs, dit Salvator; au reste, demain, nous en serons, non plus à la supposition, mais a la certitude. J'ai l'honneur de vous saluer. — Viens, Brésil.
Et Salvator, suivi de son chien, s'éloigna rapidement, laissant tous les convives de M. Gérard dans un étal de consternation difficile à décrire.
At.c.v. Dt ma*.
{La suite a» prochain numéro.)
CORRESPONDANCE
!><.•» rlnit,'» .lu Nîjgnru. |k.*m>.
Le lendemain, je fit» réveillé eu sursaut un peu après le point du jour. Des gens couraient en criant, je prêtai l'oreille et crus entendra ces mots terribles :
— Un homme dans 1rs rapides !
Je saute à bas de mou lit, je m'habille a la hâte et t o m'élance vers le théâtre de l'événement, ou je suis entraîne en quelque sorte par le courant d'une foule consternée.
Sur la rive américaine un pont conduit à Goat-Island par-dessus la branche du fleuve, qui deux cents pas plus loin forme la chute américaine, et qui produit en passant à l'endroit que nous indiquons ce que l'on appelle les Rapides, parce que l'eau y passe avec impétuosité par-dessus un lit de rocher et forme une quantité de petites cascades, de tournants et de remous qui engloutissent les arbres qui qui y tombent et les brisent comme des allumettes, si gigantesques qu'ils soient.
Lorsque j'arrivai à Goat-Island, le* bords des rapides étaient couverts de milliers de spectateurs auxquels s'offrait une scène déchirante.
A vingt pas au-dessus de la chute perpendiculaire, un jeune homme était accroché à un tronc d'arbre et suppliait par des gestes de desespoir que Ton vint à son secours.
Alors je m'informai et j'appris que la veille à deux houresdusoir il avait eu l'imprudence de s'embarquer avecdeux amis dans un canot afin de traverser le fleuve Malgré h»? efforts rament», le courant avait saisi .m ,•,.„.
versé l'embarcation, peu d'instants après elle avait disparu et avec elle deux de ceux qui la montaient.
Le troisième s'était accroché à un tronc d'arbre.
C'était celui à l'agonie duquel noiu assistions. Il se nommait Avry.
Figurez vous, cher ami, les mille morts qu'il a aouffer tes depuis la veille onze heures du soir qu'il était accroché à cet arbre, résistant à un fleuve tout entier, qui vingt pas plus loin va se précipiter dans un gouffre.
Il avait crie toute la nuit ; mais le tonnerre de la chute avait étouffe sa voix ; au jour seulement il avait été vu, cl chacun s'était précipite vers lui.
Mais un ahluie, et quel abîme, le séparait de ses sauveurs?
Certes, l'émotion était grande,— si grande que si chacun avait pu abandonner un certain nombre de jours de sa tm pour sauver celle de ce malheureux, personne n'eût refuse la terrible aumône.
Par malheur, la mort n'accepte pas ces sortes de marches,— et elle planait, visible et hideuse, autour de ce mallieu roux.
l'n des spectateurs, M. Porter, cria de toutes les forces de sa poitrine :
— Mille dollars a qui le sauve !
l'iie autre voix répondit comme un écho :
— Moi aussi, je donue mille dollars.
Je demandai le nom du second, personne ne put m le dira; la seule réponse fut :
— C'est un homme du Midi.
A cette offre do deux mille dollars, c'est-à-dire de di\ mille francs, routhousiasine d*e la pitié gagne la foule.
— Ou'il tienne une heure encore, qu'il tienne une heure seulement, et nous le sauverons, crient une vingtaine de voix.
Mais comment, pour soutenir ses forces, faire dire au malheureux qu'on s'occupe de son salut.
I n jeune artiste, mon camarade de voyage, M. flke. ■lui n'avait pas mille dollars à offrir, eut alors uue idée qui valait bien mille dollars.
II prit un pinceau, et en lettres gigantesques écrivit sur un mur :
— wi: WII.L SAVE voi .
Ia- malheureux, voyant que c'était à lui que l'on parlait, suivait chaque lettre des ytux.
Avant même que l'inscription fui complètement achevée, il faisait si»ne qu'il ne comprenait pas.
Alors Ulke prit son pinceau décrivit en français :
— ON s'oCClU'E IIE VOLS SALVER.
Mais la langue française était aussi inconnue a lVtraugci que la langue anglaise.
Eu allemand, lui criai-je. en allemand.
Et II ko écrivit sur le mur :
— win bkttkn unai.
— Nous le sauverons.
Cette fois il a compris. Il exprime sa joie -ai des gestes «pii .semblent dire :
— Ûh ! s'il y a des Allemands, je suis sauve.
En attendant, une locomotive avait déjà été expédiée a Huffalo. Au bout d'une demi-heure . lie revint avec un bateau de sauvetage.
Après avoir été solidement attache à une corde, le bateau est lance, le courant le jette a gauche, le jette adroite, le soulève, mais il résiste.
Seulement il ne va pas dans la bonne direction.
Puis après quelques minutes, il s'arrête tout a coup.
Le» cordes s'étaient enroulées dans N-s rin hei.s ctlecaiint était invinciblement immobile.
LK MUNTE-CHUiTO.
Les regards désespères de ce malheureux s'arrêtent sur le bateau ; on voit qu'il comprend parfaitement qu'il n'y a plus d'espoir à attendra de ce côté-là.
La foule aussi le comprend et ne s'entête point à des efforts inutiles.
Ou propose de faire un radeau, et chacun accept-.» en se mettant à l'ouvrage, femmes et enfants, — pauvres et riches, — faibles et forts, — tout le monde travaille a la lois.
Mais la construction d'un radeau demande un temps moral, — uu temps pendant lequel les forces du naufragé s'epuiseront. — Depuis la veille, dans l'eau, sans nourriture, entouré de hurlements prés desquels ceux des chiens do Scylla ne sont qu'un murmure, — quelques minutes suffiront peut-être pour lui enlever ses dernières forces.
Cette crainte fait naître une idée : ou remplit un baril de quelques vivres, on le confie au torrent. Gomme s'il était conduit par une main invisible, il va droit nu tronc d'arbre où se cramponne le naufragé : il le voit arriver , tend le bras pour le saisir avec une expression qui indique sa reconnaissance pour ceux qui envoient co secours. Mais le bras a beau s'étendre, il s'en faut d'un pied qu'il n'atteigne le baril ; - lo baril passe, — et cinq minutes après va s'engloutir dans l'abîme, tout à la fois déception et menace.
En attendant le radeau s'achève, — le naufragé suit des yeux le travail sauveur, — il se cramponne du nouveau au tronc de l'arbre et attend.
Enfin le radeau achevé, muni de cordes, est lance sur le fleuve.
Ce fut un moment d'auxieté terrible, cher ami, au paroxysme de laquelle vos drames, si terribles qu'il soient, croyex-moi. n'arrivèrent jamais. — Par bonheur, l'attente l'ut courte, les poitrines se fussent brisées en telenaut leur haleine. \a>. radeau est dans L ligne du tronc d'arbre; il descend rapidement, il approche, — Avry se prépare, — tout le monde l'encourage, — pas delà voix, nul n'ose parler, — et l'on entend le mugissement de la chute qui re clame celte proie, qu'on veut lui enlever, — mais du geste, — au moment où il passe près de lui, il saute dessus, plisse, tombe, mais se cramponne — Des cris de joie pousses par mille bouches couvrent un instant les hurlements de la cataracte. Le naufragé est à genoux sur le radeau. — il se croit sauvé, il lève les mains et les yeux au ciel avec un regard de reconnaissance infinie, mais au même instant l'accident qui a déjà jiaralyse le canot se reproduit, los cordes «'enroulent autour d'uu rocher, le radeau reste comme à l'ancre sur un abîme. Tous les moyens sont employés pour deioulcr les cordes. — on y atlèle deux, quatre, dix, vingt chevaux ; — le rocher, comme une dent mal assurer dans son alvéole, remue, s'ébranle, sombre. — Le radeau n'est plus retenu, il se meut, il remonte le fleuve, il lutte pendant cinq ou six minutes contre le courant, l'n nouveau cri de triomphe perce les airs, célébrant la victoire de l'intelligence humaine contre la force brutale; mais un nouvel obstacle inattendu, et celte fois insurmontable, s'oppose à ce qu'il aille plus loin. Hue chute de quatre pieds arrête le radeau, il est impossible de lui faire franchir ce mur liquide. — Avry s'épuise en efforts désespérés mais inutiles. Là c'est la force conlie la force, et la force humaine ne peut rien contre la colère d'un fleuve.
Au milieu de cette anxiété suprême, un nouveau cri se fait entendre :
— Mille dollars de plus pour de nmncaux e.-siis- qu'on -iiuu' ou qu'on ne le sauve pas
Une deuxième locomotive est lancée vers Buflalo, et revient avec un second life-boat, qui, de nouveau, est attache et prêt à être lance. Cette fois il est temps : les forces du uaufragè s'épuisent visiblement. — Toute la journée s'est passée dans ces tentatives inutiles ; le soleil baisse et touche à l'horizon. Le soir commence ; il est six heures : depuis trente-deux heures, Avry est entre la vie et la mort.
Le bateau part; il navigue lentement, retenu par des cordes dans la direction du radeau; il approche. — Avry dénoue les lanières avec lesquelles il s'est attaché. Encore un instant, le bateau sera à sa portée, il s'avance sur l'une des extrémités de son radeau : il tend les mains, le même silence se reproduit; toutes les poitrines etouflènt. Encore un pied, les mains d'Avry loucheront le bateau sauveur ; ses doigts crispes s'étendent vers lui.
Tout à coup, le devant du radeau est brusquement soulevé par un bouillonnement qui semble venir du fond du fleuve. Avry perd l'équilibre. — Il est précipite dans los Rapides.
Alors, avec ce courage suprême, inouï, surhumain, que donne la présence et la conviction de la mort, il essaie do lutter en nageant contre la courant ; pendant quatre ou cinq brasses, il demeure immobile. Mais bientôt il perd sur le fleuve. — Ses forces épuisées l'abandonnent au gouffre. — Lo torrent le piend, le roule, le précipite, l'abîme !
A quelques pieds de la chute, par un dernier effort, son corps prcsqu'enlier est sorti hors de l'eau. Son regard s'ot tourné vers la rive gauche, — fait un geste désespère d'adieu, — et disparaît.
I* gouffre l'a dévore !
Tous les yeux alors se tournent vers celle rive gauche, à laquelle personne, jusque-là. n'a songé. — On voit nue femme à genoux qui. au moment où le naufrage disparut, tombe comme foudroyée.
Mon ami, cette femme qui était là depuis le matin, priant Dieu, et à laquelle personne n'avait fait attention,
C'était sa mère I
Tout à vous !
Bahon lit Mi Li.tn.
LE ROI DES TAIPKS ET SA FILLE
Lorsque la pauvre mère revint à elle'le jour commençait de paraître et l'on se levait dans le village.
Elle se mit à pleurer et à crier si fort que, quoique la maison fût, comme nous l'avons dit, en avant du village à nue centaine de pas des autres, les plus proches paysans accoururent et lui demandèrent ce qu'elle avait.
Alors, elle raconta ce qui s'était passe sous ses yeux et ils furent saisis d'épouvante.
D'abord ils avaient refuse de croire, mais le récit poitait un tel caractère de vérité, los larmes surtout étaient si vraies, si maternelle?, que la conviction entra dans) leurs cœurs, et que voyant la pauvre mère qui grattait le sol avec ses mains à 1 endroit où son fils avait disparu comme si elle eût voulu le déterrer, ils allèrent chercher des pelles et des pioches et se mirent à creuse- la terre.
Mais co fut an hasard qu'ils creusèrent, car de l'immense taupinière, il ne restait point la moindre trace.
Ce. fut en vain qu'ils essayèrent de la consoler, elle refusait toute consolation.
LE MONTK-CRISiO
— 0 mon Dieu! mon Dieu! s'ecriait-ctle, si seulement mon fils. eUit mort, si dans votre boute, Soigneur, vous me laviez repris ; il fiait si bon que je serais bien sure qu'il est pies de vous dans le ciel, mais maintenant il vit là-dessous dans la terre avec ces monstres aveugles, il oublie? Dieu et sa mère et peut être es't-il à son tour change en taupe.
lit sa douleur était ni violente, et au lien de se calmer s'exaltait tellement, que les voisins lui dirent :
— Consolez-vous, nous allons fouiller la terre jusqu'à ce quo nous le trouvions, et eu effet, ils se mirent à creuser la terre si profondément que l'eau vint et 1er. empêcha de fouiller plus avant, mais ds n'avaient rien trouve, ni Joseph, ni le roi des taupes, ni sa iille.
l.'ne année s' écoula ainsi : la pauvre veuve, ne cessait de pleurer son lils bieu-aiine. Le jardin et le champ étaient retournes déserts et incultes. Madeleine serait morte de faim si les bonnes âmes du village ne lui eussent apporte le nécessaire.
I n soir, elle était assise dans son jardin, tellement absorbée dans sa douleur muette que le soir la surprit sans qu'elle s'en aperçut.
C'était justement pleine lune ce soir-là.
L'astre au pâle visage venait de se lever, et brillait magnifiquement au ciel.
Tout à coup une taupinière se forma à quelques pas de Madeleine, et la belle princesse des taupes apparut.
A sa vue Madeleine s» prit à crier :
— Ah ! c'est toi, malheureuse, me ramènes-tu mon enfant ?
— Tu le reverras, répondit la princesse d'une voix douce, mais pour cela il faut que tu nous suives dans notre empire.
— Si je le suis, le reverrai-jc bien sur? demanda la veuve.
— Bien sûr. Suis-moi.
— Oh ! à l'instant même, s'écria Madeleine.
— Alors, viens, dit la princesse.
Madeleine monta avec la princesse sur la taupinière, et aussitôt toutes deux furent englouties dans les entrailles de la terre.
Pendant l'espace d'une minule, la pauvre femme perdit toute espèce de sentiment d'existence ; et lorsqu'elle rc-
S rit ses sens: elle so trouva dans un palais, bâti en mottes e terre superposées, au milieu desquelles fourmillaient des taupes de toutes les tailles.
La veuve frissonna comme les feuilles du tremble : mais le souvenir de son lils lui rendit le courage.
— Joseph ! cria-t-elle. où es-tu, mon bon Joseph, je veux te voir.
Alors le roi parut, loucha un rideau qui se sépara en deux parties. Kt Joseph se précipita dans les bras de sa mère.
Alors , ce ne fut qu'un seul cri échappe de ces deux cœurs :
— Mon fils !
— Ma mère !
Kl comme si la force leur manquait, ni l'un ni l'autre ne put eu dire davantage.
Madeleine, la première, retrouva la parole.
— Enfin, lui dit-elle, te voilà ! - Hicn no nous séparera plus, et tu reviendras avec moi là-haut sur la terre.
Mais Joseph secoua tristement la tète.
— Non ! s'écria Madeleine effarée. — Je crois que tu m'as repondu uon !
— Ma mère, repondit tristement Joseph, je ne puis vous suivre, lors même que je le voudrais.
— Comment! tu ne le peux pas, s'ecria la mère, et qui t'en empêche donc ? Peul-ètro le roi ? Mais je vais le supplier jusqu'à ce qu'il m'accorde que tu reviennes ave.; moi.
En effet, elle se jeta à genoux aux pieds du roi des taupes, et le supplia les mains jointes :
— Sire! roi ! s'écriait-elle, — rendez-moi mon lils. — Vous êtes père, et vous savez ce que vous auriez à souffrir si l'on vous ravissait votre enfant. — Oh! si vous ne m'entendez pas. si vous ne m'exaucez pas, c'est que non-
seulemert les taupes n'ont pas d'yeux, mais encore qu'elles n'ont pas de cœur.
Alors lo roi lui repondit :
— En vérité, tu me fais grande peine, pauvre femme, car tu te trompes, les taupes ont un cœur et plus sensible même que celui des hommes, mais je ne puis laisser partir ton lils, puisque demain il épouse ma tille.
— Oh que Dieu ait pitié de moi ! s'écria Madeleine, aurais- je jamais pu penser que j'élevais un si beau garçon,
. un si bon chrétien pour qu'il épousât une princesse "des taupes: non, non, il n'en sera pas ainsi, vous me le rendrez, je remmènerai avec moi ou je mourrai.
— Ecoute, dit le roi, tu peux ne pas te séparer de ton lils, mais alors il faut demeurer avec nous.
— Oh je lo veux, je le veux, répondit la pauvre mère avec passion , il est vrai que c'est affreux de demeurer ici, mais avec mon Joseph, toute demeura est belle.
— Oui, reste ici, ma bonne inére, dit Joseph, et moi non plus je n'aurai plus rien à désirer si je l'ai là, prés de moi.
— Soit, dit le roi. mais cela ne peut pas sa passer tout à fait ainsi.
— Pourquoi cela? demanda la mère.
— Il y a une condition pour que tu restes parmi nous.
— Laquelle ?
— Nous autres taupes, nous sommes aveugles , comme tu vois
— Kh bien ? demanda la pauvre Madeleine en frissonnant.
— Eh bien, il faut que tu deviennes aveugle comme nous .
— Oh c'est bien épouvantable, dit la pauvre mère, car si je deviens aveugle je ne pourrai plus voir mon enfant
— En effet, répondit le roi des taupes, tu ne le pourras plus voir, mais tu resteras près de lui, il t'aimera, ui le toucheras et tu entendra» sa voix.
— Hélas! hélas ! dit la mère, je voudrais cependant bien le voir, songez qu'il y a un an que je ne le vois plus, laissez-moi mes yeux, je vous en prie, je ne regarderai que lui, et si je regarde aulre chose, je consens à perdre la vue.
— Non, dit le roi, accepte ou refuse, il n'y a pas de milieu, ou l'on va te crever les yeux à l'instant même, ou a l'instant même tu vas retourner sur la terre et tu ne verras plu* ton fils.
— Non! non! s'écria la bonne .femme, non je no puis pas, non, je ne veux pas me séparer de lui. Crevez-moi donc, les yeux et laissez-moi près de mon Joseph, seulement, tandis qu'on me les crèvera, je demande à lui tenir les mains, afin qu'on ne me le vole pas une seconde fois.
— C'est bien, dit le roi, ta demande t'est accordée. Joseph vint s'agenouiller devant sa mère et lui prit les
doux mains sur lesquelles il appuya ses lèvres.
De grosses larmes coulaient de ses yeux.
Lorsque Madeleine vit cela, elle essuya vite les sienne» cl lui dit :
— Ne plenre pas, Joseph, je suis bien heureuse, va,
Et en effet, elle se mit a rire bruyamment pour lui faire croire qu'elle était gaie.
Pendant ce temps, deux taupes faisaient rougir à un rechaud deux aiguilles, tandis que deux autres soufflaient le feu pour redoubler l'intensité du foyer.
I.a pauvre femme tourna la vue de ce côté et frissonna, mais détournant les yeux et les arrêtant sur son fils avec une telle passion qu'on eut dit qu'elle voulait graver le portrait de son Joseph dans son rouir.
— Si vous êtes prêt, dit-elle, je le suis.
Alors le roi lui dit une dernière rois:
— Femme, es-tu bien décidée à ce que tu vas foire, réfléchis, tu es encore libre de te dédire ; c'est une grande souffrance que tu vas éprouver quand ces aiguilles rougies pénétreront dans le globe de ton œil.
— Ne me tentez pas et faites ce qui est convenu, dit la mère:' que je souffre, que je ne. voie plus, que je reste aveugle pour toujours, mais que je ne quitte pas mon enfant.
Kt ayant regarde une dernière fois Joseph avec une tendresse inouïe :
— Maintenant, dit-elle, faites ce que vous voudrez.
Ut elle embrassa sou lils qu'elle Uni en pleurant dans
ses bras.
— 0 manière' ma mère 1 s'écria celui-ci, Dieu récompensera un pareil amour.
Les deux taupes s'approchèrent alors chacune avec une aiguille rouge à la patte, et, se dressant sur leurs pieds de derrière, elles approchèrent lentement l'aiguille des yenx de Madeleine.
Mai» au moment où les aiguille* allaient toucher la rétine, tui grand coup de tonnerre retenlit cl la terre trembla tellement que le palais des taupes s'écroula.
Madeleine ne savait ce qui lui arrivait, tant elle était abasourdie par cet effroyable tremblement de terre; mais bientôt elle reprit ses sens : ello était couchée aux bras de son fils; elle ouvrit los veux avec terreur, car elle le sentait encore ; elle tremblait de ne plus le voir, mais elle le vit.
Non-seulement lui, mais à côté de 'ui un homme d'une belle figure et d'une haute taille, avec un manteau de pourpre et une couronne d'or sur la tète.
Aux côtés de cet homme était la belle princesse, fiancée de son fils, telle qu'elle lui était apparue sur la terre; elle ne pouvait pas embellir, étant déjà ce que l'on pouvait rêver de plus beau.
beaucoup de seigneurs et de dames richement vêtus, étaient à leurs eûtes, — le palais de terre avait disparu, il était remplacé par un palais do marbre, et l'on n'était non pas au fond d'un souterrain, mais dans une belle ville éclairée par les rayons du soleil, et tout autour d'eux régnait le plus grand luxe, le plus grand mouvement et la plus grande joie.
■y- Que signifie tout eela"? demanda Madeleine, qui prenait tout ce qu'elle voyait pour un beau rêve.
Alors, l'homme au manteau de pourpre prit la parole et lui dit :
— Je suis le roi des taupes, un méchant magicien m'avait par vengeance métamorphosé en taupe, Tnoi et mes sujets, de sorte que nous devions vivre sous terre et sous une forme hideuse, jusqu'à ce qu'un êtie humain se fût déride, par amour, à se laisser crever les yenx, pour revenir parmi nous. Depuis deux mille ans nous aspirons à notre délivrance. Nous avons attire parmi nous beaucoup de créatures terrestre», mais aucune n'avait un amour assez grand pour se devuuer. Tu noua as délivres, femme, et ta Récompense sera égale au service rendu. Ton fils aime ma fille, je la lui donne pour femme, et un jour il me succédera comme roi. I.e méchant magicien ne peut désormais nous nuire, car c'est lui qui reprend ma place, et qui habite sous terre, à cette heure, avec ses eufants, aussi méchants que lui.
Ûuaut à loi, femme, m vas vivre dans co palais avec nous et nous ne cesserons de te témoigner notre reconnaissance.
Mais Madeleine secouant la tête.
— Sire roi, dit-elle, je ne suis point habituée à toute cette splendeur ot à tout ce luxe : je vous remercie donc de vos bonnes intentions, mais voulez-vous me rendre heureuse, laissez-moi vivre tout simplement dans le voisinage de mon I1U en me donnant à proximité du palais une petite chaumière avec un petit jardin ; que je voie tous les jours mon Joseph, que je me réjouisse de son bonheur, et je serai grandement récompensée.
Quant à ce que j'ai fait, je l'ai fait par amour pour mon fils, et si vous avez attendu si longtemps pour élre délivres, c'est que vous n'avez pas songe a vous adresser s une mère.
Joseph épousa la belle princesse, vécut heureux avec elle, succéda au roi son père, et lit pendant toute sa vie le bonheur de ses sujets.
Sa mère mourut a quatre-vinpls ans d*ms la chaumière que le roi des taupes lui avait fait bâtir, et elle ferma les veux eu lui disant :
• Je suis bien heureuse, car je vais t'alteiidre dans le
monde où les mères ne deviennent jamais avenues, et onl pour recompense la joie de voir éternellement leura enfants! .
Alkx. Dvmas.
RECAUSERIE.
Chers lecteurs,
Je vous ai parlé du désir que j'avais de vous donner on manière, non pas de causeries, nuis de recauseries, — l'histoire on ne peut plu3 tragique de onze Poixts et dVs Cmgx.
Quelques chapitres de cette histoire, que j'ai achevée depuis, ont été dans le Mousquetaire.
Mais, helas! le Mousquetaire est mort et a été cuterrë si vite, que l'on n'a pas même pu constater s'il était bien mort do mort naturelle.
Plusieurs lecteurs avaient pria goût, je ne sais pourquoi, à ces premiers chapitres, de sorte que voilà quatre ou cinq lettres que je recois dans lesquelles on me menace d'écrire à M. Crèniieux que je ne tiens pas mes engagements.
Ces lettres me sont très sensibles.
Mais ici se présente un embarrs.
J'ai eu à constater une chose : — C'est que les lecteurs du Monte-Cristo n'étaient point les mêmes que ceux du Mousquetaire, — et cela s'explique facilement : le Monte- Cristo se tire à quinze mille exemplaires, et le Mousquetaire se tirait seulement à trois mille.
Il en résulte que si je commence mon histoire par le cinquième ou sixième chapitre, mes lecteurs du Monte- Cristo qui n'étaient pas les lecteurs du Mousquetaire diront :
— Mais nous ne connaissons pas les quatre ou ciuq premiers, et nous ne pouvons pas nous intéresser à des héros, — ces héros fussent-ils des chiens et des poules, — dont nous ne connaissons pas les antécédents.
Que répondre à cette objection pleine de justesse? Rien, sinon ceci :
— Comme l'histoire se compose d'une cinquantaine de chapitres, et que le nombre des chapitres inédits remporte de beaucoup sur le nombre des chapitres connus, — les lecteurs du Monte-Cristo, qui ne connaissent rien de l'histoire, commenceront l'histoire au premier chapitre, tandis que les lecteurs du Moiuqnetatre, qui connaissent lea cinq premiers chapitres, commenceront au sixième.
Si cela vous arrango ainsi, chers lecteurs, — c'est choso convenue.
Lisez donc, lecteurs du Monte-Cristo.
Passez donc, lecteurs du Mousquetaire.
Xlt.x. DraiAB.
HISTOIRE D'L'N CHIEN KT DK ONZE POULES
Peut-être êtes vous chasseur ?
Peut-être avez-vousdes poules?
Peut-être vous esl-il arrive que votre chien do chasse,
dans une nonne intention, et croyant avoir affaire à dos faisan» ou à des perdrix, étranglât vos poules ?
La supposition est possible, et D'à rien du désobligeant ; je me hasarde donc à la faire.
Dans ce cas, tenant à votre chien et a vos poules, vous avez dû regretter de ne pas connaître uu moyen de châtier, sans que mort s'ensuivit, ranimai gallicide.
Car, tuer votre chien, ce n'était pas rendre la vie à vos poules ; et d'ailleurs, l'Ecriture dit que Dieu veut le repentir et non la mort du pécheur.
Dans cet axiome evaugelique. nie ferez-vous nhseiver, Dieu ne s'est pas occupé des chiens.
Je reconnais bien, dans cette réponse, l'orgueil humain !
Je crois que Dieu s'est occupé, à l'égal de l'homme, de tout auimal auquel il a donne la vie, depuis le ciron jusqu'à l'elepliant, depuis l'oiseau-mouche jusqu'à l'aigle. *
D'ailleurs, je fais une concession à votre orgueil, cher lecteur, et je dis :
Peut-être Dieu a-t-il accordé une attention particulière au chien, qui est l'animal dont l'instinct se rapproche le plus de l'intelligence de l'homme.
Peut-être même oserions-nous hasarder celto théorie, que certains chiens ont plus d'instinct que certains hommes n'ont d'intelligence.
lUppclez-vous le mot charmant de Michelet :
> Les chiens sout des candidats à l lnmiauite. ■
Et, si ce fait était contesté, nous en donnerions cette preuve, que les chiens deviennent enragés et mordent.
Ce point arrête, abordons notre sujet.
J'ai un chien, et j'avais des poules.
Voyez ce (pie c'est que d'être auteur dramatique, et avec quel art un auteur dramatique entre en matière ! ■ J'ai un chien et j'avais des poules ! • cette seule phrase, ces sept mots, vous disent toute une catastrophe ; de plus, la situation actuelle. •
/Vil un chien, je l'ai toujours ; |»ar conséquent, mon chien vit. J'avais des poules, je ne les ai plus ; par conséquent, mes poules sont mortes.
Vous voyez que, pour peu que vous ayez l'esprit de corrélation, quand même je ne vous l'aurais pas dit, un peu prématurément peut-être, par cette seule phrase : • J'ai un chien et j'avais des poules, • non-seulement vous sauriez que mou chien est vivant et que mes poules sont mortes, mais encore vous devineriez que, selon toute probabilité, c'est mon chien qui a elranule inf>s poule?
Il y a donc tout un drame dans ces mots : J'ai tin chien, et j'avais des pontet!
Si je pouvais espérer devenir membre de l'Académie, l'aurais la certitude qu'un jour mon éloge serait l'ait au moins par mon successeur, et, loue parmi grand seigneur nu un grand poète de l'avenir, un Nouilles ou un Viennet futur, je pourrais in'endormir tranquille sur celle phrase ; J'ai un chien, et j'avais des poules, certain que les iuteutions qu'elle renferme ne seraient pas perdues pour la postérité.
Mais,- hélas ! je ne serai jamais de l'Académie ! uu conffère ne fera jamais mon éloge après ma mort !
H est donc tout simple que je fasse mon éloge de hffli vivant.
Maintenant, vous le savez, chers lecteurs, ou vous ne le savez pas, en fait d'art dramatique, tout est dans la préparation.
Faire connaître les personnages est un des moyens les plus sûrs de forcer les lecteurs de s'intéresser à eux. forcer, le mot est dur. je le sais, mais il esl technique;
il faut toujours forcer le lecteur de s'intéresser à quelqu'un ou a quelque ch<»s<>.
Seulement, il y a plusieurs moyens d'arriver à ce résultat.
Vous rappelez-vous Walter Scott, envers qui nous commençons a être passablement ingrats? — Après cela, peutêtre notre ingratitude doit-elle être imputée i ses nouveaux traducteurs et non à nous?
Eh bien Walter Scott avait uu moyeu ù lui d'attirer l'intérêt sur ses personnages, moyen qui, pour être, à peu d'exceptions près, toujours le même, et pour paraître extraordinaire à la première vue, ne lui roussissait pas moins.
Ce moyen, c elait d'être ennuyeux, mortellement ennuyeux, souvent pendant un demi-volume, quelquefois l»endant un volume.
Mais, pendant ce volume, il posait ses personnages ; mais, pendant ce volume, 1) faisait une si minutieuse description de leur physique, de leur moral et de leurs habitudes j on savait si bien comment ils s'habillaient, comment ils marchaient, comment ils parlaient, que, lorsqu'au commencement du second volume, un de ces personnages se trouvait dans uu danger quelconque, vous vous disiez :
— Eh ! ce pauvre monsieur qui avait un habit vertpomme, qui boitait eu itiarcliant, qui zèzeyait en parlant, comment va-t-il se tirer de là ?
Et vous étiez tout étonne, après vous être ennuyé pendant un demi-volume, peudanl un volume, parfois même pendant un volume et demi, vous étiez tout étonne de vous intéresser énormément à ce monsieur qui zèzeyait en parlant, qui boitait eu marchant, et qui avait un habit vert-pomme.
Peut-être ine direz-vous, cher lecteur :
— Vous me vantez ce procède, monsieur le poète : estil le vôtre, par hasard?
D'abord, je ne vante pas le procède; je l'expose, je lu consulte, je le discute même.
Non, le mien, au contraire, est tout oppose.
— Vous avez donc un procédé ? va me du e poliment et spirituellement M. P.. ou M. M...
— Pourquoi pas, mon cher monsieur P...? pourquoi pas. mon cher monsieur M...?
Voici donc mou procédé : je vous le donne pour ce qu'il est.
Seulement, je commence par vous dire que je le crois
mauvais.
— Mais alors, objeclerez-vous, si voire procède est mau- \ais, pourquoi vous eu servez-vous ?
Parce qu'on n'est pas toujours maître do se servir ou de ne pas se servir d'un procède; et que parfois, j'en ai peur, c'est le procède qui se sert de vous.
Les hommes croient avoir les idées; j'ai bieu peur, moi, que ce ne soient, au contraire, les idées qui aient les hommes.
11 y a telle idée qui a usé deux et trois générations, et qui peut-être, avant de s'accomplir, en usera encore trois ou quatre.
En somme, que ce soit moi qui possède mon procède ou que ce soit mon procède qui me possède, le voici tel qu'il est :
Commencer par l'intérêt, au lieu de commencer par l'ennui ; commeucer par l'action, au lieu de commencer par la préparation ; parler des personnages après les avoir fait paraître, au lieu de les faire parai. re après avoir parle d'eux.
Peut-être vous direz-vous, au premier abord : — Je ne vois absolument rien de dangereux dans re procéde-là.
Eh bien, vous vous trompe*.
En lisant un livre, ou en regardant jouer un drame, une comédie, une tragédie, une pièce de théâtre, enfin, schatispiel, comme disent 1rs Allemands, il faut toujours qu'on s'ennuie peu ou prou.
Il n'y a pas de feu sans fumée, il n'y a pas de soleil sans ombre.
L'ennui, c'est l'ombre ; l'ennui, c'est la fumée.
Or, l'expérience a prouvé que mieux valait s'ennuyer au commence ment qu'à la fin.
Il y a plus : quelques-uns de mes confrères, ne sachant lequel des deux partis adopter, ont pris celui d'ennuyer le lecteur tout le long du roman, ou le spectateur toul le long du schauxpiel.
Et .^ela leur réussit.
Tandis que, moi, j'ai failli être victime de mon procède, qui consiste à amuser en commençant.
En effet, voyez mes premiers actes, voyez mes premiers volumes : le soin que j'ai toujours pris de les rendre aussi amusants que possible a souvent nui aux quatre autres, quand il s'agissait d'un acte ; aux quinze ou vingt antres, quand il s'agissait d'un volume.
Témoin le prologue de Caligula, qui a tué la tragédie; témoin le premier acte de Mademoiselle de Relle-hle, qui a failli tuer la comédie.
Du moment on l'on s'est amusé au premier acte ou au premier volume, on veut toujours s'amuser.
Et c'est difficile, fort difficile, presque impossible, d'être toujours amusant.
Tandis qu'au contraire, quand, au premier volume ou au premier acte, on s'est ennuyé, on désire cbanper un peu.
Et alors, le lecteur ou le spectateur, vous 9ait un gre infini de tout ce que vous faites dans ce but.
Rien qu'avec le prologue de Caligula, il y avait de quoi faire le succès de cinq tragédies comme Clovis, comme Artarerce, comme le Cid d'Andalousie, comme Pertinax et comme Julien dont les Gaule t.
Seulement, il n'en fallait mettre qu'un peu a la fois, et surtout ne pas le mettre au commencement.
Il en est d'un roman ou d'un drame comme d'un dîner.
Vos convives ont faim : ils ont le désir de manger. Ce qu'ils mangeront, peu leur importe, pourvu que leur appétit soit satisfait.
Servez-leur une soupe à l'oignon : quelques-uns feront la grimace, peut-être ; mais tous mangeront, a coup sûr ; donnez-leur ensuite du porc, de la choucroûte, quelques plats grossiers quels qu'ils soient, mais on abondance, l'estomac ne demande plus rien, et ils s'en vont sans murmnrer.
Ils se diront même : • Ce n'était pas exquis . mais, ma foi, j'ai dîné. •
Voilà pourquoi réussissent souvent ceux qui ennuyent toujours, depuis le commencement dn roman ou de la pièce jusqu'il la On.
Oe procédè-là est le moins usité et le moins sur; je ne conseille pas d'en user.
Voici les deux autres procédés.
Le procédé Walter Scott, d'abord.
Vous servez, comme aa dîner précédent, la soupe à loi gnon, la choucroute, les viandes communes. Mais viennent après perdreaux et faisans, même une simple volaille ordinaire, «me oie, si vous voulez, et tous vos convives
d'applaudir, d'oublier le commencement du repas, et de s'ecrier qu'ils ont dîné comme on dînait chez Lucullus.
Mon procédé, à moi, est le plus mauvais, je l'ai dit.
Je sers mes perdreaux et mes faisans, mes turbots, mes homards, mes ananas, que je no garde point pour mon dessert ; et puis vous trouvez enfin le lapin sauté, le fromage de Gruyère, et vous faites la grimace ; et je suis bien heureux si vous n'allez pas crier sur les toits que ma cuisine est A six cents mètres au-dessous de la dernière gargote au niveau de la mer.
Mais je m'apercr.is. rhers lecteurs, que je me suis un peu écarte du chien que j'ai et des poules que j'avais.
Je nuis que je me suis servi aujourd'hui du pn-rêde '.Valtcr Seott.
Il l'an 1 essayer de toul.
Continuons donc de procéder A la manière du grand romancier écossais, c'est-à-dire en faisant connaître nos \#v-
sjnuajjes.
Mais, pour arriver à les connaître parfaitement, il fiint que le lecteur ait l'ohli S eance de remonter A sept on (mit ans en arrière.
Ils me trouveront ù Monte-Cristo.
Comment Monte-Cristo s'est-il appelé Monte -Cristo ?
Ce n'est pas moi qui lui ai donné ce nom ; je n'eusse j»as eu cette fatuité.
J'attendais un jour à dîner Mélingue, sa femme et ses deux enfants. *
Monte-Cristo était à peine sorti de terre, et n'avait pas encore de nom.
J'en avais indiqué, comme j'avais pu, le gisement A mes amis ; mais pas si exactement, que toute la chère famille prtt venir à pied .
Au Pecq, elle prit une voiture.
— Chez M. Dumas, dit M»« Mélingue.
— Où cela, M. Dumas? demanda le cocher.
— Mais sur la route do Marly.
— Il y a deux routes de Marly : celle d'en bas, celle d'en haut.
— Diable !
— Laquelle t
— Je ne sais pas.
Mais, enfin, est-ce que la maison de M. Dumas n'a paa un nom ?
— Si fait, c'est le château de Monte-Cristo.
On se mit en quête du château de Monte-Cristo et on le trouva.
M»» Mélingue me raconta l'anecdote.
Depuis ce temps, la maison de M. Dumas s'est appelée' le château de Monte-Cristo.
Il est bon que, quand la postérité fera des recherches ladessus, la postérité soit renseignée.
J'habitais donc Monte-Cristo.
A part les visites que je recevais, je l'habitais seul.
J'aime fort la solitude.
La solitude, pour les gens qui savent l'apprécier, c'est non paa une maltresse, mais une amante.
Le premier besoin de l'homme qui travailla et qui travaille beaucoup, c'est la solitude.
La société est la distraction du corps ; l'amour, l'occupation du cœur ; la solitude, la religion de l'Ame.
Cependant, je n'aime pas la solitude seule.
J'aime la solitude du paradis terrestre, c'est-â-dire la solitude peuplée d'animaux.
Je déteste les bêtes, mais j'adore le» animaux.
Tout enfant, j "étais le plus grand dénicheur de nids, le plus grand coureur de marottes, le plus grand amateur 'de pipées de la foret do Villers-Colerets.
Voir mes Mémoires et la vie et les aventure» d'Ange Pitou.
H en resuite donc que, dan» ma solitude de Monte-Cristo, ins avoir l'ingénuité ni le costume d'Adam, j'avais une
réduction du paradis terrestre.
J'avais, ou plutôt j'eus successivement cinq chiens ; Pritchard, Phanor, Turc, Caro et Tambo.
J'avais un vautour : Diogène.
J'avais trois singes, l'un qui portait lo nom d'un traducteur célèbre, l'autre le nom d'un romancier illustre, et le troisième, qui était une guenon, celui d'une actrire à succès.
Vous comprendrez facilement les raisons de convenance qui me font vous taire ces sobriquets, presque tous appliqués à la suite do détails de la vie privée ou de ressemblances physiques.
Or, comme l'a dit un grand publiciste, — je vous dirais bien lequel, mais je crains de me tromper,—» la vie privée doit être murée.
Nous appellerons, si vous le voulez, le traducteur Potich ; lo romancier, le dernier des Laidmanoir ; et la guenon mademoiselle Desqarcin*.
J'avais un grand perroquet bleu et roufie appelé Buvat.
J'avais mi perroquet vert et jaune appelé papa Everard.
J'avais un chat appelé Mysowff. •
l'n faisan doré appelé Lncullus.
Enfin, un coq appelé César.
Voilà, je crois, rémunération exacte de» animaux qui peuplaient Monte-Cristo.
Plus un paon cl 9a paonne; une douzaine de poule», et deux pintades , animaux que je ne place ici que pôur mémoire, leur personnalité n'existant pas oit étant profondément médiocre.
Il va sans dire aussi que je parle point des chiens errants qui, passant par la route de Marly d'en haut ou de Marly d'en bas, entraient en passant, rencontraient Pritchard, Phannr, Turc, Caro. ou Tambo, faisaient ou renouvelaient connaissance avec eux. et, selon les lois de l'hospitalité arabe, — que l'on reprochait, en général, au propriétaire du Monte-Cristo do suivre trop strictement — recevaienlunc hospitalité plus ou moins prolongée, mais qui n'était jamais limitée que par la fantaisie, lo caprice, les besoins ou les affaires de ces hôtes à quatre pattes.
Et maintenant, comme la destinée de quelques-uns des animaux habitant, vers 1850, le paradis terrestre de Monte- GriBto se trouve enchevêtrée à celles d'autres animaux habitant la cour et le jardin de la maison que "j'habite aujourd'hui rue d'Amsterdam, terminons cette longue suite de quadrupèdes, de quadrumanes et de volatiles par l'indication de mes' nouveaux hôtes.
l'n coq de combat nommé Mnlboroug.
Deux mouettes nommées M. et madame Devis.
Un héron nommé Charles-Quint.
Une chieunue nommé Flore- Un chien nommé autrefois Catinat et «nbséquemment Catilina.
C'est A celui-ci que se rattache cette phrase caractéristique et cpie suis si fier d'avoir trouvée : • Le chien que j'ai et les poules que j'avais. ►
Mais avant d'arriver à cette histoire, que je garde naturellement pour la dernière, comme la plus dramatique et la plus intéressante, nous en avons pour un long
temps , cher» lecteurs , à causer ensemble puisqu'il s'agit U'iil simplement de vous exposer les biographies de Pritchard, de Phanor, de Turc, de Caro, de Tamb), de Diogène, de Potich, du dernier des Laidmanoir, de M"* Desgarcins, de Mysouff, de Buvat, de papa Éverard, de Lucullus et de César.
Commençons par l'histoire de Pritchard.
A tout seigneur tout honneur !
Ptiiehaid était un pointer eco^iU
\ous savez tmi>. diers lecteurs, ce que c est, eu termes dédiasse, qu'un pointer; mais, peul-f'lre, mes belles lectrices, moins familières que nous avec les termes cyuètfi:!ii]U'-s. ne le sivi'Ul-rllr* j,us
Ces' dune jkhi! rll. s qm- nous allons donner l'explication suivante.
L'n pointer est un chien qui, ainBi que l'indique son nom, fait des pointes.
Les bons pointers soul anglais, les excellents sont écossais.
Voici la manière de procéder du pointer : au lieu de chasser sous le canon du fusil, comme le braque, l'épagneul ou le barbet, il prend un grand parti et chasse à cent pas, deux cents pas, et meute trois cents pas de sou maître.
Mais, dès qu'il rencontre, uu bon pointer tombe en arrêt et ne bouge pas plus que le chien de Cèphale, jusqu'à ce que son maître lui marche sur la queue.
Pour ceux de nos lecteurs ou colles de nos lectrices qui ne seraient pas familiers ou familières avec la mythologie, nous consignerons ici que le chien du Céphale fut change eu pierre eu courant le renard.
Pour ceux qui veulent tout savoir, nous ajouterons que le chien de Cephalc s'appelait Lélaps.
— Mais comment s'appelait le renard ?
Vous croyez me prendre sans vert ; le mol grec alôpex veut dire renard.
Or, celui-là était Yaldptx par excellence, et comme ou appelait Rome la tille, urbs, de même on appelait ce renard-là, le Renard.
Et, en effet, il méritait bien cet honneur.
Figures vous un renard gigantesque, envoyé par Thcmis pour se vonger dos Thébains, et auquel il fallait, tous les mois, sacrifier une victime huinaiue, douze par an, ou deux de moins seulement que le Minotaure ; ce qui doit faire supposer uu renard ayant seulement quatre ou cinq pouceB de moins qu'un taureau.
Belle taille pour un renard I
— Mais, si Lélaps a ete cliange en pierre, le renard lui a échappé ?
Rassurez-vous, chères lectrices : le renard a été change en pierre en même temps que le chien.
Si par hasard vous allez à Thébes, on vous les montrera tous les deux, essayant depuis trois mille ans, le renard de fuir lo chien, et le chien d'atteindre le renard.
Où étions nous ?
Ah ! nous en étions aux pointers,* qui ne rachètent leur défaut de faire des pointes qu'en arrêtant ferme comme des chiens de granit.
En Angleterre, pays aristocratique, où l'on chasse dans des parcs de trois ou quatre mille hectares entourés de murs, peuplés de perdrix rouges et de faisans, bariolés de pièces de tri lle, de sarrasin, de cuba et de luzerne,— qu'où se garde bien de couper pour que le gibier ait toujours du couvert.— les pointers peuvent arrêter tout a
leur aise, et ferme comme des chiens de pierre. Le gibier tient.
Mais, dans notre France démocratique, divisée entre cinq ou sis millions de propriétaires, oU chaque paysan a un fusil a deux coups pendu à sa cheminée, oU la recolle, toujours attendue impatiemment par son maître, se fait à son heure et souvent même tout entière avant l'ouverture de la chasse, un pointer est un animal désastreux.
Or, Pritchard,*je l'ai dit, était un pointer.
Maintenant, sachant le mauvais usage d'un pointer en France, d'où vient, me demanderez-vous, que j'avais un pointer t
Eh I mou Dieu, d'où vient que l'on a une mauvaise femme : d'où vient que l'on a un ami qui vous trompe . d'où vient que l'on a un fusil qui vous crève dans les mains, quoiqu'on connaisse les femmes, les hommes, et les fusils?
Des circonstances !
Vous connaissez le proverbe : • Il n'y a qu'heur et malheur en ce monde. »
J étais allé à Ham faire une visite à un prisonnier pour lequel j'avais un grand respect.
J'ai toujours un graud respect pour les prisonuiers et les bannis.
. Sophocle dit :
Honorons le malheur; te malheur vicnl .les «lieux!
Do son coté, ce prisonnier avait quelque amitié pour moi. '
Depuis, nous nous sommes brouillés...
Je passai quelques jours à Ham :'pendant quelques jours, je m'étais trouvé naturellement en relations avec le commissaire spécial du gouvernement.
Il se nommait M. Lerat. C'est un homme charmant; ne pas confondre avec M. Lerat de Magnitot, qui, lui aussi, cumule on cumulait les fonction* de commissaire de pulice avec le litre d'homme charmant.
M. Leral, celui de Ham, me fit toutes sortes d'amitiés ; il me conduisit à la foire de Ghanny, où j'achetai deux chevaux, et au château «le Coucy, où je montai sur la tour.
Puis, an moment de partir, m'ayant entendu dire que je n'avais pas de chien de chasse :
— Ah I me dit-il, que je sais heureux de pouvoir vous faire un véritable cadeau ; un de mes amis qui habite l'Ecosse m'a envoyé un chien de race royale : je voua le donue.
Comment refuser un chien ollert avec tant de grâce, fûtce un pointer?
— Amenez Pritchard, ajouta-t-il en s'adressant a se* deux Allés, .hannantes eufants de dix a douze ans.
On introduisit Pritchaid.
C'était uu chien avec des oreilles presque droites, (ks yeux de couleur moutarde, à longs poils gris et Maucs, portant un magnifique plumet à la queue.
A part ce plumet, c'était un assez laid animal.
Mais j'ai appris, dans le SelecUe e profanis $criptoribui, qu'il ne faut pas juger les hommes sur l'apparence, dans Don Quichotte de ta Manche, que • l'habit ne fait pas le moine ; > je me demandai doue pourquoi une régie applicable aux liommes ne serait point applicable aux chiens, et, dans ma foi pour Cervantes et Seuèque, j'ouvris mes bras au cadeau que l'on me faisait.
M. Lerat panil plusconlent do me donner son chien que je ne l'étais de le recevoir; c'est le propre des bons cœurs d'aimer moins à recevoir qu'à donner.
— Les enfants, me dil-il en riant, l'appellent Pritchard . Vous serez libre, si le nom ne vous convient pas, de l'appeler comme vous voudrez.
Je n'avais rien contre le nom ; mon opinion était même que, si quelqu'un avait n récriminer, c'etaitfe chien.
Pritchard continua noue de s'appeler Pritchard.
Je revins A Saint-Germain, — je n'habitais pas encore Monte-Cristo a cette époque. — plus riche on plus pauvre, comme Bn voudra, d'un chien et de deux chevaux que lorsqùe j'étais parti.
Je crois que plus pauvre est, dans l'espèce, préférable à plus riche ; car un de mes chevaux eut le farcin, et l'autre se donna uu écart ; ce qui fit que je Tus obligé de me défaire de tous les deux moyennant cent cinqnantc francs, et (jne le vétérinaire prétendit ejenre que j'avais fait une excellente afFaire.
Ils m'avaient coûte deux mille francs.
Quant à Pritchard, sur lequel se reporte naturellement tout votre intérêt, vous allez voir ce qu'il advint rie lui
D'après les données les plus probables, Pritchard pouvait avoir de neuf à dix mois.
C'est l'âge où les chiens commencent leur éducation. Il s'agissait de lui choisir mi bon professeur.
J'avais un vieil ami dans la forêt du Vesinel. tin le nommait Vatrin ; je puis même dire on te nomme, car j'espère bien qu'il vit toujours.
Notre connaissance remontai taux premiers jours de ma jeunesse ; son père avait été garde de la portion de la forvl de Villers-Cotlerets où mon père avail ses permissions de chasse. Vatrin avait douze ou quinze ans alors, et il lui est toujours resté du général— c'est ainsi qu'il nommait mon pére— un souvenir gigantesque.
Qu'on en juge.
I n jour que mon père avail w»if, il s'arrêta devant la maison du gaide Vatrin, et demanda un verre d'eau.
Le pére Vatrin donna an général un verre de vin au liou d'un verre d'eau, et quand le général eut bu, ce brave homme mit le verre sur un piédestal en bois noir, et le recouvrit d'un globe, comme il eut fait d'une relique.
En mourant, il légua le verre âsou tils.
Aujourd'hui, ce verre fail probablement encore le principal ornement de la cheminée du vieux gai de : — car le fils est devenu vieux à son tour ; ce qui n'empêche pas qu'il no fût encore, la dernière fois que je le vis, un des gardes chefs les plus actifs de la forêt de Sainl-Ger main.
Vatrin peut avoir une quinzaine d'années de plus que moi.
Dans notre jeunesse a tous deux, la différence était plus sensible qu'elle no l'est aujourd'hui.
II elail un grand garçon, que j'étais encore un enfant, et je le suivais, avec l'admiration ualve de l'enfance, â la marotte et à la pipée.
C'est que Vatrin était un des plus liabiles tendeurs de gluaux que j'aie jamais vus.
Plus d'une fois, quand je parlais à des Parisiens ou à des Parisiennes de celle chasse si pittoresque qu'on appelle la pipee, et qu'après avoir fait tout ce quo j'avais pu pour leur en expliquer le mécanisme, quelqu'un de mes auditeurs disait :
— J'avoue que je voudrais bien voir une pareille chasse.
Jedemandaisù la sociale de l'N»r nn jour: puis, le jour lixe, j'écrivais à Vatrin :
« Mon cher Yatrin, prepnroz un arbre. Nous irons coucher, tel jonr,chezlÀ)llinet. et le lendemain, à cinq heures du matin, nous serous à votre disposition.
Voua savez ce que c'est que Collinet, n'est-ce pas ? le maître du pavillon Henri IV, le cuisinier par excellence.
Quand vous irez a Saint-lîermaiu, demandez-lui, en vous recommandant Je moi, dfi> côtelettes a la béarnaise, et vous ih'en donnerez des nouvelles. •
Kh bien, Vatrin arrivait chez Collinet, et. avec un cli- L'iiement d'oui qui n'appartenait qu'A lui :
— I lu y est, disnil-il.
— L'arbre est fait?
— \'n pou.
— Kl le geai ?.,
— (in l'a.
— Fanfare, alors!
l'nit», uu> retournant vers la société :
— Messieurs et mesdames, disais-je, lionne nouvelle ! nn a là geai.
l^-i plupart du temps, personne ne savait ce que cela voulait dire.
Celait pourtant bien signilicatif ; c'était la sécurité <l" ki chaise du lendemain. Ou moment ou on avait le geai, on savait que la pipée serait bonne.
Expliquons donc toute l'importance de ces mots: • On a le geai. -
La Fontaine, qu'on s'obstine à appeler le bonhomme la Fontaine, comme on appelle Plutarqne le bonhomme Plularque, a fait une fable sur le geai.
Il a intitulé celte fable : le Geai qui se pare ries plumes du Paon.
Kh bien, c'est de la calomnie pure !
Le geai, un des animaux dans la tète duquel il passe le plus de mauvaises idées, n'a' jamais eu, j'en jurerais, celle que lui prête La Fontaine, de se parer des plumes du paon.
Remarquez que j'aflirme non-seulement qu'il ne s'est jamais paré, mais encore qu'il y a cent à parier contre un que le malheureux n'en a jamais eu l'idée.
Il aurait bien mieux valu qu'il se parât des plumes du paon que de faire ce qu'il fait : il ne se fût point amassé tant d'ennemis.
Une fait donc le geai ?
Vous connaissez l'histoire de Saturne, qui dévorait ses enfants? Eh bien, le geai est meilleur pére que Saturne : il ne mange que les enfants des autres.
Dès lors, vous comprenez quelle haine ont vouée au geai les mésanges, le» tarins, les pinsons, les chardonnerets, les rossignols, les fauvettes, les linottes, les bouvreuil» et le» rouges-gorges, dont le geai gohe les nuifs ou mange les petits.
C'est une haine à mort 1
Seulement, aucun de ces oiseaux n'est de force à se mesurer avec le geai.
Mais, qu'il arrive un malheur, un accident, une catastrophe à un geai, tous le» oiseaux de la contrée sont en jubilation.
Or, c'est un malheur, un accident, une catastrophe terrible poui un geai, que de tomber entie les mains d'un pipeur, en même temps que c'est une véritable chance au pipeur que d'attraper un geai ; car, lorsque le pipeur a préparé son arbre, c'est-a-dire qu'il l'a effeuille, qu'il apratique des entailles aux branches, et que, dans ces en-
tailles, il a plante desglnaux ; quand, sous cet arbre, j| a lwiti sa hutte, recouverte de genêts et de fougère ; quand, seul ou avec sa société, il est entre dans cette hutte, au heu d'être obligé d'imiter, avec une feuille de chiendent ou un morceau de soie, le chant ou plutôt le cri desditi,. rents oiseaux, il n'a, s'il possèie un geai, quatireilegeai de sa poche et a lui ai -radier une plume de l'aile.
Logeai pousse un cri, coing!
Ce cri retentit par la foret.
A l'instant même, tout ce qu'il y a de mésanges, de pin sons, de tarin», de bouvreuils, de fauvettes, de rouges-gorge», de rossignols, de chardonnerets, de linols rouges ou gris, tressaille et prête l'oreille.
Le pipeur arrache une seconde plume de l'aile du geai.
lie geai pousse un second coing !
Alors, c'eut fête parmi tout»; la gent volatile: il est wî ii' itt qu'il est arrive qiielqiiê itiallieui; ;l l'ennemi a>n> umn.
Oue peut-il lui être arrive ?
Il faut voir cela ! Oii est-il ? de quel cote? C'est parîri, c'est par-ln.
Le pipeur arrache une troisième plume de l'aile du geai
\jc geai pousse un troisième coing!
— C'est là ! c'est la I crient en clueur i> >us les oiseaux.
Kt ils se précipitent en vol, par bande, par masse, sur l'arbre du pied duquel sont partis les troi s coing!
Or, comme l'arbre est garai de gluaux , tout oiseau qui s'abat sur l'arbre est un oiseau pris.
Voilà pourquoi je disais à mes invites en leur présentant Vatrin : • Mesdames *'t messieurs, bonne nouvelle ! on a le geai. •
Vous voyez, cher» lecteurs, qu'avec moi tout s'explique: —seulement, il faut me donner le temps, surtout quand j'emploie le procédé Walter Scott.
Ce fut donc chez ce brave Vatrin,— auquel j'ai amicalement emprunté son nom pour en doter le héros principal de mon roman de Catherine Hlum,— que je conduisis Prilchard.
Albx. Or mas.
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CAUSERIE AVEC
Chers lecteurs.
Après une absence de trois jours, pendant laquelle j'ai été regarder chasser mes amis avec une longue-vue, ne pouvant chasser avec eux, mon genou droit se refusant obstinément à plier depuis trois semaines, je reviens rue 'l'Amsterdam, je reprends à mou bureau ma place accoutumée, et sur le bureau je trouve, décompte fait, dix-huit lettreB à décacheter, à lire, a répondre.
C'est six lettres par jour ; moyenne, 2,190 par an.
Décidément, les éloges que l'ou a donnes à M'" e de Sévigné onj produit en France une maladie inconnue, endémique et contagieuse : le typhus epistolaire.
Sur ces dix-huit lettres, une était importante.
Vous allez, chers lecteurs, juger de l'importance de quelques autres.
Une dame ou une demoiselle Mario, l'état social n'y fait rien, m'écrit pour raedire qu'elle est une de mes lectrices
MES LECTEURS
les plus passionnées, qu'elle lit tout ce que j'écris, et que je suis pour elle le Dieu de la littérature.
Vous voyez, voilà qui débute bien. Je me passais déjà la langue sur les lèvres et je trouvais que M 1 '* ou M"* Marie avait un goût littéraire auquel il n'y avait rien a reprendre.
Aussi continuai-jo.
Le second paragraphe de la lettre parachevait assez bien le premier. C'était un éloge du roman le Monle-Crislo, c'était l'allentc anxieuse avec laquelle M"" ou M"' Marie avait, pendant treizo ans, regardé l'horizon pour voir reparaître le yacht disparu; c'était enfin la joie demi naïve correspondante en entendant dire que le susdit yacht venait d'aborder en France, rapportaul avec lui celte lin tant attendue.
Pour le reste, je laisse parler M™ ou M Ue Marie : « Je me suis empressée, dit-elle, d'aller chez mon li-
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braire, retenir DU place pour achever de lire ces grandes aventures.
• Mais quelle horrible déception : la taite n'est pas de vous, mais d'un nomme l^prince, qui, je crois, n'a pas t rouvè son nom ni son blason, s'il en a un, dans la hiérarchie de l'esprit. Son style est trop em-poulë, et, cher Dumas père, j'ai l'honneur de vous prévenir que je ne les aime que i ôli . ■
Oue n'aimez-vous que rôti, chère madame ou chère mademoiselle Marie? Si la construction de voire phrase ponvnit me le laisser deviner, je tacherais de vous envoyer la chose, alln que votre fruit ne fut pas comme votre lettre, tâché d'un non-sens.
Continuons de lire la lettre de M"" ou M»» Marie.
• Bref, M. leprince s'est mis, dans son héiOS, tout A fait en contradiction avec votre ouvrage, ce que Je ne peut loi pardonner.
• A l'avenir, cher auteur, avant que de ronfler la fin de vos romans â des confrères, choisissez-les bien, et sachez si leurs pensées et leurs mains sont assez habiles pour conduire celles d'un défunt.
• Car je ne suis pas comme votre lils, je lis vos ouvrages, moi ! et vous ?? •
Vous voyez que si cela pèche par l'orthographe, c'est au moiafc charmant d'esprit et délicat de formes.
Eh! tron, M*« oû M"' Marie, vous ne lisez pas tout ce que j'écris, et je le regrette, cette lecture d'abord eut pu corriger chez vous certaines tournures de phrase* dont on peut attaquer la correction.
Puis vous auriez vu, chère W* où chère M** Marie, car enfin, puisque je suis votre racr auteur et votre rAer Dumas père, vous pouvez bien m'ètre chère aussi à moi, — puis, vous auriez vu que dans ce même journal, où j'ai l'honneur de vous repondre, jj me plaignais amèrement de ce qu'un pirate nommé Leprince, embusqué dans la rade de Lisbonne, avait couru sus au yacht dont vous parlez, l'avait capturé et l'avait fait reparaître aous faux pavillon.
Il ne me manquait plus, après avoir été pille, dévalisé, conduit en esclavage par un foi ban. que d'entendre votre voix doucereuse me dire : que c« forban est de mes amis, et que vous me conseillez à l'avenir de mieux choisir mes amis.
Si vous n'avez que ce conseil à me donner, chère M"" où chère M»* Marie, convenez que vous eussiez aussi bien fait de me lire au lieu de lire M. Leprince.
Disons en passant que j'ai voulu faire saisir M. Leprince, mais que la justice s'y est obstinément refusée, en disant que c'était un pirate, c'est vrai, mais qu'il avait des lettres de marque.
Si la justice n'était pas une dame si sérieuse nous l'accuserions de s'être permis, à l'endroit de M. Leprince. un affreux calembour
Une des dix-sept lettres restant est de M. Lorin. Je ne me serais pas permis de répondre à M. Lorin par la voie da mou journal, si M. Lorin eût eu la bonté d'adjoindre son adresse à son nom.
M. Lorin se plaint, m'ayant adressé, le ?0 août dernier, quelques vers sur la peine de mort, de ne pas avoir reçu de réponse de moi, et do ne point avoir vu insérer ses ▼iirs dans le Monte-Cristo.
— Cette pièce, dit-il, n'en valait peut-être pas la peine ; mais c'est égal, vous êtes décourageant. — Il me semblait pourtant que, Beranger mort, vous deviez être l'héritier direct de Ba bienveillance toute paternelle à l'égard des derniers soldats de la phalange littéraire.
Répondons « ate^oi iquement aux deux premiers paragraphes de M. Lorin.
— D'abord. |ai répondu à M. Lorin. — Mais comme M. Lorin avait oublié de mettre son adresse, — j'ai répondu tout simplement à M. Lorin à Paris. — Ce n'est pas notre faute, mais celle de la poste, si notre lettre ne lui est pnint parvenue.
On il fasse un procès h la poste
Itons son s.'rond paragraphe, M. Lorin me dit, sous la forme d'un doux reproche, qne j'eusse du, Déranger mort, être f héritier \U sa bienveillance
— Eh ! monsieur Ijorin, je ne «pis pas combien Beranger recevait de (étires, moi je vtths de vous dire que j'en avais reçu dix huit ce matin. Mais, depuis 18.13, je crois, Rpranger ne publiait plus rien, et, pendant les vingt-quatie ans qui se Ttont écoules de 1833 à 1857, n'a er.ri' qu'un M.lume de dMDBOni I t deux volumes de uns moires. •
Je >ai- bien que ce volume de chansons et ces deux volumes de mémoires valent peut-être mieux que les mille volumes que j'ai écrits depuis cette époque. — Mais le temps est le temps, monsieur Lorin, les années n'ont que 36.1 jours, les journées n'ont que S?l heures, les heures que 60 minutes, les minutes que 60 secondes. — El, quand on travaille I? heures sur IM, et qu'il faut ajouter à ces |? heures de travail la lecture de dil-huit lettres et des vêts qu'elles contiennent, on J perd quelquefois la patiente, surtout quand les lettres sont dn style de celle de madame ou mademoiselle Marie, et que les vers sont mauvais.
Je ne dis point cela pour les vôtres, monsieur, Dieu m'en garde ! je ne me les rappelle pas ; et quand même je me les rappellerais, je ne me permettrais pas d'avoir sur eux une autre opinion que celle que vous en avez vousmême.
■ Je n'ai point de prétention, monsieur, nu diles-voua, — si je fais des vers ce n'est point pour de l'argent. — h poésie de commande me fait toujours l'effet d'uni; femme quelquefois belle, quelquefois reine, niais reine sans couronne et femme privée de cœur ; — ce n'est pas mm plus pour la gloire, mon ambition ne va pas jusque 14: — je ne saurais repoudre de l'avenir pour le moment, j'aime mieux regarder d'eu bas ceux qui tentent l'ascension du Parnasst que d'être pris du vertige sur ses escarpements. Un Ion? spectacle habitue, uu beau spectacle attire.
» Je fais des vers parce que ça me dit d'en faire, coila tout. •
Faites des vers si ça vous dit d'en faire, monsieur Lorin. mais ce n'est point en restant en bas da Parnasse que vou? trouverez à les publier. — Ne travaillez pas pour de Cêryent, — c'est bien, — et j'aime à vous voir cette phik*»phie, d'autant plus que si vous faisiez des vers pour «V l'argent, vous auriez une cruelle déception ; — mais laite: des vers pour la gloire, — ceux que vous suivez des )t\-i sur ces escarpements où vous craignez de voii3 aventurer s'appellent: Victor Hugo, tamarliue, de Musset, c'est joi : la gloire qu'ils sont montés là-haut ; quant nnx rert'it»* et aux èblouissements, les aigles ne connaissant Jkirt: cela.
Une des seize lettres restant vient de Milan, — ellee> toute gracieuse et toute bienveillante , et j'en rexneftr
M. Mauclcrc. son auteur.
La voici :
• Monsieur, — vous recevrez, eu même temps que «
billet, un fragment du Farfarello d'hier, 5 septembre, concernant ma réponse à l'Arle, journal de Florence, dont k
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rédacteur publiait dernièrement un article contre vous.
• Je pense que vous ne me saurez pas mauvais grè de ma réponse a ce cuistre (I).
. Je vous prie d'agréer, arec mes sentiment» de sympa-
thique admiration, l'expression de mes sentiments lu eux et dévoués.
M aL-clcac , Ariisio dramatique.
Voici la traduction du fragment du Farfarello joint a la lettre.
« A la louable direction du journal VArte.
• J'ai lu dans votre feuille un article intitulé : Cosa tia Alessandro Dumas; vousquisicourloisementaccusezde plagiat l'auteurdù Monte-Cristo et du Mousquetaire , peut-être devriez-vous indiquer la source ou vous puisez les gracieuses et brillantes idées dont vous fleurissez le susdit article, article qui n'est autre que l'inexacte tiaduction d'une brochure jaune publiée en France par M. Eugène de Mirecourt, sous le titre de: M emon Dumas et Compagnie.
• Je vous prie de faire au moins connaître à vos lectours cette protestation, qui réduit votre attaque à sa juste valeur, ai vous voulez que je croie ;l votre impartialité journalistique.
• Mai.clf.hc, artiste dramatique. >
Merci, M. Manclerc ; mais ne vous faites poiut de peine de ce que peut dire et penser de moi le journal VArte et son propriétaire responsable, M. Sala. — Si les brochures de M. Mirecourl vont jusqu'à Florence, le journal de Florence ne vient pas jusqu'à Paris.
Et y vtnl-il !
A propos de M. Mirecourl, — et croyez-bien qu'il faut qu'on m'en parle deux fois pour que j'en parle une, surtout dans ce moment ou le pauvre diable a des malheurs en police correctionnelle, — a propos de M. Eugène de Mirecourl. je lis dans un journal très-bien veillant pour moi, YImpartial du Nord, les lignes suivantes :
• La fameuse brochette d'Alexandre Dumas est encore à l'ordre du jour, grâce au Figaro ; il nous rapporte le bon mot du grand romancier, en réponse aux exclamations d'un monsieur jaloux, sur l'étrange cou tour d'un certain «ordon d'un ordre étranger. Il est de la couleur des raisins de la fable.
» Puisque j'en suis à cette brochette, laissons-en parler l'ex-possesseur Alex. Dumas lui-même.
, . Celui de nos confrères, dit-il dans un des premiers numéros de son Monte-Cristo, à qui l'on a écrit de Londres que j'avais été vu aux meetings de South -Wark et de Braunfurt, chamarré de toutes mes croix, a été mal informé.
• Depuis 18S9, nul n'a pu me voir avec une seule croix, et la raison eu est bien simple.
• En 1849, uneemiueute actrice, morte pauvre et crai-
(I) Nous ne conn««om aucunement le rédacteur do IMr*#, et ttous devons dtre que nous n> cnnnaw-ons |»i le joornal ïAr*, — nous binons donc â M. Mauckvc toute la opinion sur le journal H le rédacteur,
gnant d'être jetée dans la fosse commune, me laissa le soin de sa sépulture.
. Je vendis toutes mes croix pour la faire enleirer.
• Depuis cette époque, je ne me suis jamais trouvé assez riche pour les racheter. •
< Peut-être que. si Alexandre Dumas avait pris la peine de lire sa biographie par Eugène Jacqnot [de Mirecourti, il lui aurait donne un démenti aussi formel à propos de la croix du roi de Hollande. -
L'Impartial du .\ord peut me rendre un grand service.
Je ne lis pas M. de Mirecourl.
Je lui ai fait un procès dans le temps, c'est vrai ; je l'ai fait condamner à quinze jours de prison, c'est encore vrai; mais c'était m» ami qui m'avait apporté sa brochure, et c'était mon avocat qui s'était chargé de la triste besogue de la lire.
Je n'ai donc pas lu, comme i Impartial da Nord s'en doute bien, ma biographie par M. Eugène de Mireconrt, — et n'ai aucunement l'intention de la lire.
Mais ce que je lirais aver dégoût dans l'œuvre originale, —j'aurais un certain plaisirà le lire dans une feuille amie.
Que l'Impartial du Nord se donne donc la peine, maigre la répugnance qu'il y ressentira, de reproduire le paragraphe dans lequel M. Eugène de Mirecourl raconte comment j'ai eu la croix de Hollande. Moi, je raconterai, à mon tour, piècts\à f appui, comment elle m'a été donnée.
De celte façon, chers lecteurs, vous aurez une causerie de plus, amusante je vous en réponds * et ma conscience el mes mains seront nettes.
Je n'aurai pas répondu à M. de Mirecourt. auquel on ne répond pas. J'aurai répondu à l'Impartial du Nord.
Alkxad.nre Dumas
Nous comptions terminer notre étude d'Alfred de Musset par un récit sur l'homme; ce récit eût embrassé une dernière période de 1 8Ô0 à 1857, pendant laquelle le poète avait disparu en abandonnant l'homme; mais nous avons appris par l'ami même qui devait nous donner les détails promis, que ces détails seraient douloureux a une personne pour l'individualité et le talent de laquelle nous avons la plus grande estime. Nous prions en conséquence nos lecteurs de permettre que notre étude reste inacbe vèe, comme un mobument de noire respect pour les convenances de famille.
CHAPITRE XIX
ode a l'amitié.
Maintenant, voyons un peu ce que faisait M. Gérard pendant que s'accomplissait chez lui le grave événement que nous venons de raconter.
Nous l'avons vu sortir do chez lui, et ne l'avons perdu de vue qu'an moment on, après avoir gravi les marches de son perron, il avait disparn dans le vestibule.
Dans le vestibule se tenait discrètement un homme de haute tulle, vêtu d'un© longue lévite, avec son chapeau rabattu sur les yeux.
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Col homme avait en la discrétion de no pas se montrer.
M. Gérard alla droit à lui.
Au deuxième pas il savait à qui il avait affaire.
— Ah ! ah ! c'est vous, Gihassier, fit-il.
— Moi en personne, honnête M. Gérard, répondit lo forçat.
— Et voua venez de la part de...
— Oui, fit Gibassier.
— Do la part de .. répéta M. Gérard, qui desirait ne point marcher à l'aventure.
— De la part du patron, quoi ! dit Gihassier, qui marchait à pieds joint» sur toutes ces petites délicatesses.
Prononce par cet accolyte. le mot de patron, qui signiliait un maître commun, tlt sourire le futur députe.
Il garda le silence un instant en se pinçant les lèvres et reprit :
— Ainsi, il m'envoie chercher?
— Il m'envoie vous chercher, oui. répondit Gihassier.
— Et vous savez pourquoi ?
— Je l'ignore absolument.
— Serait-ce à propos de... Il hésita.
— Oh ! parlez avec confiance, dit Gihassier, vous savez que, moins l'honnêteté, je suis un autre vous même.
— Serait-ce à propos de M. Sarranti !
— Vous m'y faites songer, dit Gihassier, cela pourrait bien être.
M. Gèrari non-seulement laissa la voix, mais sa voix prit une légère teinte d'émotion.
— Est-ce que, demanda-t-il, l'exécution n'aurait plus lieu demain (
— Je ne crois pas ; je sais de source certaine que les ordres ont été donnes a M. de Paris pour se tenir prêt demain à trois heiyos, et que le condamne a été conduit à la Conciergerie.
M. Gérard laissa échapper unsoujur sortant visih.ement d'une poitrine oppressée.
— Et, demanda-t-il, il ne serait pas possible de remettre à demain matin ce que nous avons ;'t faire ce soir ?
— Oh ! Ut Gihassier. impossible.
— G'est donc une affaire grave ?
— De la plus haute gravite.
M. Gérard regarda Gihassier dans le blanc des yeux.
— Et vous prétendez ne rien savoir.
— Par saint Gihassier, je vous le jure.
- Alors, le temps de prendre mon chapeau.
— Prenez, M. Gérard, les soirées sont un p«.u froides, et l'on peut s'enrhumer.
M. Gérard décrocha son chapeau.
— Je suis prêt, dit-il.
— Alors, parlons, fit Gihassier.
A la porte de la rue un ilacre attendait
Eu voyant ce fiacre, qui, comme tous les fiacres, avait un faux air de corbillard, M. Gérard ne put reprimer un léger frisson.
— Montez, dit il à Gihassier. Je vous suis.
— Je n'en ferai rien, je vous jure, répondit Gibassier.
Et le forçat, ouvrant la portière, fit courtoisement monter M. Gérard dans la voilure où il prit place près de lui, après avoir échangé quelques paroles avec le cocher.
Le ilacre prit au petit trot de ?on attelage la route de Paris, — Gibassier ayant juge à propos de chauger l'itinéraire tracé par Salvalor, eu pensant que l'endroit où il emmènerait M. Gérard était indifférent, pourvu qu'il l'emmenât.
— lion, se dit M. Gérard, un peu rassure par l'allure des chevaux, si c'est pour une affaire grave, ce n'est pas au moins pour une affaire pressée,
Et, sur cette judicieuse réflexion, le plus profond silence régna dans la voiture et se soutint pendant le premier kilomètre.
Ce fut Gihassier qui le rompit le premier.
— A quoi pensez-vous donc si obstinément, cher H. Gérard? demanda- l-il.
— Je l'avoue, M. Gibassier, répondit le philanthrope, je pense au but inconnu de cette visite inattendue.
— Et cela vous tourmente ?
— Cela me préoccupe, du moins.
— Voyez-vous! — Kit bien, a votre place, moi, je w> serais nullement préoccupe, j.' vous jure
— Pourquoi ?
— tJh ! c'est bien simple, — notez qui j'ai dit a votre place, — et non à la mienne.
— Oui, je le reconnais, mais pourquoi avez-vous dit à ma place ?
Parce que si ma conscience était pure comme la voire, me sentant tout à fait digne des faveurs de la fortune, j<' ne ferais pas an destin l'honneur de redouter ses coups.
— Sans doute, sans doute, murmura M. Gérard en hochant mélancoliquement la tête, — mais la fortune à des soubresauts si bizarres, que loin en ne craiunaut rien, on doit s'attendre à lveauconp de choses.
— Eu vérité, si eussiez vécu du temps de Thaïes, la Grèce, au lieu d'avoir sept sages, en eût eu huit, cher monsieur Gérard, et c'eût ete vous qui eussiez fait ce beau vers:
V lou* événements le sape est préparé
Remarquez que je dis prépare, et non résigné, — attendu que si vous êtes prépare, vous ne me paraissez pas resigné; — oui, vous avez raison, continua Gibassier de son ton le plus solennel et le plus sentencieux : la fortune a des soubresauts bizarres ; c'est pour cela que les anciens, qui n'étaient pas bêtes, la représentaient quelquefois assise sur un serpent, ce qui signifiait qu'elle est au-dessus de toute de la prudence ; toutefois, à votre place, je vous le répète, tout en laissant travailler mon esprit, — un espni aussi actif que le votre ne peut pas s'endormir tout à Tait,
— tout en laissant, dis-je. travailler mon esprit, je ne m inquieierais pas outre mesure; — que peut-il vous arriver?
— Vous avez eu le bonheur d'être orphelin dès votre basâge, ce qui fait que vous ne craignez plus de perdre vos parents ou d'être compromis par eux ; — vous n'êtes poiat marie, ce qui fait que vous ue craignez point de perdre votre femme ou d'être trompe par elle; — vous êtes millionnaire, et une grande partie de votre fortune est eu biens fonciers, ce qui fait que vous ne craignez paa qu'un notaire vous ruine ou qu'un banqueroutier vous dévalise,
— vous avez la sente, cette vertu du corps ; — vous ayez la vertu, cette saute de l'âme ; — vous avez la considération de vos concitoyens, qui vont vous élire députe ; — votre brevet de chevalier de la Légion-d'Honneur. comme bienfaiteur de l'humanité, est à la signature ; c'est un secret, je le sais bien, mais je puis vous dire cola en confidence . entin, monsieur Jackal vous tient on si particulière estime, que deux fois par semaine, si graves que soient ses occupations, il vous reçoit dans sou cabinet et cause tèteà tète avec vous ; vous recevez, en un mot, et vous allez recevoir la juste récompense de cinquante ans de philanthropie et de probité ; — que vous manque-t-il, voyons, que pouvez-vous craindre ? dites :
— Qui sait, soupira M. Gérard ; — l'inconnu, cher Gibassier.
— Enfin, vous y tenez, soit, n'eu parlons plus; parlons d'autre chose.
M. Gérard fit un signe qui voulait dire :
— Parlons de ce que vous voudrez, pourvu que ce soit vous qui parliez et moi qui me taise.
Il est évident que Gibassier prit le signe pour un assen liment, puisqu'il continua.
— Oui, parlons de quelque chose de plus gai;"— ce ne sera pas difficile, n'est ce pas?
— Non.
— Voua receviez quelques ami» aujourd'hui à cher monsieur Gérard. Notez que je me permet* de vous appeler cher monsieur Gérard , parce que, de temps en temps, vous m'appelez cher monsieur Gibassier, et que tout à l'heure encore vous m'avez Tait cet honneur.
M. Gérard s'inclina.
Gibassier passa sa langue sur ses lèvres.
— Vous avez dû leur donner un crâne dîner, heim ?
— A vous dire la vérité, et sans me vanter, je le crois
— Moi, j'en suis sûr, à en juger par les vapeurs qui montaient de la cuisine dans le vestibule, où je voua ai attendu un instant
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— J'ai fait de mon mieux , repondit modestement M. Gérard.
• — El, coulinua Gibassier, vous avez dlnè dans le parc, sur la pelouse ?
-Oui.
— Ce devait être un coup-d'œil charmant. A-t-on chanté, au diner ?
— On allait apporter le dessert au moment où vous êtes arrive.
— Oui. Si bien que je suis tombé là, an milieu de cette réunion de famille, comme une bombe, comme le Banquo de Jtacbelh, ou le Commandeur de Don Juan.
— C'est vrai, dit M. Gérard en «'efforçant de sourire.
— Mais, reprit Gibassier, voyons, avouez que c'est un peu de votre faute, cher monsieur Gérard.
— Comment cela ?
— Sans doute. Supposez que vous m'ayez fait la faveur de m'invilcr avec vos autres amis. Kh bie'n ! il y a mille à parier contre un, cher monsieur Gérard , qu'étant installe chez vous au commencement du déjeuner, je ne serais pas venu vous déranger à la lia.
— Croyez, cher monsieur Gibassier, s'empressa de dire M> Gérard, que je regrette vivemont mon oubli , mais je vous affirme qu'il est involontaire, et il ne tiendra qu a vous de me le faire réparer.
— Ma foi non, dit Gibassier en affectant une profonde tristesse, ma foi non, je suis fiché contre voua.
— Contre moi?
— Oui, vous m'avez blessé au eccur ; et, vous le savez, dit Gibassier en portant avec un gesto pathétique sa main à sa poitrine, les blessures au cœur sont mortelles. Helas ! conliuua-t-il, en passant de la tristesse à la lamentation, comme il avait passé de la mélancolie à la tristesse, encore une croyance qui s'éteint, encore une illusion qui s'envole, encore un feuillet noir à buriner sur le livre déjà si sombre de ma vie. 0 amitié ! légère et inconstante amitié, que lord Byron a si faussement appelée l'amour tant nilet, que de maux tu m'as causés "t. que de maux tu nie causeras encore ! Il avait raison sur toi,— aristocratique rapsode, l'auteur du Monde comme il va , lorsqu'au lieu de faite une ode à la louange de l'amitié , il s'écriait avec, amertume :
• Aujourd'hui tesautelu,ô Déesse ne sont plus éclaires de la flamme des sacrifices, les vouUjs de ton temple ne retentissent plus du bruit des chants de tes fidèles. Exilée par l'intérêt, de ton antique séjour, tu erres maintenant seule, abandonnée, jouet malheureux de la populace des cours et •le tous les lâches mortels que fatigue une sordide avidité. Parmi les hommes enorgueillis dn leur richesse, de leur naissance, de leur grandeur, qui fait attention à tes cris, qui n compassion de ton malheur, qui va visiter Ion temple ? .
Hélas ! helas I l'infortuné Gibassier, comme Porlland, le héios du poème, est le seul qui en demande encore l'entrée !
Après cette prétentieuse citation Roui M. Gérard n'apprécia point tout lu pèdantisme, l'ex -forçat lira un foulard jaune de sa poclie, et lit semblant de s'essuyer les yeux.
F,e philanthrope de Vanves, qui ne comprenait pas, et, batiius-nous de le dire, qui ne; pouvait comprendre ou tendait le verbiage de son compagnon, le crut véritablement einu. et commença de lui prodiguer des consolations mêlées d'excuses.
Mais celui-ci continua .
— Il faut que le monde moderne soit devenu bien mauvais, quand lemondeancieimte, sans compter celui d'Achille et Palrocle, quatre exemples de celte amitié qui faisait des hommes des demi-dieux . de n'avoir rien à opposer i des exemples comme ceux d'Hercule et de Pyiithotls, d'Oreste et Pylade. d'Eui vale et de Nisus, de Damon et de Pvthias ; oh ' nous sommes bien véritablement à l'âge de 1er, cher monsieur Gérard,
Vous voulez dire, monsieur, que nous sommes à la barrière d'Enfer, dit le cocher, qui après avoir arrête son fiacre, s'était approche de la portière et avait entendu les deiuiers mots de Gibassier.
— Ah! nous sommes à la barrière d'Enfer, dit Gibassier,
redescendant tonte la gamme de l'élégie pour prendre sa voix naturelle, ah, nous sommes à la barrière d'Enfer. Tiens, tiens, tietiît, la route ne m'a pas paru longue. Combien y a-t-il donc que nous sommes jiartis > Il Uni sa montre, l'r.e heure nu quart, par ma foi, nous sommes arrivés, cher monsieur Gérard.
— Mais . demanda celui-ci avec inquiétude, nous ne sommes point rue de Jérusalem, il me semble.
Oui vous a donc dit que nous allions rue de Jérusalem? ce n'est pas moi, dit Gibassier.
— Ou allons-nous donc, alors? demanda le philanthrope élonne.
— Moi. je vais à mes affaires, dit l'ex-forçat, et si vous en ave*, je vous engage à aller aux vôtres.
— Mais moi. dit M. Gérard stupéfait, nulle affaire ne m'amène à Paris.
— Ah ! tant pis. Car si vous aviez la chance d'avoir aujourd'hui une affaire Bans la capitale, et que l'aflaire ftït dans ce quartier ci, vous vous trouveriez tout porté.
— Ah cà ! maître Gibassier, dit M. Gérard en se redressant, est-ce que par hasard vous vous moqueriez de moi?
— Mais cela m'en a lout l'air, maître Gérard, dit le forçat en éclatant de rire.
— Alors M. Jaekal ne m'attend pas? s'écria M. Gérard furieux.
— Non-seulement il ne vous attend pas, mais je puis même vous dire que si vous vous présentez cher lui à cette heure, vous serez certain de lui faire une agréable surprise.
— Ceci vent dire que vous m'avez mysUflè, maître drôle, dit M. Gérard, qui «prenait son insolence au fur et à mesure (jue le danger s'évanouissait.
— Complètement mystifie, honnête M. Gérard. Maintenant nous sommes quittes, ou manche à manche, comme vous voudrez.
— Mais je ne vous ai jamais fait de mal, Gibassier, s'écria M. Gérard ; d'où vient que vous me faites, vous, une si mauvaise plaisanterie ?
— Vous ne m'avez jamais fait de mal, s'ecria Gibassier: il dit qu'il ne m'a jamais fait de mal ! l'ingrat, et de quoi parlons-nous depuis notre départ de Vanves, sinon de ta noire ingratitude. Comment, oublieux ami. tu donnes dans ta villa de Vanves un raoul gastronomico-politique, tu invites à une réunion électorale et culinaire tes plus banales connaissances, et tu no préviens pas ton plus tendre ami. ton Pyrithoûs, Ion Pylade, ion Euryale, ton Damon, ton autre toi-même eullu; lu l'oublies comme un soc de nuit, lu le foules aux pieds, lu fais litière de son dévouement ? que les dieux te pardonnent, mais, quant il moi, il m'a semble plaisant de me venger de l'injure sur le même mode ou l'injure m'a ete faite; tu m'as privé de ton dîner, j'ai prive ton dîner de toi.
— Ou 'en dis-tu ?
Et refermant vivement la portière.
— J'ai pris le cocher à quatre heures précises, dit -il, cl, comme je ne veux pas qu'il vous vole, je vous dis l'heure; quant au prix, c'est cinq francs les soixante minutes, tant qu'il vous plaira de le garder.
— Conrment. s'ecria M. Gérard, qui ne pouvait jamais vaincre ses premières idées d économie, vous ne payez
Hou, dit Gibassier, si je payais, ou serait donc la plaisanterie.
Et lui faisant uu salut respectueusement grotesque :
— Au revoir, honnête M. Gérard, dit-il.
Et il disparut.
M. Gérard demeura stupéfait.
— Ou faut-il vous conduire, notre bourgeois ; vous savez qu'on m'a pris a quatre heures et demie cl que c'est prix fait à cinq francs rheure, retour même a vide compris ?
M. Gérard pensa bieu à se fâcher . outre le cocher, mais ce n'était pas la faute de ce brave homme, on 1 avait pris sur la place, on avait fait prix avec lui, il était parti de
bonne foi. .... ■
Gibassier était donc le seul contre lequel pût lecn-U*»»
M. Gérard.
— A Vanves. dit-il : mais cinq IYuikv ft>BI | MB ami. ce n'est pas pour rien.
— Ah ! s'il vous plaît Je inc payer ici, dit le rocher; par le temps qu'il va faire, j'aime autant cela.
M . Gérard mit le nez à la portière et regarda le ciel. En effet, un orage s'amassait sur Vaugtrard et l'on entendait des grondements sourds de tonnerre à l'horizon.
— Non, dit M. Gérard, je vous garde ; à Vanves, mon am i , et le plus vite possible.
— Oh ! on ira comme on pourra, notre liourgcois, répondit le cocher: les pauvres hôtes n'ont que quatre pieds, et ne peuvent faire que ce que l'on peut faire avec quatre pieds.
Et, remontant sur son siège, il lit tourner, ton t'en grommelant, son èiruipage, et reprit le chemin de Vanves.
Alexandre Dumas.
La mute au prochain numéro).
UN MOT A PROPOS DU COMTE DE MONTE-CRISTO
On s'est tonjonrs fort inquiète de savoir comment s'étaient fait mes livres, et surtout qui les avait faits.
Il était ni simple de croire que c'était moi, que l'on n'en a pas eu l'idée.
Ainsi, en Italie, on croit généralement que c'est Fioreutino qui a fait le Comte de Monte-Cristo.
Pourquoi ne croit on pas que c'est moi qui ait fait la Divine Comédie ! J'y ai exactement autant de droits
Fiorentino a lu Monte-Cristo, comme tout le monde, mais il ne l'a pas lu môme avant tout lo monde, si tonlefois il l'a lu.
Les Italiens auront donc heau réclamer Monte-Cristo, il faudra qu'il se contentent de f Atsedio di Firenza de M. Azelio, et dei Promessi Spoti de Manzoni.
Disons donc aujourd'hui ce que j'ai oublie de dire en 1845, c'est la façon dont se lit le comte de monte-chisto.
En 1841, j'habitais Florence.
L'esprit de» autres peuples est si peu en harmonie avec l'esprit français, que partout oii les Français se trouvent a l'étranger, ils se réunissent et font colonie.
Or, en 1851 , la colonie avait pour centre la charmante villa de Quarto, habitée parle prince Jéiômu Napoléon, et par la princesse Mathilde, sa fille.
C'était chez lui que tout Français arrivant a Florence demandait a être présenté d'abord.
Cette formalité était remplie pour moi dés IH'H, de sorte qu'à mon second voyage à Florence en 1810, je nie trouvais déjà être pour la famille o.wlée une ancienne connaissance.
Le roi Jeromo me voua dès cette époque une amiiie qu'il m'a conservée, j'espère, mais dont il peut dire que je n'abuse pas.
J'allais tous les jours chez lui à Q-iarto
Je ne crois pas avoir été trois fois chez lui depuis qu'il est au Palais-Royal.
Un jour, il me dit, c'était au commencement de 1842, au moment oh à propos, des aliaircs d'Egypte, on menaçait la France d'une coalition, un jour il me dit :
— Napoléon quitte le servico du Wurtemberg et revient i Horeucc. Il ne veut pas, comme tu le comprends bien, être expose à servir contre la France. — Une fois ici — je te le recommande.
— Vous me recommandez un prince, à moi, sire,— et à quoi puis-je lui être bon ?
— A lui apprendre la France qu'il ne connaît pas, et à faire avec lui quelque» courses en Italie, si tu en h le
temps.
j — A t-ilvu l'Ile d'Elbe? sire.
— Non.
— Eh bien ! je le conduirai à l'Ile d'Elbe, si cela peut vous être agréable. Il est bon que le neveu de l'Empereur termine son éducation par.ee pèlerinage historique.
— Cela m'est agréable, et je reliens ta parole.
— Pardon, sire, mais comment voyageons-nous?
— Jo ne te comprends pas.
— Je ne suis pas assez riche pour voyager en prince, et suis trop lier pour voyager à la suite d'un prince.
— Oh ! ({liant à cela, que ta susceptibilité ne s'effarouclie pas Napoléon mettra mille francs de sa lxnirsc, tu mettras mille francs de la tienne, je vous donnerai un valpt de chambre avec cinq cents francs, pour les frais de poste et de passage, et vous ne reviendrez que lorsqu'il n'y aura plus rien dans la bourse.
— Alors , comme cela tout va bien .
Lorsque le prince Napoléon arriva, il trouva donc l'affaire tout arrangée entre son père et moi, et comme il ne changea rien A ces arrangements, les premiers instants donnes à sa famille et à ses amis, il fut décidé que le moment était venu de mettre notre projet de voyage à exécution.
Le prince avait alors dix-neuf ans et moi trente-neuf.
Je ne dis pas le bien que j'en pense ; on le sait, je ne loue guère que les morts ou les exiles.
Voir, pour le duc d'Orléans , le n«' du 6 août; pour Victor Hugo, les voir tous.
Nous partîmes pour Livourne dans la calèche de voyage du prince, notre valet de chambre partageant le siegeavec le postillon.
Six ou huit heures après nous étions à Livourne.
Comme Livourne est une des villes les plus ennuyeuses qu'il y ait au monde, à peine fûmes-nous à Livourne que nous éprouvâmes le bèsoin de la quitter.
En conséquence, nous courûmes au port pour voir s'il y avait quelque bâtiment eu par tance pour Porto-Ferrajo.
11 n'y eu avait aucun, et ce qu'il y avait de pis. c'est quo l'on ne pouvait pas nous dire quand il y en aurait.
Nous nous promenions donc a peu prés desespéré* sur le port de Livourne, lorsqu'eu passant en revue les petites barques à deux rameurs qui vont chercher les passager? a liord des paquebots, le prince Napoléon s'ecria :
— Voyez donc cette barque, Dumas,
— Qu'a-t-elle de particulier, mon prince?
— Son nom.
— Comment s'appelle -t-elle?
— Le Duc de Beicfisladt.
— Ah, c'est bizarre,
— Oui, n'est-ce pas»?
— Par ma foi, monseigneur, si le roi ne m'avait constitué votre Mentor, je vous proposerais- une (1ère folie.
— Laquelle?
— De nous en aller à Porto-Ferrajo dans cette barque.
— Parlez-vous sérieusement.
— On ne peut plus sérieusement, j'ai confiance dans la
fortune de César.
Le prince était déjà dans la barque.
— Je vous laisse la repousabilite de la proposition et j'en
risque les conséquences, dit-il.
tv.iit pas.
iguiZÉM
— Cependant, monseigneur, lui dis-je avec une certaine hésitation.
— Vous reculez ?
— Soixante milles dans un bateau plat.
— Vous reculez t
— ft le canal de Pionibiuo à traverser.
— Vous reculez?
— Ma foi, nou, puisque j'y risque m» vie avec la vôtre; je suis biou trauquille. si vous vous noyez on ne me fera pas de reproches. Allons, va pour II Due de Reichttadl.
Bt je sautai à mou tour dans la barque.
Pendant que nous débattions le prix avec un des deux rameurs, l'autre allait chercher à l'iiotel nos-mallee et notre valet de chambre.
Je crois <fua le prix fut de huit paoli par jour : neuf francs à peu près.
On ne pouvait pas aller au diable à meilleur marché.
Au reste, les matelots livouraais na doutent de rien; lorsque nous leur demandâmes s'ils pouvaient nou» con- " duire à l'Ho d'Elbe dans leur coquille de noix :
— En Afrique, si c'est le bon plaisir de feurs excellences, répondirent-il».
Il n'en fut pas de même du valet de chambre, hou et honnête Allemand ; tant que nous fûmes dans le port, il ne Ût aucune objection, il croyait que nous allions rejoindre quelque bâtiment à l'ancre.
Mais une fois que nous eûmes dépassé le fort, qu'il n'aperçut rien à l'horizon, qu'il vit nos deux matelots abattre leur tente eu toile à matelas pour drosser un petit mât et à ce petit mât hisser mie voile, le brave Teuton commença de s'inquiéter.
Cependant, comme il ne pouvait croire à notre témérité, il attendit encore quelques instants : mais au bout d'un quart-d'heure, comme il n'y eut plus de doute pour lui, comme il reconnut que notre équipage mettait le cap sur l'Ile d'Elbe, il commença, en langue germanique, avec le prince, un dialogue donl je n'entendis pas une parole, mais que, grâce à l'éloquence de la pantomime, j'eusse pu traduire mot à mot.
Il était évident qu'il faisait au prince de respectueux reproches sur son imprudonce, et que le prince essayait de le rassurer.
Pendant ce temps-là je tirais des oiseaux de mer.
Le prince, qui trouvait cela plus amusant que de rassurer son valet de chambre, se mit de la partie.
Notre embarcation avait cela de commode, que lorsque noua avions tue une mouette ou un goéland, nous n'avions qu'à diriger on ramant la barque vers l'oiseau mort, étendre la main et le prendre.
Nous trouvâmes tant de plaisir â cette chasse que nous ne fîmes aucune attention à un gros nuage venant de la Corse, lequel, furieux sans don le do notie distraction, signala tout à coup sa présence par des éclairs magnifiques et par un majestueux roulement de Imnerre.
— Mon cher Dumas, dit 1*» prince, je crois qu'il ne manquera lion A la barque de César, pas même la tempête.
— El nous aurons sur lui un avantage, monseigneur, c'est que nous sommes sur la mer, et que lui n'était que Biir un fleuve.
Dix minutes après notre voile était abattue, notre mat cdlicbé au fond de la Itarque, et nous dansions comme un bouchon de liège sur des vagues de quinze pieds de hauteur.
Le prince avait un grand avantage sur moi, il fumait et avait le mal do mer; doux préoccupations secom^aires qui le distrayaient d-> la principale.
Moi qui n'ai point le mal de mer et qui ne fume pas, j'étais tout entier à la situation.
Noue fumes en danger pendant prés de trois heures.
Au bout de trois heures, le ciel s'èelaircit, le vent tomba, la mer fut calmée.
Nous étions trcmpèsjusqu'aux os.
Des pieds aux genoux par l'eau de la mer que nous avions embarquée.
Do la pointe des cheveux aux genoux par l'eau du ciel que l'orage avait versée sur nous avec une prodigalité qui prouve que lorsque le ciel donne, il donne de tout cœur.
La tempête -nous avait rapproches de la terre, rien ne nous était plus facile que d'y aborder, mais cette terre c'étaient les Maremmes.
Il ne s'agissait point, après avoir failli mourir i Léandre, d'aller mourir comme ?ia dei Tolomei.
Nos matelot» demandèrent nos ordres.
— Cela regarde son altesse, rèpondls-je.
— A Porto-Fcrrajo, diî lo prince, comme il aurait dit à un cocher de place :
— Aux Caséines.
Le lendemain à cinq heures nous abordions a Porto-
Ferrajo.
Qj^aud j'en serai la de mes mémoires ou de mes voy»r ges, je raconterai quelle ovation on fit au neveu de l'empereur, et je dirai quel souvenir les Elbois ont gardé de ce règne de dix mois ; mais je n'écris pas mes mémoires, je ne raconte pas mes voyages, jo fais une préface au Comtt de Monte-Cristo.
Mais, me direz-vous, chprs lecteurs, jusqu'à présent le Comte de Monte-Cristo n'a pas grand chose à faire avec ce que vous nous racontez?
— Patience, chers lecteurs, nous y arrivons.
Après avoir parcouru l'île d'Elbe en tout sens, nous résolûmes d'aller faire une partie de chasse à la Piauosa.
La Pianosa est une lie plate, s'elevaut à peine de djx pisd'? an-dessus du niveau de la nier.
L'Empereur eu avait lait sou haras.
Elle abonde en lapins et eu perdrix rouges.
Malheureusement, nous avions oublié d'emmener un chien.
llestvrai que tout chien, uu caniche excepte, se f fusé à nous suivre sut un pareil bateau.
l'n bonhomme, heureux possesseur d'un roquet blanc et noir, s'effrita porter notre carnet, moyennant deux paoli et à. nous prêter son chien par-dessus le marché.
Le chien nous lit tuer une douzaine de perdrix, que le maître porta consciencieusement.
A chaque perdrix que le bonhomme fourrait dans sa sacoche, il disait, en poussant un soupir et en jetant un coup-d'uîil sur un magniliquc rocher en pain de sucre qui s'élevait à deux ou trois cents mètres au dessus de la mer.
—Oh excellences ! t 'est si vous alliez l^-bas, que vous feriez une belle chasse !
— Ou'y a-t-il donc là-bas ? lui demandai-je enfin.
— Des chèvres sauvages par bandes; l'Ile en est pleine.
— Et comment s'appelle celte He bienheureuse?
— Elle s'appelle IIle dk Monte-Cristo.
Ce fut la première fois et dans cette circonstance que le nom de Monte-Cristo resonna à mou oreille.
— Eli bien, dis-je au prince, si nous allions à l'Ile de Monte-Cristo, monseigneur?
— Va pour l'Ile de Monte-Cristo, dit le prince.
Le lendemain nous partîmes pour l'Ile de Monte-Cristo.
Le temps était magnifique cette fois ; nous avions juste ce qu'il fallait de vent pour aller à la voile, et cotte voile, secondée par les rames de nos deux matelots, nous faisait faire trois lieues à l'heure.
A mesure que nous avancions. Monte-Cristo semblait sortir du sein de la mer et grandissait comme le géant Adamastor.
Je n'ai jamais vu plus beau manteau d'azur que celui •pie le soleil levant lui jeta sur les épaules.
A onze heures du matin nous n'avions plus que trois ou quatre coups de rames à donner pour aborder au centre d'un petit port.
Nous tenions déjà nos fusils à la main, prêts à sautera terre— quand un des deux rameurs nous dit :
— Leurs excellences savent que l'Ile de Monte-Cristo est eu contumace.
— En contumace demaudai-je. que veut dire ceci?
— Cela veut dire que comme l'Ile est déserte et que tous les bâtiments y abordent sans patente— à quelque port que nous rentrions après avoir abordé à Monte-Cristo nous serons force de faire cinq ou six jours de quarantaine.
— Eh ! monseigneur, que dites-vous de cela ?
— Je dis que ce garçon a bien fait de nous prévenir avant que nous n'abordions, mais qu'il eut mieux fait encore de nous prévenir avant que nous ne parlions.
— Monseigneur ne pense pas que. cinq ou six chèvres que nous ne tuerons peut être pas, vaillent cinq ou six jours de quarantaine que nous ferons sûrement.
— Et vous?
— Moi, je n'aime pas les chèvres de passion, et j'ai la quarantaine en horreur, de sorte que si monseigneur veut...
— Quoi.
— Nous ferons tout simplement le tour de l'Ile.
— Dans quel but?
— Pour relever sa position géographique, monseigneur, après quoi nous retournerons à la I'iauosa.
— Relevons la position géographique de l'Ile de Monte- Cristo, soit ; mais a quoi cela nous servira-t-il ?
— A donner en mémoire do ce voj.ige que j'ai l'honneur d'accomplir avec vous, le litre de f ile de Monte- Critlo à quelque roman que j'écrirai plus tard.
— Faisons le tour de l'ilo de Monte-Cristo, dit le prince, et envoyez moi lo premier exemplaire de votre roman.
Le lendemain nous étions de retour à la I'iauosa, huit jours après nous rentrions à Florence.
Vers 1843, rentré en France, je passai un traité arec MM. Bethune et Pion pour leur faire huit volumes intitulés : impiussio.ns nr. vovahk iuss paths.
J'avais d'abord cru faire la chose tout simplement en commençant par la bai ■rièredu Trône elen finissant par la barrière de l'Eloiie, eu touchant de la main droite la barriére Clichy et de h main gauche la barrière du Maine, lorsqu'un matin Bethune vint me dire en son nom et au nom de son associe, — qu'il entendait avoir toute autre chose qu'uue promenade historique et archéologique à travers la Luléce de César et le Paris de Philippe Auguste—qu'il entendait avoir un roman— dont le fond serait ce que je voudrais, pourvu que le fond fiU interof- »ant, <•! dont ict imprestions de voyage dans Paris ne seraient lue le» détails,
11 av.iit la tète montée par le succès d'Eugène Sue.
Comme il m'était aussi égal de faire un roman que des impressions de voyage, je me mis à chercher une espèce d'intrigue pour le livre de MM. Bethune et Pion.
J'avais depuis lontemps fait une corne, dans la Police décoilér de Peuehei,à une anecdote d'une vingtaine de pages intitulée : le Diamant et la Vengeance.
Tel que cela était, c elait tout simplement idiot ; si l'on en doute, on peut le lire.
Il n'en est pas moins vrai , qu'au fond de cette huître il y avait une jierle,
Perle informe, perle brute, perle sans valeur aucune, et qui attendait son lapidaire.
Je résolus d'appliquer aux Imprestions de Voyage dont Paris l'intrigue que je tirerais de cette anecdote
Je me mis, en conséquence, à ce travail de tete, qui précède toujours chez moi ie travail matériel et définitif.
la première intrigue était relle-r.i :
l'n seigneur, très-riche, habitant Rome, et se nommant le comte de Monte-Cristo, rendrait un grand service à un jeune voyageur français, et, en échange de ce service, lf prierait de lui servir de guide quand, à son tour, il visiterait Paris.
Cette visite à Pans, ou plutôt dans Paris, aurait, pour apparence, la curiosité ; pour réalite, la vengeance.
Dans ses couines à travers Paris, le comte de Monte- Cristo devait découvrir ses ennemis cachés, qui l'avaient condamne dans sa jeunesse à une captivité de dix ans
Sa fortune devait lui fournir ses moyens de vengeance
Je commençai l'ouvrage sur celte base, et j'en lis ainsi un volume et demi à peu près.
Dans ce volume et demi étaient comprises toutes lei aventures à Rome d'Albert de Morcerf et de FranU d'Epinay jusqu'à l'arrivée du comte de Monte-Cristo à Paris.
J'en étais la de mon travail lorsque j'en parlai à Maquet, avec lequel j'avais deja travaille en collaboration.
Je lui racontai ce qu'il y avait déjà de fait et ce qui restait à faire.
— Je crois, me dit- il, que vous passez par dessus la période la plus intéressante de la vie de votre héros, c'està-dire, par-dessus se? amours avec la Catalane, par-dessua la trahison do Dan g la rs et de Feruaud, et par-dessus les dix années de prison avec l'abbé Faria.
— Je raconterai tout cela, lui dis-je.
— Vous ne pourrez pas raconter quatre ou ciuq volume*, et il y a quatre ou cinq volumes là-dedans.
— Vous avez peut-être raison, revenez donc dîner avec, moi demain, nous recauserons de cela.
Pendant la soirée, la nuit et la matinée, j'avais pense h son observation, et elle m'avait paru tellement juste, quelle avait prévalu sur mon idée première.
Aussi, lorsque Maquet vint le lendemain, trouva- l-il l'ouvrage coupé eu trois parties bien distinctes.
— Marseille, Rome, Paris.
Le même soir, nous fîmes ensemble le plan des cinq premiers volumes ; de ces cinq volumes, un devait êlrr consacre à l'exposition, tiois à la captivité, et les deux derniers a l'évasion et à la récompense de la famille Morrel.
Le reste, sans être fini complètement, était à peu prés débrouille.
Maquet croyait m avoir rendu simplement un service d'ami. Je tins ù ce qu'il eut Tait œuvre de collaborateur.
Voilà comment le Comte de Monie-Critto commence par moi en impressions de voyage, tourna peu à peu au roman, et se trouva Uni en collaboration par Maquet et moi.
Et maintenant, libre à chacun de chercher au Comte «
LK0NTE-CR1STO
Monte-Cristo une autre sourct que celle que j'indique ici. i bien malin celui qui la trouvera.
10 septembre 1857.
Alkx. Dix a».
LE COMTE DE MONTE-CRISTO
CHAPITRE PREMIER
l'ahmviïb.
Le 2\ février 1815, la vigie de Nolrc-Danie-dc-la-(îaide signala le trois-mâls le Phuraon, venant de Siuyrite, Tricste et Naples.
Comme d'habitude, nn pilot*^ entier partit aussitôt du
t)ort, rasa le château d'If, et alla aborder le navire entre e cap de Morgiou et l'Ile de Rion.
Aussitôt, comme d'habitude encore, la plate-forme du fort Saint -Jean s'était couverte de curieux : car c'est toujours une grande affaire à Marseille que l'arrivée d'un bâtiment, surtout quand ce bâtiment, comme l^J > haraon,& été construit, greè, arrimé sur les chantiers de la vieille Phocee, et appartient à un armateur de la ville.
Cependant ce bâtiment s'avançait ; il avait heureusement franchi le détroit que quelque secousse volcanique a creuse entre l'Ile de Calasareigne et l'Ile de Jaros ; il avait double Pomèguc, et ii s'avançait sous ses trois huniers, son grand foc et sa brigantiue. niais si lentement et d'une allure si triste, que les curieux, ave>. cet instinct qui pressent un malheur, se demandaient quel accident pouvait être arrive à bord. Néanmoins les experts en navigation reconnaissaient que si un accident était arrivé, ce ne pouvait être au bâtiment lui-même ; car il naviguait dan» toutes les conditions d'un navire parfaitement gouverne: son ancre était eu mouillage, ses liaubans de beaupré décroches ; et près du pilote qui s'apprêtait à diriger le Pharaon par l'étroite entré'.' du port de Marseille était un jeune homme au geste rapide et à l'<eil actif, qui surveillait chaque mouvement du navire et répétait chaque ordre du pilote.
La vague inquiétude qui planait sur la foule avait particulièrement atteint un des spectateurs de l'esplanade de Saint-Jean, de sorte qu'il ne put a' tendre l'entrée du bâtiment dans le port ; il sauta dans une petite barque et ordonna de ramer au-devant du Pharaon, qu'il atteignit eu face de l'anse de la Réserve.
En voyant venir cet homme, le jeune inariu quitta son poste à cote du pilote, et vint, le chapeau à la main, s'appuyer à la muraille du bâtiment.
n'était un jeune homme de dix-huit â vingt ans. grand, svelte, avec de beaux yeux noirs et des cheveux d'ebéue : il y avait dans toute sa personne cet air de calme et de résolution particulier aux hommes habitués depuis leur enfance â lutter contre le danger.
— Ah ? c'est vous, Dantés ! cria l'homme à la barque ; qu'est-il donc arrive, et pourquoi cet air de tristesse répandu sur tout votre bord !
— Un grand malheur, monsieur Morrel ! répondit le jeune homme, un gi-and malheur, pour moi surtout : à la hauteur de Givila-Yecchia, nous avons perdu ce brave • api taine Leclére.
— Et le chargement? demanda vivement l'armateur.
— Il est arrive a bon port, monsieur Morrel, et je crois que vous serez content sous ce rapport ; mais ce pauvi-e capitaine Leclére. . .
— One lui est-il donc arrivé ? demanda l'armateur d'un air visiblement soulage, que lui esl-il donc arrive, à ce brave capitaine ?
— Il est mort.
— Tombe à la mer ?
Non, monsieur ; mort d'une fièvre cérébrale, au milieu d'horribles souffrances.
Puis, se retournant vers ses hommes :
— Holà hé, dit-il, chacun à sou poste pour le mouillage!
L'équipage obéit , au même instant, les huit ou dix matelots qui le composaient s'elancerent les uns sur les écoules, les autres sur los bras des vergues, les autres aux drisses, les autres aux liallehas des focs, enfin les autres aux cargnes des voiles.
Le jeune marin jeta un coup d'cei) nonchalant sur ce commencement de manœuvre, et, voyant que ses ordres allaient s'exécuter, il revint à son iuterlocuteur.
— Et comment ce malheur est-il donc arrivé t continua l'armateur, reprenant la conversation où le jeune marin l'avait quittée.
— Mon Dieu ! monsieur, de la façon la plus imprévue : après une longue conversation avec le commandant du port, le capitaine i/cclére quitta Naples fort agite ; au bout de vingt-quatre heures, la fièvre le prit , trois jours après, il était mort. Nous lui avons failles funérailles ordinaires, et il repose, décemment enveloppe dans un hamac, avec un boulet de trente-six aux pieds et un à la tête, à la hauteur de l'Ile del Giglio. Nous rapportons à sa veuve sa croix d'honneur et son épec. C'était bien la peine, continua le jeune homme avec un sourire mélancolique, de faire dix ans la guerre aux Auglais pour en arriver a mourir comme tout le monde, dans Sun lit !
— Dame ! que voulez-vous, monsieur Edmond ? reprit l'armateur, qui paraissait se consoler de plus en plus, nous sommes tous mortels, et il faut bien que les anciens fassent place aux nouveaux ; sans cela, il n'y aurait pas d'avancement; et du moment que vous m'assurez que la cargaison . . .
— Est eu lion étal, monsieur Morrel, je vous en réponds. Voici un voyage que je vous donne le conseil de ne point escompter pour v'^OOO fr. de bénéfice.
Puis, comme ou venait de dépasser la Tour ronde :
— Range à carguer les voiles de hune, le foc et la brigantine ! cria le jeune marin ; faites penaud !
L'ordre s'exécuta avec presque autant de promptitude que sur un bâtiment de guerre.
— Amène et cargue partout !
Au dernier commandement, toutes les voiles s'abaissèrent, et le navire s'avança d'une façon presque insensible, ne marchant plus que par l'impulsion donnén.-
— Et maintenant, si vous voulez monter, monsieur Morrel, dit Dantés voyant l'impatience de l'armateur, voici votre comptable, M. Danglars, qui sort de sa cabine, et qui vous donnera tous les renseignements que vous pouvez désirer. Quant à moi, il faut que je veille au mouillage et que je me lie le navire en deuil.
L'armateur ne se le lit pas dire deux fois. 11 saisit un câble que lui jeta Danti s, et avec une dextérité qui eût lait honneur à un homme de mer, il gravit les eclieloos cloues sur le flanc rebondi du bâtiment, tandis que le jeune homme, retournant à son poste de second, cédait la conversation à l'individu qu'il avait annonce sous le nom de Danglars, et qui, sortant de sa cabine, s'avançait effectivement au devant de l'armateur.
Le nouveau venu était un homme de vingt-cinq à vingtsix ans, d'une figure asstz sombre, obséquieux enveis ses supérieurs, insolent envers ses subordonnés: il en résultait qu'outre son titre d'agent comptable, lequel est toujours un motif de répulsion pour les matelots, il était généralement aussi mal vu de l'équipage qu'Edmond Dantès au contraire en était aime.
— Eh bien, monsieur Morrel, demanda Danglars, vous savez déjà le malheur, n'est-ce pas ?
— Oui, oui. Pauvre capitaine I-eclère ! c'était uu brave et honnête homme ! répondit l'armateur,
— Et un excellent inariu, surtout, vieilli entre le ciel et l'eau, comme il convient a un homme charge des intérêts d'une maison aussi importante que la maison Moire! et fils, ajouta Danglars
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— Mais, dit l'armateur, suivant des yeux Dantès qui cherchait son mouillage, mais il me semble qu'il n'y a pas besoin d'être si vieux marin que vous le dites, Danglars, peur connaître son métier, et voici notre ami Edmond qui fait le sien, ce nie semble, en homme qui "n'a besoin de demander de conseils à personne.
— Oui, dil Danglars en jetant sur Dantès un romani oblique où brilla" mi éclair de haine, oui, c'est jeune, et cela ne doute de rien. A peine le cajiitaine a t il ete mort qu'il a pris le commandement sans consulter personne, et qu'il nous a fait perdre un jour et demi à l'Ile d'Elbe au lieu de revemr directement à Marseille.
— Quant à prendre le commandement du navire, dit l'armateur, c'était son devoir comme second , quant à perdre un jour et demi à l'Ile d'KIbe, il a eu toi t : à nmins ijuc le navire n'ait eu quelque avarie à reparer.
— Le navire se portait comme je me porte, et comme je désire que vous vous portiez, monsieur Morrel ; et cette journée et demie a été perdue par pur caprice, pour le plaisir d'aller à terre, voilà tout.
— Uantès, dit l'armateur se retournant vers le jeune homme, venez donc ici.
— Pardon, monsieur, dit Dan t**, je suis à vous dans un instant.
Puis, s'adressant à l'équipage
— Mouille! dit-il.
Aussitôt l'ancre tomba, et la chaîne fila avec bruit Dantès resta à son poste, malgré la présence du pilote, jusqu'à ce que cette dernière inano-uvre fût terminée ; puis alors :
— Abaissez la flamme a mi-mat, mette* le pavillou en berne, croisez les vergues! eria-l-il.
— Vous voyez, dit Danglars, il se croit déjà capitaine, sur ma parole !
— Et il l'est de fait, dit l'armateur.
— Oui, sauf votre signature et celle de votre associé, monsieur Morrel.
— Dame ! pourquoi ne le laisserions-nous pas à ce poste? dit l'armateur. Il est jeune, je le sais bien, mais il me parait tout à la chose et fort expérimenté dans son état.
En nuage passa sur le front de Danglars.
— Pardon, monsieur Morel, dit Dantësen s'approrhant ; maintenant que le navire est mouillé, me voici à vos ordres : vous m'avez appelé, je crois ?
Danglars lit un pas eu arrière.
— Je voulais vous demander pourquoi vous vous étiez arrêté à l'Ile d'KIbe ?
— Je l'ignore, monsieur; c'était pour accomplir un dernier ordre dd capitaine l.eclerc, qui, en mourant, m'avait remis un paquet pour le grand-marechal Ilertrand.
— Lavez- vous donc vu, Edmond?
— Oui.
— Le grand-maréchal ?
— Oui.
— Morrel regarda autour de lui, el tira Dantès à part.
— El comment va l'empereur? demanda-t -il vivement.
— Bien, autant que j'ai pu en juger par mes yeux.
— Vous avez donc vu l'empereur aussi ?
— Il est entre chez le maréchal pendant que j'y étais.
— Et vous lui avez parle?
— C'est-à-dire que c'est lui qui m'a parlé, monsieur, dit Dantès en souriant.
— Et que vous a-t-il dit ?
îl m'a fait des questions sur le bâtiment, sur l'époque de son départ pour Marseille, sur la route qu'il avait suivie et sur la cargaison qu'il portait. Je crois que s'il crtt ele vide, et que j'eu eusse ete le maître, son intention eut été de l'acheter ; mais je lui ai dit que je n'étais que simple second, et que le bâtiment .appartenait à la maison Morrel ( >l fils. — Ah ! ah ! dit-il, je la connais. Les Morrel sont armateurs de père en lils. et il y avait un Morel qui servait dans le même regimentque moi lorsque j'étais eu garnison à Valence.
. n'est pardieu vrai ! s'écria l'armateur tout joyeux ;
c'était Policar Morrel, mon oncle, qui est devenu capitaine.
Dantès, vous direz à mou oncle que l'empereur K e«t «ou. venu de lui, et vous le verrez pleurer, le vieux grognard Allons, allons, continua l'armateur en frappant amicalement «ur l'épaule du jeune homme, vous avez bienfait Dantès, de suivre les instructions du capitaine Leclére et de vous arrêter à Nie d'Elbe, quoique si l'on savait mie vous avez remis un paquet au maréchal et cause avec l'empereur, cela pourrait vous compromettre.
— Eu quoi voulez-vous, monsieur, que cela me compromette? dit Dantès : je ne sais pas même ce que je portais, et l'empereur ne m'a fait que les questions qu'il eut faites au premier venu. Mais, pardon, reprit Dantès, voici la santé et la douane qui nous arrivent ; vous permettez n'est-ce pas ?
— Faites, faites, mon cher Dantès.
Le jeune homme s'éloigna, et comme il s'éloignait, Danglars se rapprocha.
— Eh bien ! dcmanda-t-il, il parait qu'il vous a donne de bonnes raisons de son mouillage à Porlo-Ferrajo ?
— D'excellentes, mon cher monsieur Danglars.
— Ah! tant mieux, repondit celui-ci, car c'est toujours pénible de voir un camarade qui ne fait pas son devoir.
— Dante* a fait le sien, répondit l'armateur, et il n'v a rien à dire. C'était le capitaine Leclére qui lui avaitordorine cette relâche.
A propos du capitaine Leclére, ne tous a-t-il pas remis une lettre de lui ?
— O'ti ?
— Dantès.
— A moi, non. En avait-il donc une ?
— Je croyais qu'outre le paquet, le capitaine Leclére lui avait contienne lettre.
— De quel paquet voulez-vous parler, Danglars ?
— Mais de celui que Dantès a déposé en passant à Porto-Ferrajo.
— Comment savez-vous qu'il avait un paquet à déposer? demanda Morrel.
Danglars rougit.
— Je passais devant la porte du capitaine qui était entr ouverte, et je lui ai vu remettre ce paquet et cette lettre à Dantès.
— ii ne m'en a point parlé, dit l'armateur ; mais s'il a cette lettre, il me la remettra.
Danglars réfléchit un instant.
— Alors, monsieur Mortel, je vous prie, dit-il, ne parlez point de cela à Dantès ; je me serai trompe.
En ce moment, le jeune homme revenait ; Danglars s'éloigna.
— Eh bien ! mon cher Dantès, êtes-vous libre ? dem&nd»
l'armateur.
— Oui, monsieur.
— La chose n'a pas été longue.
— Non, j'ai donné aux douaniers la liste de nos marchandises ; et quand à la cousigue, elle avait envovè avec le pilote côtier un homme à qui' j'ai remis nos papfers.
— Alors, vous n'avez plus rien à faire ici?
Dantès jeta un regard autour de lui.
— Non, tout est en ordre, dit-il.
— Vous pouvez donc aldrs venir dîner avec nous?
— Excusez-moi, monsieur Morrel, excusez-moi, je vous prie, mais je dois ma première visite à mon pore. Je n'en suis pas moins reconnaissant de l'honneur que vous me faites.
— C'est juste, Dantès, c'est juste. Je sais mie vous êtes bon fils.
— Et. demanda Dantès avec une certaine hésitation, et il se porte bien, que vous sachiez, mou père?
— Mais je le crois, mon cher Edmond, quoique je W l'aie pas aperçu.
— Oui, il se tient enfermé dans sa petite chambre.
— <>la prouve au moins qu'il n'a manque de rien pendant votre absence.
Dantès sourit.
— Mon père est fier, monsiour, et crtt -il manqué de tout, je doute qu'il eut demandé quelque chose à qui qu* ce soit au monde, excepté à Dieu.
— Eh bien ! après cotte première visite, nous comptons j sur vous.
— Excusez*-moi encore, monsieur Morrel ; mais, après cette première visite, j'en ai une seconde qui ne me tient, pas moins au cn-ur.
— Ah ! e'est vrai, Dantès, j'oubliais qu'il y a aux Catalans quelqu'un qui doit vous attendre avec non moins d'impatience que voire père : c'est la belle Mercedès.
Dantès sourit.
— Ah ! ah ! dit l'armateur, cela ne m'étonne plus qu'elle soit venue trois fois me demander des nouvelles du Pharaon. Peste! Edmond, vous n'êtes point à plaindre, et vous avez la une jolie maltresse !
— Ce n'est point ma maîtresse, monsieur, dit {gravement le jeune marin, c'est ma fiancée.
— C'est quelquefois tout un, dit l'armateur en riant.
— Pas pour nous, monsieur, répondit Dantès.
— Allons, allons, mon cher Edmond, continua l'armateur, que Je ne vous retienne pas; vous avez assez bien fait mes affaires pour que je vous donne tout loisir de faire les vôtres. Avez-vous besoin d'argent?
— Non , monsieur ; j'ai tous mes appointements de voyage, c'est-à-dire près de trois mois de solde.
— Vous êtes un garçon rangé, Edmond.
— Ajoutez que j'ai un père pauvre, monsieur Morrel.
— Oui, oui, je sais que vous êtes un bon fils. Allez donc voir votre père : j'ai un fils aussi, et j'en voudrais fort à celui qui, après un voyage de trois mois, le retiendrait loin de moi .
— Alors; vous permettez?... dit le jeune homme en saluant.
— Oui, si vous n'avez rien de plus à me dire.
— Non.
— Le capitaine Leclère ne vous a pas, en mourant, donne une lettre pour moi?
— Il lui eût cte impossible d'écrire, monsieur ; mais cela me rappelle que j'aurai un congé de quelques jours à vous demander.
— Pour vous marier?
— D'abord ; puis pour aller à Paris
— Bon
vous voudrez, Uantes ; le temps nous prendra bien six semaines, et nous ne nous i émettrons guère en mer avant trois mois... Seulement, dans t rois mois, il faudra que vous soyez la. Le Ph'araon, continua l'armateur en frappant sur l'épaule du jeune marin, ne pourrait pas repartir sans son capitaine.
— Sans sou capitaine! s'écria Dantès les veux brillants de joie ; faites-bien attention à ce que vous dites-la, monsieur, car vous venez de repondre aux plus secrètes espérances de mon rceur. Votre intention seiait-elle de me nommer capitaine du Pharaon?
— Si jetais seul, je vous tendrais la main, mon cher Dantès, et je vous dirais : c'est fait ; mais j'ai un associé, et vous savez le proverbe italien : * Che a compagno a padront. • Mais la moitié de la l>osogne est faile au moins, puisque sur deux voix vous en avez déjà une. Rapportez-vous-en à moi de vous avoir l'autre, et je ferai de mon mieux.
— OJi! monsieur Morrel, s' écria le jeune marin saisissant, les larmes aux yeux, les mains de l'armateur, monsieur Morrel, je vous* remercie au nom de mon père et de NJereodès.
— C'est bien, c'est bien, Edmond, il y a un Dieu an riel pour les braves gens ! Allez voir votre père, allez voir Moroédés et revenez me voir après.
— Mais vous ne voulez pas que je vous ramène a terre?
— Non, merci ; je reste à rejjor mes comptes avec Dauplara. Avez-vous été content de lui pendant le voyage?
— C'est selon le sens que vous attachez à cette question, monsieur. Si c'est comme 1m>h camarade, non: car je crois «ju'il ne m'aime pas depuis le jour où j'ai eu la bêtise, à la suite d'une petite querelle que nous avions eue ensemble, de lui proposer de nous arrêter dix minutes :i l'île du Monte-'Yisto pour vider cette querelle; proposition que j'avais eu tort de lui faire, et qu'il avait eu, iui. raison do "refuser. Si c'est comme bon comptable que vous me
i, bon! vous prendrez le congé aussi long que îdrez, Dantès ; le temps de décharger le bâtiment
faites cette question, je crois qu'il n'y a rien à dire et ne vous serez content de la façon dont sa besogne est aile.
— Mais, demanda l'armateur, voyons, Dantès, si vous étiez capitaine du Pharaon, garderiéz-vous Dauglars avec plaisir?
— Capitaine ou second , monsieur Morrel , répondit Dan'és, j'aurai toujours les plus grands égards j>our ceux qui posséderont la confiance de nies armateurs
— Allons, allons, Dantès, je vois qu'en tout point vous êtes un brave garçon. Que je ne vous retienne plus ; allez, car je vois que vous êtes sur des charbons.
— J'ai doue mon congé? demanda Dantès.
— Allez, vous dis-je.
— Vous permettez que je prenne votre canot?
— Prenez.
— Au revoir, monsieur Morrel, et mille fv>is merci.
— Au revoir, mon cher Edmond, bonne chance?
\jO jeune marin sauta dans le canot, alla s'asseoir à la pouj>e, et donna l'ordre d'aborder à la Cannebière. Deux matelots se penchèrent aussitôt sur leurs rames, et l'em- Iwircation glissa aussi rapidement qu'il est possible de le faire au milieu des mille barques qui obstruent l'espèce de rue étroite qui conduit, entre deux rangées de uavircs, de l'entrée du port au quai d'Orléans.
L'armateur le suivit des yeux eu souriant jusqu'au bord, le vit sauter sur les dalles du quai et se perdre aussitôt au milieu de la foule bariolée qui de cinq heures du matin à neuf heures du sair, encombre cette fameuse rue de la Cannebière, dont les Phocéens modernes sont si fiets qu'ils disent avec le plus grand sérieux du monde, et avec cet accent qui donne tant de caractère ace qu'ils disent : — Si Paris avait la Cannebière, Paris serait un petit Marseille.
En se retournant, l'armateur vit derrière lui Danglars, qui, en apparence, semblait attendre ses ordres, mais qui, en réalité, suivait comme lui le jeune marin du regard.
Seulement, il y avait une grande différence dans l'expression de ce double regard qui suivait le même homme.
I.E TEIU: ET LE Flt-S
Laissons Danglars, aux prises avec le génie de la haine, essayer de souffler contre son camarade quelque maligne supposition à l'oreille de l'armateur, et suivons Dantès, qui, après avoir parcouru la Cannebière dans toute sa longueur, preud la rue de Noailles, entre dans une petite maison située au côté gauche des allées de Meilhan. monte vivement les quatre otages d'un escalier obscur, et, se retenant à la rampe d'une main, comprimant de l'autre les battements de son cteur, s'arrête devant une porte entrebâillée qui laisse voir jusqu'au fond d'une petite chambre.
(ielte chambre était celle qu'hahiU.it le père de Dantés.
La nouvelle de l'arrivée du Pharaon n'était pas encore parvenue jusqu'au vieillard, qui s'occupait, monté sur une chaise, à palissader d'une main tremblante quelques capucines, mêlées de volubilis, qui montaient en grimpant le long du treillage de sa fenêtre.
Tout à coup il se senti) prendre à bras le corps, et une voix bien connut? s'écria derrière lui :
— Mon père ! mon bon père !
Le vieillard jeta un cri et se retourna : puis, voyant son lils. il se laissa aller dans ses bras, tout tremblant et tout p.Ue. '
— Qu'as lu donc, père, s'écria le jeune homme inquiet ; serais-tu malade ?
— Non, non. mon cher Edmond, mon lils, mon enfant, non : mais je ne t'aUondais pas, et la joie, le saisissement de le revoir ainsi à l'improviste... Ah ! mon Dieu! il me semble que je vais mourir.
— Eh bien ! remels-toi donc, père ! c'est moi. c'est bien moi ! on dit toujours que la joie ne fait pas de mal. et voilà pourquoi je suis entré ici sans préparation. Voyons,
uigi
souris-moi an lieu de me regarder comme lu le fais, avec de* veux égares. Je reviens et uous allons être heureux, — "Ah ! Uni mieux, garçon, reprit le vieillard, mais comment allons-nous être heureux ! Tu ne me quittée donc plus? Voyons, conte-moi ton bonheur.
— Que le Seigneur me pardonne, dit le jeune homme, de me rejouir d'un bonheur fait avec le deuil d'une famille, mais Dieu sait que je n'eusse pas désire ce bonheur ; il arrive, et je n'ai pas la force de m'en affliger : le brave capitaine i/cclère est mort, mon père, et il est probable que, par la protectionde monsieut Morrel , je vais avoir sa place. Comprenez-vous, mou père? capitaine à vingt ans, avec cent louis d'appointements, et une part dans les bénéfice*! n'est-ce pas plus que ne pouvait vraiment l'espérer tin pauvre matelot comme moi ?
— Oui. mon lila, oui, en effet, dit le vieillard, c'est bien heureux.
— Aussi, je veux que du premier argent que je toucherai, vout, ayez une* petite maison avec un j udiu pour planter vos clématites, vos capucines et vos chèvres feuilles... Mais qu'as-tu donc, père, ou dirait que lu te trouves mal ?
— Patience, patience ! ce ne sera rien.
Et les forres manquant au vieillard, il se renversa en arrière.
— Voyons, voyons! dit le jeune homme, un verre de vin, mon père, c«la vous raminera ; oit mettez-vous votre vin ?
— Non, merci, ne cherche pas : je n'ai pas besoin, dit le vieillaid essayant de retenir son llls. .
— Si fait, si fait, père, indiquez moi l'endroit. Et il ouvrit deux ou trois armoires
— Inutile... dit le vieillard, il n'y a plus de vin.
-- Comment, il n'y a plus de vin ! dit en pâlissant a son tour Dantès. regardant al ternati veine .1 les joues creuses et blême* du vieillard et les armoiries vides ; comment, il n'y a plus de vin ! nuriez-vous manqué d'argent, mon père?
— Je n'ai manque de rien, puisque te voila, dit le yeillard.
— Cependant, balbutia Dantès en essuyant la sueur qui coulait de son front, cependant, je vous avais laissé deux cents francs, il y a trois mois, en partant.
— Oui, oui, Edmond, c'est vrai ; mais tu avais oublié en partant une petite dette chez le voisin Caderousse ; il me l'a rappelée, en me disant que si je ne payais pas pour toi, il irait se faire payer chez M. Morrel. Alors, tu comprends, de peur que cela le fit du tort ..
— Eh bien ?
— Eh bien ! j'ai paye, moi.
— Mais , s'écria Dantès, c'était cent quarante francs que je devais a Caderousse !
— Oui, balbutia, le vieillard.
— Et vous les avez donnés sur les deux cents francs que je vous avais laissés?
Le vieillard Ht un signe de tète.
De sorte que vous avez vécu trois mois avec soixante fraucs ! murmura le jeune homme.
— Tu sais combien il me faut peu de chose, dit le vieillard.
— Oh! mon Dieu, mon Dieu, pardonnez-moi, s écria Edmond en s» jetant à genoux devant le bonhomme.
— Oue fais-tn donc ?
— Oh ! vous m'avez déchire le cteur.
—Bah ! te voilà, dit le vieillard en souriant, maintenant tout est oublie, car tout est bien.
— Oui, me voilà, dit le jeune homme, me voilà avec un bel avenir et un peu d'argent. Tenez père, dit ii, prenez, prenez et euvoyez chercher tout de sui'.e <j ;elque chose.
Et vida sur la table ses poches qui contenaient une douzaine de pièces d'or, cinq ou six eces de cinq francs et de la menue monnaie.
Le visage du vieux Dantès s'épanouit.
— A qui cela? dit-il.
— Mais, a moi!., à toi !.. à nous! Prends, achète des provisions, sois heureux, demain il y en aura d'autres.
— Doucement, doucement, dit le vieillard en souriant,
avec la permission, j'userai modérément de. ta bourse : on croirait, si l'on me voyait acheter trop d î choses à la fois, que j'ai ete obligé d'attendre ton retour (jour les acheter.
— Fais comme lu voudras : majs, avant toutes chose!,, prends une servante, père, je ue veux pas que tu restes seul. J'ai du eafe de contrebande et d'excellent tabac daus un petit coffre de la cale, tu l'auras dés demain . Mais chut! voici quelqu'un.
— C'est Caderousse qui aura appris ton arrivée , el qui vient sans doute le faire son compliment de retour.
— Bon ! encore des lèvres qui disent une chose taudis que le co'ur eu pense une autre! murmura Edmond ; mais, n'iiupotte, c'est un voisin qui nous a rendu service autrefois, qu'il soit le bienvenu.
En etl'ei, au moment où. Edmond achevait la phrase à voit lusse, on vit apparaître, encadrée par la porte du palier, la tèle noire el oarbue de Caderousse. C'était un homme de vingt-cinq à vingt-six ans ; il tenait à sa main un morceau de drap qu'en sa qualité de tailleur il s'apprêtait à changer eu un revers d'habit.
-Eh! te voilà doue revenu, Edmond ? dit il avec un accent marseillais de» plus prononcés et avec un large sourire qui découvrait ses dents blanches comme de l'ivoire.
— Comme vous voyez, voisin Caderousse, et prêt à vous être agréable en quelque chose que ce soit, repondit Dantès eu dissimulant mal sa froideur sdns celle offre de
service.
— Merci, merci , heureusement je n'ai besoin de rien, el ce sont même quelquefois les autres qui ont besoin de moi. — Dantès lit un mouvement. — Je ne te dis pas cela pour toi, garçon : je t'ai prête de l'argeul, tu me |'a s rendu; cela se 'fait entra^bftujj voisins, et noui sommes quittes. " „,
— On n'est jamais quitte envers ceux qui nous ont obliges, dit Dantès, car lorsqu'on ne leur doit plus l'argent on leur doit la reconnaissance.
— A quoi bon parler de cela ! ce qui est passe est passe. Parlons de ton heureux retour, garçon. J'étais donc aile comme cela sur le port pour rassortir du drap marron, lorsque je rencontre 1 ami Dauglars :
— Toi, à Marseille?
— Eh ! oui, tout de même, me ropondit-il.
— Je le croyais à Smyrnc ?
— J'y pourrais être, car j'en reviens.
— Et Edmond, ou est-il doue, le petit?
— Mais chez son père, sans doute, repondit Dauglars El alors je suis venu, continua Caderousse. pour avoir le plaisir de serrer la maiu à un ami !
— Ce bon Caderousse, dit le vieillard, il nous aime tant!
Certainement que je vous aiiUL-.ct que je vous estime encore, attendu que les honnêtes gens sont rares ! Mais il parait que tu reviens riche, garçon ? continua le tailleui en jetant un regard ohlique sur la' poignée d'or et d'argent que Dantès avait déposée sur la table.
Le jeune homme remarqua l'éclair de convoitise qui illumina les yeux noi^s de -on voisin.
— Eh ! mon Dieu ! dit il négligemment, cet argent ii't\-.l pointu moi; je manifestais au père la crainte qu'il eûl manqué de quelque chose en mon absence, et, pour me rassurer, il a vidé sa bourse sur la table. Allons, pere, continua Daulès, remettez cet argent dans votre tirelire ; à moins (pie le voisin Caderousse n'en ait besoin à son tour, auquel cas il est bien à son service.
— Non pas, garçon, dit Caderousse, je n'ai besoin »le rien, et, Dieu merci, l'état nourrit son homme. Carde Ion argent, garde : on n'en a jamais de trop; ce qui n'empêche pas que je ne te sois obligé de ton offre comme si j'en profilais.
— C'était de bon creur. dit Dantès.
— Je n'en doute pas. Eh bien ! te voilà donc au mieux avec monsieur Morrel. câlin que lu es?
— Monsieur Morrel a toujours eu beaucoup de bon te pour moi, répondit Dantès.
— En ce cas, tu as eu tort de refuser son diuer
— Comment, refuser son dîner ? reprit le vieux Dantès ; il t'avait doue invité à dîner?
— Oui, mon père, reprit Edmond en souriant de 1 etonnement que causait à son père l'excès d'honneur dont il était l'objet.
— Et pourquoi doue as-tu refusé, fils? demanda le vieillard.
— Pour revenir plus lot prés de vous, mon père, répondit le jeune homme ; j'avais hâte de vous voir.
— Cela l'aura contrarie, ce Iwn monsieur Morrel, reprit Cadeiousse ; el quand on vise à être capitaine, c'est un tort que do contrarier son armateur.
— je lui ai expliqué la cause de mon refus, reprit Dantès, et il l'a comprise, je l'espère.
— Ali ! c'est que pour être capitaine, il faut un peu flatter ses patrons.
— J'espère être capitaine sans cela, répondit Dantès.
— Tant mieux, tant mieux I cela fera plaisir à tous les anciens amis, et je sais quelqu'un là-bas, derrière la citadelle de Saint-Nicolas, qui u en sera pas fâché.
— Mercedes? dit le vieillard.
— Oui, mon père, reprit Dantès, el, avec votre permission, maintenant que je vous ai vu, maintenant que je sais ciue vous vous poi tei bien el que vous avez tout re qu'il vous faut, je vous demanderai la permission d'aller frire visite aux Catalaus.
— Va, mou enfant, va, dit le vieux Dantès, et que Dieu le béuisse dans U femmo comme il m'a béni dans mon lits!
Sa femme ! dit Caderonsse ; comme vous y allez, pere
Dantès 1 elle ne l'est pas encore, ce me semble !
— Non : mais selon toute probabilité, répondit Edmond, elle ne tardera point à le devenir.
— N'importe, n'importe, dit Caderousse, tuas bien fait de te dépêcher, part-on.
Pourquoi cela ?
— Parce que la Mercédès est une belle Jille, et que les belles filles ne manquent pas d'amoureux ; celle-là surtout, ils la suivent par douzaine.
— Vraiment ! dit Edmond avec un sourire sous lequel perçait une légère nuance d'inquiétude.
— oh ! oui, reprit Caderousse, et de beaux partis, même; mais tu comprends, tu vas être capitaine, on n'aura garde de te refuser, toi !
— Ce qui veut dire, reprit Dantès avec un sourire qui dissimulait mal son inquiétude, que si je n'étais |*as capitaine...
— Eh ! eh ! fit Caderousse.
Allons, allons, dit lo jeune homme, j'ai meilleure*
opinion que vous des femmes eh gênerai et de Mercedes en particulier, el, j'en suis convaincu, que je sois capitaine ou non, elle me restera fidèle.
— Tant mieux, tant mieux ! dit Caderousse, c'est toujours, quand on va se marier, une bonue chose que d'avoir la foi ; mais, n'importe, crois-moi, garçon, ne perds pas de temps à aller lui annoncer ton arrivée et à lui faire part de tes espérances.
— J'y vais, dit Edmond.
Il embrassa son père, salua Caderousse d'un signe et sortit.
Caderousse resta un instant encore ; puis , prenant congé du vieux Dantès, il descendit à son tour et alla rejoindre Danglars, qui l'attendait au coin de la nie Senac
— Eh bien ! dit Danglars, l'as-lu vu?
— Je le quitte, dit Caderousse,
Et t'a-t-il parlé de siin espérance d'être capitaine?
— 11 en a parle comme s'il 1 était déjà.
— Patience ! dit Danglars, il se presse un peu trop, ce me semble!
— Dame! il parait que la chose lui est promise par monsieur Morrel.
— De sorte qu'il est bien joyeux?
C'est-à-dire qu'il en est insolent; il m'a déjà fait ses
offres de service comme si c'était un grand personnage ; il m'a propose de me prêter de l'argent comme si c était un banquier.
— Et vous avez refusé ?
— Parfaitement, quoique j'eusse bien pu accepter, attendu que rW mm qui lui ai mis à la main les premières pièces blaurhes qu'il a maniées. Mais maintenant M. Dantès n'aura p us besoin de personne, il va être capitaine.
~ Bah ! répéta Danglars, il ne l'est pas encore.
— Ma foi, ce serait bien fait qu'il ne le fui pas, dit Caderousse, ou sans cela il n'y aura plus moyen de lui parler.
— Que si nous le voulons bien, dit Danglars, il restera ce qu'il est, et peut être même deviendra moins qu'il n'est.
— Que dis-tu ?
— Hien, je me parle à moi-même. Kt il est toujours
amoureux dt
Catr
— Amoureux fou. Il y est allé; mais, ou je me trompe fort, ou il aura du désagrément de ce côté-là.
— Expliijue-lni.
— A quoi bon ?
— C'est plus important que tu ne crois. Tu n'aimes pas Dantès, hein ?
— lo n'aime pas les arrogants.
— Eh bien ! alors, dis-moi ce que tu sais relativement à la Catalane.
— Je ne sais rien de bien positif; seulement j'ai vu des choses qui me 'font croire, comme je te l'ai dit, que le futur capitaine aura du désagrément aux environs du chemin des Vieilles-Infirmeries.
— Qu'as-tu vu alors ? Vovous, dis.
— K!i bien ! j'ai vu que toutes les fois que Mercédès vient en ville, elle y vient accompagnée d'un grand gaillard de Catalan à l'u-il noir, à la peau rouge, irès-hmn, très-ardent, el qu'elle appelle mon cousin.
— Ah '. vraiment, et crois-tu que ce cousin lui fasse sa .pour ?
— Je le suppose: que diable peut faire un grand garçon de vingt ans à une belle fille de dix-sept ?
— Kl tu dis que Dantès est allé aux Catalans ?
— Il est pirti devant moi.
— Si nous allions du même côté, nous nous arrêterions à la Réserve, et tout en buvant nn verre de vin de U Malgue chez le père Pamphile , nous attendrions des nouvelles.
— Et qui nous en donnera ?
— Nous serons sur la mute, et nous verrons sur le visage de Dantès ce qui se sera passé.
— Allons , dit Caderousse ; mais c'est toi qui paies ?
— Certainement, repondit Danglars.
Et tous deux s'acheminèrent d'un pas rapide vers l'endroit indique. Arrivés la, ils se firent apporter une bouteille et deux verres.
La père Pamphile venait de voir passer Dantès il n'y avait pas dix minutes.
Certains que Dantès elait aux Catalan?, Danglars et Caderousse s'assirent sous le feuillage naissant des platanes et des sycomores, dans les branches desquel s une bande joyeuse d'oiseaux chantait un des premiers beaux jours du printemps
Alex. DUMAS.
{ta suite au prochain numéro.
RECUïSERïE.
HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES
Valrin regarda Pritchard d'un air méprisant.
— Don ! encore un Engtishman 1 dit-il.
11 faut d'abord que vous connaissiez Valrin.
Vatrin est un homme de cinq pieds six pouces,
LE MONTK-CHISTU
osseux, coupant. Il n'y a pas de buisson, de ronces que no taillent ses jambes, garnies de longues guêtres de. cuir ; il n'y a pas de coupe dix ana que ne fende son coude, pointu comme une equerre.
Il est silencieux d'habitude, comme les gens accoutumes aux rondes de nuit ; quand il a affaire à ses gardes, qui le tiennent pour un oracle, il se contente de leur faire un signe de l'œil ou un «este de la main : ils comprennent.
Un dea ornemente, je dirai presque un des appendices de son visage, c'est sa pipe.
Je ne sais si cette pipe a jamais eu un tuyau ; moi. je l'ai toujours vue à l'état de brule-gueule,
E: c'est tout simple : Vatrin fume sans cesse.
Or, pour . passer dans les fourrés, il faut nue pipe parti eulière, une pipe qui ne dépasse pas la longueur du nez , afin que la pipe et le nez travaillent d'un effort égal au passage de la figure.
A force de presser le tuyau de la pipe, les dents de Va- . trin, celles qui pressent le tuyau, se font arvondieseu haut et en bas: de sorte que ce tuyau est pris comme dans une pince, d'où il ne bouge, une fois qu'il y est enserré. La pipe de Vatrin ne quitte sa bouche que pour s'incliner gracieusement sur les bords de sa blague, et se remplir comme faisait l'amphore de la princesse Xausica a la fontaine, on l'urne de Rachclau puits.
Aussitôt bourrée, la pipe de Vatrin reprend sa place dans sa pince ; le vieux garde cbef lire do sa poche son briquet, sa pierre, sou amaduu ;— Vatrin ne donne pas dans les idées nouvelles et dedaignelacAi'wi/fM* ; — puis il allume sa pipe, et jusqu'à ce qu'elle soit complètement épuisée, la fumée sort de sa bourbe avec la régularité et presque arec l'abondance de la fumée d'une machine a vapeur.
— Vatrin. lui disais-je un jour, quand vous ne pourrez plus marcher, vous n'aurez qu'a vous faire adapter deux roues, et vulre télé servira de locomotive à votre corps.
— Je marcherai toujours, me repondit simplement Vatrin.
Et Vatrin disait vrai : le Juif errant n'était pas mieux traite que lui pour la course.
11 va de soi que Vatrin répond sans avoir besoin de quitter sa pipe ; sa pipe est une espèce de végétation de sa mâ-" choire, uu corail noir eut»! sur ses dents ; seulemeut, il parle avec une sorte de silllcmcntqui n'appartient qu'à lui, et qui provient du peu d'espace que les dents laissent au son pour passer.
Vatrin a trois manières de saluer.
Pour moi, par exemple, il se contente de lever son chapeau et de la remettre sur sa tête.
Pour un supérieur, il ote son chapeau et parle son chapeau à la main.
Pour un prince, il ôte son chapeau de sa téte et sa pipe de sa bouche.
Oler sa pipe do sa bouche est le plus haut signe de considération que puisse donner Vatrin.
Toutefois, sa pipe 6tee, il n'en desserre pas pour cela les dents d'une ligne ; au contraire • les deux mâchoires, n'ayant plus rien qui les sépare, se rejoignent comme sous l'impulsion d'un ressort, et, au lieu que le sifflement diminue, le sifflement augmente, le son n'ayant plus, pompasse^ la petite ouverture pratiquée par le tuyau de sa pipe.
Avec tout cela, rude chasseur au poil et à la plume, manquant rarement son coup, tirant la bécassine comme vous et moi pouvons tirer le faisan ; connaissant ses passées, ses brisées, ses traces ; vous disant, à la première inspection, à quel sanglier vous avez afiaire, si c'est une
| béte rousse, un tieran, un ragot, un solitaire, ou un quartanier ; reconnaissant la laie du sanglier ; vous disant, à l'élargissement de sa pince, si la laie est pleine ; et de combien elle est pleine ; enfin, tout ce que la curiosité du chasseur désire savoir avant l'attaque de l'animal.
Vatrin regarda donc Pritchard et dit : • Bon ! encore un Englithman! •
Pritchard était toisé.
Vatrin n'admettait pas beaucoup plus le progrès pour les chiens que pour les briquets. Toute la concession qu'il avait pu faire au progrès cynégétique, c'était de passer du braque national, de l'honnête braque de nos pères, gris et marron, à la chienne anglaise à deux nez, blanc et feu.
Mais il n'admettait pas le pointer.
Aussi fit-il toutes sortes de difficultés pour se charger de l'éducation de Pritchard.
Il alla jusqu'à m'offrir de m.» donner un chien à lui, un de ces vieux serviteurs dont uu chasseur ne se sépare que pour son pére ou pour son fils.
Je refusai : c était Pritchard que je voulais, et pas uu autre.
Vatrin poussa un soupir, m'offrit un verre de vin dans lo verre du gênerai, et garda Pritchard.
Il lo garda ; pas si bien cependant, que, deux heures après, Pritchard ne fut de retour à la villa Médicis.
J'ai déjà dit qu'à cette époque je u'habitais pas encore Monte-Cristo, mais j'ai oublié dédire que j'habitais la villa Medicis.
Pritchard fut le malvenu ; il reçut une volée de coups de fouet, et Michel, mon jardiuier, concierge, homme de confiance, fut chaigé de le reconduire chez Vatrin.
Michel reconduisit Pritchard, et s'informa des détails de la fuite. Pritchard, enfermé avec les antres chiens du garde chef, avait sauté par-dessus la palissade, et il était revenu A la maison de son choix.
La palissade avait quatre pieds; Vatrin u 'avait jamais vu de cliien faire un pareil saut.
11 est vrai que jamais Vatrin n'avait eu de pointer.
Le lendemain, lorsqu'on ouvrit la pot te de la villa Médicis, on trouva Pritchard assis sur le seuil.
Pritchard reçut une seconde volée de coups de fouet, et Michel fut une seconde fois charge de le reconduire à Vatrin.
Vatrin passa un vienx collier au con de Pritchard, et mit Pritchard à la ch&ine.
Michel revint, m 'annonçant cette mesure acerbe mais nécessaire. Vatrin promettait que je ne reverrais Pritchard que lorsque son éducation serait finie.
Le lendemain, pendant que j'étais en train de travailler dans un petit pavillon situe au plus profond du jardin , j'entends des abois furieux.
C'était Pritchard qui se battait avec un grand chien des Pyrénées, dont venait de me faire cadeau un de mes voisins, M. Challamel.
J'ai oublie, chers lecteurs, de vous parler de celui-là ( le chien des Pyrénées / : vous me permettrez de revenir sur son compte dans l'an des chapitres suivants. Cet oubli, du reste, serait calcule, qu'il pourrait passer pour une adresse; car il mettrait au jour une de mes vertus prédominantes : le pardon des injures.
Pritchard, tiré par Michel des dents de Mouton. . . — on appelait le chien des Pyrénées Mouton, non pas à cause de son caractère : il eût été, sous ce rapport, fort mal nommé; mais à cause de son poil blanc, fin comme de la laine ; — Pritchard, disais-je, Uré des dente de Mouton par Michel,
reçut une troisième volée, et fut reconduit pour la troisième fois chez Vatrin.
Pritchard avait mangé son collier !
Vatrin s'est demande bien des fois comment Pritchard avait fait pour manger son collier, el jamais il n'est parvenu à trouver la réponse.
On enferma Prilchard dans une espèce de bûcher ; Je là, à moins qu'il ne mangeât la muraille ou la poite, Pritchard ne pouvait s'enfuir.
11 essaya de l'une et de l'antre, et, trouvant t-ans doute la porte plus digestible que la muraille, il mangea la porte, comme le père de la Captive de M. d'Arlincourt.
Mon père, en ma prison, ttul à manger m apport*.
Le surlendemain, à l'heure du dîner, on vit entrer, dans la salle à manger, Pritchard, avec son plumet au vent et ses yeux moutarde, pleurant de satisfaction.
Cette fois, on ne battit point Pritchard, on ne le reconduisit point.
On attendit que Vatriu arrivai, pour établir un conseil de guerre qui jugeât Pritchard déserteur pour la quatrième fois.
Le lendemain, je vis apparaîtra Vatriu sur les pas de l'aurore.
— Avez- vous jamais vu un guerdin ?. . . me dit-il. < Vatrin avait la tète tellement montée, qu'il avait oublié
de me dire bonjour ni bonsoir.
— Vatrin, lui dis-je,je remarque une chose : c'est que votre brûle-gueule est beaucoup plus court qu'il ne l'a jamais été.
— Je crois bien, dit Vatrin, ce guerdin de Pritchard me met dans de telles colères, que voilà trois fois que j'en écrase le tuyau de ma pipe entre mes dents, que nui femme a été obligée de l'entourer avec du fil ; sans quoi, qu'il me ruinerait en tuyaux de pipe, ce va-nn-piods-là !
— Entendez- vous, Pritchard, ce que l'on dit do vous? fis -je à Pritchard assis sur le parquet.
Prilchard entendait; mais sans doute ne comprenait-il pas l'importance de l'accusation, car il me regardait de son œil le plue tendre, tout en balayant le parquet avec sa queue.
— Ah ! continua Vatrin, si le général avait eu uu chien pareil ! . . .
— Ou 'aurait-il fait, Vatrin? demandai-je ; nous ferons ce qu'il aurait fait.
— Il aurait, dit Vatrin, il aurait. . .
Puis, s'arrêtant et réfléchissant :
— Il n'aurait rien fait, conliuua-t-il ; car le général, voyez-vous, c'était la bète du bon Dieu.
— Eh bien! que ferons -nous , nnns, Vatrin?
— Le diable m'emporte si je le sais ! dit Vatrin. M'entéter à garder ce guerdin-lâ, il démolira la maison ; vous le rendra. . . Je ne veux cependant pas avoir le dernier avec un chien ; c'est humiliant pour un homme, savez-vous?
Vatrin avait tellement la tète montée, que, pareil au Bourgeois lientilhonuue, qui faisait de la prose sans s'en douter, sans s'en douter Vatrin parlait belge.
Je vis qu'il était arrivé au dernier degré de l'exaspération, et je résolus de faire une proposition conciliatrice.
— Ecoutez, Vatrin Jui dis je, je vais mettre mes souliers de chasse et mes guêtres. Nous allons descendre au Vesinet, nous ferons un tour sur votre garderie, et nous
rons bien à nous deux si c'est la peine qu'on s'occupe davantage de ce guerdin-là, comme vous l'appelez.
— Je l'appelle par son nom. Ce n'est pas Pritchard qu'il fallait l'appeler : c'est Cartouche, c'est Mandrin, c'est Poulailler, c'est l'Artifaille !
Vatrin venait de dire les noms des quatre plus grands bandits dont les histoires aventureuses eussent bercé sa jeunesse.
— Bah! dis-je à Vatrin, continuons de l'appeler Pritchard, allez! Pritchard avait bien aussi sou mérite, sans compter qn'il l'a encore.
— Bon ! lit Vatrin, je dis cela parce que je n'ai pas connu Pritchard, el que je connais les autres.
J'appelai Michel.
— Michel, faites-moi donner me» gué Ires et mes souliers de chasse ; nous allons voir au Vèsinct ce que Pritchard sait faire.
— Kh bien, dit Michel, monsieur verra qu'il n'en sera pas si mécontent qu'il croit.
Michel a toujours eu un faiblo pour Pritchard.
C'est que Michel est tanl soit peu braconnier, el que Pritchard, comme on le verra plus lard, elait ou vrai chien de braconnier.
Nous descendîmes au Yesinel, Michel tenant Pritchard en laisse, Vatrin et moi devisant, non pas, comme Amadis, de faits de guerre el d'amour, niais de faits de chasse.
Au tournant de la descente :
— Regardez donc, Michel, dis-je, comme voilà un chien qui ressemble à Pritchard.
— Où donc ?
— Là-bas, sur le pont, à cinq cents pas en avant de nous.
— C'est ma foi vrai, dit Vatrin.
— La ressemblance parut si frappante à Michel, qu'il regarda derrière lui.
Pas plus de Pritchard que sur la main.
Pritchard avait coupé délicatement sa laisse avec ses incisives, et, par uu détour, avait pris les devants.
C'était Pritchard qui se pavanait sur le pont du Pecq, regardant couler l'eau par les ouvertures du parapet.
— Fidilra ! s'écria Michel.
— lion ! dis-je, voilà que vous parlez auvergnat, vous. Vatrin, si nous ne savons que faire de Pritchard, nous en ferons un maître de langues.
— Vous eu ferez un vagabond, voila tout, dit Vatrin. et pas autre chose. Voyez-vous où il va ; tenez, tenez.
— Valrin, n'incriminez pas Pritchard pour ses bonnes qualités, vous aurez, croyez-moi, assez à faire avec les mauvaises. Ou il va, je vais vous le dire : il va dire bonjour à mon ami Corrége, et lui manger son déjeuner si la servante n'y fait pas attention.
En effet, un instant après, Pritchard sortit de la station du Pecq, poursuivi par une femme année d'un balai.
Il tenait à la gueule une côtelette qu'il venait de prendre sur le gril.
— Monsieur Dumas ! criait la femme, monsieur Dumas, arrêtez votre chien !
Nous barrâmes le passage à Pritchard.
— Arrêtez ! arrêtez ! criait la femme.
Ah! oui, autant eût valu essayer d'arrêler Borée enlevant Orithye.
Pritchard passa entre Michel et moi comme un éclair.
— 11 parall, dit Michel, que le gueusard aime la viande saignante.
— Mouton bêlant, veau saignant, porc pourri, dit sentencieusement Vatrin on suivant des yeux Pritchard, qui
disparut au tournant de la montée.
— Kh bien, dia-je à Vntrin, vous ne savez pas encore s'il rapporte, mais vous savez déjà qu'il emjiorte.
La femme nous avait rejoints et voulait s'obstiner à la poursuit* de Pritchard.
— Oh f ma bonne femme, lui dis-je, je crois que vous perdrez votre temps ; quand vous rejoindrez Pritchard, si vous le rejoignez, il est probable que la côtelette sera loin.
— Vous croyez? fit la femme on n'appuyant sur son balai pour reprendre haleine.
— J'en suis sûr.
— Alors, vous pouvez vous vanter de nourrir In un Her voleur.
— Ce matin, ma bonne femme, c'est vous qui le nourrissez, et non pas moi.
— C'est-à-dire... c'est moi, c'est moi. . . c'est M. Cotrége. Kli bien, par exemple, qu'est-ce qu'il va dire, M Correge?
— Il va dire ce que disait Michel : « Il parait que Pritchard aime la viande, saignante •
— Oui ; mais il ne sera pas content, et cela retombera sur moi.
— Kcoutez, je vais le prévenir que je l'emmène déjeuner à la villa Medicis.
— C.'esl égal, s'il continue, il lui arrivera malheur, a votre chien. . . je ne vous dis que cela, il lui arrivera malheur.
Kt elle étendit son balai dans la direction on avait disparu Pritchard.
Comme on le voit, rien ne manquait a la prédiction de la sorcière, pas même le balai.
Nous étions restés sur le pont du Peeq, Valrin. Michel et moi, les yeux llxes vers le point de l'horizon ou Pritchard avait disparu ; la femme, le balai étendu vers lui et dans l'altitude de la malédiction.
Si un peintre avait jamais l'idée de puiser un sujet de tableau dans la narration que j'ai l'honneur de vous faire, je crois que c'est le point juste où nous on sommes qu'il devrait choisir.
Il aurait, au premier plan, quatre personnages groupés piltoresquement; au lointain, Pritchard fuyant, sa côtelette a la gueule; — car il faudrait montrer Pritchard, pour rendre la scène compréhensible; — enfin, au fond et fermant l'horizon, cette belle ville de Sainl-Oermain, bâtie en amphithéâtre et présentant tout d'abord, aux yeux du voyageur, comme ce qu'elle a do mieux à nous offrir, le pavillon où accoucha Anne d'Autriche, et la fenêtre de laquelle Louis XIII, tout radieux, montra son fils Louis XIV au peuple.
Vatrin fut le premier à qui revint la parole.
— Ah ! le gredin f ah ! le gredin ! dit-il.
— Mon cher Vatrin, lui repondia-je, je crois que notre chasse est finie pour aujourd'hui.
— Pourquoi cela? dit Michel.
— Mais parce que nous chassions avec Pritchard, et puisque nous n'avons plus Pritchard...
— Monsieur croit donc qu'il ne va pas revenir ?
— Dame, Michel, j'en jupe par moi-môme ; je sais bien, moi, qu'à sa place, je ne reviendrais pas.
— Monsieur ne connaît pas Pritchard. C'est un effronté.
— Alors, votre avis, Michel?
— Allons- nons-cn tout tranquillement chez M. Vatrin: maugeoiu-y un morceau de pain et de fromage, et buvons-y un verre de vin, et vous verrez si, dans dix minutes, vous ne sentez pas la queue de Pritchard vous fouailler les mollets.
— Ça y est-il? dit Vatrin. Justement, la femme a fait cuire un morceau de veau hier, et il y a un petit vin du Loiret - voyez-vous, c'est le pays de ma femme — il y a un petit vin du I-oiret dont vous me direz des nouvelles... Je me rappelle que vous aimez le veau
ilAt suite un prochain numéro. ,
Ai.f.x. Di va*.
CORRESPONDANCE
A Monsieur le rédacteur en chef du Monte-Cristo. Monsieur,
Vous avez dû lire, comme moi, la lettre que M. Offenbach a fait insérer dans le Figaro du ?0 août, et que plusieurs journaux ont reproduite. Comme M. Offenbach me fait l'honneur de me nommer à propos du concours qu'il a ouvert, et dont il rappelle \ utilité, je prends la liberté de lui faire une simple .observation par l'entremise de votre estimable journal.
Ma pièce, ainsi que celle de M. Bizet, au lieu d'être jouée immédiatement après le concours, n'a été représentée qu*' beaucoup plus tard, et au moment où la troupe des Bouffes allait partir pour l'Angleterre; malgré son succès, notre opérette n'a donc eu qu'un très-petit nombre de représentations.
Kn conséquence, j'attends que M. Offenbach veuille bien reprendre /* Docteur Miracle, ou tout au moins qu'il tienne les engagements qu'il a pris relativement à la médaille et à la somme promises par lui aux deux lauréat,*
Lorsque M. Offenbach aura exécuté ces conditions, je serai tout prêt à reconnaître avec lui Vutilité de son concouru et à lui témoigner toute la reconnaissance qu'il sera alor< en droit d'attendre de moi. <
Recevez, monsieur le directeur, l'assurance de ma par faite considération.
Charles Lecoco, Lauréat .lu concouru de ISSfi.
Paris, ce s septembre 1857.
Lundi dernier, a eu lieu, au théâtre de l 'Ambigu-Comique, la première représentation du drame de M. Xavier de Montèpin, les Viveurs de Paris, qui a obtenu un frauc et légitime succès.
Alex. Di wab.
Alrx. DUMAS, Seul propriétaire et seul rèdac.eur du Mmlt-CHtt».
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CAUSERIE AVEC MES LECTElTtS.
Chers lecteurs,
Jn suis eu retard pour vous parler d>» la nouvelle troupe italienne de M. J. A. Garboroglio, qui donne de» représentations à la salle Ventadour.
Cette troupe a pour cher réel M. Salvini, jeune homme de vingt-huit à trente ans, l'élève du Modeua, nous allions dire le premier tragédien, nous nous reprenons, le premier dramalisle de l'Italie.
M. Salvini est l'élève bien aimé de Modena.
De son côté, M. Salvini professe une telle admiration pour son maître, qu'il essaie de l'imiter en tous points.
Ainsi M. Salvini a une voix d'un timbre admirable, qui peut parcourir la gamme dramatique avec la plus grande facilité. Eh bien, au théâtre, au lieu d'utiliser cette voix dont il pourrait faire un docile et mélodieux instrument, M. Salvini imite l'organe de Modena, organe creux, sourd et usé.
J'ai beaucoup vu Modena en Italie, et je dois dire que je
ue partage point l'admiration presque fanatique que ses compatriotes ont pour lui.
Aiusi, à notre avis, et CJ que nous allons dire pour Modena peut s'appliquer à Salvini, son élève, ainsi, à notre avis, Modena a mal compris la littérature théâtrale de l'Italie.
Nous devrions dire dramatique, mais nous allons avoir besoin tout à l'heure de ce mot pour l'opposer au mot tragique.
La littérature tragique de l'Italie est toute entière dans un seul homme :
Alfieri. — 11 représente la littérature classique.
La littérature dramatique de l'Italie est dans toute la génération moderne : dans Manzoni, qui a hi\ \c Comte de Curmagnola ; dans Maienco. qui a fait Pia dei Tulomti ; dans UeirOngaro, qui a fait // Fornaretio de Venesia.
Eux et les poètes de leur école representODt la litloraturo romantique.
Or, de même que Talma devançait, dans ses aspirations ' de retour vers la nature, l'apparition du théâtre moderne, de même Modena, qui peut être aujourd'hui un homme de soixante ans, se trouvait mal à l'aise dans ce cadre étroit et raide des tragédies d'Alileri
11 essaya, le premier en Italie, comme l'avait fait Talma en France, d'introduire le drame dans la tragédie.
Les trois grandes qualités du drame sont : la simplicité, la poésie, la passion.
Par le mot simplicité, nous n'entendons pas la simplicité d'action, nous entendons la simplicité du langage.
Il en résulte que, quand Modena a tenté d'introduire la simplicité et la passion dans Allieri, il a fausse complètement l'œuvre du poète pièmonlais, en voulant faire entrer de force dans ses compositions deux éléments qui n'y étaient pas.
C'est un malheur pour le comédien, je le reconnais, mais le comédien doit subir le génie du. poète ; il est non serviteur, et ce n'est qu'à force do dévonment qu'il devient son égal.
11 doit lui prêter son génie à lui, en tant que son génie est d'accord dans l'expression avec la composition, mais il ne doit pas chercher à introduire dans l'œuvre ce que le poète, soit par système, soit par impuissance, n'y a pas mis.
C'était la grande supériorité de Talma.
Talma, qui jouait alternativement Corneille, Racine, Voltaire et Ifcicis même, jouait chacun de ces homme»-là comme chacun voulait être joué.
Il était simple, sobre et sévère dans Corneille ; il était tendre, poétique, grave dans Racine; il était pompeux, dcclamateur, sentencieux dans Voltaire ; il était lourd, faux, inégal dans Ducis, mais cependant tragique parfois, quand Shakspeare transparaissait à travers son traducteur.
L'infériorité de M«* Rachcl, à notre avis, a été de ne faire aucune diflérence dans le génie des hommes qu'elle était appelée à interpréter et de jouer Corneille comme Racine, Voltaire comme M. Lebrun.
Ainsi, par exemple, dans les Horares, M«« Rachel avait fait une innovation qui était fort applaudie et que nous regardions, nous, comme un contre-sens dramatique des plus monstrueux.
Au moment où Camille apprenait la mort deCuriace, elle s'évanouissait.
Vous figurez-vous la colère du vieux Corneille si on lui eût dit qu'après avoir écouté pendant deux cents ans cette nouvelle, en Romaine vindicative^ Camille, uu beau soir allait l'écouter en femmelette nerveuse.
Il y avait de quoi faire Bortir son ombre du tombeau en pleine représentation, et si elle n'en est pas sortie, c'est que le plancher du Théâtre-Français n'est point machiné pour les apparitions.
Eh bien, à notre avis, voilà l'errenr de Modena lorsqu'il a joué en drame les tragédies d'Alileri.
Les tragédies d'Alfleri sont des œuvre» sobres, poétiques, ennuyeuses.
Il faut les jouer sobrement et poétiquement.
Si elles sont ennuyeuses, cela ne regarde pas le tragédien, cela regarde le poète.
Essayer de leur mettre un masque sur le visa«e c'est les déguiser, au lieu de les faire ennuyeuses, c'est Tes faire grotesques.
M-« Ristori n'a point commis celte faute dans Mirra elle n'a pas joué Mirra en drame comme elle a ioné là Pia ou Marie Stnart qui sont des drames.
Elle l'a jouée en tragédie.
Maintenant, je n« veux pas être injuste.
Je n'ai vu M. Salvini que dans Saûl.
Plusieurs de mes amis, bons juges d'habitude, mais qui n'ont pas dissèque la question d'art comme je la dissèque dans ce moment, l'ont vu dans Orosmane et m'ont dit l'avoir trouvé très-beau.
Ile m'ont cité particulièrement un effet qui a été fort applaudi
Après avoir poignardé Zaïre, Orosmane s'éloigne du cadavre; dan» la lutte, ton burnous est tombé, mais est resté accroché à sa ceinture.
La burnous 1» suit.
Au bruit que fait l'étoffe, il se retourne et jette un cri de terreur.
Nous ne louerons ni ne condamnerons cet effet, qui ne nous semble pas tiré cependant des entrailles du drame.
Et, en effet. Lekain, si beau, à ce qu'assurent tontes les traditions, dans Orosmane, jouant Orosmane sans burnous, n'aurait pas pu faire l'effet que fait M. Salvini.
Il y a même plus : Voltaire, qui ne savait pas que Orosmane serait joué avec un burnous, ne pouvait pas pre voir cet effet-là.
C'est qu'OromuMe, en effet, ne doit pas être joué avec un burnous.
Orosmane doit être joué comme le jouait Lekain, avec loeostome qu'avait selon toute probabilité todiqjné l'auteur lui-même.
Oromane doit être joué avec un turban, eu mousseline et en carton, orné d'une aigrette en croissant, avec une
robe de drap garnie de fourrure, et avec un pantalon de gaze à paillette.
Voilà le vrai costume d'un faux Turc.
Çi vous jouez Orosmane avec un burnous, avec quoi jouerez-vous Othello ?
Vous ne pouvez pas jouer Othello avec le costume d'Orosmane, ni Orosmane avec le costume d'Othello, ou alors, permettez-moi de vous le dire, vous n'avez jamais fait une étude sérieuse de votre ai l.
Mais j'ai vu SaUl, triste et plat spectacle, mon Dieu ! — nous parlons de l'œuvre du poète.
Jamais l'ennui, ce biouillard de la pensée, n'aèté distribué à goutte.» plus fines, plus froides et plus pénétrantes.
Et cela pendant deux heures et demie- Mais, médiront les compatriotes d'Alfleri, SaBi est une tragédie politique, c'est une diatribe contre les papes.
Cela m'est parfaitement égal ; quand je veux entendre dire du mal du pape, je vais à Londres et j'entre dans un temple protestant.
D'ailleurs, politiquement parlant, nous allons voir tout à l'heure si Samuel mérite qu'on dise tant de mal de mi .
Donnons une idée du squelette Alflèrique.
Le théâtre représente le camp de Salai.
David, qui a pénètre dans le camp, se livre à un monologue, où il se plaint du roi qui méconnaît ses services, et qui met sa tête à prix. Celte injustice de Saui l'exaspère à ce point qu'il huit par oublier où il est, et qu'il crie si fort que Jonalhas, le fils de Saul, arrive en disaul :
— Que) bruit a frappé mon oreille?— j'entends une voix bien connue de mon cœur.
(Test bien heureux que ce bruit ait été entendu par un ami au lieu d'être entendu par un ennemi— qui ordinairement a l'oreule bien autrement fine qu'un ami.
S'il eut été enleudu par un ennemi, la pièce finissait à la première scène.
Jonathas fait comprendre à David son imprudence, et obtient de lui qu'il se cache, et qu'il ne se montre que, si le je ne sait quoi de blaw qu'il voit venir à lui est Michol —Ceco : non lungi un non so ehe biançheggia.
Par bonheur le je ne sait quoi de blanc est Michol, fille de Sa ni, sœur de Jonathas, épouse de David.
Elle entre en maudissant la nuit qui ne finit jamais, et le soleil qui, lorsqu'il revient, ne lui apporte aucune consolation.— Jonathas la laisse aller pendant quoique temps pour faire une scène et finit par lui dire :
— David est plus près que tu ne crois.
Ce à quoi Michol repond :
— Ciel, quel ospoir !
David s' élançant ?
— Ton époux est avec toi.
Voilà le premier acte de 8aûl — ce n'est pas compliqué, comme vous voyes, et bien malin est celui qui mettra du drame lu-dedans.
Passons au second.
Nous sommes toujours dans le camp de Sattl.
Sattl est avec Abncr, son confident-un mauvais diole— ne pas le confondre avec l'Abner i'Athalie — il est aussi ennuyeux, mais il est moins honnête.
Le dialogue n'a pas moins de cent vingt-trois vers— nous les avons entendus à la représentation et comptés après.
Ce» cent vingt-trois vers ont pour but d'apprendre à Abner une chose dont il ne se doutait pas — c'est que Saùl est fou.
Abner lui repond, c'est la faute de David — que David seul périsse ! vos songes, vos tourments et vos terreurs disparaîtront avec lui.
Les deux enfants de Saul entrent— Michol et Jonathas.
Ils essaient de persuader au roi que David est innocent.
Abner soutient le contraire. — David parait.
Sou apparition est saluée par les acclamations.
saul. - Que vois-jc !
michol. — 0 ciel
jonathas. — Qu'as- tu fait î
abner. — Quelle audace!
jonathas. — Ah ! mon père.
sai'l. — Quel aspect affreux.
C'est à ne pas croire, n'est-ce pas, faites comme moi, lisez Sattl, acte II, scène 5. Voua n'y êtes pas force.
C'est vrai. — Je continue.
A la fin de cette scène III de l'acte 2, Saul se réconcilie avec David.
Le second acte n'est pas pluB méchant que le premier, comme vous voyez.
Passons au troisième.
A la bonne heure, voilA des analyses où l'on ne s'embrouille pas.
Le troisième acte est toujours dans le camp de Saûl. Abner a été mis sous les ordres de David, comme Aman a été obligé de conduire le cheval de Mardochée. David lui expose son plan de bataille.
Le voilà:
—Qu'on n'entende pas le son des trompettes avant qu'il ne reste que quatre heures de jour. Un vent impétueux d'occident souffle en ce moment, les ennemis qui seront
éblouis par le soleil, et qui auront la poussière dans les yeux, ne pourront nous résister.
Abner qui pourrait bien lui répondre : — Mais ai d'ici à ce qu'il n'y ait plus que quatre heures de jour, lèvent cluuige, heim?
Abner se contente de lui répondre : — Tu as raison.
Et il quitte David pour se tenir prêt à exèeuler ce plan de bataille, bien autrement simple, pomme vous voyes, que celui du maréchal de Saxe à Pontenoy, et que celui de Napoléon à Austerlili.
David, reste seul, est satisfait de lui.
— L'ordre de bataille, dil-il, est grand et bien tracé. (Murmures du lecteur.]
— Pourquoi murmurez-vous, cher lecteur?
— Parce que ça n'y est pas.
— Quoi ?
— Il n'y a pas : l'ordre de bataille est grand et bien tracé.
— Bon ; — et que veut donc dire ce vers :
Asiuio è l'ordio délia pugna et a»lu.
— Attuto ne veut pas dire bien tracé , il vent dire astucieux.
Et bien, soit, mettons:
L'ordre de bataille est astucieux et grand.
— Ah! ça mais, c'est encore plus niais.
— Cela ne me regarde pas, cher lecteur, la correction ext de vous.
Arrive Michol. Elle est fort inquiète à la suite d'une conversation avec Abner, elle a trouvé son père tout changé à l'endroit de David.
Sattl s'avance, soutenu par Jonathas. Il est dans un de ses accès de folie.
Au milieu de sa folie, l'épie de David lire l'œil de SaûJ.
C'est que l'cpèe de David i*st tout iumnemcnt le sabre de Goliath,— un grand gredin de sabre, — rjni a été fait pour un géant de six coudées et d'une palme.
Voyez vous l'effet que doit faire ce sabre-là nu côté de David, qui n'a que trois coudées et une demi-palme ?
— OU as-tu pris ce sabre? lui demande Sattl.
— Ce sabre, lui répond David, est celui que je conquis avec ma pauvre fronde.
— Ce fer n'avait-il pas été attaché au saint tabernacle comme une chose sacrée ?
— Oui, répond David, mais je l'ai demandée au prêtre.
— Bt le prêtre?
— Me le donna.
— Ce prêtre était?
— Achimclec.
— Félon, vil traître I où est l'autel?... 0 rage ! Scélérats, vous êtes mes ennemis, vous êtes ses minisires. Ames noires vêtues de blanc ! Où soat les bourreaux ? Où est l'autel, qu'on l'anéantisse .
Saul est prêt à s'évanouir , quand David chante un hymne de guerre.
Mais Sattl dit :
— Pourquoi ces cris de guerre ? la vieillesse ne demande que la paix et l'oubli.
— Chantons la paix, dit David.
Et il chante la paix.
Vous voyes, chers lecteurs, qu'il faut véritablement être possédé du démon pour rester brouillé avec un homme si accommodant.
Mais ce n'était pas la paix que Saul voulait qu'on lu chantât.
— Que prétends-tu, David ? dit-il. Veux-lu que Satll, au milieu de sa famille, soit plongé dans une honteuse oisiveté ? Le vaillant Saul a-t-il cessé d'être formidable dans les camps ?
Alors David se met à chanter les exploits de Satll.
Malheureusement, il termine son chant par ces mots :
t Je suis loin du roi, je poursuis les Philistins, j'en fais un affreux carnage, et je montre que deux glaives redoutables défendent le peuple de Dieu. »
Maladresse qui blesse l'amour-propre de Sanl, lequel s'écrie :
— Qni donc se vante ici ? Y a-t-il dans le camp un autre glaive que le mien ? Périsse celui quia osé le mépriser !
michol. — Arrêtez, ô ciel !
jon a tu as . — Mon père, que faites-vous?
david. — Malheureux roi !
michol. — Fuis, cher époux, nous le retenons avec peine; fuis.
David trouve le conseil bon et se sauve.
La toile tombe sur le troisième acte.
En vérité, jo ne sais pas ce que contait à Alficri l'exécution poétique de ses tragédies; mais leur composition ne devait pas lui conter cher.
Nous sommes toujours dans le camp de Saul.
Modcna, qui appelle lui-même le théâtre d'Alfleri un tlockfish, nn poisson séché, un hareng saur, ne jouait, disait-il, SaUl que- pour ce quatrième acte.
Analysons le quatrième acte.
La toile n'avait aucun besoin de baisser. Sanl, qui est sorti furieux, rentre furieux ; mais s'il était reste sur le théâtre, la pièce n'était plus qu'en quatre actes, il fallait qu'elle fût en cinq.
Il est vrai qu'il rentre pour qu'on aille lui chercher David ; il eût peut-être été plus simple de lui dire : — Ne sors pas— au moment où il s'enfuyait: mais on ne s'avise pas de tout.
Michol va chercher David.
Saul reste avec Jonathas.
Alors recommence la scène du deuxième acte, dans laquelle Sanl accuse David et Jonathas le disculpe.
Au lieu que Michol ramène David, c'est Abner qui ramène Achimelec.
Il a trouvé le grand-prètre se glissant dans le camp.
Achimelec est justement celui qui a commis le crime de remettre le glaive, I epèe, le sabre de Goliath,— lo brnndo enlln, — aux mains de David.
Dans une scène de cent soixante-huit vers, Saul reproche à Achimelec sa trahison, et finit par ordonner à Abner de le conduire à la mort. .
Abner conduit Achimelec à la mort. Michol rentre.
saul.— Tu viens sans David ?
michol. — Je n'ai pu le trouver.
saul. - Je le trouverai, moi.
michol.— Il est peut-être bien loin, — il a fui ton courroux.
saul.— Mon courroux a des ailes et l'atteindra. michol. — 0 mon père 1
saul.— Je n'ai plus d'enfants ; fuis loin de moi, Jonathas,— et toi, cherche et trouve David.
michol. — Je veux rester avec vous.
saul. — C'est en vain.
jonathas — Que je combatte loin de vous, mon père I
saul. — Vous me trahissez tons les deux : — vous êtes des ingrats, sortez, je le veux ; sortez, je l'ordonne ! Les deux enfants sortent ; Sanl, reste seul, dit :
— Je reste seul avec moi-même, — et, — malheureux roi que je suis, il n'y aque moi devant qui je ne tremble pas
Kl le quatrième acte est fini.
Le cinquième commence, dans le camp toujours. Michol a enlln trouvé David et le ramène.
Mais savrz-vous pourquoi ? voua ne vous en douteriez pas si elle ne vous le disait elle-même.
— Tu ne peux rester ici ; il faut céder, il faut fuir et attendre ou que mon père change ou qu'il succombe à la vieHIesse.
A la place de Michol, cher lecteur, vous auriez dit la chose à David là où vous l'auriez rencontre, et vous ne l'eussiez pas ramené devant la tente de Sanl pour lui dire :
sauve-toi.
Mais cela se fait ainsi dans la tragédie.
David, qui pouvait se sauver facilement d'où il était, se sauve difticilement d'où il est.
Aussi dit-il en se sauvant :
— Dieu puissant, rends ma course plus rapide.
Et Michol, qui lui a dit de fuir, s'écrie en le voyant fuir :
— Il fuit, ôciel!
Sanl entre, il est poursuivi par l'ombre de Samuel ou d' Achimelec. Je ne sais pas bien laquelle, mais ce que je sais, c'est qu'il est poursuivi par une ombre.
C'est l'entrée d'Hamlet au second acte, l'entrée de l'Iiainlet de Ducis, bien entendu : Alfieri ne se serait pas risqué jusqu'à imiter l'Hamlet de Shakspeare.
Il demande ses armes.
En ce moment, Abner arrive avec les soldats fugitifs.
— Iloi malheureux, où courez-vous? lui demande-t-il, cette nuit est horrible
— Pourquoi a-t-on livré bataille? s'ecrioSanl.
— L'ennemi nous a surpris, nous sommes entièrement défaits.
Et Saul, qui no vent pas tomber vivant aux mains de l'ennemi, confie Michol ù Abner, et, resté seul, se tue avec son brando.
La toile tombe pour la cinquième fois, la pièce est finie.
Maintenant, laissez-moi vous donner une idée de ce que le drame eût pu être, en suivant purement et simplement la Bible, et en prenant l'auteur du Livre des Rois pour
collaborateur.
Excusez-moi, chers lecteurs, si le texte m'échappe. Il est deux heures du malin, je n'ai pas de Bible sous la main et je cite de mémoire.
Samuel est vieux ; il a établi ses fils comme jugea sur
Israël.
Mais ses fils, s'ecartant de l'exemple donné par leur père, étaient de mauvais juges, si bien que les anciens d'Israël se rassemblèrent, et vinrent vers Samuel à Rama.
Arrives à la maison de Samuel, ils appellent le Voyant à grands cris et le Voyant parait sur sa terrasse.
Alors le plus vieux parmi les anciens s'adressanl à Samuel, lui dit :
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— Samuel, voici que tu es devenu vieux, et que tes fils ne marchent point dans tes voies ; établis donc sur nous pour nous juger, un roi comme en ont les autres nations.
Samuel leva les yeux au ciel et dit au Seigneur :
— Seigneur, vous entendez ce que ces hommes demandent, Seigneur, que dois-je faire?
Et le Seigneur lui répondit : Obéis à la voix du peuple dans tout ce qu'il te demandera, ne comprends-tu pas qu'en te rejetant, c'est moi qu'ils rejettent.
Mais proteste contre leur vœu tout en y obéissant, et dis leur comment le roi qu'ils veulent élire les traitera.
Alors Samuel s'adressant aux anciens :
— Malheureux, vous demandez un roi, leur dit il, eh bien, voici comment vous traitera le roi qui régnera sur vous.
Il prendra vos bœufs pour labourer ses terres.
Il prendra vos fils pour recruter ses armées.
Il prendra vos filles pour en faire des boulangères, des parfumeuses et des cuisinières.
11 prendra vos champs, vos vignes et vos oliviers et les donnera à ses serviteurs
Alors, vous crierez à cause du roi que vous vous serez choisi, mais le Seigneur no vous exaucera point.
Mais à toutes les observations de Samuel, le peuple répondit :
— Nous voulons un roi , nous voulons nn roi.
— Priez le Seigneur de faire descendre l'inspiration sur ma tête, dit Samuel, et au nom du Seigneur, je vous dirai qui doit être votre roi.
Le peuple so mot en prières, Samuel s'agenouille, se couvre la tète de son manteau et invoque Dieu. Le cantique Uni, Samuel se découvre et dit :
— Celui qui est l'élu du Seigneur, est celui qui va apparaître au haut de cette montagne, et qui m'apportera un quart de sicle d'argent en me demandant des nouvelles des an esses de son père.
Et en effet, au haut de la monagne ou voit apparaître un jeune paire de 18 à 20 ans, il est fatigué, couvert de sueur et de poussière comme ou est après avoir fait une longue course.
Il descend la montagne et s'avance vers la maison de Samuel ; de son côté, Samuel va au-devant de lui.
— Vieillard, dit le pâtre, peux-tu me dire ou je rencontrerai le Voyant ?
— 0«c lui veux-tu ? demanda Samuel.
— Je suis de la tribu de Benjamin, je me nomme Saûl fils de Kis, fils d'Abiel ; notre aïeul était un benjami'te.
— Or, les ânesses de mon pére se sont égarées; mon père m'a dit : lève-toi, prends un de nos serviteurs et va chercher nos anesses.
J'ai obéi.
Nous avon3 franchi les montagnes d'Ephratm, passé par le pays de Shalisea, et elles n'y étaient point. Nous avons passe par le pays de Jemini, et elles n'y étaient point.
Arrivi; au pays de Tsuph, j'ai dit à mon serviteur :
— Viens et retournons uous-en, de peur que mon pére ait cesse d'être en peine des anesses et qu'il ne soit on peine de rous.
Mais mon serviteur m'a répondu : Il y a à Rama un homme de Dieu, fort vénérable, qui sait le passé et qui prédit l'avenir : allons-y et demandons lui des nouvelles desauimauxque nous avons perdus; s'il ne peut vous en donner, au moins nous enseignera -t-it le chemin que nous devons suivre pour revenir chez ton père.
Et nous sommes venus. Maintenant, vieillard, indiqueznous où est le Voyant.
— Il estdevant toi, dit Samuel.
— Alors, voilà un quart de sicle d'argent, c'est le seul présent que je puisse faire, attendu qu'il ne me reste rien que ce q iart de sicle, encore l'ai-je emprunte à mon serviteur.
Et Samuel prit le sicle et le montra aux anciens. Puis, so retournant vers Sanl :
— Ne soit pas inquiet des ûnesses que tu as perdues, lui dit-il, elles ont été trouvées et reconnues, de sorte qu'on les conduit à ton père.
Et maintenant, ajouta-t-il, attends.
Et il prit une fiole d'huile sainte, qu'il répandit sur la téta de Sanl.
Puis, il le baisa et lui dit :
— L'Eternel vient de te choisir ;pour son héritier et ta élu pour être le conducteur do son héritage.
Et, se retournant vers les anciens d'Israël :
— Voici, dit- il, le roi que l'Eternel vous donne.
Et c'est ainsi que Saûl, fils de Kis et de la tribu de Benmin, fut élu roi sur Israël.
Que dites-vous de ce prologue, il est de Samuel et date de 1000 ans avant Jèsus-Chrisl.
Trouvez-vous qu'il y ait, de la partd'Alficri, progrès sur Samuel.
Et quand on pense que si cela ne devait pas noua mener trop loin, je vous découperais dans la Bible cinq actes de la taille de ce prologue.
Voulez-vous parier, monsieur Empis — voulez-vous parier, monsieur de Larounat— voulez vous parier, monsieur Boyer?
Savez-vous ce que me répondait hier soir un grand poète italien à qui je racontais la manière dont je ferais Saut, s'il y avait un théâtre de tragédie, de drame oud'opéra qui osilt jouer Saiil.
Il me répondit :
— Vous avez lu la Bible , vous ?
— Sans doute.
— Eh bien ! Allieri ne l'avait pas lue, lui.
C'est sa seulo excuse.
ALKX. Dt'MA8.
P.S.— Nous nousapercevous que nous avons beaucoup parlé de Modena, d'Alfleri, de SaSl, et très peu de M. Salvini.
Peut-être l'ai-je fait exprès.
Je ne veux pas juger un jeune homme dans un rôle do vieillard.
Je ne veux passui tout juger un homme dont la spécialité est le drame, dans une tragédie comme SaHt.
Dans notre élude sur Y Othello nous dirons ce que nous pensons d'un artiste de mérite, mais qui, à notre avis, et au point de vue où nous nous plaçons, fait quelquefois fausse route.
l.t MONTE-CRISTO
CHAPITRE XX
CB QL'B M. GÉRARD TROUVA, 01' PLUTOT NK TBOrVA TAS EN ARRIVANT A VANVES.
Resté teul, et condamné à l'allure mélancolique de deux rosse* èreintèes, M. Gérard se lança danB une mer de conjectures.
Sa première idée avait été do pousser jusque chez M. Jackal et de lui demander satisfaction de la mauvaise plaisanterie que lui avait faite son agent.
Mais M. Jackal avait d'habitude, lorsqu'il parlait au digne M. Gérard, un ton narquois qui mettait celui-ci si mal à son aise, que les instants qu il passait avec le chef de la police de sûreté étaient eri général les instants les plus pénibles de sa vie.
Puis, de quoi aurait-il l'air? d'un écolier boudeur qui vient faire au maître un rapport contre son camarade.
Car, si loin que repoussât de lui M. Gérard, ce litre de camarade applique a. Gibassier , il n'en était pas moins obligé de s'avouer A lui-même que, pareil an rocher'de Sisyphe, plus il repoussait ce titre loin et haut, de plus loin et de plus haut ce titre retombait sur lui.
Il n avait donc point tardé à prendre la résolution de retourner à Vanves. Il avait vu M. Jackal la veille, et le moment arriverait toujours assez vite de revoir M. Jackal, chez lequel, comme le lui avait rappelé Gibassier, il était force de se présenter deui fois la semaine.
Puis une vague inquiétude lui disait que c'était à Vanvos qu'il était menacé.
Si spécieuses que fussent les raisons données par Gibassier, M. Gérard n'admettait pas que Gibassier se fût jamais assez cru son ami pour se blesser aussi profondément d'un oubli des plus naturels.
Quelque chose dont il n'avait pas l'explication restait donc caché au fond de ce mystère.
Or, dans la situation où se trouvait M. Gérard, à la veille de l'exécution d'un homme qui allait payer de sa téte le crime que lui, Gérard, avait commis, tout ce qui e*t obscur est dangereux.
Aussi désirait-il et craignait-il tout à la fois d'être de retour à Vanves.
Mais les chevaux qui avaient fait le chemin de Vanves à la barrière d'Enfer en nue heure un quart, prétextèrent naturellement de leur fatigue, et mircut une heure et demie pour revenir de la barrière d'Enfer à Vanves.
En vain l'orage menaçait de plus en plus ; en vain, maigre le roulement do fiacre, le grondement du tonnerre ar— rivait-il jusqu'à ai. Gérard : eu vain à la lueur des éclaire, le paysage perdu dans les ténèbres s'illuminail-il tout a coup d'une flamme livide, le cocher n'eu douna pas un coup de fouet de plus, et les chevaux n'en llrent pas un pas plus vite.
Au moment où dix heures sonnaient, M. Gérard descendait devant sa maison et réglait son compte avec le
cocher.
M. Gérard attendit patiemment que le cocher eut fait minutieusement son calcul et eut remis ses chevaux an pas dans la direction de Paris.
Seulement alors il se retourna du côté de sa maison.
Elle était perdue dans la plus profonde obscurité.
Quoique pas un volet ne fût ferme, ou ne voyait de lumière à aucune fenêtre.
Cela n'était pas étonnant ; il était lard ; les convives devaient être retirés, et les domestiques se tenaient probablement à l'office .
Or, l'oftlce faisait partie des communs et donnait sur le jardin .
M. Gérard monta les escaliers qui conduisaient delà rue :i la porte d'entrée
A mesure qu'il montail les escaliers, il lui semblait vo au milieu de l'obscurité que la porte était ouverte.
Il étendit la main, la porte était ouverte en effet.
C'était une bien grande imprudence aux domestiques que d'avoir, par une pareille nuit où le ciel s'apprêtait à livrer un ai violent combat à la torre, laissé la porte ouverte et les volets non fermés.
M. Gérard bu promit do les tancer d'importance.
11 entra, ferma la porte et se trouva dans les téuèhres les plus épaisses.
Il s'approcha à tâtons de la porte du concierge.
La porte était ouverte.
M. Gérard appela le concierge, personne ne répondit. M. Gérard fit quelques pas, tata du pied, trouva le premier degré de l'escalier, et lovant la téte, appela le valet
de chambre.
Il ne reçut pas de réponse.
— Tout cela mange aux cuisines, se dit tout haut M. Gérard, comme si en se disant tout haut la chose, la probabilité en devenait plus grande.
Bu oe moment, un violent coup de tonnerre se Ht entendre, un éclair brilla, et N. Gérard vit que la porte du perron donnant sur le jardin était toute grande ouverte comme celle de la rue.
— Oh ! oh ! murmura-t-il, que veut dire cela? on dirait d'une maison abandonnée.
11 gagna en tâtonnant l'extrémité du vestibule, car on y vovail seulement ]>endant la courte durée des éclairs, et de "là il aperçut dans l'office une lumière qui brûlait.
— Ah ! diUil, je l'avais bien pense, mes drôles sont là. Et, tout en grommelant, il s'avança vers la cuisine. Mais sur le seuil de l'office il s'arrêta ; le couvert était
mis comme pour le souper des gens, mais les gens avaient
d,S Jl a Oh ! lit M. Gérard. 11 se passe ici quelque chose d'étrange.
Il prit la lumière, rentra par le corridor de la cuisine dans la salle à manger. La salle à manger était vide. 11 parcourut tout le rez-de-chausBee, Le rez-de-chaussce était désert.
Du rez-de chaussée il passa au premier.
Le premier était désert comme le rez-de-chaussée.
Au secoud.
Le second était désert comme le premier.
Il appela de nouveau ; un silence de mort répondit
SOI il
En passant devant une glace, M. Gérard recula d'effroi. Il avait eu peur dn lui-mémo, tant il était pâle.
11 redescendit les escaliers, lentement et en se tenant à la rampe ; ses jambes pliaient a chaque marche. Euiin il se retrouva dans le vestibule et s'avança sur le perron en levant sa lumière pour regarder sur la pelouse.
Mais au moment où il levait sa lumière, une bouffée de vent passa qui éteignit la bougie.
M. Gérard, se retrouva dans l'obscurité.
Tne terreur dont il ne pouvait pas se rendre compte, mais invincible, comme si elle eut eu sa raison d'être, s'empara de lui. Il eut un Instant l'idée de remonter dans sa chambre et de s'v barricader, quand tout à coup il jeta un cri d'effroi et s'arrêta comme si ses pieds eussent été enracines aux dalles du perron.
Le ciel s'était ouvert pour douuer passage à un éclair, et à la lueur de cet éclair, M. Gérard avait vu la table renversée et la nappe flottante comme un linceul.
Qui avait pu renverser la table sur le gazon?
Mais peut-être M. Gérard avait-il mal vu ; l'éclair avait été si rapide.
Il descendit le perron marche à marche, en «'essuyant le front, et s'achemina vers la table qu'à peine distinguaitou comme une masse sans forme au milieu de l'obscurité.
An moment où il étendit la main pour substituer le sens du loucher à celui de la vue, il lui sembla que la terre allait manquer sous lui.
Il lit vivement un bond en arrière.
Au même instant, le ciel s'illumina, et M. Gérard vil à
ses pieds un trou ayant la forme d'une fosse.
Quelque chose de pareil à un cri sortit de sa poitrine ; mais ce n'était pas un cri humain.
C'était tout à la fois quelque chose d'épouvanté et d'épouvantable.
— Mais non ! mais non ! murmura M. Gérard ; c'est impossible, je révc !
Puis, comme l'éclair nui pouvait seul l'éclairclr sur la réalité tardait à briller de nouveau, il se mit à genoux.
Il lui sembla que ses genoux entraient dans la terre fraîchement remuée.
Il étendit la main.
Son œil ne l'avait pas trompé : près de cette terre fraîchement remuée, il y avait un trou fraîchement creuse.
Ses denU claquèrent de terreur.
— Oh ! dit-il, je suis perdu ; en mou absence on a découvert la fosse, ou l'a creusée !...
Il étendit la main dans toute sa longueur sans en pouvoir sentir le fond.
— Et l'on a enlevé le cadavre! s'ècria-t-il.
Puis il se mit à lui-même la main sur la bouche comme pour s'empêcher de parler.
Et à travers ses doigts sa voix comprimée ût entendra comme un lugubre sanglottement.
Il se redressa sur ses pieds en murmurant :
— Que faire, mon Dieu, que faire !
Il ne pouvait s 'empêcher de parler haut.
— Fuir, fuir, fuir! balbutia-t-il.
Puis, éperdu, haletant, trempé de sueur, ils'èlanca devant lui sans savoir ou il allait.
Au bout de dix pas,, il trébucha sur un objet qu'il ne
ftouvait voir dans 1 obscurité, et dix pas plus loin il roula ui-même à terre. Quelque chose comme un grognement se ût entendre. M. Gérard, qai déjà s'était relevé et qui allait continuer de fuir, s'arrêta court.
Ce grognement, c'était la plainte d'un homme. Il y avait un homme là, qui était-il? qu'y faisait-il ? Du moment où un homme était là, c'était un ennemi. Le premier mouvement de M. Gérard fut de se débarrasser de cet homme.
Il chercha sur lui une arme quelconque. Il n'en avait point.
L'appentis aux outils de jardinage était là.
M. Gérard s'y élança d'un bond, s'arma d'une bêche, et revint sur l'harame" terrible comme Cain prêt à tuer Abel.
Un éclair le guida. L'esprit complètement perdu, il leva sa bêche.
— C'est cela, mon bon monsieur Gérard, dit une voix avinée, chassez-les, ces coquines de mouchés.
M. Gérard s'arrêta court.
La voix dénotait l'ébrielé la plus complète.
— Oh 1 lit M. Gérard, c'est un malheureux qui est ivremort !
Et il laissa retomber sa bêche.
—Imaginez-vous ces gueux de Turcs, dit l'homme en se soulevant sur un genou et en s'accrochant aux habita de M. Gérard, frissonnant des pieds à la tête, (lgurez-vous que pour un mauvais gamin de dix ans que j'ai tué, et encore je n'en suis pas bien sûr, imaginez-vous qu'ils m'ont enterré vivant, qu'ils m'ont frotté de miel et qu'ils me font manger par leurs coquines de mouches. Heuicuaement crue vous êtes arrivé là, mon bon monsieur Gérard, continua l'ivrogne, qui embrouillait la réalité avec le rêve. Heureusement que vous êtes venu là avec votre bêche, et que vous m'avez tiré de ma fosse, ah ! m'en voilà donc enfin dehors ; morbleu ! ce n'eât pas sans peine. Monsieur Gérard, mon bon monsieur Gérard, mon honnête monsieur Gérard, je vivrais cent ans nue je n'oublierais jamais le service que vous m'avez rendu.
Au milieu de ces oscillations incessantes et de ce langage aviné, M. Gérard reconnut l'un de ses convives.
C'était l'agriculteur.
Que savait-il ? Qu'avait-il vu ? De quoi pouvait-il se souvenir?
La vie tout entière du misérable était 1 A-dedans.
— Ah eà ! demanda l'agriculteur, on diable sont dond le* autres?
— Je vous le demande ? dit M. Gérard.
— Non pas, raites excuse, insista l'agriculteur v c'est mol qui vous le demande I vous. Ou sont -ils ?
— Vous devez le savoir. Voyons, tâchez de rappeler vos souvenirs, qu'avez-vous fait depuis mon départ? ' T: >~*9<
— Je vous l'ai dit, honnête monsieur Gérard, j'ai été mange par les mouches.
— Haie avant d'être mangé par les mouches, ne vous souvenez- vous de rien ?
— Il paraît que j'avais tué un enfant.
M. Gérard chancela, il se sentit prêt à défaillir.
— Voyons, dit l'ivrogne, est-ce vous ou moi qui ne peut pas se tenir sur ses jambes ?
— C'est vous, dit M. Gérard, mais soyez tranquille, je vais voue donner mon bras pour sortir quand vous m aurez raconté ce qui s'est passé après mon départ.
— Ah oui. c'est vrai, dit l'agriculteur, je mo rappelle, attendez donc, on est venu vous cherchor de la part de M. Jackal pour aller voir couper le cou de cet infâme M. Sarranti
— » Oui, dit Gérard en faisant un effort suprême pour tirer quelque chose de cette brute ; mais après mon départ?
— Après votre départ? Attendez, attendez, attendez donc, ait f il est venu, le jeune homme que vous avez envoyé.
— Moi, fit Gérard, s'accrochant à ce AI, j'ai envoyé un jeune homme ?
— Oui, un beau garçon à cheveux noirs, cravate blanche, habitnoir, mis comme un notaire, encore mieux mis.
— Et il était seul ?
— Je n'ai pas dit cela, qu'il était seul ; il était avec un chien : en voilà un enragé chien. C'est en ce moment-là que je me suis sauvé, maisla terre tremblait, tant le damné chien la grattait.
— Où cela? demanda M. Gérard.
— Sons la table, fit l'agriculteur ; alors, comme la terre tremblait, je suis tombé. C'est alors que j'ai commencé à être mangé par les mouches.
— Et vous ne vous souvenez do rien autre chose? demanda M. Gérard avec anxiété.
— D'autre chose? vous croyez qu'on peut se souvenir de quelque chose quand les mouches vous mangent ? ah I vous êtes bon là, vous 1
— Voyons, dit M. Gérard presque suppliant, tâchez de vous souvenir, mon bon ami.
L'ivrogne se mit à chercher, tout en comptant sur ses doigts.
— Non, dit-il, c'est bien cela : M. Sarranti, M. Jackal, le jeune homme noir à la cravate blanche, le chien Brésil.
— Brésil ! Brésil I s'écria M. Gérard en sautant à la gorge de l'agriculteur. Vons dites que le chien s'appelait Brésil!
— Mais faites donc attention à ce que vous faites, vous vous m'étranglez. A la garde ! à la garde !
— Malheureux ! malheureux! cria M. Gérard en tombant à genoux. Ne criez pas ! ne criez pas!
— Mais alors, laissez-moi, lachez-moi, jo veux m'en aller.
— Oui, oui, allez-vous-en, dit M. Gérard, jo vais vous reconduire.
— A la bonne heure ! dit l'ivrogne. Ah ! ça mais, vous êtes donc ivre ?
— Comment cela*
— Vous ne pouvez pas vous tenir sur vos jambes. C'était vrai : au lieu de soutenir l'agriculteur, c'était
M. Gérard qui eût eu besoin d'être soutenu.
Avec des efforts èt des angoisses effroyables, M. Gérard arriva à traîner l'agriculteur do l'antrecotede la rue, mais il ne fut tranquille que lorsqu'il l'eut vu s'éloigner, bronchant à chaque pas, mais cependant demeurant debout, et balbutiant à chaque oscillation :
— Maudites mouches !
Puis, lorsque l'ivrogne se fut perdu dans l'ebscarité, que sa voix se fut éteinte dans l'eloignement, M. Gérard revin
A sa maison comme la première fois, il referma derrière lui la porte de la rue, puis, aguerri peu à peu par les émotions successives et croissantes qu'il avait t-prouvees depuis sa première decouvcrle, il marcha vers la fosse, et, puisant son courage dans un dernier espoir, il descendit dans le irbu, làta de tous cotes avec ses main». Ce trou était vide au toucher.
Vn éclair qui brilla, accompagné d'un coup de tonnerre terriblo et de larges gouttes 'lu pluie, lui montra qu'il était vide aussi à la vue.
M. Gérard n'enieulit pas le tonnerre, ne sentit pas la pluie, et ne vit que la fosse beauté qui avait lâche sa proie.
Il s'assit sur le bord. 1rs pieds pendants dans le trou, comme le fossoyeur A ltamtel.
Il croisa les liras, courba la tête et essaya de juger, d'apprécier sa situation.
Ainsi, pendant celle absence de deux heures qui avait pour prétexte une plaisanterie frivole, venaient de s'envoler ses plus chères espérai» es de repos el de tranquillité ; de tomes les tortures qu'il avait subies pour cacher son crime, il ne lui restait, nous ne dirons pas que le remords, mais que le souvenir d'avoir ete assassin et la crainte de monter sur l'echafaud , et a quel moment la catastrophe eclalait-elle ? Au moment ou il se croyait arrix'e au faite des honneur*, à l'apogée de l'ambition. I/C malin, en pensée, il se voyait assis sur son banc de la Chambre cfos députés; le soir, les pieds pendants dans cette fosse, il se voyait assis sur le banc de la Cour d'assises, coudoyant un gendarme de chaque bias et courbant ha tèle pour échapper aux regards railleurs de celte foule qui, A toute force, voulait voir M. Gérard, Vhomite homme.
Puis, dans le lointain, au milieu d'une place dominée par un édifice aux clochetons aigus, s'elevant au milieu delà foule, les deux bras poupes el hideux de la terrible machine qui poursuit les assassins dans leurs songes.
Par bonheur, c'était un homme rudement trempe que ce philanthrope de Vanves, comme on l'a vu loin à l'heure, lorsqu'il a levé sa bêche sur l'agriculteur. Il n'eût pas recul'! devant un second assassinai pour se tirer du premier; mais il ne nous tombe pas tous les jour* sous la main quelqu'un à assassiner, pour nous tirer d'affaire.
El il eut beau chercher, il lui fallut trouver un moyen de se tirer d'affaire sans un nouveau crime.
Il y en avait, non pas un, mais deux.
Fuir, fuir en toute hâte, fuir sans regarder en arriére, fuir sans dire adieu à personne, — comme avaient fui les convives, comme avaient fi i les domestiques; — ne s'arrêter qu'a vingt lieues, quand le cheval crèverait, en prenrtre un autre, en changer à chaque poste, passer le détroit, passer la mer, ne s'arrêter qu'en Amérique. .
Oui, mais comment faire cela mus passeport ?
A la première poste, le maître de poste refuserait un cheval et enverrait chercher la gendarmerie.
Le second moyen était plus prudent.
Cel'ait d'aller trouver M. Jackal, de lui raconter l'affaire et de lui demander conseil.
Onze heures sonnaient. Avec un cheval bon coureur, — et M. Gérard avait deux bons coul eurs dans son écurie — on pouvait être à onze heures et demie dans la cour de la Préfecture.
Décidément, c'était l,i le meilleur moyen.
M. Gérard se releva, courut a l'écurie* sella lui-même le meilleur de ses deux chevaux, le fit sortir par la porte des communs, referma soigneusement cette porte, sauta en selle avec l'agilile d'un jeune homme, enfonça les éperons dans le ventre de smi cheval, et partant sans chapeau, sans s'inquiéter du vent et de la pluie qui fouettaient sou j mine nu, il prit à fond de train le chemin de Paris.
Laissons l'assassin chevauchant au triple galop, et suivons Salvulor, qui emporte en triomphe les ossements de la victime.
Alexandre Dumas.
(La si'itt on prochain num/ro. >
LE COMTE DE MONTE CRISTO
LES CATALANS
A cent pas de l'endroit où les dsux amis, les regards à l'horizon et l'oreille au guet, sablaient le vin pétillant de La Malgue, s'élevait, derrière une butte nue et rongée par le soleil et le mistral, le viliage des Catalans.
linjour, une colonie mystérieuse partit de l'Espagne el vint -aborder à la langue de terre ou elle est encore aujourd'hui. Elle arrivait on ne savait d'où, et parlait une langue inconnue. Un des chefs, qui entendait le provençal, demanda à la commune de Marseille de leur donner ce promontoire nu et aiide sur lequel ils venaient, comme les matelots antiques, de tirer leurs bâtiments. La demande lui fut accordée, el trois mois après, autour des douze ou quinze grands canots qui avaient amené ces bohémiens de la mer. un petit village s'élevait.
Ce village, construit d'une, façon bizarre et pittoresque, moitié maure, moitié espagnol, est celui que I on voit encore aujourd'hui habite par les descendants de ces hommes, qui parlent la langue de leurs pères. Depuis trois ou quatre siècles, ils sont demeures fidèles à ce petit pio montoire, sur lequel ils s'étaient abattus pareils à une bande d oiseaux de mer, sans se mêler en rien a la population marseillaise, se mariant entre eux et ayant conserve les mo-urs el le costume de leur mère-patrie comme ils en ont conserve le langage.
Il faut que nos lecteurs nous suivent à travers l'unique me de ce petit village, et entrent avec nous dans une de ces maisons auxquelles le soleil a donne au dehors celle belle couleur feuille morte particulière aux monuments du pavs, et au dedans une couche de badigeon, celle teinte' blanche qui forme le seul ornement des posadas es pagnoles.
l ue belle jeune fille aux cheveux noirs comme le jais. ' aux veux veloutés comme ceux de la gazelle, se tenait dchnuf e; adossée à une cloison, et froissait entre sesdoigts effilés et d'un dessin antique une bruyère innocente dont elle arrachait les fleurs, et dont les débris jonchaient déjà le s 1 : en outre, ses bras nus jusqu'au coude, ses bras bruni-*, mais qui semblaient modèles sur ceux de la Venus d'Arles , frémissaient d'un* sorte d'impatience fébrile, et elle frappait la terre de son pied souple el cambre, de sorte que l'on entrevoyait la forme pure, flôrc et hardie du sa jambe emprisonnée dans un bas de coton rouge A coins gris el bleus.
A trois pas d'elle, assis sur une chaise qu'il balançait d'un mouvement saccade, appuyant son coude à un vieux meuble vermoulu, un grand garçon de vingt à vingt-deux ans la regardait d'un air oU se combattaient l'inquiétude et le depil ; ses yeux interrogeaient, mais le regard ferme et fixe de la jeune fille dominait son interlocuteur.
— Voyons, Mercedes, disait le jeune homme, voici Pa qnesqui va revenir, c'est le moment de faire une noce, repondez-moi !
— Je vous ai répondu cent fois, Feniaud, et il faut en vérité que vous soyez bien ennemi de vous-même pour m'interrogerai obstinément.
— Eh bien! rëpetez-le encore, je vous en supplie, rèpejez-le encore pour que j'arrive aie croire. Dites-moi pourla centième fois que vous refusez mon amour, qu'approuvait votre mère : faites-moi bien comprendre que vous vous jouez de mon bonheur, que ma vie et ma mort ne sont rien pour vous. Ah ! mon Dieu, mon Dieu I avoir rêve dix ans d'étie votre époux, Mercedes, et perdre cet espoir qui était le seul but de ma vie !
— Ce n'est pas moi du moins qui vous ai jamais encourage dans cet espoir, Fernand, repondit Mercèdés; vous n'avez pas une seule coquetterie A me reprocher A votre egaid. Je vous ai toujours dit : Je vous aime comme un frère, mais n exigez jamais de moi autre chose que cette
amitié fraternelle, car mon cœur est à un autre. Vous aije toujours dit cela, Fernand?
— Oui, je le Bais bien, Mercedes, répondit le jeune homme ; oui, vous vous êtes donne vis-à-vis de moi le cruel méYite do la franchise; mais oubliez-vous que c'est parmi le» Catalans une la loi Bacreede se marier entre eux?
— Vous vous trompez, Fernand, ce n'est pas une loi, c'est une habitude, voilà toutr et, croyez-moi, n'invoquez pas cette habitude en voire faveur. Vous êlez tombé a la conscription, Fomand ; la liberté qu'on vous laisse, c'est une simple tolérance ; d'un moment à l'autre vous pouvez être appelé sou3 les drapeaux. Une fois soldat, que ferez- vous de moi, c'est-à-dire d'une pauvre tille orpheline, triste, sans fortune, possédant pour tout bien une cabane presque en ruines,«où pendent quelques filets uses, misérable héritage laisse par mon père à ma mère et par ma mère à moi ? Depuis un an qu'elle- est morte, celte pauvre mère, songez donc, Fernand, que je vis presque de la chari'c publique ! Quelquefois vous feignez que je vous suis utile, et cela pour avoir le droit de partager votre pêche. avec moi ; et j'accepte, Fernand, parce que vous êtes le fils d'un frère de mon père, pan e que nous avons été élevés ensemble, et plus encore parce que, par dessus tout, cela vous ferait trop de peine si je vous refusais. Mais je sens bien que ce poisson que je vais vendre et dont je tire l'argent avec lequel j'achète le chanvre que je llle, je sens bien, Fernand, que c'est une charité.
— Et qu'importe, Mercedes, si pauvre et si isolée que vous êtes, vous me convenez mieux ainsi que la fille du pins riche armateur on du plus riche banquier de Marseille 1 A nous autres, que nous faut-il? Une honnête femm* et une bonne ménagère. Ou trouverais-j (! mieux que vous sous ces deux rapports ?
— Fernand, repondit Mercedes en secouant la tète, on devient mauvaise ménagère, et on ne peut repondre de rester honnête femme lorsqu'on aime un autre homme que son mari. Contentez vous de mou amitié, car, je vous le repète, c'est tout ce que je puis vous promettre, et je ne promets que ce que je suis sure de pouvoir donner.
— Oui, je comprends, dit Fernand ; vous supportez patiemment votre misère, mais vous avez peur de la mienne. Eh bien ! Mercedes, aimé de vous, je tenterais la fortune; vous me porterez bonheur, je puis entrer comme commis dans un comptoir ; je puis moi-même devenir marchand !
— Vous ne pouvez rien tenter de tout cela, Fernand; vous êtes soldat, et si vous restez aux Catalans, c"esl parce qu'il n"y a pas de guerre. Demeurez donc pêcheur : ne faites point de rêves qui vous feraient paraître la réalité plus terrible encore, et contentez-vous de mon amitié, puisque je ne puis vous donner aulte chose.
— Eh bien ! vous ave/, raison, Mercédés, je serai marin ; j'aurai au lieu du costume de nos pères, que vous méprisez, un chapeau verni, une chemise rayée et une veste bleue avec des ancres sur les boutons. N'est-ce point ainsi qu'il faut être habille pour vous plaire?
— One voulez-vous dire ? demanda Mercédés en lançant un regard impérieux, que voulez-vous dire? je ne vous comprends pas.
— Je veux dire, Mercédés, que vous n'êtes si dure et si cruelle pour moi que parce que vous attendez quelqu'un qui est ainsi vêtu. Mais celui que vous attendez est inconstant peut-être, et, s'il ne Test pas, la mer l'est pour lui.
— Feinand ) s'ecria Mercedes, je vous croyais bon et je me trompais ! Fernand, vous êtes un mauvais cœur d'appeler à l'aide de votre jalousie les colères rie Dieu ! Kh bien! oui, je ne m'en cache pas, j'attends et j'aime celui que vous dites, et s'il ne revient pas. au lien d'accuser cette inconstance que vous invoquez, vous, je dirai qu'il est mort en m'aimant.
I<e jeune Catalan fit un geste de rage.
— Je vous comprends, Fernand : vous vous en prendrez à lui de ce qne je ne vous aime pas; vous croiserez votre couteau catalan contre son poignard. A quoi cela vous avancera-t-il ? A perdre mon amitié si vous êtes vaincu, à roir mon amitié se changer en haine si vous êtes vainqueur.
Croyez-moi, chercher querelle À un homme est un mauvais moyen de plaire à la femme qui aime cet homme. Non. Fernand, vous ne vous laisserez point aller ainsi à vos mauvaises pensées. N'e pouvant m 'avoir pour femme, vous vous contenterez do m avoir pour amie et pour sœur: et d'ailleurs, ajouta-t-elle les yeux troublés et mouillés de larmes, attendez, attendez, Fernand, vous l'avez dit tout à l'heure, la mer est perfide, et il y a déjà quatre mois qu'il est paiti, et depuis quatre mois j'ai compte bien des tempêtes !
Fernand demeura impassible ; il ne chercha pas à essuyer les larmes qui roulaient sur les joues de Mercedes ; et cependant pour chacune de ces larmes il eût donne un verre do son sang; mais ces latines coulaient pour un autre.
Il se leva, lit un tour dans la cabane et revint s'arrêter devaul Mercedes, l'œil sombre et les poings crispés.
— Voyons, Mercedes, dit-il, répondez encore une fois, est-ce bien résolu?
— J'aime Edmond Daiitès, dit froidement la jeune fille, et nul autre que Edmond Dantés ne sera mon époux.
— Et vous l'aimerez toujours ?
— Taul que je vivrai.
Fernand baissa la tête comme un homme découragé, poussa un soupir qui ressemblait à un gémissement ; puis, tout à coup relevant le front, les dénis serrées et les narines entrouvertes.
— Mais s'il est mort ? dit il.
— S'il est mort, je mourrai.
— Mais s'il vous oublie ?
—Mercedes ! cria une voix joyeuse en dehors de la mai son, Mercédés !
— Ah ! s'ecria la jeune lille en rougissant de joie et en bondissant d'amour, tu vois bien qu'il ne m'a pas oubliée, puisque le voilà !
Et elle sYlança vers la porte qu'elle ouvrit en s'écriant :
— A moi, Edinond ! me voici.
Fernand, pale et frémissant, recula en arriére, comme fait un voyageur a la vue d'un serpent, et, rencontrant sa chaise, il y retomba assis.
Edinond et Mercedes étaien} dans les bras l'un de l'antre. Le soleil ardent de Marseille, qui pénétrait à travers l'ouverture de la porte, les inondait d'un flot do lumière. D'abord ils ne vireut rien de ce qni les entourait. Un immense bonheur les isolait du monde, et ils ne parlaient que par ces mois entrecoupes qui sont les clans d'une joie si vive qu'ils semblent l'expression de la douleur.
Tout à coup Edmond aperçut la figure sombre de Fernand, qui se dessinait dans l'ombre, pâle et menaçante : par un mouvement dont il ne se rendit pas compte lui-même, le jeune Catalan tenait la main sur le couteau passe à sa ceinture.
— Ah ! pardon, dit Dantés en fronçant le sourcil à son tour, je n'avais pas remarqué que nous étions trois.
Puis se tournant vers Mercédés :
— Oui est ce monsieur? demanda-t-il.
— Monsieur sera votre meilleur ami, Dantés, car c'est mon ami à moi, c'est mon cousin, c'est mon frère, c'est Fernand . c'est à-dire l'homme qu'après vous, Edmond, j'aime le plus au monde ; ne le reconnaissez -vous pas ?
— Ah! si fait, dit Edmond, et sans abandonner Mercédés, dont il tenait la main serrée dans une des siennes, il tendit avec un mouvement de cordialité son autre main au Catalan.
Mais Fernand, loin de répondre à ce geste amical, resta muet et immobile comme une statue.
Alors Edmond promena son regard investigateur deMeicèdésémuc et tremblante à Fernand sombre et menaçant.
Ce seul regard lui apprit tout.
la colère monta à son front.
— Je ne savais pas venir avec tant de hâte chez vous.' Mercedes, pour y trouver un ennemi.
— Un ennemi , s'ecria Mercedes avec un regard de courroux à l'adresse do son cousin ; un ennemi chez moi, dis-tu, Edmond ! Si je croyais cela, je te prendrais sons
le bras et je m'en irais à Marseille, quittant la maison pour n'y plus jamais rentrer.
L'œil de Fernand lança un éclair.
— Et s'il t'arrivait malheur, mon Edmond, conlinua-tella avec ce même flegme implacable qui prouvait à Fernand que la jeune Ulle avait lu jusqu'au plus profond de sa sinistre pensée, s'il t'arrivait malheur, je monterais sur le cap de Morgiou, et je me jetterais sur les rochers la téte la première.
Fernand devint affreusement pâle.
— Mais tu l'es trompe, Edmond, poursuivit-elle, tu n'as point d'ennemis ici ; il n'y a que Feruand, mon frère, qui va te serrer La main comme à un ami dévoué.
Et À ces mots la jeune fille lix-i son regard impérieux sur le Catalan, qui, comme s'il eût été fasciné par ce regard, s'approcha lentement d'Edmond et lui tcudit la inaiu.
Sa haino, pareille à une vague impuissante, quoique furieuse, vonait se briser contre l'ascendant que cette femme exerçait sur lui.
Mais à peine eut-il touche la main d'Edmond iju'il sentit qu'il avait lait tout ce qu'il pouvait faire, et qu'il s'élança hors de la maison.
— Oh I s'ecria-t-il en courant comme un insensé et en noyant ses mains dans ses cheveux, oh ! qui me délivrera donc de cet homme ? Malheur à moi 1 malheur a moi 1
— Eh I le Catalan , eh ! Feruand, où cours-tu ? dit une voix.
I>e jeune homme s'arrêta tout court, regarda autour de lui, et aperçut Caderousse attablé avec Danglars sous un berceau de teuillage.
— Eh! dit Caderousse, pourquoi ne viens-tu pas? Estu donc si pressé que tu n'aies pas le temps de dire bonjour aux amis ?
— Surtout quand ils ont encore une bouteille presque pleine devant eux, ajouta Danglars.
Fernand regarda les deux hommes d'un air hébété, et ne répondit rien.
— Il me semble tout penaud, dit Danglars poussant du genou Caderousse : est-ce que nous nous serions trompés, et qu'au contraire de ce que nous avions prévu, Dantés triompherait?
— Dame ! il faut voir, dit Caderousse ; et se retournant vers le jeune homme: Eh bien ! voyons, le Catalan, te docides-tu? dit-il.
Fernand essuya la sueur qui ruisselait de son front et entra lentement sous la tonnelle, dont l'ombrage sembla rendre un peu de f aime à ses sens, et la fraîcheur, un peu de bien être A son corps épuisé.
— Bonjour, dit-il, vous m'avez appelé, n'est-ce pas ?
Et il tomba plutôt qu'il ne s'assit sur un des sièges qui entouraient la table.
J t > t'ai appelé parce que tu courais comme un fou et
que j'ai eu peur que lu n'allasses le jeter à la mer, dit en riant Caderousse. Que diable, quand on a des amis, c'est non-seulement pour leur offrir un verre de vin , niais encore pour les empêcher de boire Irois ou quatre pintes d'eau !
Fernand poussa un rugissement qui ressemblait a un sanglot, et laissa tomber sa têle sur s.» deux poignets poses en croix sur la table.
— Eh bienl veux -tu que je te dise, Fernand, reprit Caderousse entamant l'entretien avec cette Brutalité gros- • sière des gens du peuple auxquels la curiosité fait oublier toute diplomatie; eh bien! tu as l'air d'un amant déconfit !
Et il accompagna cette plaisanterie d'un gros rire.
— Bah! repondit Danglars, un garcou taillé comme celui-là n'est pas fait pour è'.ro malheureux en amour ; tu te moques, Caderousse.
— Non pas, reprit celui-ci ; écouU> plutôt comme il soupire. Allons, allons, Fernand; dit Caderousse, lève le net et réponds -nous : ce n'est pas aimable de ne pas répondre aux amis qui uous demandent des nouvelles do notre santé.
— Ma saute va bien, dit Fernand crispant ses poings, mais sans lever la téte.
— Ah! vois-tu, Danglars, dit Caderousse en faisant signe de l'œil à son ami, voici la chose : Fernand, que tu vois, et qui est un boa et brave Catalau, un des meilleurs pécheurs de Marseille, est amoureux d'une belle fille qu'on appelle Mercedes ; mais malheureusement il parait que la belle fille de son côté est amoureuse du second du Pharaon ; fît comme le Pharaon est entre aujourd'hui daus le porl, tu comprends ?
— Non, je ue comprends pas, dit Danglars.
— Le pauvre Feruand aura reçu son congé, continua Caderousse.
— Eh bien, après? dit Fernand relovant la téte et regardant Caderousse en homme qui cherche quelqu'un sur qui feiie tomber sa colère ; Mercedes ne dépend de personne, n'est-ce pas? et elle est bien libre d'aimer qui elle vout ?
— Ah ! si tu le prends ainsi, dit Caderousse, c'est autre chose ! moi qui te croyais un Catalan ; el l'un m'avait dit que les Catalans n'étaient pas hommes à se laisser supplanter par uu rival; on avait même ajoute que Feruand surtout, s'il avait à se venger jamais, serait terrible dans sa vengeance.
Fernand sourit avec pitié.
— Un amoureux n'est jamais terrible, dit-il.
— Le pauvre garçon 1 reprit Danglars feignant de plaindre le jeune homme du plus profond de son emur. Que veux-tu, il ne s'attendait pas a voir revenu* ainsi Dan tés tout a coup ; il le croyait inlidéle, mort peut-être, qui sait ! et il vient de le voir revenir. Ces choses-là sont d'autant plus sensibles qu'elles nous arrivent tout à coup.
— Ah t ma foi, dans tous los cas, dit Caderousse, qui buvait tout en parlant et sur lequel lo vin fumeux d« La Malgue commençait à faire sou effet, dans tous les cas Fernand n'est pas le seul que l'heureuse ai rivée de Danlés contrarie; n'est-ce pas, Danglars?
— Non, tu dis vrai, et j'oserais presque dire que cela lui portera malheur.
— - Mais n'imporle, reprit Caderousse en versant un verre de vin à Fernand et en remplissant pour la huilièmo ou dixième fois 3on propre verre, tandis que Danglars avait àpeino effleuré le sien, n'importe, en attendant il épouse Mercedes, la belle Mercédés , il revient pour cela, du inoins.
Pendant ce temps, Danglars enveloppait d'un regard perçant le jeune homme, sur le cœur duquel les paroles de Caderousse tombaient comme du plomb fondu.
— El à quand la noce? demauda-l-il.
— Oh! elle n'est pas encore faite ! murmura Fernand.
— Non, mais elle se fera, dit Caderousse, aussi vrai que Dantés sera capitaine du Pharaon t n'est-ce pas Danglars ?
Danglars tressaillit à cette atteinte inattendue, et se retourna vers Caderousse, dont à sou tour il étudia le visage pour voir si le coup était prémédité ; mais il ne lut rien que l'envie sur ce visage déjà hèbelé presque par l'ivresse.
— Eh bien, dit-il en remplissant les verres, buvoriî donc au capitaino Edmond Dantés, mari de la bellé Catalane !
Caderousse porta son verre à sa bouche d'une maie alourdie et l'avala d'un trait. Feruand prit le sien el W brisa contre lerre.
— Eh, eh, eh I dit Caderousse, qu'aperçois-je donc làbas, :ui haut de la bulle dans la direction des Catalan* ' Regarde donc, Fernand, tu as meilleure vue que moi ; te crois que je commence à voir trouble, et, tu le sais, W vin est un trallro . on dirait de deux amants qui marchent cùte à cote et la main dans la main. Dieu me pardonne ! ils ne se doutent pas que nous les voyons, at les voilà qui s'embrassent !
Danglars ne perdait pas une des angoisses de Fernand dont le visage se décomposait à vue d'œil.
— 1^39 connaissez- vous, monsieur Fernand ? demanda-t-il.
— Oui, répondit celui-ci d'une voix sourde, c'est mon sieur Edmond et mademoiselle Mercédés,.
— Ah ! voyez-vous 1 dit CaderousKe, et moi qui ne les reconnaissais pas ! — Ohé, Danlés ! ohe, la belle fille I
venez par ici un peu, et dites-nous à quand la noce, car voici M. Fernand qui est si entête qu'il ne veut pas nous le dire, lui !
— Veux-tu te taire ! dit Danglars, affectant de retenir Caderousse, qui, avec la ténacité des ivrognes, se penchait hors du berceau, tâche de te tenir debout, et laisse les amoureux s'aimer tranquillement. Tiens, regarde M. Fernand, et prends exemple : il est raisonnable, lui.
Peut-être Fernand poussé à bout, aiguillonné par Danglars, comme le taureau par les bandcrillos, allait-il enfin s'élancer, car il s'était déjà levé et semblait se ramasser sur lui-même pour bondir sur sou rival ; mais Mercédès, riante et droite, leva sa belle t>Me, et lit rayonner son clair regard ; alors Fernand se rappela la mènàce qu'elle avait faite de mourir si Edmond mourait, et il retomba tout découragé 3ur son siège.
Danglars regarda successivement ces deux hommes : l'un abruti par l'ivresse, l'antre dominé par l'amour.
— Je ne tirerai rien de ces niais-là, murmura-t-il, et j'ai grand peur d'être ici entre un ivrogne et un poltron : voici un envieux qui se grise avec du vin, tandis qu'il devrait s'enivrer de fiel; voici uu grand imbécile à qui on vient de prendre sa maîtresse sous son nez, et qui se contente île pleurer et de se plaindre comme un enfant. Et cependant, cela vous a des yeux flamboyants comme ces Espagnols, ces Siciliens et ces Calabrais qui se vengent si bien ; cela vous a des poings A écraser une tête de bœuf aussi sûrement que le ferait la masse d'un boucher. Décidément, le destin d'Edmond l'emporte, il épousera la belle tille, il sera capitaine et se moquera de nous ; à moins que. l'n sourire livide se dessina sur les lèvres de Danglars.. ; à moins que je ne m'en mêle, ajouta- t-il.
— Holà ! continuait de crier Caderousse à moitié levé et les poings sur la table, holà, Edmond ! tu ne vois donc pas les amis, ou est-ce que tu es déjà trop fier pour leur parler t
— Non, mon cher Caderousse, répondit Danlés, je ne suis pas fier, mais je suis heureux, et le bonheur aveugle, je crois, encore plus que la fierté.
— A la bonne heure, voilà une explication I dit Caderousse. Kh! bonjour, madame Danlés.
Mercedes salua gravement.
— Ce n'est pas encore mon nom, dit-elle, et dans mon pays cèla porte malheur, assure-t-on, d'appeler les filles du nom de leur fiance avant que ce flauce ne soit leur mari ; appelez— moi donc Mercédès, je vous prie.
— Il Faut lui pardonner à ce bon voisin Caderousse, dit bantès, il se trompe de si peu de chose !
— Ainsi, la noce va avoir lieu incessamment, monsieur Danlés t dit Danglars en saluant les deux jeunes gens.
— Le plus lut possible, monsieur Danglars; aujourd'hui tous les accords chez le papa Hautes, et demain ou aprésdeinain, au plus lard, le dîner des fiançailles, ici, à la Réserve. Les amis v seront, je l'espère ; c'est vous dire que vous»' tes invite, 'monsieur Danglars; c'est te dire que tu en e», Caderousse.
— Et Fernand, dit Caderousse, en riant d'un rire pâteux, Fernand en esUl aussi ?
— Le frère de ma femme est mon frère, dit Edmond, et nous le verrions avec un profond repret, Mercédès et moi, >'ecarter de nous dans un pareil moment.
Fernand ouvrit la bouche pour répondre ; mais la voix expira dans sa gorge, et il ne put articuler un seul mol.
— Aujourd'hui les accords, demain on après demaiu les fiançailles... diable 1 vous êtes bien presse, capitaine, fit Danglars.
— Danglars, reprit Edmond en souriant, je vous dirai comme Mercédès disait Unit à l'heure à Caderousse ; ne nu: donnez pas le titre qui ne me convient pas encore, cela nie porterait malheur.
— Pardon, répondit Danglars ; je disais donc simpleiiii'iit mie vous paraissiez bien presse; que diable! nous avons le temps : le Pharaon ne se remettra guère en mer avant trois mois.
— On est toujours pressé d'être heureux, monsieur Danglars, car lorsqu'on a souff ert Longtemps on a grand peine à croire au bonheur. Mais ce n'est pas l'egolsrao seul qui me fait agir : il faut que j'aille à Pans.
— Ah ! vraiment, à Pans, et c'est la première fois que vous y allez, Dantés?
— Oui.
— Voua y avez affaire ?
— Pas pour mon compte : une dernière commission do notre pauvre capitaine Leclérc à remplir ; voua comprenez, Danglars, c'est sacre. D'ailleurs soyez tranquille, je no prendrai que le temps d'aller et de revenir.
— Oui, oui, je comprends, dit tout haut Danglars.
— Puis tout baB :
— A Paris, pour remettre à son adresse sans doute la
lettre que le grand maréchal lui a donnée. Pardieu ! colle lettre me fait pousser une idée, une excelleute idée ! Ah ! Dantés, mon ami, tu n'es pas encore couche au registre du Pharaon sous le numéro I .
Puis se retournant vers Edmond, qui s'éloignait déjà :
— Bon voyage, lui cria-t-il.
— Merci, repondit Edmond ou retournant la têt© et «n accompagnant ce mouvement d'un geste amical.
Puis les deux amants commuèrent leur route calmes et joyeux comme deux élus qui montent au ciel.
Alex. DUMAS
(La suite au prochain numéro.)
HISTOIRE D'UN CHIEN* ET DE ONZE POULES
— Vous m'avez connu si jeune, mon cher Vatrin, que je ne saurais vous cacher aucun de mes défauts. Mais
Corrège?
— Nous le prendrons en passant, donc; quand il y en a pour deux, il y en a pour trois.
— Oui, quand on est déjà quatre '
— Eh bien, mais, et les poules ! est-ce que vous i qu'elles ont le derrière cousu r On fera une i
— Soit, Vatrin, je me donne un jour de bon i pour le vin du Loiret, le veau et l'omelette.
— Sans compter uno bonne lasse de café. Ah I vous allez on goUter, du lait.
— Eh bien, allons, Vatrin.
— Allons!... Ouerdin de Pritchard, va!
— Qu'y a-lr-il encore?
— J'en ai laisse éteindre ma pipe! Un second comme lui, et, foi de Vatrin, ils m'abrutiraient à deux !
Vatrin tira sa pierre à feu, son amadou, battit le briquet et ralluma sa pipe.
Nous nous remtmes en route.
Michel me toucha le coude avant que nous eussions fait vingt pas.
Je le regardai : il me fit signe de jeter les yeux derrière moi.
La moitié du corps de Pritchard dépassait l'angle du mur derrière lequel il avait disparu.
11 regardait co que nous faisions, et, probablement, cherchait à deviner co que nous pensions.
— N'ayez pas l'air de le voir, dit Michel, et il va nous suivre.
Effectivement, j'eus l'air de ne pas voir Pritchard, et
Pritchard nous suivit.
En passant, je recrutai Corrège à la station du Vésinet.
Voulez-vous, chers lecteurs, voir un beau nageur et connaître un bon garçon ? Prenez, au chemin de fer de Saint-Germain, un billet pour la station du Vesinet ; arrivés à la station, demandez Corrège.
Comme bon garçon, il se mettra, je vous en réponds, à vptre service pour quelque chose que ce soit.
Comité beau nageur, il remontera la Seine avec vous jusqu'à Saint-Cloud, et, si vous le pressez un peu, jusqu'à Paris.
Nous arrivâmes chez Vatriu. Avant d'entrer, je me retournai, et j'aperçu* Pritchard qui se tenait prudemment a une distança de deux cents pas.
Je fis un sipno de satisfaction à Michel, et nous entrâmes.
— Femme, dit Vatrin, à déjeuner?
Madame Vatrin jeta un regard d'effroi de notre cote.
— Ah ! mon Dieu ! dit-elle.
— Après?... fit Vatrin ; nous sommes quatre? Eh bien, quatre bouteilles de vin, une omelette de douze œufs, le morceau de veau, et chacun une bonne tasse de cafe, on en verra le jeu.
Madame Vatrin poussa un soupir, non point qu'elle trouvât, l'excellente femme, que nous fussions trop, mais elle craignait do n'avoir point assez.
— Allons, allons, nous soupirerons demain, dit Vatrin ; vile la table ! nous sommes pressés.
En un tour de main, la table fut mise, et les quatre bouteilles de vin du Loiret s'alignèrent sur la table.
On entendit le beurre qui commençait à frire dans la poêle.
— Goûtez-moi ce petit vin-là, dit Vatrin en me versaut uu plein verre de liquide.
— Vatrin, Vatrin, lui dis- je, que diable faites-vous?
— C'est vrai, j'oubliais quo vous êtes comme le général ; lui, il ne buvait que de l'eau ; quelquefois, par hasard, dans les graudes débauches, un verro de vin rougi ; cependant, une fois, mon pére lui a fait boire un verre de vin pur, tenez, dans le verre dore qui est sur la cheminée. Monsieur Corrège, vous ne l'avez pas encore vu, ce verre- là, n'est ce pas? Eh bien ! c'est le verre du général. Pauvre gênerai !
Puis, se tournant vers inoi :
— Ah ! s'il vous voyait faire des livres comme vous en faites et tirer comme vous tirez, il serait bien content.
Ce fut à moi de pousser un soupir à mon tour.
— Allons, dit Vatrin, voilà que j'ai fait unebétisc; je sais cependant que cela vous fait cet effet-là quand je parle du général ; mais, que voulez-vous ! je. ne peux pas m'empêcher d'en parler. C'était un homme... cre nom ! .. Bon ! voilà ma pipe cassée.
En effet, Vatrin avait voulu, pour ajouter plus d'expression à ses iiaroles, faire craquer ses dents, et il avait pour celte fois coupé le tuyau de sa pipe au las du four.
Le four était tombe à teire et s'était brisé en mille morceaux.
— Crè nom !... répéta Vatrin, une pipe si Wen culottée !
— Eh bien ! Vatrin, vous en culotterez une autre.
— On voit bien que vous ne fumez pas, vous, dit Vatrin; ni vous fumiez, vous sauriez qu'il faut six mois à une pipe pour avoir un peu de goût. Vous fumez, monsieur Corrège?
— Je crois bien ! seulement, je fume le cigare.
— Ahl dit Vatrin ; alors, vous ne savez pas ce que c'est qu'une pipe.
Vatrin ouvrit une armoire, et y prit une pipe presque aussi culottée que celle qu'il venait d'avoir le malheur de perdre.
— Bon t fls-je, mais vous avez une réserve, mon cher Vatrin .
— Oui, dit-il, j'en ai 'comme cela dix ou douze à des degrés différents; mais, c'est égal, celle-là, c'est la £avorite ?
— Bah ( n'en parlons plus, Vatrin : ce sont les malheurs irréparables qu'il faut surtout oublier.
— Vous avez raison. Goûtez-moi ce petit vin-là, et regardez-le au jour : c'e6t clair comme du rubis. A votre santé !
— A votre santé. Vatrin.
Et je vidai le verre, pour lui faire raison.
A peine venais-je de vider le verre, que nous entendîmes des cris féroces.
— Ah ) voleur ! ah f brigand 1 ah I misérable ! criait la voix de madame Vatrin dans la cuisine.
— Feu ! dit Michel.
Michel n'avai*. pas dit feu. que le verre de Vatrin était parti de tout ce que j'avais de force dans le biceps et dans le deltoïde.
On entendit un cri de douleur.
— Ah! cette fois-ci, dit Michel en riant, monsieur ne t'a pas manqué, hein?
— Ou'y-a-t-il fj 0 nc ? demanda Corrège.
— Je parie que c'est encore ce guerdin de Pritchard, dit Vatrin.
— Pariez, Vatrin, pariez, vous gagnerez; lui dis-jeen m'èlançanl dans la cour.
— Pourvu que ne soit pas le veau, s'écria Vatrin en pâlissant.
— Justement, c'est que c'est le veau, dit madame Va trin en paraissant sur le seuil de la porte ; je l'avais mis sur le rebord de la fenêtre, et ce gueux de Pritchard l'a emporté.
— Eh bieu, disje en rentrant, le morceau de veau à la main, je vous le rapporte.
— C'est donc après lui que vous avez jele le verre ?
— Oui, dit Michel, et le verre n'est pas cassé 1 Ah bien, monsieur, en voilà un fameux coup d'adresse.
— En effet, le verre avait atteint Pritchard au défaut de l'épaule, et était retombé sur l'herbe sans se casser.
Seulement le chue avait été assez violent pour faire jeter un cri à Pritchard.
Pour jeter son cri. Pritchard avait été obligé d'ouvrir la gueule.
En ouvrant la gueule, il avait lâche le morceau de veau. I<e morceau de veau était tombé sur l'herbe fraîche. Je l'avais ramassé et je le rapportais.
— Allons, allons, dis-je, consolez -vous, madame Vatrin, nous déjeunerons...
J'allais ajouter comme Ajax : « Malgré les dieux ! • Mais je trouvais la phrase un peu bien prétentieuse.
— Malgré Pritchard, me contentai-jo de dire.
— Comment, demanda Vatrin, vous allez manger ce veau-là ?
— Je crois bien, répliqua Michel. Il n'y a que l'endroit de la dent à enlever ; rien n'a la gueule saine comme un chien.
— C'est vrai, dit Vatrin
— Comment, si c'est vrai ! mais c'est-à-dire, monsieur.
que si vous êtes blesse par hasard, vous n'avez qu'à faire lécher la blessure à votre chien : il n'y a pas d'emplâtre qui vaille la langue d'un chien.
— A moins qu'il ne soit enragé.
— Ah ! ça, c'est une autre affaire ; mais, si jamais monsieur était mordu par un chien enragé, il faudrait prendre le train de derrière d'une grenouille, le foie d'un rat, la langue...
— Bien, Michel I si jamais je suis mordu, je vous promets de recourir à votre recette.
— C'est comme ai monsieur était jamais mordu par une vipère ; en avez-vous jamais vu dans la forêt du Vésinct, monsieur Vatrin ?
— Jamais.
— Tant pis, parce que, si jamais vous êtes mordu d'une vipère, vous n'avez...
Je l'interrompis.
— Qu'à frotter la blessure avec de l'alcali et en boirecinq on six gouttes étendues dans do l'eau.
— Oui ; et, si monsieur est à trois ou quatre lieues d'une ville, où trouverait-il de l'alcali ? dit Michel.
— Ah ! dit Corrège, où en trouverez-vous ?
— C'est vrai, lis-je en baissant la tête, écrasé que j'éteis sous le poids de l'asgumentation, je ne sais pas où j'en trouverais.
— Eh bien, que ferait monsieur ?
— Je ferais comme les anciens psylles, je commencerais par sucer la plaie.
— Et si c'était à un endroitque monsieur ne put sucer... au coude, par exemple ?
Je ne répondrais pas que ce fût au coude que dit Michel; mais ce dont je suis sur, c'est que c'était à un endroit que je n'eusse pu sucer, de quelque souplesse de corps que m'eût doué la Providence.
Je fus encore plus écrasé que la première fois.
— Eh bien, monsieur n'aurait qu'à attraper la vipère, lui écraser la tète, lui ouvrir le ventre, prendre son amer et s'en frotter... l'endroit; deux heures après il serait guéri.
— Vous êtes sûr, Michel ?
— Bon! je crois bien que j'ensuis si\r : c'est M. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire qui me l'a dit, la dernière fois que j'ai été chercher des œufs au Jardin des Plantes ; vous ne diret pas que ce n'est pas un savant, celui-là !
— Oh ! non, Michel, vous pouvez être tranquille, je ne dirai pas cela.
Michel a une foule de recettes, toutes plus efficaces les unes que les autres et qu'il puise à différentes sources. Je dois dire que toutes les sources où puise Michel ne sont pas aussi respectables que la dernière qu'il venait de citer.
— Là I dit Corrége.
Cela signifiait que le veau avait subi son opération, et offrait sur ses quatre faces une chair rosée et appétissante de laquelle avait disparu toute trace de la dent de Pritchard.
Après le veau vint l'omelette ; une omelette épaisse, bien colorée, un peu baveuse.
Pardonnez-moi, belles lectrices, mais votre cuisinière, «i elle sait faire les omelettes, ce dont je doute, vous dira que c'est là le mot, et que le dictionnaire de Bcscherelle, qui contient dix mille mots de plus que celui de l'académie, n'en connaît pas d'autre.
Puis ne vous fâchez pas si je doute que votre cuisinière sache faire le» omelettes.
Vous avez un cordon bleu ?
Raison de plus ! L'omelette est un plat de femme de ménage, de fermière, de paysanne, et non pas un plat de coi don bleu ! Une omelette et une fricassée de poulet, c'est ce que je fais d'abord exécuter à mon cuisinier ou À ma* cuisinière quand je les essaye.
— Mais aussi qui mange des omelettes »...
Oh ? quelle erreur, belles lectrices ! Ouvrez Brillât-Savarin, article Omelette, et lisez le paragraphe intitule : Omelette aux laitances de carpe.
Une omelette ! demandez aux vrais gourmands ce que c'est qu'une omelette.
J'aurais fait fait faire dix lieues à mon maître de violon pour manger une omelette au court bouillon d ecrevissos et une salade au lard.
— Vous avez donc eu un maître de violon ?
— Comment ! si j'ai eu un maître de violon... pondant trois ans : voyez mes Mémoires.
— Mais je n'ai jamais entendu dire que vous jouiez du violon.
— Je n'en joue pas uon plus ; mais cela n'empêche pas que je n'aie appris à jouer du violon ; voyez mes Mémoires.
— Il fallait vous entêter.
— Oh ! je ne suis ni M. Ingres ni Raphaël pour avoir de ces sentiments-là.
Enfin, pour en revenir à l'omelette de madame Vatrin, elle était excellente. Nous appelâmes la brave femme pour lui en faire notre compliment ; mais elle écouta d'un air distrait, et tout en regardant autour d'elle.
— Qu'est-ce que tu cherches? dit Vatrin.
— Ce que jo cherche... coque je cherche..., dit madame Vatrin ; c'est étonnant I
— Dis ce que tu cherches?
— Je cherche... enfin, je l'ai vu, je l'ai tenu, quoil il n'y a pas dix minutes.
— Qu'as-tu vu? qu as-tu tenu? Parle.
— Puisque je l'ai rempli de sucre.
— C'est ton sucrier que tu cherches?
— Oui, c'est mon sucrier.
— Bon I dit Corrège, il y a tant de souris, cette année !
— Ça ne leur est pourtant pas bon, aux souris, de manger du sucre, dit Michel.
— Vraiment, Michel?
— Dame, monsieur sait qu'une souris qu'on ne nourrit qu'avec du sucre devient aveugle.
— Oui, Michel, je sais cela ; mais co n'est pas le cas d'accuser les souris. En supposant que les souris aient mangé le sucre, elle n'auraient pas mangé le sucrier.
— On ne sait pas, dit Corrége.
— En quoi était le sucrier, demanda Michel.
— En porcelaine, répondit madame Vatrin, en porcelaine, donc ( un sucrier superbe, que j'avais gagné à la foire des Loges.
— Quand cela?
— L'an dernier.
— Madame Vatrin, dit Corrége, j'ai gagné un autre meuble ; si vous voulez, je vous en ferai cadeau en place de votre sucrier ; on ne s'en est pas encore servi.
— C'est bel et bien, dit madame Vatrin ; mais, avec tout cela, que peut être devenu mon sucrier?
— Mais où l'avais-tu mis? dit Vatrin.
— Je l'avais mis sur la tablette de la croisée.
— Ah t fit Michel comme éclairé d'une idée subite. Et il sortit.
Cinq minutes après, il rentra, chassant devant lui Prit-
chard, qui avait le sucrier en guiae de muselière.
— En voilà un, dil-il, qui est puni par où il a péché.
— Comment! c'était lui qui avait emporté le sucrier?
— Vous voyez bien, puisqu'il l'a encore. Oh ! il ne se cantenle pas d'un morceau de sucre, lui : il lui faut le sucrier avec.
— Vous lui ave* attaché la sucrier au museau, je comprends...,
— Non, il tieût tout seul.
— Tout seul ?
— Oui, regarde» plutôt.
— Il a donc le bout du nez aimanté, le brigand ?
— Ce n'est pj»s cela. Vous comprenez : il a fourré son ne» dans le nucrier, qui est plus large au fond qu'à son ouverture, puis il a ouvert la gueule, puis il a empli sa gueule de sucre ; je suis arrivé sur ce moment-là ; il a voulu refermer la gueule, les morceaux de sucre s'y sont opposés ; il a voulu retirer son museau, il n'a pas pu, la gueule était ouverte. M. Pritchard a été pris comme un corbeau dans un cornet ; il en a jusqu'à ce que le sucre fonde.
— Oh ! c'est égal, monsieur Duma», dit M»» Vatrin, vous conviendrez que vous avez là un chien terrible, et que celui qui vous l'a donne aurait aussi bien fait de le garder pour lui.
— Voulez-vous que je vous avoue une chose, chère madame Vatrin, lui repondta-je, c'est que je commence à être de votre avis.
— Eh bien, c'est étonnant, dit Vatrin ; tout cela, au contraire, m'attache à lui ; j'ai idée que nous eu ferons quelque chose, moi.
Et vous avez raison, (père Vatrin, dit Corrége ; tous les grands hommes ont eu de grands défauts, et, une fois sorti du collège, ce ne sont pas les prix d'honneur qui font parler d'eus.
Pendant ce temps, le sucre avait fondu, et, selon la prédiction de Michel, Pritchard s'était démuselé tout seul.
Seulement, de peur de nouveaux accidenta, Michel avait noué un bout de son mouchoir autour du cou de Pritchard, et enroule, l'autre bout autour de sa main droite.
— Allons, allons, dit Vatrin, d'autre sucre I prenons notre café, ot allons essayer ce gaillard-là.
— Nous primes notre café, qui dépassait en excellence tout ce que Vatrin avait pu nous dire, et nous répétâmes d'api es lui :
— Allons essayer ce gaillard-là I
Alexandre Dumas.
{Lantite au prochain numéro.)
LA TENTATION DE SAINT ANTOINE
La gonlte d'eau s'installa commodément dans le nénuphar, le eoefaon s'étendit et se mit à l'aise sur le bord de la mare. Puis il commença aiusi :
— L'homme à qui je dois mon nom de Bêle -à Bon-Saint était un bonhomme et un saint homme. Il s'appelait Antoine. Un jour il lui prit fantaisie de s'en aller dans la so-
(I) Chapitre extrait d'un roman de Charles Hugo, le Cocfa» dt ••4M anbtfiM, qui va paratlrr chez Cadot, éditeur, le i» octobre.
litudo pour gagner le ciel ; car vous saurez, mademoiselle Perliue, que pour prendre la vraie route du ciel, il faut choisir la roule la moins fréquentée. . . Ce langage de ma part semble peut-être inexplicable à votre lucidiU? de goutte d'eau ? Patience ! la suite de mon récit vous apprendra comment il se fait que moi, simple porc et triple tète, ie puis raisonner sur les matières philosophique* len plus délicates. Pour le moment, je continue :
Antoine s'en alla donc dans un désert de la Thébalde et m'emmena avec lui. -Là, le diable le tenta.
Nous habitions une caverne. Sur un angle de ta piem, il y avait un crucifix. Mon maître passait ses jours et ses nuits en prière, à genoux entre le Christ et moi, entrv l'être sublime et l'être horrible, implorant l'un, caressant l'autre. I n soir, la caverne s'emplit d'une nuée. C'était comme une fumée odorante et vertigineuse qui serait sortie à la fois d'une cassolette et d'un volcan ; à la respirer on se sentait chanceler dans une inexplicable somnolence. Peu à peu le nuage se leva et prit diverses formes extraordinaires. Nous aperçûmes dans une vapeur dia^ phano tout un monde épouvantable et charmant. Le fond de la caverne s'était changé en une ouverture lumineuse d'une perspective de l'infini, et, par cette porte, entraient en dansant et en chantant des groupes de belles femmes nues, dont le corps était transparent comme le cristal. Mon maître détournait cl baissait les yeux, mais alors un affreux insecte lui montait le long du dos, entrait dans se* cheveux et lui faisait derrière la tête un trou par lequel il était forcé do voir. Dos fils invisibles el fins, comme ceux d'une toile magique, partaient du sein d'une des femmes, venaient se lier aux pieds de mon maître et l'attiraient vers l'enchanteresse. Il se sentait entraîné invinciblement, mais quand il était prés de la belle créature, au marnent où il allait la toucher, il voyait dans sa poitrine éblouissante une énorme araignée qui filait. Il se rejetait en arrière, épouvante, et retombait aux pieds de Jésus, en les baisant frénétiquement. Alors les clous des pieds et des mains du crucifix sautaient comme les bouchons d'autant de tonneaux, et il en jaillissait au lieu de sang, un vin bouillonnaut et mousseux quo quatre diables perchés sur la noix, mettaient en bouteilles, et qu'ensuite d'autres diablotins versaient dans des coupes aux courtisanes sinistres de la vision Deux autres diables pressaient les paupières de Jésus et recueillaient goutte à goutte, dans un flacon, ce qui tombait de ses yeux. L'horrible vin coulait en telle abondance, que bientôt, les coupes n'y su disant plus, les démons entassèrent lus bouteilles, en les rangeant avec soin, dans un coin de lacaverne. Un d'eux leà cliqueta Il y en avait de cinq espèces. Le premier crû s'appelait: la Science; le second, la Prescience; la troisième, la Mort; le quatrième, la Vie; le cinquième, ta Douleur. Puis chaque bouteille fut cachetée. Les démons avaient
S ris les clous rouges de la croix et s'en servaient comme e bâtons de cire qu'ils allumaient à la braise de leurs yeux. Quand ce fut fini, ils remirent les clous dans les plaies, et je remarquai que la fusion ne les avait pas uses. Le nuage de fumée qui remplissait ta salie s'arrondit en voûte sur les tas de bouteilles, puis s'abattit en forme de porte avec gonds et serrure. Un grand démon, qui était le chef, prit la clé et écrivit sur la porte avec le bout de son ongle: Ma cave. Lacryma-Crish . 300 bouteille». Cependant la vision continuait. Des essaims de moucherons eraphrentla grotte. Alors de grands faucheux se mirent a gambader dans l'air en donnant la chasse à ces papillons avec leur toile qu'ils tenaient du bout de leurs longues pattes, l'n pensionnat de jeunes puces, en promenade , rencontrant un séminaire de punaises, se mit à jouer i aaute-moutorre et aux barres, pendant que, sur la toute, la gale 'demandait la charité. Le ver solitaire prêchait le» vers du tombeau et leur enseignait le corps humain . La pou rriture profes«ait,le tas d'ordure trônait, la fange se mirai î. Tout à coup la fumée s'empourpra. Les diabbtips tiraient un feu d'artifice. Feu d'artifice étrange! Les pétards étaient des canons, et à chaque détonation, on entendait des cri* de mourants ; les fusées s'élançaient dans la nuit, faisant une traînée de sang dans le ciel, et en retombant avec une pluies de vraies étoiles arrachées au firmament. Puis tout
• éteignit, l'ombre se lit un instant dans la caverne. Puis une vague lueur reparut derrière le crucifix. La lueur pandit et devint plus claire, tout en restant blafarde. C'était une fenêtre qui venait d'apparaître lentement derrière le crucifix. La croix était devenue une croisée. Dans cette vitrine blême comme danB un miroir, il noua sembla que' l'instrument du supplice divin se reflétait et se multipliait en des milliers d'autres croix et d'autres gibets. Et sur ces gibets nous vîmes des hommes qui nous crièrent de loin leurs noms Puis la nuit se refit encore, et nous crûmes que le sommeil nous saisissait, i.inand nous rouvrîmes les yeux, l'apparition des femmes nues était revenue, plus ardente et plus voluptueuse que jamais, et les coupes se passaient et se choquaient du main en main jusque dans lea profondeurs de la Lumineuse orgie, et les bacchantes de Satan se tordaient dans les baisera et (buis les éclats de rire, ivres des larmes du Christ.
Mon maître était anéanti. Tl s'était prosterné sur la dalle, et là, immobile et comme pétrifié, il se laissait piétiner par l'implacable cauchemar. Mais Dieu, je vous l'ai dit, était avec nous.
Il y avait, daus la multitude des êtres qui remplissaient notre caverne, toutes les bêtes possibles et impossibles. Les animaux chimériques s'y mêlaient, dans un grouillement indescriptible, avec les animaux réels. Le paon luttait de beauté avec le phénix. Un attelage de zèbres et d'hippogriffes piaffait et hennissait. Un lézard épris d'une salamandre se livrait aux douceurs d'un galaut queue-àqueue. Plus loin, un basilic, — animal très- sem niable' à une petite raie, avec des nageoires en forme d'ailes, des griffes et des yeux d'émail, et qui tue par son sifflement et son regard, — se battait furieusement avec une lielette; ce qui m'a confirme l'opinion de Galien, qui raconte que la belette seule ne craint point le poison du basilic. En effet, le basilic tue de son regard, mais la belette tue de son haleine. Comme j'observais ce combat, j'entendis grogner a côlé de moi. Je me retournai et je vis, quoi f une truie qui me faisait les yeux doux. Je venais <te faire une conquête ! car il faut vous dire, en passant, mademoiselle Périme, que dans ma jeunesse j étais un pourceau fort séduisant et fort élégant. J'avais, avant ma rouversiou chrétienne, semé le monde de tas de petits cochons de lait, complètement illégitimes et adultérins. J'étais toujours d'une saleté irréprochable, ganté de gris, chaussé de noir et vêtu de soies merde-d'oie. J etais la fleur des pois du tas d'ordure.
La truie, qui s'était si inopinément amourachée de moi. était, en revanche, peu ragoûtante. Elle était horriblement vieille, et elle avait un anneau dans le nez. Ce bijou ne faisait que faire ressortir sa laideur. Ensuite, en la regardant avec plus d'attention, je découvris une chose singulière : son horrible peau était toute percée de petits trous qui la faisaient ressembler à un gril, et à travers ces trous, on lui voyait, au lieu d'entrailles, des guirlandes de boudins, de saucisses et d'andouilles. Ses jambes étaient des jambons, ses côtes des côtelettes, son dos uue daube, son sang une gelée. Il lui naissait naturellement des bouquets de persil sous les pieds. Chose inquiétante pour un porc , je m'aperçus que j'étais amoureusement lorgné par une rharcuterie.
L'horrible femelle s'approcha de moi.
— En usez-vous? me dit-elle en me présentant uno sa Hère et en prisant une pincée de sel.
J'étais si abasourdi que je ne repondis pas à sa question.
— Qui êtes-vous? lui demaudai-je machinalement. Kl If me répondit :
— Ta destinée.
Je frémis. Elle reprit.
— Je t'aime. Je te trouve gros, gras, sain, en bon point. Tu m'appartiens et je t'emmène. Mais auparavant je désire faire quelque chose pour loi. Parle.
J'avais peu à i»eu repris mon sang-froid :
— Donnez moi une explication, lui dis-je.
— Volontiers.
— Que font donc tous ces êtres autour de mon maître et de moi? Que font toutes ces femmes étranges? Est-ce une réalité? est-ce un rêve?
— C'est l'orgie de l'ombre, reprit-elle. On ripaille et on boit. C'est le crucifix qui régale. On fait danser l'anse du Saint-Sepulcre.
— El que boit-on ?
— Le vin qui est dans cette cave.
— Et jusqu'à quand boira-t-on ?
— Jusqu'à ce qu'on ait tout bu.
— Alors, quand il y n'y aura plusde vin dans celte cave, l'orgie cessera ?
— Oui, mais il y en a jiour longtemps encore l ue inspiration du ciel m'avait traversé l'est
l'esprit. Je repris :
— Est-ce qu'il est bon, ce vin qu'on boit?
— Ou le dit excellent.
— Vous n'en avez donc pas bu ?
— Non. Il est reserve aux maîtres. Les animaux ne sont pas du festin.
— C'est une injustice et une insulte ! repris-ie avec animation. Pourquoi n'en ètes-vous pas? Je pane que vous goûteriez de ce fameux vin avec plaisir.
— Certainement!
— Quant à moi, ajoutai-jc, je m'en lèche les barbes d'avance. Vous me demandiez tout à l'heure ce que vous pouviez faire pour moi. Eh bien, ouvrez-moi rette cave et entrons-y.
— Impossible. Le diable en personne en a pris la clef.
— Comment! pas moyen d'entrer? repris-je,
— Au fait, si je forçais la porte ! fit la truie.
— Excellente idée fmais comment ?
— Laissez-moi faire.
Alors elle s'approcha tout doucement de la porte de la cave, qui était très-basse, et se plaça devant, de manière a ce que son train de derrière touchât la porte. Quand elle fut dans cette posture, je m'aperçus qu'elle enfonçait dé llcatemeat sa queue dans le Irou de la serrure, et qu'avec ce monseigneur improvise, elle crochetait la porte de la cave. En effet, après quelques efforts do la truie, la cave s'ouvrit et nous entrâmes discrètement.
Toutes les bouteilles étaient là etagèes, selon le crû qu'elles contenaient, dans divers compartiments, qui chacun portaient une étiquette avec le nom de la liqueur, dont il y avait, comme je vous ai dit, ciuq espèces.
— Diable! les bouteilles sont cachetées, ma dit la truie.
— Eh bien, répondis-je, debouchons-les. Vous venez de vous servir de votre queue comme d'nno cfé, servez-vousen maintenant comme d'un tire-bouchon. J e vais eu faire autant de mon coté. »
En un instant nous fûmes à l'œuvre. Avec notre groin, nous saisissions chaque goulot que nous débouchions avec la petite vrile naturelle qui termine notre épine dorsale. Seulement, tandis que ma compagne vidait les bouteille» dans son gosier, moi je les vidais à terre. la vieille gloutonne buvait saus regarder. Elle n'avait pas vu que les bouteilles auxquelles elle s'adressait portaient l'étiquette : Mort. Au bout de quelques fortes rasades, elle chancela et tomba. Moi, je continuai mon travail, répandant, sans en boire une goutte, le contenu des bouteilles sur le sol. Je les vidai toutes une à uue. Au bout d'une Injure il n'en restait plus que deux. Sur l'une, il y avait écrit Science, et sur l'autre : Vie. Celles-là, au lieu de les répandre, je les bus. La bouteille de science contenait entre autres choses, la vue à travers l'obstacle, la seconde vue. La bouteille de vie contenait un litre d'éternité autrement dit mille ans.
Quand j'eus ces deux bouteilles dans le corps, je me sentis tout autre. J'étais étourdi d'inconnu, effare cf'invisible ; j'étais ivre-mort de longévité.
Vous vous expliquez maintenant, mademoiselle Perline mon droit à la métaphysique.
Je sortis de la cave. Il eisit temps.
Le vin répandu par moi avait filtré sous la porte et avait fait une grande flaque devant la cave.
Le diable était exaspère et était en train de rosser ses diablotins, en s'ecriant, avec force terribles jurements qu'ils avaient mal cacheté les bouteilles, et que tout son Lacryma-Christi était perdu.
Il demanda du sucre et du citroo, et dit :
— Nous eu serons quittes pour faire un punch. L'idée fut accueillie avec: acclamation par tous los pales
convives, et le diable se mit en mesure d'ajouter au vin un lilclde citron qui tomba de ses doigts comme une cataracte, et un quartier duo pain de sucre colossal qui n'ei.iit autre qu'uue des pyramides d'Egypte.
Mais le citron infernal, au lieu de se mêler au vin, pétilla et s'évapora; l'énorme morceau de sucre, au lieu d'y tomber, se fendit avec fracas m mille miettes ol s'envola eu poussière.
— Il y a quelque cliosc là-dessous, dit-il.
En effet, le petit bénitier qui était aux pieds du crucifix était devenu gigantesque et avait reçu toute la divine li- •meur à mesure qu'elle avait filtre.
Le diable trempa dedans le bout do sa queue, n'y voulant pas hasarder son doigt, et ensuite l'approcha de ses lèvres :
— Pouah ! s'ecria-t-il, c'est de l'eau bénite!
A ces mots, toutes les femmes nues, tous les démons, pris d'une panique irrésistible, se mirent a se culbuter, à se sauver à toutes jambes, à toutes ailes et à toutes pattes, tandis que le diable, tonnant et jurant, les poursuivait a reculons en les aspergeant d'eau bénite avec sa queue devenue un formidable goupillon.
Charles Hn;o.
THEATRES
THEATRE DE L'AMBIGU-COMTQT'E
Première rcpré»enlation de uc* Viveuss de Paihs, drame en cinq . actes et tiuit UMeaux. de Xavier de Uontépin.
Les voilà donc revenus pour le théâtre dê l'Ambigu, ces lieaux soirs du vrai succès, ces soirs de fête où la salle gorgée de spectateurs comme uu Cirque romain, se passionne pour les aventures qui se déroulent sous ses yeux, Tremit et pleure, et sèch"-, dans les éclats d'un joyeux rire, ses larme» encore mal essuyées.
Dans notre dernier numéro, nous avons constaté le succès.
Nous allons dire aujourd'hui pourquoi le succès est venu.
Tout le monde a ln le roman de notre ami Xavier de Montépin.cc qni nous dispenso de faire l'analyse du drame, car le drame est littéralement tiré du livre, sauf le huitième et dernier tableau on les nécessités du dénouement ont amené d'importantes modifications
Le livre renfermait an plus haut point trois qualités précieuses et rares : la verve — l'intérêt de cœur— la galté vive et frauche.— Ces qualités se retrouvent dans la pièce, et le jeu des acteurs leur donne uu nouveau et puissant relief.
Rarement, en effet, un drame, et même une comédie, ont été, je ne dirai pas mieux joués, mais aussi bien joues, sur aucun théâtre de Paris.
La troupe de l'Ambigu est remarquable et composée d'artistes d'élite, mais à cette troupe il manquait une perle, une étoile.
L'étoile attendue, la perle sans lâche, ou plutôt le diamant pur, r eRt mademoiselle Page, la plus charmante, la
plus gracieuse, la plus sympathique des jolies femmes et des grandes artistes,
Dans le rôle de cette adorable Comtesse Berthe, qui chaque Boir l'ait couler tant de larmes, mademoiselle Page a trouvé sa meilleure création et son plus beau triomphe, et certes, jamais triomphe ne fut mieux et plus complètement mérite. — Non contente de prodiguer les trésors de sa jiràce exquise, de sa distinction sans pareille et de sa beauté radieuse, la jeune comédienne marche sur les traces de notre grande et pauvre Marie Dorval. Elle e*t magnifique au quatrième tableau ; au septième elle est sublime, elle a des cris partis du cnuir et qui vont droit au cœur, elle a de merveilleux et irrésistibles élans de passion et de desespoir.
Hravo, Page ! bravo, mon enfant ! votre talenl est en prc. grès immense, et vous suivez la voie véritable.
Dumaiiie, lui aussi, vient de faire un grand pas en prouvant qu'il était capable déjouer autre chose que ces mélodrames à lourd tapage el ces rôles insensés d'où la vérité semble soigneusement et rigoureusement bannie , aussi bien par les auteurs que par les artistes. — Il s'est monuv véritable et excellent comédien dans une pièce qui est une comédie bien plus qu'un drame, — il a compris que les grands effets s'obtiennent aussi bien par des moyens simples et naturels que par les clameurs frénétiques et les gestes violents. — Les applaudissements enthousiastes du public lui ont prouve qu'il avait atteint le but. — Dunuin<j a joué en maître la scène de la provocation au sixième tableau. — Je ne sais rien de plus beau que son second : — Vous en mes menti II
Le septième tableau a été pour lui, comme pour made moiselle Page, uu triomphe.
Laurent,— Cabirol, — est, comme toujours, le plus gai, le plus irrésistible, le plus amusant des comiques : — mais cette fois, au moins, il avait à interpréter un rôle taillé pour lui en pleine étoffe , un rôle plein de cœur et de naturel, et dont tous lo3 mots portent comme les balles d'une sarbacane.
Maurice Coste est un artists de beaucoup de talent, — nous le savions déjà, — il vient de nous le prouver de nouveau.
Mademoiselle Marty, — Violette, — joue avec une verve et un esprit étourdissant son second tableau. Celle-là aussi est une vraie comédienne.
Tous les autres ont fait leur devoir et rontribuè, chacun pour sa part, et dans la mesure de son rôle, au magnifique succès de l'ouvrage, — succès mérité ; — succès retentissant, qui, en dépit des injures anonymes et des attaques basses et envieuses, durera pendant cent soirées, tout au moins, et commencera une ère nouvelle pour le théâtre de l'Ambigu.
Notre ami Montèpin, d'ailleurs, ne s'endort point sur ses lauriers, et il écrit dans ce moment pour mademoiselle Page un immense drame à spectacle : la Reine des Voleurs.
Nons souhaitons à la Reine des Voleurs le succès des Viveurs de Paris, et nous croyons que le succès ne manquera ni à la pièce ni à sa ravissante interprète.
Alex. Dcjias.
Albx. DUMAS, Seul propriétaire et seul rédacteur du JMonu-Critto.
P»ri». — Imprimer» de E. Brifcrc et C; me Virieni*. 49,
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CAUSERIE iVEC HES LECTEURS.
Uiors lecteurs .
Après avoir analyse SnUl , et on avoir dit ce que nous avons le malheur d'en penser, abordons un des chefsd'œuvre de l'esprit humain, Qthrllo
Othello est une preuve de la lenteur avec laquelle marche l'art, même dans un pays comme le nôtre.
Vers 1723 ' !], Voltaire, qui a ele passer quelques mois en Angleterre, à la suite de sa querelle avec M. de Sully , voit jouer Olhrllo et ïïnmtel à Londtvs. — Ce spectacle l'étonné et l'effraie à la fois, mais comme au bout du rornpte il reste au fond de sa pensée, l'jr de Shakspeare rond dans le creuset, — et Orosmane el Semiramis soitent avec l'alliage du dix-huitième siècle.
Soixante-dix ans plus tard, Talma, ûls d'un dentiste fran-
(i) J" cive de mémoire, qu'on m'excuse d me si je me »romp«.> d'une
1 cais, èteve à Londres, nourri de cette moelle de lion que Shakspeare servait à la reine Elisabeth et à ses courtisan», voit jouer et j<me Shakspeare, revient d Paris et pousse , Ducis à faire Othttto.
Mais Ducis, à la vue du géant, tremble, hésite, le taille, le mutile, le rapetisse, supprime le rôle d'Iapo, la cheville ouvrière du drame, sous prétexte qu'un public français ne supporterai' pas un pareil caractère, fait deux dénouements, l'un à l'auge .es cœurs impitoyables, l'autre à celui des âmes sensibles, el pour dernière faiblesse, substitue le poignard à l'oreiller, î Enfin, en 1828 ou 29, arrive de Vigny avec une traduc- 1 tion pure et simple ple.ne de force, de poésie et d'elegance; il trouve la brèche faite par Uenrt III et Hernam, enlie el distribue son drame aux artistes du Thëâtre-Français, à M»' Mars, à Joanny, a l'écrier, c'est-à-cire aux plus euiinents.
La preuiJtre représentation fut une lutte dont Shake»-
uigm,
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peare, mort depuis deux reul vingt ans, sortit complètement vainqueur.
Aujourd'hui M. Salvini arrive avec sa troupe italienne et une traduction à peu près exacte du chef-d'œuvre an-
J'ai vu jouer Othtllo par Talma, par Kean, par Kemble, par Macready et par Joanny.
Aucun de ces grands artistes ne le jouait de la même • façon.
Talma le jouait avec son art, Keau le jouait avec son tempérament, Kemble avec les traditions, Macready avec fa ■ beauté physique, Joanny avec ses instincts.
Chez Talma, c'était un More recouvert d'une couche de civilisation vénitienne ; chez Kean, c'était une bête féroce moitié tigre, moitié homme; chez Kemble, c'était im homme d'un âge mûr, emporte et violent ; chez Macready, c'était un Arabe du temps des Abencèrages, élégant et chevaleresque ; chez Joanny, c'était... Joanny.
Lequel le jouait le mieux de tous ces hommes ? 'Cela serait difficile à dire : chacun d'eux, avec un génie di (forent, s'était inspire d'une part du génie de Shakspeare; car, dans Shakspearc, le More est tour à tour à demi-Venitien, à demi-sauvage, comme la montre Talma; moitié tigre et moitié homme, comme l'a montre Kcan ; grave, mais emporté et Violent, comme l'a montré Kemble ; élégant et chevaleresque. Comme l'a montre Macready ; vulgaire et terrible, comifle l'a montre Joanny.
Dans Shakspeare, c'est une de ces créations à facettes tour à tour sommes et brillantes, comme peut les rêver le poète, mais comme aucun artiste dramatique ne saurait complètement les reproduire.
Pour moi, ce qui domine dans la splendide création du More, c'est le calme et la force répandus sur tout le personnage. Quand il est calme et se repose, c'est à la manière du lion : A guisa <li leoii, quaudo si posa, comme dit Dante.
Voyez son entrée en scène : il se rend au palais de la Seigneurie, où le doge et le sénat l'attendent.— Il rencontre Brabantio, son beau-père, qui, venant d'apprendre l'enlèvement de sa (111c, le cherche pour l'arrêter et le faire conduire en prison.
Les deux hommes se heurtent, chacun suivi des siens.
— Oh ! là, hé ! crie Othello, ne sachant point à qui il a affaire.
— Seigneur, c'est le More, dit Ttnderigo à Brabantio.
— Tombez sur lui, le brigand ! répond Brabantio. Othello s'avance entre les deux troupes et fait un signe.
— ltentrez au fourreau vos brillantes epees, dit-il, la rosée de la nuit pourrait les ternir.
Puis à Brabantio :
— Mon bon seigneur, ajoute-t-il. croyez-moi: commandez avec vos années, et non avec vos armés.
Vous le voyez : il est difficile d'être plus doux et plus fort en même temps.
Mais m cette douceur ni cette force no calment le vieillard.
Il accable Othello d'injures, l'appelle Infâme ravisseur, sorcier, More hideux, et finit par donner cet ordre :
— Mettez la main sttr lui, s'il résiste, employez la violence au péril de sa vie.
Ses gens font ufl pas pour le défendre.
— Arrêtez, vous qui ine suivez, dit Othello, et vous antres aussi. Si j'eusse cm qne je devais combattre, personne n'aurait eu besoin de nie l'apprendre.
Puis à Brabantio :
On faut-Il ffle tendre prtrir rèpondro à votre accusation? fw\tv\NTto. — Eti 'prison, jusqu'A co que le temps fixé par les Irtis et Te cours régulier de la justice t'appellent porrï te dèfr-ndre.
OTHCi.r..». — Mais si je vnhs obéis, qoe dira le duc, qui vient rte fa'èrivoyer chercher'? Ses messagers sont là pour ine enduire près de hri. il me demande à l'instant pour des affaires d'état.
VoflS le \*nyez, toujours la même sérénité, à part cette légère Ironie 'qui crispe 1a lèvre du More. Tons deux paraissent devant le conseil.
Brabantio, font entier à sa douleur-, ne parle que par cris, ne procède que par injures.
im\n\STfo. — 0 ma fille ! ma fille !
il: pu:. — Morte V
nn\hANrio. — Oui, morte pour moi. Elle m'a été enlevée, elle a été séduite, empoisonnée par des philtres et desdrogues achetées à des charlatans, car que la nature s'égare et s'aveugle à ce point d'aimer un monstre, quand elle n'est ni défectueuse ni aveugle, ni dénuée de sens, sans le secours de la sorcellerie, est chose impossible, i.fe ni e. — Qn'avez-vous K repondre à cette accusation. orm-xTo. — Très-puissants, très-graves et Irès-respectables seigneur?, mes nobles et excellents maîtres, que j'aie enlèvè la fille de ce vieillard, cela est vrai ; il est encore vrai que je l'ai épousée, voilà mon crime dans toute son étendue, mars rien de plus. Plein de rudesse dans mon langage, j'ai peu l'habitude des phrases choisies de la paix, car depuis que j'ai pris quelque force, — depuis l'âge de sept ans jusqu'à ce jour, mon bras, si l'on en excepte les neuf dernières lunes, a trouvé dans les camps ses plus doux exercices, et de ce vaste univers je ne pourrais raconter que ce qui a rapport aux exploits guerriers ; ainsi donc je prêterai peu de charme à ma cause en prenant moi-même ma défense; toutefois, comptant sur votre patience bienveillante, je vais vous fair^ le récit simple et sans artifice de mes amours. Je vous dirai, puisque tels sont les griefs que l'on allègue contre nufi, par quels sortilèges, par quelles conjurations, par quelles puissances magiques, j'ai gagné le' cœur de sa fille.
Suit alors le récit du More, récit confirmé par Desdemona.
Tout ceci, vous le voyez, est de la part d'Othello du plus grand calme, de la plus grande douceur, de la pins grande sérénité. Où voyez-vous le More et l'Africain dans tout cela ï Nnlle part. L'Européen le plus courtois et le plus poli ne montrerait point une plus grande patience.
Il va falloir, pour qu'Othello revienne A sa nature primitive, que lago irrite les fibres les plus secrètes do son co'ur.
Ainsi, à celte menace du père de Desilcmôna, lnon faite pour lui faire perdre patience, après ce qu'il lui a dit déjà :
— Veille bien sur elle. More; tiens toujours l'œil ouvert pour la voir, ayant trompe son p.'-re, elle pourra bien te tromper, toi.
Othello se contente de répondre :
— My life upon htr (ailh, ma vie sur sa foi.
Le More arrive à Chypre. Desdemuiia a abordé avant lui ; assailli par une tempête terrible, c'est un miracle s'il n'a point "péri. Voyons si sa lotte contre les flots l'a plus eum que sa lutte contre les hommes.
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— 0 nia belle guerrière ! s'ecrie-t-il en revoyant Oesdemona.
— 0 mon cher Othello !
— Tu me vois aussi surpris qne joyeux : arrivée avant moi f 0 joie de nioii Smo, si un pareil calme doit toujours succéder A la tempête, puissent les vents souffler à réveiller la mort !
Entré au palais, à quoi pense d'anor.l Othello? A maintenir le calme et la paix dans la ville.
Il s'adresse à Cnssio :
— Michacl, vous veillera cette nuit à la garde de l'Ile. Il faut nous-mêmes donner l'exemple d'une honorable retenue, pour que nul ne sorte des bornes.
Aussi, quelle est la première parole de colère, que laisse échapper Othello? C'esi quand, réveille an milieu de lanuit par la querelle de Cassio el de Montano, et par le bruit de la cloche qui sonne le tocsin. Il entre A moitié vêtu : et encore cette tolère en parle-t-il plus qu'il ne la montre.
— Que se passe-t il donc ici? Sur voire vie. arrêtez! Comment ! qu'est-ce donc ? quelle est la cause de tout ceci ? Sommes- nous donc des Tares et devons-nous faire ce que le ciel défend aux Ottomans? Pour l'honneur dn nom chrétien, cessez cette barbare querelle, Celui qni fait un seul pas pour assouvir sa rage ne tient pas à la vie, car. au preminr mouvement, il est mort. Faites taire ret te cloche d'alarme qni répand la terreur dans l'Ile. — Voyons, de quoi s'ncit-il, messieurs? Honnête Iago. toi qni parais accable d'une mortelle tristesse, parle : qui a commence tonteeci? Je te le demande an nom de ton amitié.
Puis enfui, quand il apprend que Cassio est la cause de tout ce désordre :
— Cassio, dit-il, je l'aime, mais tu ne seras plus désormais mou officier.
Et il rentre.
Nous le demandons, un pi re parlerait-il autrement.
Non, ce qui domine au contraire dans Othello, c'est cette sérénité de lame, celle boute de corne qui étend sur le inonde enlier le sentiment de la paternité. Jusqu'au moment ou les suggestion» dlago viennent éveiller es soupçons dans le cteur d Iago, c'est à croire qu'il aime Desdemona plutôt comme une tille que comme une amante.
Et l'omeur, en effet, a besoin de cette douceur et de cette paternité pourmontrer, peu à peu, la vibration croissante de la gamme de la passion.
Elever la voix dans le rôle d'Othello, ne pas s'en tenir a des gestes sobres et sévères, même dans la dernière scène qne nous venons do citer, faire luire autre chose qu'un éclair pareil à ce que nous appelons des éclairs de rhalenr dans celte tempête, serait, de la part de l'acteur, ne pas avoir compris le rôle d'Othello.
Suivez Othello dans sa scène avec Desdemona, quand elle lui demande la rentrée en grâce de Cassio, et vous aurez nnc idée de celle douceur el de cette paternité.
— Hxcellente wretchl dit-il, quand elle est partie. Wrelch. mot intraduisible chez nous, qui ne veut pas dire femme qui ne veut pas dire amante, qui veut dire : créature faible et que j'adore, orpheline sans soutien et que je protège.
— Excellente wretch, que mon âme soit perdue, s'il n'est pas vrai que je t'aime, et quand je ne trimerai plus, que le chaos soit comme avant la création.
C est là et sur ce serment, que Iago, qui a déjà laissé échapper le/'» n'aime pat cela, en voyant Cassio s éloigner de Desdemona au moment où Othello arrive : c'est sur ce
serment, disons-nous, que le serpent risque sa première morsure.
Au reste, tout le monde a pu croire qu'Othello n'a pas entendu le Je n'aime pas cela, car, a peine a t-il tourne la tète à ce mot. Cc|>et)riaii(, lorsqu 'interrogé sur Cassio, Iago hésite A lui répondre.
— Par le ciel, dit Othello, lu te lais I echo de met paroles, comme si ton esprit recelait quelque monstre trop hideux pour qu'il nsàt*e monlrer. Tu as une idée qui le préoccupe. Tout à l'heure, r.ir /> l'ai entendu, à l'instant on Cassio a quitte ma femme, lu as dit je n'aime pas cela. Qu'est-ce que tu n'aimais pas.' Kl lorsque je t'ai dit qu'il avait été mon confident pendant toute la durée de mes amours, tu t'es écrie : en vérité! Puis, lu as fronce le sourcil, tu as ride ton front, comme si tu avais vomu comprimer dans Ion front quelque horrible pensée. Si m m'aiines, ne me cache rien.
Aiusi Othello a tout vu, même le plus rôtit frissonnenien: étudie d lago. - S'il n'a point parlé, ce n'est point qu'il ignorât ; il a absorbe son soupçon dans sa force, comme l'Océan absorbe une pierre dans ses eaux, — mais le choc n'a pas moins fait naître une ride sur son rieur; c'est cette ride que va creuser Iago jusqu'à ce qu'il en fasse une blessure mortelle.
Ce n'est qu'en lisant la scène tout entière dans Siiakspeareoudansune bonne traduction que l'on peut se faire une idée de l'art avec lequel elle est menée, et comment Iago infiltre goutte à goutte le poison dans les veines du More ; et cej endaut sa sérénité est telle malgré tout ce qu'à pu lui dire Iago, que celui-ci s'en irrite, — et voulant le forcei 1 à trahir ce qui se passe en lui.
— Je le vois, dit-il, tout ici a un peu troublé vos esprits.
— Non, pas du tout, répond le More, pas du loin.
Puis il insiste, redouble ses calomnies, et voyant l'impassibilité d'Oiliello, impossibilité (mit extérieure peutêtre.
— Monseigneur, je le vois, repèle-t-il, vous êtes ému.
— Non, reprend le More, très-oc n ému, — je ne puis m'empêcher de croire que" Desdemona est vertueuse.
Puis quand Iago l'a quitté el que Desdemona entre, en la voyant.
— Oh, dit-il. si elle me trompe, le ciel doit rircet se moquer de lui-même.
Là, au lieu de gronder, sa vo'v faiblit; Desdemona le lui dit, il n'y a donc pas à se tromper •'( l'intention du poète.
Au lieu de l'exaspérer, la douleur le Iirise. Il faudra le désespoir pour le jeter hors de lui-même.
pesdkvona —Pourquoi voire voix est elle si faible, ne vous sentez-vous pas bien ?
Othello. — J'éprouve une vive douleur au fronl.
M>i>».MoN,\.— l aissez-moi le serrer fortement, dans moins d'une heure vous serez soulage.
Othello — Non, voire mouchoir est trop petit, il repousse le mouchoir qui tombe, laissez le mal à lui-même, je vous suis.
Le More farouche, l'Africain, le tigre n'en est encore, vous le voyez, qu'à la mélancolie.
Et celle disposition est si loin de son caractère habituelle, qu'elle préoccupe Desdemona au point de ne point ramasser ce mouchoir si précieux, qui est le premier présent que lui ait fait le More.
Ce mouchoir, Einiiia lo ramassa, — elle le donna à son mari, qui le lui a souvent demandé, — elle ne sait pourquoi.
Du moment ou Ia;m a le mouchoir, il a une arme, il le I perdra dans la chambre de <;assio, el il dira an More que Desdemona l'a donne au jeune officier.
Othello parait, — sa mélancolie est plus profonde, mais n'est encore que de la mélancolie.
Qu'on n°" s pcTnette, au lieu de la froide et sèche traduction que nous pourrions faire en prose, de prendre pour ce passage, seulement les quatorze vers correspondants dans la traduction en vers de M. Alfred de Vigny.
Elle est très-exacte, et les vers en sont forts lieanx.
J'étais heureux hier, et maintenant adien!
A tout jamais adieu le repos de mon ame !
Adien joie et bonheur, délruils par «ne femme; Adien beaux bataillons aux panaches flottants, Adieu pierre, «dieu loi dont te? jeux Relatants Font de l'ambition une Tenu sublime' Adira donc le coursier une la trompette ai>ime, Et ses hennissement*, et le bruit du tambour, l'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour! Appareil ! pompe t éclat ! rorli'sre de la gloire. Et von*, nobles car.ons (mi innnez la vic'oire El qui « niblei lu voix formidable d'un Dieu. Dr lâche est terminée, à tout Jamais «dieu!
Puis, ce n'est qu'alors ipietouffe par ses larmes, exaspéré par la vipère qui lui mord le cfrur, il éclate, et celte rois, d'un bond de tigre, saute à la gorge d'iago en criant.
— Misérable, sache qu'il faut me donner la preuve oculaire, tu entends, — ou, parle s.ilut «le mon ame éternelle, il vaudrait mieux pour toi n'êtie qu'un chien que d'avoir à repondre à ma terrible colère.
El à ce propos, nous nous interromprons pour demander à M. Salvini pourquni, au lieu Je saisir simplement Iago à la gorge comme l'indication en est faite, selon tout" probabilité par Shakspeare lui-même : Ttiking liim btj Ihe /liront, il renverse Iago à terre, et lève le pied pour l'écraser.
11 ne faut pas faire plus que ne veut l'auteur, surtout quand cet auteur s'appelle Shakespeare. L'auteur a toujours sa raison à lui dans une indication qu'il vous donne, il n'a pas besoin de la dire au tragédien. Il la lui impose, voilà tout.
Kh bien, je vais me substituer à Shakspeare, et vous dire pourquoi Othello saille simplement a la gorge d'iago. au lieu de le renverser et de lever le pied sur lui.
C'est que Shakspeare a pensé qu'après avoir trop humilie Iago, Othello comprendrait que le désir de la vengeance lui entrât dans le cœur. Or, il y a loin de sauler dans un moment de colère à la gorge d'un homme et de le lâcher presque aussitôt — à le renverser à terre et à le menacer du pied.
— En etes-vous venn à ce point, dit Iago à Othello, après que celui-ci l'a lâché.
Mais que voulez-vous qu'il dise à Othello, après qu'Othello l'a renversé, jeté à terre, menacé du pied.
Iaîo est un soldat, un enseigne — il ne manque pas Je courage— devant une pareille injure, ce serait la colère et non la pilie qui jaillirait de son cn«nr.
Kl cependant, voyez quel est le sentiment qui domine dans l'exclama'ion qui lui échappe.
— Oh ! grâce ! ù ciel , défends-moi — étes-vous un homme? avez-vous-une âme? avez-vons voire raison? que Dieu soit avec vous — reprenez mon grade— «"i malheureux fou, tu as vécu assez longtemps pour que tmi honnêteté fût prise pour un vice.
Est-ce 1 1 le cri d'un homme ([n on renverse et que l'on veut fouler aux pieds?
C'est dans cette scène surtout qu'Othello se laisse cm porter à la colère.
— Oh ! pourquoi ce misérable n'a-Sil pas quarante mille existences — une seule c'est trop peu, ce n'est rien pour ma vengeance. Je vois maintenant «pie tout cela est vrai. Regarde, Iago. je livre au vent tout mon fol amour, il n'est plus. Deltout, noire vengeance, quhle ta sombre demeure : amour, alwmdonnc à la haine tyrannique la couronne et le tronc de mon cteur gonfle-toi, 0 mon sein, sous le poids qui t'oppresse, et sous la morsure empoisonnée des vipères !
— Je vous en prie, contenez-vous.
— Oh 1 du sang ! du sang ! Iago, du sang I
Oh! cette fois voilà bien le lion— pis que le lion, le tigre.
— Patience, patience, dit Iago, vos sentiments peutêtre pounaient changer.
— Par le Ciel immuable, j'engage ici ma parole par un vomi solennel et sacre. . . Fais que dans trois jours j'entende dire— Cassio a cesse de vivre.
— Mon ami est mort, du moment où vous désirez qu 'ï. le soit ; c'est chose faite ; mais elle, elle au moins, qu elle vive.
— Damnation sut elle, l'infâme hypocrite, damnation' Viens, suis-moi à l'écart .je veux, seul avec loi, imaginer quelque moyen de frapper d'une prompte mort cette infernale beauté.
Dés ce jour tu es mon lieutenant.
Voilà le point culminant de la colère. A partir de c moment le parti d'Othello est pris : Desdemoua est condamnée .
Aussi quand il se relrouve avec elle, il mâche et crache le dédain ; mais rien n'éclate de pareil à cette colère dont dont nous avons vu jaillir la flamme et se répandre la lave.
— Monseigneur , comment vous trouvez-vous maintenant.
— Bien, ma fidèle amie., donnez-moi votre main ; celte main est douce, madame.
— Elle n'a point encore été flétrie par 1 âge ; elle n'a point encore cte sechée par le chagrin.
— c'est une bonne main... une main franche.
— Vous pouvez le dire en toute vérité, car ce fut cette main qui donna mon errur.
— Main libérale ! Autrefois c'était le cœur qui donnait la main; aujourd'hui, dans notre nouveau blason, dw mains toujours, mais plus de cour.
— Eu vérité, je ne puis parler de cela. Revenons à votre promesse.
— A laquelle, mon amour?
j a i envoyé dire à Cassio de venir vous parler.
J'ai un rhume importun et opiniâtre qui rue tourmente : prête-moi ton mouchoir.
— Le voici, monseignenr.
— Celui <pie je vous ai donné?
— Je ne l'ai pas sur moi
— Non?
— Non, en vérité, monseignenr.
— C'est un tort, car ce mouchoir, une Egyptienne en fit présent a ma mere : c elait une magieie.ine habile, qui lisait presque dans les creurs. Elle lui predil quêtant qu'elle
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le gaulerait, elle aurait 1« charme et enchaînerait mou péie a son amour, mais que si elle le perdait ou le donnait, les veux de mon père ne la reverraient plus qu'avec dédain, el que sou cœur irait chercher loin d'elle de nouvelles amours. Ma mire me le remit a son lit de inurt, m'engageant a le donner à mon tour à la jeuno lille que je prendrais pour épouse. Je l'ai fait Vous l'avez ; conserverie aussi précieusement que la prunelle de vos yeux; le perdre ou le donner serait un malheur qui n'aurait neu d'égal.
— Serait-il possible ?
— Oh ! c'est la pure vérité : il y a une vertu magique en lui. Une sybille qui avait compte sur cette terre deux cents révolution» du soleil en a ourdi la trame dans ses fureurs prophétiques ; les vers qui ont lile la soie étaient consacres, et il fu. leinl dans la liqueur qui découle des cœurs déjeunes tilles mortes, habilement conserves par des embaumeurs égyptiens.
— Cela est -il vrai ?
— Très vrai ! Veillez donc bien sur lui.
Vous le voyez, il n'a pas même la force de soutenir sa raillerie, de |K>uisuivre son dédain. — Il retombe dans la mélancolie, — et plutôt que de se reprendre à sa colère qui va transparaître maigre iui, il préférera sortir sans avoir encore rien eclairci.
— Alors, dit Desdeuioua, plut au Ciel que je ne l'eusse jauni* vu.
— Comment et pourquoi ?
— (Jh ! d on vie.it que vous prenez avec moi ce ton brusque et violent.
— Est-il perd a? Ne l'ave/.- vous plus? Parlez, u'est-il plus entre vos mains ?
— Il n'est |ias perdu. — mais quand cela serait ?
— Ah!
— Je veux dire qu'il n'est pas perdu.
— Allez le chercher et monliez-lc moi.
— Je le pourrais, monseigneur, mais je ne le veux pas maintenant. C'est une ruse pour me détourner de ma demande. — Je l'en conjure, que Cassai suit rappelé.
— Trouvez moi ce mouchoir.
— Je vous en prie, parlez-moi Je Cassio.
— Le mouchoir?
— L u homme qui a partage tous vos dangers.
— Le uiouclniir ?
— Kn vérité, vous êtes digue de blâme. — JUle s'appro- •lie pour le en ester.
— Udn de moi ! loin de moi ! :// s'èltmce dehors.) Non, c'est avec lago que sa colère retrouvera les imprécations et les menaces qu'il a contenues dans sa poitrine.
— Oh ! que ne puis-je la tenir des années entières expirante sous ma main.
— Allons, il faut oublier lonl cela.
— Oueses chah* tomb' nt en lambeaux ! qu'elle périsse! ■ m'ellesoii damnée! Non il ne faut pas qu'elle vive! Ah ! mon cœur s'est change en pierre, et quand je frappe dessus il me blesse la main ; — et cependant le un unir entier ne renferme pas uue plus douce créature. — ICI le était di- >jiie de partager la couche d'un empereur et de lui dicter des lois.
— Mais ce n'est point a cela que vous devez penser.
— Oh ! qu'elle soit maudite, mais qu'en la maudissant je dise encore ce qu'elle est, — C'était une fee l'aiguille a la main, et, musicienne adorable, elle eût en chantant enlevé u l ouis lui-même sa férocité; — puis un esprit, une hua liiiu' iou ! 0 latfu, quel djuimaye ! Uh layo, quel dommage} t Dli lago!
— Si vous êtes si épris d'elle maigre son iniquité, accordez-lui donc alors pleins pouvoirs de pécher.
— Je veux la hacher en mille pièces. Mo tromper ! me tromper !
— Oh ! c'est affreux !
— Procure moi du poisou, lago, cello nuit. Je ne veux pasavoir d'explication avec elle, de peur que ses charmes et sa beauté ne viennent ebrauler ma résolution. Cette nuit, lago.
—Oh ! ue l'empoisonnez point; etranglez-la dans son lit, dans ce lit dont elle i souille la pureté.
— Bien, bien, cette manière de faire justice me plaît ; très-bien.
On entend la trompette. Ludovico apporte une lettre du sénat. Desdeuioua, qui de son cote a entendu la trompe! le, entre par la porte de sou appartement.
Otello preud la lettre, et la baise eu signe de respect, puis il l'ouvre, et se met à la lire.
Pendant ce temps, Desdcmoua et Ludovico causent ensemble.
— Comment se porte le lieutenant Cassio, demande Ludovico.
- Cousin, répond Desdcmoua. il y a entre lui el mon seigneur uue fâcheuse mésintelligence ; mais vous arrangerez cela.
Othello lit la lettre, niais des yeux seulement, toute son àme est à ce que dit Desdemona.
— En étes-vous sine qu'il l'arrangera? dcmande-t-il. Puis, il se remet a lire.
— Est-ce qu'il y a quelque inimitié entre ton époux et Cussio ? demande Ludovico.
— Une bien malheureuse, répond Desdeuioua, el que je voudrai» pouvoir éteindre pour l'amour que je porte a Cassio.
—Feux el tonnerres ! s'écrie Othello, eu frappant du pied.
— Monseigneur, dit Desdemona étonnée liies-vous dans votre bon sens?
Mais qu'avez-vous, et d'où vous vient cette colère ?
—Peut-être, dit Ludovico, cette lettre l'apile-l-elle ; car je sais qu'elle le rappelle à Venise, et qu'elle désigne Cassio pour le remplacer dans son gouvernement.
— Sur ma foi. j'en suis bien aise, dit Desdemona.
— Kn verhe ? fait Othello.
— Monseigneur'
— Moi. je suis bien aise aussi... de vous voir folle.
— Comment, moi» cher Olbello?
_ Démon ! (// /« frappe avec la lellte.j
— Oh ! je n'ai pas mérite cela.
— Monseigneur, on ne me croirait pas à Venise, quand même je jurerais que je vous ai vu agir de la sorîe. — Vovez, elle pleure.
— O démon! deuiou ! Si les larmes d'une lemine pouvaient féconder la terre, chaque larme ferait naître uu serpent. Oh ! loin de moi !
— Je m'éloigne, puisque ma vue vous offense.
fc„ vérité, voila nue épouse bien obéissante! Je vous
en supplie, rappclez-la.
— Madame !
— Monseigneur !
— Kh bien que lui voulez-vous?
— Oui ? moi. Seigneur.
— Sans doute. Vavez-vous pas désire que je la rappellasse ? Oh ! elle est oiieissaitte, d'une obéissance rare ( < Desdemona.) Coutinuez u pleurer, madame. {A Ladociû.) Vous. Scing.mr. pour ce qui est de cotto lettre. {A Del-
rff/MOMfl.) Passion bien jouée. (4 Lndovieo.) AiiiM on itn ■ rappelle a Venise. A (Desdettuma.) Sortez ! je vous rappellerai dans un instant. ( I Ludovic».) Seigneur, j'obéis à l'ordre de sa seigneurie. (4 Ihsdnnoun.) Hors d'ici ! vous loin de moi. Jtesdein»na .w/.)Cassin prendra ma place, bien. (4 tin/rtnro.) Seigneur, je vous invite à souper pour resoir, seigneur, vous êtes le bien venu à Chypre. Malédiction ! Il sort.
Vous voyez la pradation admirable du rôle. Dans la première partie, calme, force, sereuite ; puis doute, puis in quiétude, puis mélancolie, puis douleur, puis anéantissement, puis désespoir, puis folie.
A ce point que Ludovico étonné s'ectie quand il est sorti.
— Est-ce là ce noble More, que noire sénat d'uno seule voix (pialilie d'homme si habile en tout point.
Comme Othello l'avait dit, il rappelle Desdemona, cjn* la jalousie est ainsi l'aile, elle frappe et aime, elle chasse et rappelle.
Desdemona revient avec Eniilia.
— Monseigneur, que disiez -vous de moi, demande Desdemona toujours douce et paii«;nte.
— Approchez, de grâce, mon amour.
— Que disiez-vous ?
— Regardez-moi en faeo et laissez-moi lire dans vos yeux.
— Quel est ce terrible caprice ?
— (4 Emilia.) Et vous, li s femmes de voire métier laissent d'ordinaire les amants en lèle-â-tete et ferment la porte, puis ils veillent à cette porte, toussent et crient heim! si quelqu'un survient. A votre poste, ù votre poste, et qu'on se dépêche !
Emilia sort.
Voilà encore une nouvelle [.hase de passi<r> que le rôle va parcourir, nuances intermédiaires entre la mélancolie et le desespoir.
desdemona. — Je vous demande à genoux ce que signifie ce langage. J'en tends la voix d'un démon dans vos paroles. Je ne les comprends pas.
OTHELLO. — Qui étes-vous?
dksiikmona. — Voire épouse, Monseigneur, votre lidële et loyale épouse.
othixlo.— Viens ici et jure-le, alin que tu sois damnée; jure le, de peur que les dénions eu te voyait si semblable aux anges, ne craignent île s'empaier de loi. I)o:ic pour que tu sois damnée par un double crime, jure que tu es innocente.
or.sDKMONA. — Le ciel le sait.
oTHKi.t.o. — Oh! le ciel... le ciel sait que lu es fausse comme l'enfer.
dksdkwona.— Mais envers qui donc, monseigneur, envers qui et comment suis-je fausse ?
Othello, fondant en tortues— U Desdemona ! loin do moi ! loin de moi !
i^sokmona. — llelas ! jour funeste! Pourquoi pleurezvous? Est-ce moi. monseigneur, qui suis la cause de vos larme* ? Si vous soupçonnez que votre rappel ait ete prononce à l'instigation de mou père, ne me maudissez pas !
otiikllo, —Oh ! s'il etil plu au ciel de uf éprouver par des revers, s'il eiït fait pleuvoir sur ma n'ie une mille chagrins et mille atlVonts. s'il m'eut jdon^i- dans la plus profonde miséie, s'il eut détruit mes plus ri. lies espérances, j'eusse trouve dans quelque repli de muu à me un reste de patience. Mais m'cuchaiiier au poteau, pour que le mépris pniss.» à loisir fixer sur moi son regard lent et immobile! Eh bien, cela encore, j'eusse pu le supporter. Mais...
mais le sanctuaire dans lequel j'avais déposa mon cœur dans lequel jn devais vivws ou mourir ; la source de quelle mou bonheur devait couler, ou se tarir, eu «tw> chasse !... Ou ! tixo tes veux sur ce spectacle, ô Pauencal chérubin aux lèvres de roses, et tu deviendras aum nidense que l'enfer!
desdemona.— J' espère que mou noble teigneux oe soupçonne pas ma vertu.
otiiello — 0 fleur trompeuse !■ pourquoi etais-Ui si amoureusement belle ? Pourquoi exhalais-tu un parfumai doux, que les sens en étaient enivrés? Je voudrais que tu ne fusses jamais née !
ih sdkmona.— llelas ! qu'ai-je donc fait dtt criminel sans le savoir ?
othullo. — Ce papier si blanc, si pur, ce livre si élégant et si beau, elait-il fait pour qu'on y inscrivit le nom de prostituée ? t'.e que vous avez rait. demandez-vous ? Ce que lu as fait, courtisane vile? Mais au seul récit de ce que tu as fait, le soleil recule do degoiU, la lune sa voile et le zéphyr lascif, qui caresse tout ce qu'il rencontre, se cacherait dans les entrailles de la terre ! t'.e que lu as fait, impudente prostituée ?
hlsdemona.— Parle ciel, vous m'accusez injustement ! oriirxLo.— Voyons, repondez. N'êtes- vous pas une prostituée?
«ksdemoxa.— Non, aussi vrai que je suis chrétienne,
OTHKLLo.— Vous n'êtes pas une...
l>lsl>l mon a . — Non , aussi vrai que je désire être sauvée!
riTid i.Lo, riant. — Est-il postible?
nrsiiKMoNA. — Mon Dieu, ayez pitié de nous !
othkllo.— Alors, je vous demande pardon, madame; je vous prenais pour cette rusée courtisane de Venise, quia épouse Othello. (A Emilia qui entre.) Vous, madame, qui avez un ollice oppose à celui de saint Pierre, puisqu'un lieu des portes du paradis vous gardez celles de l'enfer... Vous ! oui, vous ! Nous avons fourni noter! course; voici de l'argent pour vos peines, tonrnez la clef, madame, et gardez-nous le secret. \lt sort.)
Desdemona ne le reverra plus que pour mourir.
Laissez-moi vous dire encore cette scène.
Elle est seule, la pauvre enfant, s'apprêtant à obéira Othello, qui lui a dit de se mettre au lit et de renvoyer tout le monde.
Celte scène est le chef- cî'o-uvre do la mélancolie, celle muse inconnue des anciens, et que Shakspeare découvrit à la fin du xvi- siècle
emilia. — Comment cela va-t-il, maintenant ; il m'a pu ru adouci
dksihcmona. — Il m'a dit qu'il allait revenir à 1 instant même, et m'a commande de me coucher cl de vous renvoyer.
emilia. — Me renvoyer !
hksdemona. — C'est sa volonté. Ainsi, ma bonne Emilia. donne moi, je te prie, mes vêlements de nuit, et adieu; car nous ne devons pas lo contrarier en ce moment.
ï.milia. — Je voudrais que vous no l'eussiez jamaiî vu.
hesdemova. — S'il m'arrivede mourir avant toi, Emilia. veille à ce que ce soit dans un de ces draps qu'on m'euscvelisse.
emilia. — Allons, alloua, ce sont de vaines paroles que
vous dites-Ià.
iu:si>i:mona. — Ma mère avait une jeune suivante qui * nommait Barbara. Elle aimait ; l'objet de son amour perdit la raison et l'abandouna. Elle savait une chanaon «ur
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le saule : c'était une vieille ballade, mais qui allait bien à son malheur. Aussi mourut-elle en la chantant. Cettechanson, je ne sais pourquoi, ce soir, me revient à l'esprit. J'ai pense à soutenir ma t^lo qui retombe sur mon épaule ; j'ai peine à ne pas chanter cette ballade de la pauvre Barbara. Hâte-toi, je te prie.
émilia. — Irai-je chercher voire robe de nuit ?
DKSDKMiNA. — Non, dolace-moi ici. C'est un homme charmant que le seigneur Ludovico ?
ttaiLiA. — lin très joli homme.
dbsdbmona. — Il parle agréablement.
émilia. — J'ai connu une dame à Venise, qui, pour l'amour de lui, eût été pied» nus jusqu'en Palestine.
Desdemona, chantant comme malgré elle et sans écouler EmiKafl).
La paurre en tant, d'un saule arail cherche! l'ombrage, La main contre son co-ur, le front sur ses genoux, Elle peu lait ses pleurs inonder son visage.
Chantez l'nrbre nu paie feuillage,
Léchant «ht saule cal triste cl doua.
A ses pieds, un ruisseau roulait ses ondes pures, Rélléeliissaut ws traits comme un miroir Ja'ouk, Emportant ses soupirs, mêlés à ses murmures.
Chantez l'arbre aux pâles ramures.
Le chant du saule est triste et doux.
0 mes sueurs quand pour moi viendra l'heure lal.dc. Du rameau punissant cernez mou front ajisoas, L'or aux fauves rends encadre bien l'opale.
Chaule* l'arbre au feuillage pùlc.
U dianl du saule est triste et doux.
Pendant que Desdemona chante la triste romance, et après l'avoir chantée se met au lit, Iago et Roderigo dressent une embûche àCassio.
lloderigo est blus.se par Cassio ; mais au momeul où Roderigo tombe, Iago coupe le jarret à Ca*su>, qui tombe en criant :
— Au secourt» ! a l'assassin !
Othello parait dans le lointain, enveloppé d'un grand burnous blanc, il doit avoir ik'jà le pas roide et silencieux d'un spectre. C'est l'ombre du père de Ilamlet, c'est la statue du commandeur.
Il a entendu le cri de son lieutenant.
— C'est la voix de Cassio, dit-il. Iago lient sa parole.
— Au secours, des flambeaux, un chirurgien ! crie Cassio.
— C'est lui ; brave Iago, ame honnête et juste, toi qui ressent si vivement les outrage3 de ton ami, tu me dictes ce qui me reste à faire. Oh! mignonne, votre chéri est là étendu mort, et votre destinée s'avance à grands pas. J'arrive ! Hors do mon lime vos traita charmants, vos yeux séducteurs, tout c«h est effacé de mou souvenir, et ton lit adultère va être souillé de ton sang adultère. J'arrive '.
Joanny particulièrement était très beau dans en bout de scène que le traducteur italien a supprime. Pourquoi ?
Eu effet, la décoration change, et l'on se retrouve dans la chambre de Desdemona. endormie.
Othello arrive comme il l'a dit . '.a porte s'ouvre sans bruit. Othello apparaît, l ue lampe brûle prés du lit de Desdemona.
(I) JSous demandons (rràce pour la romance du Saufe ; nous n'avions pas celle de dcYipny sous la main, et nous écrirons celle -ci au t-ourant de la plume.
Par une étrange erreur do mise en scène, le garçon d'accessoires avait mis dana la chambre de Desdemona un candélabre à plusieurs branches, de sorteqneles premiers vers d'Othello, si beaux et si mélancoliques, devenaient inintelligibles.
— 0 mon âme sait la cause, et cette cause vous la connaisse!. Je ne veux pas la dire devant vous, chastes étoiles. Cependant, non, je ne rëpandVai pas de sang ; non, je ne lacérerai pas cette peau plus blanche que l'albâtre des monuments. // dépose son sabre. Et cependant il faut qu'elle meure, car autrement elle trahirait d'autres hommes. Eteignons ces deux lumières, celte lampe d'abord, puis le flambeau de sa vie. Avec mélancolie. Si je t'èteins, utile serviteur qui me prête ta clarté, je puis, des que je me repentirai, faire renaître ta flamme primitive; mais si une fois je t'èteins, loi, le plus parfait ouvrage de l'ingénieuse nature, je ne saurai plus ou prendre le feu de Proiuéthée qui pourrait de nouveau ranimer ta flamme ; quand une fois j'aurai cueilli cette Heur de la vie, je ne pourrai plus lui rendre sa sève natale, elle se fanera sans retour. Je veux encore, pendant qu'elle est sur sa tige, en respirer le parfum. — Il l'embrasse. — Haleine embaumée, qui persuaderait presque à la justice de briser son glaive. Encore un baiser, encore un. Si tu dois être ainsi quand lu ne seras plus, je veux te tuer et t 'aimer après. Encore un baiser, cl ce sera le dernier. Jamais baiser si doux ne fut si fatal. Je ne puis retenir mes larmes. Oh ! ce sont des larmes bien cruelles. Ma colère est comme celle du ciel : elle frappâmes objets de son amour. — Desdemona s'éveille.
Alors commence la scène terrible, la plus terrble peutêtre qu'il y ail dans aucun théâtre, depuis Eschyle jusqu'à nous, mais qui est d'autant plus terrible qu'Othello n'y met plus ni passion ni colère, et Desdemona, condamnée, remplit loin simplement l'office du bourreau.
Bourreau implacable, c'est vrai, mais froid.
Ou'on en juge.
Desdemona s'cveillant :
— Qui est là ? Othello !
— Oui, Desdemona
— Voulez-vous vous mettre au lit, monseigneur»
— Avez-vous prie, ce soir, Desdemona?
— Oui, monseigneur.
— Si vous vous souvenez de quelque crime pour lequel vous n'ayer. pas imploré le pardon du ciel, implorez ce pardon sur-le-champ.
— Hélas ! monseigneur, que voulez-vous dire par ces mots ?
— Faites ce que je vous dis, et promptement. Je me promènerai en vous attendant. Je no voudrais pas tner ton jime sans qu'elle fût prepareo à la mort. Non, le ciel m'en préserve, je ue voudrais pas tuer ton âme.
— Vous parlez de tuer?
— Oui, j'en parle.
— Alors, que le ciel ait pitié de moi 1
— Oh ! de tout mon oreur : ameu 1
— Puisque vous parlez ainsi, vous no me tueres pas? -Ou!
Ici seulement, un éclair, un regard, un grincement de dents ; c'est ce qui fait dire ù. Desdemona :
— Et cependant je vous redoute, car vous avez l'air torrihle, lorsque vos yeux routent ainsi. Pourquoi craindraisjc? je n'en sais rien, puisque je ne me connais aucun crime, et cependant je sens que je craius.
— Tcnse à tes crimes, Ut dis-je.
— Mon crime, je ne m'en connais qu'un, et c'est l'amour que j'ai pour vous.
— Alors, c'est ; f nir celui-là que lu vas mourir!
— Oh ! c'est une mort contre nature, que d'être tue par celui qii ' l'on aime. Helas ! |tourquoi mordez-vous a;nsi votre lèvre ? (Vous voyez combien l'aspect d'Othello (luit être calme, puisque c'est à ce signe presque imperceptible d'un homme qui mord sa lèvre, que Desdemona reconnaît sa colère.) Helas! pourquoi mordez-vous votre lèvre ? Quelque passion sanguinaire agiti tout votre être , ce sont de sinistres présages, et cependuul j'espère que ce. n'est pas moi qu'ils menac ut.
— Paix! rester, tranquille.
— J'y consens; que voulez-vous?
— Ce mouchoir que j'atmais tant, que je l'avais donne. In i'as donne à Cassio.
— Non, par ma vie et par mon ame ! Envoyez -le chercher ei interrogez- le.
— Ma chère àin-', prends garde, prends garde au parjure, car tu es sur Ion lit de nu-rl.
— Om. mais non pour mourir, n'est ce pas ?
— pour mourir sur-le-champ! Ainsi, avoue f'amhemeut ton crime, car tous tes serments ne pourront ni ébranler, ni écarter la conviction qui m'écrase ; tu vas nLourir !
— Mou Dieu, ayez pilie de moi !
■ Aimn!
Et vous aussi, soyez miséricordieux '. Jamais d - ma
vie je liai rte coupable ; jamais je u'ai aim-» Cassio, si ce n'est de cette amitié dont le ciel me permettait de l'aiiii. r sans crime ; jamais j-> ne lui ai donne aucun gage d'amour.
Par le ciel ! j'ai vu Ion mouchoir cuire ses mains
Oh ! femme parjure ! plus lu mes, plus mon i u-ur devina de pierre. Je croyais n'accomplir qu'un >acrilice. m me forces à commet lie un meurtre ; j'ai vu le mouchoir.
— Il l'aura donc trouve, car jamais je ne le lui uidunn . faites-le venir ici.
— 11 l'a avoue.
— Quoi ?
— Qu'il t'avait possédée.
— Comment, comme mai tresse ?
_ Oui.
— Il ne le dira pas !
Ici M 11 * Mars était véritablement sublime, Courbet; jusque-là devant la colère d'Othello et devant la crainte de la mort, o.le se relevait avec toute l'ennuie ùe l'innocuité. Othello reculait et tremblait presque devant elle.
Puis, avec un rire convulsif .
~ Non, icpondait-il. puisque sa bouche est fermée, l'honnête lago y a mis bon ordre.
— Oh ! ma crainte me dit tout. Ainsi, il est mort ?
— S'il avait eu autant d'existences que de cheveux, ma haine était assez forte pour les loi arracher toutes.
— Heias! on l'a trahi, et moi, je suis perd ne .'
— Comment, misérable prostituée, tu oses le pleurer devant moi !
Là, seulement, la colère d'Othello doit éclater par un de ces rugissements que kean faillit si bien.
C'est cet éclat qui fait immédiatement pa.-sn -hvsdemona de la dénégation a la terreur.
Elle s'écrie , en «'élançant hois du lit :
— Oh) chassez-moi, monseigneur : ne tue lue/, pas:
— Silence, vile courtisane !
— Tuez-moi demain, laissez moi vivrg cette nuit :
— Tu résistes I
— l'ue seul* dwmi-h«ur«.
— Point de délai 1
— l'ne seule prière.
— Il est trou lard !
Ici je nie rappelle M"»* Malibrau, cette grande traficdienne ; elle échappait a Othello, qui étendait le bras sur elle ; elle loi "lissait pour ainsi dire dans les mains . puis, folle, éperdue, elle courait, essayant d'ouvrir les portes. i!e gravir les murailles; eulin, elle se retrouvait avec Othello, près du lit, et de sou propre mouvement, sans qu'il eut besoin de l'y transporter, elle s'y renversait d'elle-même.
C elait la et ainsi qu Othello la tuait
Nous ne disons rien des scènes qui suivent celle-ci ; de quelque façon que l'artiste les jour, elles sont pales près de la grande catastrophe que nous venons de reproduire.
On n'attend plus qu'une chose, c'est l'expiation, c'est-àdire la mort -l'Oiticllo.
La moi t est d'autant plus a effet, qu'elle est iuatteudiic.
O'hello. entoure île tous côtes, va être pris et ramené j Venise comme meurtrier
I n homme comme Othello ne peut souffrir cela.
— Ou on l'emmène '. dit Ludovico.
— Arrêtez ! dit Othello, un mot encore. J'ai rendu quel- ■ lue» services a l'Etal, n'en parlons plus ; je vous en prie, dans vos lettres, lorsque vous raconterez cette sanglante aventure, [tariez de moi tel que je suis ; n'atténuez [«is uits '■•ils. ma's ne les agrravez pas non [dus. Vous parlerez «l'un homme qui ne savait point aimer avec modération. • l'on homme qui a irop aime, d'un homme ijjii n'uceuttillil que tlillicilenienl la jalousie, mais qui, une fois jaloux, le lut jusqu'à la fureur; d'un homme dont la main, comme e lle du vil Juif, brisa une perle plus preneuse que toutes les richesses de sa tribu ; d'un homme dont les yeux vaincus, peu accoutumes à verser des larmes, en refoulent plus a celle heure qu'il ne coule de gomme précieuse de» arbres de l'Arabie. Parle/, de moi en ces termes, et ajoutez qn'uu jour, a Alep, un Turc orgueilleux, le iront ceint du turban, osa frapper un Vénitien et insulter l'Etal ; qu'alors, je saisis ce chien de circoncis a la gorge, > t que je le frappai ainsi.
El il si; frappe de son poignard.
On ne croirait pas qu'il y ait laut de façons de se f rappel' d'un poignard.
Talm.i se frappait de haut en bas ; Joauiiy suivait h tradition de Talma : Kean et Kemble s'enfonçaient horizontalement et ii deux mains le poignard dans le ciput. Maerea ly se l'enfonçait au-dessous des côtes, et de bas ea lia- ii.
Pui.- M acie.i ly ajoutait une chose d'un grand effet : u..e l'ois Happe, il se sentait encore la force d'aller jusqu'au I t. et eu râlant le nom do Dnduuomt, il allait IoiiiIhu- et nioi.ri'- 1 1 h m he s ir s i main .
\\. Salvini n'a adopte aucune de ces Iradit'oiis ; ilsco'ijie l'arîere carotide et tombe ii la renverse, ( -c qui u,lui peitiu-t ;>•■> de dire un seul mot, même le nom ùe bVsdeinojia. .
Maintenant, nous dirons a M. Salvini :
• List t noire étude sur Olk> ll<>. »i longue qu'elle soii : nous ne criiiquo».- pas votr».' uiituiere de le jouer, mais nous vous disons comment nous voudrions le vuirjouer.
ALKX. DtMAS.
LE MOME-CIUS'lO.
Ut M. JACKAL
CHAPITRE XXI
CHBRCHK |!N UÉNOI.MKST A L\ VIK ACCIDENTÉS
Ut M i.»:n.\iu>.
Salvator, uiuui de ces tristes reliques, arriva chez M. Jackal. jusle au uiuiueut ou M. Gérard commençait sa course
l'oiir M. Jackal, on le naît, il n'y avait ni jour ni nuit A quelle heure donnait-il '.' personne no h» savait, il doriii. ,U comme mangent les gens presses, sur le ponce.
(/ordre elail donne une lois pour Unîtes <]u .i quelqu heure que se présentai Salvator il lut iutroiluii.
M. Juckal écoutait un rapport qui lui par.ii.-sai: *ans limite être d'un ceitain intérêt, car il lit prier Salvator do vouloir bien lui accorder cinq minute*.
Au bout de ces cinq niiiiuLes, Salvator «ml tait par une purle juste au muiueul ou l atent sortait par l'autre.
Salvator déposa dans un coin la nappe, noie e par les quatre bouts, qui contenait 1rs î-csles de l'enfant . et llolaud, avec un gémissement plaintif. se coucha pu s d'eux.
M. Jackal le regarda faire en haus-ant seshuietie», mais ne lui demanda point ce qu'il faisait
Salvator s'avança vers lui.
Le cabinet n'était éclaire que par une lampe. .1 abat-jour vert ; elle formait un cercle de lumière sur le bureau de M Jackal, mais le cercle ne s'étendait pas au delà.
li. eu rcsnlte que quand les deux humilies furent assis leurs genoux se trouvèrent parfaitement cclahcs. mais leurs deux lëu-s se pi-idaient dans l'ombre.
— Ah ! ah ! dit le pteinii r M. J.n k.ii. e'e»t Vous, cher iiioiisieur Salvator . je ne vuus savais point a Paris.
— Je n'y suis revenu, en ellel, que depuis quelques jours, répondit Salva or.
— Kl a quelle circonstance nouvelle ilois-je le plaisir de vous voir ? car. ingrat que vous êtes, ou ne vous voit une lorsque vous ne pouvez faire autrenient.
Salvator sourit.
— On n'est pas toujours maitre de se laisser aller a ses sympathies, dit-il : puis je cours beau< oup.
' - Et d'où venez-vous eu ce îuuinenl, monsieur le coureur?
— Je viens de Vauves.
— Eh ! eh 1 l'ei iez-vous la cour .1 la niaitto-se île M. de Maraude, comme votre ami Jean Hubert a sa femme I ■ pauvre homme n'aurait pas de chaîn e.
Et M. Jackal fourra dans ses fosses nasales une ci., ,.n<prise de tabac
— Non, dit Salvator, non, je viens de chez, un .le vos
— De chez un de mes amis, repela M. Jackal en ayant l'air de chercher.
— Uu de chez une de vos connaissances, j'aime mieux cela.
— Vous allez m'embarrasse r, reprit M. Jackal. j'ai peu «l'amis. et il in'eilt ete facile de deviner, mais j'ai grand nombre de connaissances.
— Ah! je ne vous laisserai pas chercher longtemps, dit le jeune homme «l'un ton grave, je viensdc chez M. Gérard
— M. Gérard! tU le chef de la police en ouvrant sa tabatière et en y creusant jusqu'au fond la place de «es ilouts: M. Gérard ' qu'est-ce que c'est que cela ? Mais vous vous trompez, cher monsieur Salvator, je ne connais pas le moindre Gérard.
— Oh : si fait, et uu seul mot, ou plutôt une seule désignation, va vous mettre sur la voie : c'est l'homme qui a commis le crime pour lequel vous allez demain faire exécuter M. Sarrauli.
— Ah bah ! s'ecria M. Jackal en reniflant bruyamment »a prise de tabac èles-vous bien sur de ce que vous dites ?
vous croyez que je connais cet homme, un assassin ? pouah !
— Monsieur Jackal. dit Salvator, noire temps est précieux à tous deux, nous n'en avons à perdre ni l'un m l'autre, quoique nous l'occupions tous deux différemment et que nous le dirigions vers deux buts opposes ; employons-le donc utilement. 1-Youtez-moi sans m'interrom.pre; d'ailleurs, nous nous connaissons depuis trop longtemps pour jouer au tin l'un contre l'autre : si vous êtes une puissance, j'en suis une aussi, vous le savez Je ne veux pas vous rappeler que je vous ai sauve la vie, je veux vous dire seulement que Mui qui portera la main sur moi ne me survivra pas vingt-quatre heures.
— Je sais cela, dit M. Jackal ; maiti croyez bien que je mets mon devoir avant ma vie, et que ce n'est point eu me menaçant...
— Je ne vous menace pas, et la preuve, c'esi qu'au lien de la forme- aflirinalive, je vais prendre la forme interrogalive. Croyez-vous que celui qui portera la main sur moi me survivra vingt-quatre heures?
Je ne le crois pas, dit lianqiiilleiiieiit M. Jackal.
— Je ne voulais pas vous dire autre chose; maintenant, allons au but : c'est demain que l'on exécute M. .Sarrau ti.
— Je 1 avais oublie.
— Vous av< z la mémoire courte, car a cinq heures du soir, aujourd'hui même, vous avez fait prévenir l'exécuteur 'les hantes o'uvres de se tenir prêt pour demain.
— Mais pourquoi diable ce Sarrauli vous tient-il unit au cieiir?
- l'.'est le père ue mon meilleur ami. de ] abbe Dominique.
— Kh bien ! oui, je sais cela ; le pauvre jeune honnieavait même obtenu un sursis de la boute rovalo, trois mois, car sans cela il y a six semaine» que son père serait liioit. Il est. aile a Itoine. je ne sais pourquoi faiie, mais sans doute ipi'il n'a pas leiis.-i ou qu'il est mort en chemin, ou ne l'a pas revu, c'est bieu malheureux.
— Pas si malheureux que vous croyez. Mousieni Juckal . car taudis qu'il allait a Home, sans doute [mur obtenir grâce, il me laissait ici poui laire justice. Or, je me surmis a l'ieuvre, et, avec l'aide de Dieu qui n'abandonne jias les bons cicuis. j'ai'reu.-si.
Vciis axez réussi .'
Oui, et maigre vous . c'est la seconde lois, monsieur Jackal.
— Moelle était la preniieie?
— Ilon, vous avez oublie Mina et Justin, la jeune lille enlevée par mon cousin Luredau de Valgeueuse. Je crois que je ne \011s ap[irends rien de nouveau, n'est-ce pas, en \0ii9 disant que je suis Iahii.uI ?
— .le dois vous avouer que je m'en doutais.
• - Depuis que je vous l'ai dit, ou a peu prés, dans voire voiture eu revenant du bas Meilduli, le jour ou plutôt la nuit ou nous .-oinne s arrives trop tard pour sauver Colnmbau. mais assez lot pour sauv er Carmélite, n'est-ce pas ?
— nui. dit M. Jackal ; je me souviens, et vous dites...
— Je «lis que v.ms savez mieux que moi l'histoire que je vais vous racoiil.°r ; mais je crois qu'il est important que voussichje/. que je ne l'ignore pas tout a Tait. Deux entants ont disparu 'lu ch.i'eau de Viry. On a ai <■::•,,; M. Sarranti de les avoir lait disparaître, erreur! /.'un. le garçon, Victor, a ete tue par M. Gérard, et enlene dans le parc, au pied d'un chêne, l'antre, la jeune lille. Lcoiiie, au moment où elle allait être égorgée par la concubine Orsola, a fait de tels cris qu'un chien est venu a son secours et a eli angle celle qui voulait l'cpirger. L'enfant s'est sauvée luiil eli. m e. et sur la grande roule de l-'onlaiueble.ui a trouve une bohémienne qui l'a recueillie, vou^la connaissez. elle se nomme la brocante, elle demeure rue d'I.ïm, numéro i . vous ave/, ete chez, elle, avec maître Gilassi.-r, la veille du jour oit Ilose-de-N iel adisiiaru : or, Huse de - Noël n'était autre que la petit,- Leonie. Je n'ai point ele inquiet d'elle, je savais qu'elle eiait entre vos mai us, j e , u > vous en parle donc que pour mémoire.
M. Jackal lit entendre une espèce de groguemeut qui lui était habituel, et qui n'était pas sans analogie avec celui de ranimai dont il portait le nom.
iigtlt
— Quant au pot i t garçon enterré an pied il' un arbre, il est inutile de vous dire comment, avec l'aide de. Uiesil, aujourd'hui ltoland, je l'ai trouvé ton' eu cherchant autre chose. ; vous savez l'endroit, n'est-ce pas; je voua y ai c«ndnit, seulement le cadavre n'y était plus.
— Croye/.-vous que ce soit moi qui l'ai enlevé ? demanda M. Jackal on absorbant une eum me prise de tabac.
— Non pas vous, mais M. Gérard que vous aviez prévenu.
— Honnête Gérard, dit M. Jackal, si lu entend lit* ce que l'on dit de loi, conune Lu t'indignerais!
— Vous vous trompez, il ne s'indignerait pas, il tremblerait.
Mnis elilln, qui a pu vous taire supposer que c est
M. Gérard qui avait enlevé l'eufant ?
Oh ! je n'ai pas suppose, j'ai ete certain, et cela du
premier coup, si certain que je me suis dit que ce u'elait que dans sa maison de Vanves, pour plus grande trauquillile. que M. Gérard avait pu transporter ce pauvre squelette. Alors, vous comprenez bien, par une belle nuit rumine celle-ci. pendant laquelle il ne. faisait ni ciel ni terre, j'ai aide Roland a sauter par- dessus les murs du jardin de la maison que M. Gérard habite a Vain es, j ai santé après lui, et je lui ai dit : Cherche, mon lion chien, cherche ! Roland a cherche, et quoique je ne veuille pas faire l'application des paroles de l'Evangile à uu quadrupède, Roland a trouve. Au bout de dix minutes, il » rat tait le gazon de la pelouse avec une telle rage que j'ai été oblige de l'enlever par son collier pour que le lendemain ou ne vit pas ses traces. Jetais sûr que le cadavre était là. Comme nous «lions entres nom sortîmes, seulement au lieu de jeter Roland du dehors au dedans, je le jetai du dedans au dehors, et je le suivis; voilà toute l'histoire; vous devinez le reste, n'est-ce pas, monsieur Jackal ? Ce n'est pas M. Sarranli, qui est eu prison depuis six mois, qui, il y a trois mois, a detrric le cadavre du pied du chêne de Yirv pour le transporter au milieu de la pelouse de la maison de Vanves; or, si ce n'est pas M. Sarranli, c'est M. Gérard.
— Hum ! lit M. Jackal sans répondre autrement ipte par une exclamation ; mais. . . non, rien.
Oh ! achevez ; vous alliez nie demander pourquoi,
instruit de la présence du cadavre dans la maison de M. Gérard, je n'ai point agi plus tôt ?
— Ma foi. dit M. Jackal, j'avoue que j'allais vous faire cette question par simple curiosité, car ce que vous me racontez ressemble bien plus à un roman qu a une histoire.
— C'est pourtant une histoire, cher monsieur Jackal, et des plus authentiques même. Vous desirez savoir pourquoi je n'ai pas agi plus loi. je vais vous le dire. Je suis un sot, cher monsieur Jackal ; jeciois toujours l'homme meilleur qu'il n'est. Je ine figurais que M. Gérard n'aurait pas le courage de laisser périr un innocent à sa place, qu'il «piitterait la France, et que, d'Allemagne, d'Angleterre ou d'Amérique, il révélerait tout ; mais point ! L'ignoble canaille n'a point bouge.
— Peuh ! lit M. Jackal, ce n'est peut-être pas tout à fait sa faute, et il ne faut pas lui en vouloir irremissiblement pour cela
— De sorte que ce soir je me suis dit : Il est h'mps.
— Kt vous êtes venu me chercher pour que nous allions ensemble procéder à l'exhumation du cadavre.
— Non point, oh ! je m'en suis bien gaule ! Comme nous disons, nous autres chasseurs, on ne prend pas deux fois un renard à la même coulée. Non. cette fois, j'ai fais ma besogne moi-même.
— Comment, vous-même?
— Oui, voilà en deux mots ; je savais qu'il y avait ce soir un grand diner électoral chez M, Gérard. Je me suis arrangé de manière à éloigner pendant une heure ou deux M. Gérard de ses convives. Je suis entre alors ; j'ai pris sa place à la table, tandis que Brésil grattai! dessous; bref, Rresil a si bien gratte qu'au bout d'un quart d'heure je n'ai eu qu'à jeter la table de coté et à montrer aux convives de M. Gérard la besogne qu'avait faite mon chien. Us étaient dix ; le onzième cuvai! son vin je ne saison. Ils
ont signé un procès-verbal tout à fait en règle, puisqu'il y a parmi les signataires un médecin, un notaire et un huissier. Tenez, voici le procèa-w-ibal; et quant au squelette, ajouta Salvator eu se levant, en apportant la nappe pliée en quatre sur le bureau de M Jackal et en la dénouant, et quant au squelette, le voilât
Si habitue que fut M. Jackal aux péripéties des drames journaliers qui se déroulaient devant lui, il s'attendait si peu au denoiïment de celui-là, qu'il recula son fauleuil en palissant, et, contre son habitude, sans, chercha 4 dissimuler l'émotion qu'il éprouvait.
— Maintenant, dit Salvator. écoutez-moi bien : Je vous jure devant Dieu que si M. Sarranli est exécuté demain, c'est vous, vous seul, monsieur Jackal, que je rends responsable de sa mort? c'est clair, n'est-ce pas? et vous n'accuserez pas mon langage d'ambiguïté? Ainsi doue, voici les pièces do conviction. Il montra les ossements. Je vous les laisse, le procès-verbal me siiilil, il est signe de tiois officiers publics : un médecin, un notaire, un huissier Je vais de ce pas porter ma plainte au procureur du roi : si besoin est. j'irai au garde-des-sceaux ; j'irai au roi, s'il est nécessaire.
Kt Salvator. saluant sècheineut le chef de la police, sorlil de sou cabinet, suivi de Brésil, et lais&aut M. Jackal tout étourdi do ce qu'il venait d'apprendre, nt on ne peut plus iuquiet de la menace qui venait de lui être faite.
M. Jackal connaissait Salvator de longue date, »l l'avait vu plus d'une fois à l'œuvre, le savait homme de résolution el était bien cunvaiucu qu'il ne promettait jamais rien qu'il ne piU tenir.
Salvator sorti et la porto fermée derrière lui, il se demanda donc très-sérieusement ce qu'il pouvait faire.
Il y avait un moyen bien facile de tout concilier: celait de laisser tout simplement M. Gérard se tirer d'affaire comme il pourrait? mais c'était déchirer de ses propres mains une trame si laborieusement ourdie, c'était faire d'un bonapartiste un héros, plus qu'un héros, un martyr ; c'était, à la veille des élections, transformer un candidat patron.» en quelque sorte par le gouvernement eu un misérable assassin. Sans compter que M. Gérard ne manquerait pas, dès qu'il se verrait pris, de tout avouer, en accusant M. Jackal de complicité; décidément, ce moyen si facile était un mauvais moyen.
Il y en avait un autre, et ce fut à celui-là que M. Jackal s'arrêta.
Il se leva précipitamment, alla droit à la fenêtre et lira un boulon cache dans l'embrasure.
Aussitôt, dix ou douze sonnettes retentirent, depuis le corps de logis qu'habitait M. Jackal jusqu'à la porte de la
Prélecture.
- Ce cotte façon, murmura- t-il en revenant s'asseoir, j'aurai du moins le temps d'aller prendre Ie6 ordres du ministre de la justice.
Comme il achevait ces mots à demi-voix, un huissier annonça M. Gérard.
Alexanure Dumas.
(La suite au prochain numéro.)
LE COMTE DE MONTE CRISTO
COMPLOT
D.mglars suivit Edmond et Mercédês de» yeux jusqu'à ce que les deux amants ousscut disparu a l'un des angles du fort Saint-Nicolas : puis, se retournant alors, il aperçut Fernand, qui elait retombé pâle et frémissant siu sachaiie.
LR MONTE-CRISTO.
lom'is que Caderousse balbutiait les paroles d'une chanson a hoir.-.
— Ab çii ! mou char monsieur. diL Danglars à Fernand, voila un mariage qui no me parait pas faire le bonheui de tout le monde.
— Il me désespère, dit Fernand.
— Voua aimiez donc Mercedes ?
— Je l'adorais !
— Depuis lougleinps ?
— Depuis que nous noua connaissons je l'ai toujours aimée.
— Et vous êtes là à vous arracher les cheveux au lieu de chercher remède à la chose ! (Joe diable ! jo ue croyais {tas que ce fui ainsi qu'agissaient \m gous de. voire nation.
— Que voulez-vous que je fasse. ? demanda Fernand.
-- Et qui- sai*-je moi? est-ce. que. cela me regarde Y- Ce n'est pas moi. ce me sembla, qui suis amoureux de mademoiselle Mercedes, mais vous. Cherche*, dit l'Evangile, et vous ti-ouverez.
— J'avais trouvé déjà.
— Onoi?
— Je voulais poignarder l'homme, mais la femme m'a dit <pie s'il arrivait malheur â son ttancé elle se tuerait.
— liah ! ou dit co» chnscs-là, mais on ne les fait point.
— Vous ne connaissez poiut Mercedes, monsieur : du moment où elle a menacé, elle exécuterait.
— Imbécile! murmura Danglars : qu'elle se tue ou non. que m'importe, pourvu que Dantés ne soit poiut capitaine.
— Et avant que Mercèdès meure, reprit l'ernaud avec l'accent d'une immuahlo icsolutiou, je moureais moimême.
— En voila de l'amour ! dit Caderousse d'une voix de ])lus en plus avinée , en voilà, ou je ne m'y connais plus!
— Voyons, dit Danglars. vous me paraissez uu gentil garçon, èl je voudrais, le diable m'emporte \ voua tirer de peine, mais...
— Oui, dit Caderousse, voyons.
— Mon cher, reprit Danglars, lu es aux trois quarts ivre ; achève la bouteille, et tu le sera» tout à fait, bois et nn te mule pas de ce que nous faisons : pour ce que nous faisons il faut avoir toute sa tète.
— Moi ivre? dit Caderous.»e, allons donc! j'en boirais encore quatre de tes bouteilles qui ne sont pas plus grandes que des flacons d'eau de Cologne ! Père Pamphile, do vin !
Kl pour joindre la preuve à la proposition, Caderousse frappa avec son verre sur la table.
— Vous disiez donc, monsieur ? reprit Fernand atteudant avec avidité la suite de la phrase interrompue.
— 0»e disais-je Y Je ne ino le rappelle plus. Cet ivrogne de Caderousse m'a fait perdre le fil de mes ]n;nsces.
— Ivrogue tant que tu voudra*, tant pis pour ceux qui craignent le vin, c'est qu'ils ont quelque mauvaise pensée qu'il craignent que le vin ne leur tire du contr.
lit Caderousse se mit à chanter les deux derniers vers d'une chanson fort en vogue à cette époque.
Tous mi'i :IiuiiU sont burenr» d'eau.
C'est bien prouve pur le «te luge.
— Vous disiez, monsieur, reprit Fernand, que vous voudriez me tirer de peine ; mais, ajoutiez-vous...
-- Oui, niais, ajoutai-je... pour vous tirer de peine il suffit que Danlès n'épouse pas celle que vous aime/ : et le mariage peut très- bien manquer, ce me semble, sans que Dan tes meure.
— La mort seule les séparera, dit Fernand.
— Vous raisonnez comme un coquillage, mon ami. dit Catleronsse, et voilà Danglars, qui est un linot, lui malin, un prec, qui va vous prouver que vous avez tort. Prouve, Danglars. J'ai repondu de toi. Dis-lui qu'il n'est ira besoin que Dautès meure ! d'ailleurs eu serait fâcheux qu'il mourut, Danlès. C'est un bon garçon, je l'aime, moi, Danlès. A t.i saule, Dautès !
Fernand se leva avec Impatience.
— laissez-le dire, reprit Danglars en retenanl le jeune homme, et d'ailleurs, Unit ivre qu'il est, il ne faii point si
grande erreur. L'absence disjoint tout aussi bien que la mort : et supputa qu'il y ait entra Edmond et Mercedes les murailles d'une prison, ils seront sépares ni plus ni moins que s'il y avait la pierre dune tombe.
— Oui, mais ou sort de prison, dit Caderousse., qui avec les restes de son intelligence se cramponnait à la conversation, et quand un est sorti de prison et qu'on s'appelle Edmond Danlès on se venge.
— Ou'importo ! murmura Fernand.
— D'ailleurs, reprit thderoussc, pourquoi mettrait-on I tau té s en prison? il n'a ni vole, ni lue, ni assassine.
— TaLs-tni, dit Danglars.
— Je ne veux pas me taire, moi, dit Caderousse. Je veux iiue lu me dises pourquoi on mettrait Dautèe en prison. Moi, j'aime Dan lus. A ta saute, Dantés !
El il avala uu nouveau voi re de vin.
Danglars suivit dans les vous atones du tailleur .lee progrès de l'ivresse, et se retournant vers Fernand : '
— Eh bien, conipren-z-vous, dit-il, qu'il u'vpas besoin de le tuor ? '
— Non, certes, si, comme voua le disiealoul à l'heure, on avait le moyen de faire aiiéleu Don tèa... Maiscemoveu
l avez-vous ?
— En cherchant bien, dit Danglars, ou pourrait le trouver. Mais, continua-t il, de quoi, diable- ! vaia-je me mêler • là? est-ce que cela me regarde?
— .le no sais pas si cela vous regard», dit Fernand en lui saisissant le bras ; mais, ce que je sais, c'est que vous avez quelque motif do haiue particulière contre Dantès. Celui qui liait lui-même ne so trompe pas au* sentiments des autres.
— Moi, des motifs de haine contre Danlès ? aucun , sur ma parole. Je vous ai vu malheureux, et votre malheur m'a intéressé, voilà tout. Majs du moment que vous croyez que j'agis pour mon propre compte, adieu, mon cher ami; tirez-vous d'atl'aire comme vous pourrez.
Et Danglars fil semblant de se lever à son roiu-.
— Non pas, dit Fernand en le retenant, restez; Peu m'importe, au bout du compte, que vous eu veuille* à Danlès ou que vous ue lui en veuillez pas. Je lui en veux moi : je l'avoue hautement. Trouvez le moyen, et je l'exécute, pourvu qu'il n'y ait pas mort d'homme, car Mercédès à dit qu'elle se tuerait si l'on tuait Dantés.
Caderousse, qui avait laissé luojbor sa tète sur la lable. releva le front, ei regardant Fernand ot Danglars avec des yeux lourds et hebètes :
— Tuer Dantès ! dil-il, qui parle ici de tuer Dantés? Je no veux jias qu'on le tue, moi : c'est mon ami, il a offert ce matin de partager Bon argent avec moi. comme j'ai partage le mien avec lui ; je ne veux |«s qu'on lue Dantès !
— Et uni ta parle de le tuer, imbécile ! reprit Danglars ; il /agit dune simple plaisanterie; bois à sa santé, ajouta-Mi en remplissant le verre de Caderousse, et laisse-nous tranquilles.
— Oui, oui, oui, à la santé de Dautès, dit Caderousse en vidant son verre, a sa santé!... à sa santé!... là!
— Mais, le moyen... le moyen Y dit Fernand.
— Vous ne l'avez donc pas trouvé encore, vous ?
— Non, vous vous en êtes chargé.
— C'est vrai, reprit Danglars, les Français ont cette supériorité sur les Espagnols, que les Espagnols ruminent, et que les Français inventent.
— Invente/, donc alors, dit Fernand avec impatience.
— Garçon, dit Danglars, une plume, de l'encre el du papier !
— l'un plume , de l'encre et du papier! murmura Fernand.
— Oui, je suis agent-comptable : la plume, l'encre elle papier sonl mes instruments, et sans mes instruments je ne sais rien faire.
— I ne plume, de l'encre et du papier t crin à son tour Fernand.
— Il y a ce que vous désirer, là sur celte table, dit le garçon en montrant les objets demandes.
— Donnez-les-nous alors,
Le earçotiprit le papier, l'encre et la plume, ei les de-
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posa sur la table on buvaient les trois compagnons.
— Quand on pense, dit Caderousse en laissant tomber sa mai u sur le papier, qu'il y a là do quoi tuer un homme plus sûrement que si on l'attendait au coiu d'un bois pour l'assassiner ! J'ai toujours eu plus peur d'une plume, d'une bouteille d'encre et d'une feuille de papier que d'une epee ou d'un pistolet.
— I.e drôle n'est pas encore si ivre qu'il en a l'air, dit Danglars, versez-lui donc à boire, Fernand.
Feniand lemplit le verre de Caderousse; el .celui-ci, en véritable buveur qu'il était, leva la main de dessus le papier el la porta a sou verre.
Le Catalan suivit le mouvement jusqu'à ce .pie C iderous.se. presque vaincu par cette nouvelle attaque, posât ou plutôt laissai retomber son verre sur la table.
-- Eh bien? reprit le Catalan en voyant que le reste de la raison de Caderousse commençai! a disparaître sous ce dernier verre de vin.
Eh bien 1 je disais «loin-, par exemple, repril Danglars, que si. après un voyage comme celui que vient de faire Dan lés, et dans lequel il a lonclte a NY.ples et a l'ile d'Elbe, quelqu'un le dénonçait au procureur du roi coin me agent bonapartiste...
— Je le ((énoncerai, moi. dit vivement le jeune boiuine. Oui; mais alors ou voua fait signer votre de laia-
lion, on vous confronte avec celui que vous ave/ dénonce je vous fournis de quoi soutenir votre accusation . je le sais bien: mais Dan tès ne peut rester éternellement eu prison: un jour ou l'autre il en sort, el ce jour ou il en sort, malheur à celui qui l'y a fait entrer!
— Oh! je ne demande qu'une chose, dit Fernand, c'est qu'il vieune nu* chercher une querelle!
— Oui, et Mercedes! Mercedes qui vous prend eu haine si vous avez seulement le malheur d'ecorcher l'epiderme a sou bieu-aime Fdinond !
— C'est juste, dit Fernand.
— Non, non, dit Danglars. si ou se décidait .1 une pareil»} chose, voyez-vous, il vaudrait bien mieux prendre tout bonnement, comme je le fais, cette plume, ia tremper dans l'encre, et écrire de la main gauche, pour que l'écriture ne fut pas reconnue, une petite dénonciation ainsi conçue :
ht Danglars, joignant l'exemple au précepte, écrivit de la mai u «anche et d'une écriture renversée, qui n'avait aucune analogie avec son écriture habituelle, h s li mes suivantes, qu'il passa a Fernand, el que Fernand lui a demi-voix :
• Monsieur le procureur du roi est prévenu par uu ami
■ du trùne el de la religion que le noinuie Edmond Dan-
■ tes, second du navire le l'Itaniiit, arrive ce n>;itin de » Smyrue, après avoir louche a Xapics el a Doro-Ferrajo,
• a été clnrge par Murât d'une lettre pour I «imu pâleur, » et. par l'usurpateur, d'une lettre pour le comité l>una-
• partiale de Paris.
» Ou aura la preuve «le son crime en | anvi.iui. en- mi » trouvera cette lettre ou sur lui. ou chez sou [n ie, ou
• dans sa cabine a bord du Pharaon. •
— A la bonne heure, continua Daugiars ; .nnsi vulie vengeance aurait le sens commun, car d'aucune f.iron alors elle ne poui rail retomber sur vous et la chose irait toute seule, il n'y aurait plus qu'a plier ceMe lettre , comme je le fais, et 'écrire dessus : A mo:i>ieur le procureur royal. .. Tout serait dit.
Kl Danglars écrivit l'adresse en se jouai;:.
-• Oui. tout serait dit. «Vcna Cileious.e qui. par un dernier effort d'intelligence, avait suivi la Iecuiie. e< qui comprenait d'instinct tout ce qu'une p ire, Ile dénonciation pourrait entraîner de malheur, oui, tout M.-rait ilil : seulemeul. ce serait une infamie.
Et il allongea le bras \hmic prendre la lettre
— Aussi, dit. Danglars en la po-isviiil h' us la portée de sa main ; aussi, ce que je dis el ce que ]• fi!-, c'est on plaisantant, et, le premier, je serais bien lâche >i u'î I arrivât qnel<[ue cIicmu a Danléo , ce bon Datilcs : Aussi, tiens...
Il prit la lettre, la froissa dans ses mains et la jeta dans un coin de ta tonnelle.
— A la bonne heure ! dil Caderousse. Dan Les est mon ami. et je ne veux pas qu'on lui fasse du n'ai, moi,, a Dan lès.
— F. h ! tint diable y songe à lui faire du mai '. ce n'est ni moi, ni Fernand. ilil Danglars en se levant el eu nv.irdanl le jeune homme qui était demeure assis, mais dont l'œil oblique couvait le papier dénonciateur jele dans un coin.
— Eu ce cas, reprit Caderousse, qu on nous donne du vin : je veux boire à la saute d'Edmond et de la belle Mercedes.
Tu n'as déjà que trop bu, ivrogne, dit Danglars. et m lu continues tu seras oblige de coucher ici, attendu q ue tu ne pourras (dus te tenir sur les jambes.
— Moi, dit Caderaussfi en se levant avec la fatuité de l'homme ivre: moi, ne (ras pouvoir me tenir sur nies jambes! je parie que je monte au clocher des Acconles. et sans balancier encore.
— Kh bien ! soit, dit Dauglars, je paiie. mais pour demain : aujourd'hui il est temps de rentrer; donnM..ui donc le bras et rentrons.
- Rentrons, dil Caderousse. mais je n'ai pas besoin Je Ion bras pour cela. Viens-tu, Fernand}' rentres-tu avec nous a Marseille?
— Non, dit Fernand, je retourne aux Catalans, moi.
— Tu as tort, viens avec nous à Marseille, viens.
— Je n'ai point besoin a Marseille, je n'y veux point aller.
— Comment a*- lu du cola? lu ne veux pas, mon iwiihoninie! el bien, à ton ai«e ! liberté pour tout le monde! — Viens, Oanglars. et laissons monsieur rentrer aux Catalans, puisqu'il le vent.
El il souligna ces deux derniers nuits d'un eelat de nie.
Danglars profita de ce moment de bonne volonté de <-idernnsse pour l'entraîner du cote de Marseille: seulement, pour ouvrir un chemin plus court et plus facile a Fernand, dans le cas ou il voudrait y aller lui-iiièii.e, au ta u de revenir par le quai de la Due- Neuve, il revint par U porte Sailli-Victor.
Caderousse le suivait, tout cliaucelaul, accroche a m>u bras.
Lorsqu'il eut fait une vingtaine de pas. Danglu.s retourna el vil Fernand se précipiter sur le papiir, qu'il nu: dans sa poche ; puis aussitôt il s'elanca boi s île la tonnelle. Le jeune homme tourna du fùte du l'illou.
— EU bien, que fuit il donc ! dit CidcroUsse. il u .us a menti: il nous a dit qu'il allait aux Catalan*, el il va a la ville! Ilola, Fernand, tu te trompe», mon garçon !
- C'est toi qui vois tioubi-, dit Danglars. il tint tout droit le chemin des Vicilles-lnlirmerlcs.
— Eu vérité! dit Caderousse, eh bien! j'aie. os |itrc qu'il loiiruail ;i droite ; décidément le vin est un initie
— Allons, allons, murmura Dauglars, je cioi»que i i. untenant la chose est bien laucee, et qu'il n'y a plus <;u .1 U laisser inarcher toute seule.
.Utx. Dl M AS.
(6a saitc nu prochuin numéro
iiiSTuini; d i n chien kt de oxzï i>ui le-
Seulement, avant de partir, Yatiiu prit ies4»in de substituer au mouchoir de Michel un c rdier de r rce.
Savcz-vous ce que c'est qu'un co lier de loi.v ? Ce n e.t pas à vous, clters lecteurs, que jt> demande cela, c ol J mes belles lectrices.
— Non.
— Avez xous mi au cou de certains chiens de boucher.
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hargneux cl fpuM<'U. -m s, mi collier garni de rions, portant ' les pointes en dehors, et qui a pour but d'empêcher les adversaires des susdits chiens de le» empoigner par la peau du cou.
- Oui.
— Eh bien, voilà le collier de défense vu à l'endroit. Maintenant, pour faire du collier de défense un collier
de force, vous n'avez qu'à le retourner et mettre la pointe ; des clous en dedans.
A ce collier, le dresseur de chiens adapte une corde par laquelle il maintient le chien a une vingtaine, de pas de lui.
C'est ce qu'on appelle chasser sons le canon du fusil.
Tant que la corde ne se tend pas, les pointes des cloua se contentent de chatouiller agréablement 1» cou de l'animal.
Mais, si l'animal s'emporte, alors la corde se tend vinlemment, et, comme les clous lui mirent immédiatement dans la gorge, l'animal s'arrête en poussant un cri plus ou moins accentué, selon que le« clous entrent plus ou moins avant.
Il est rare qne, quand l'animal a été arrêté ainsi une centaine de fois, il ne comprenne pas que celte correction a pour but de l'empêcher de [minier.
D'abord, ou le déshabitue peu à peu.
On commence par laisser traîner la corde- derrière lui avec un bâton de huit ou dix pouces en travers: le bâton, en traînant lui-même à travers les broussailles, le trèfle et la luzerne, oppose à la course de l'animal un certain obstacle qui lui fait comprendre qu'il est dans son tort.
Puis on laisse traîner la corde sans bâton.
C'est la seconde période de l'éducation. L'obstacle étant moins grand, la douleur qu'éprouve l'animal est moins vive .
Puis on enlève la corde pour ne laisser que le collier, lequel procure à l'animal ce chatouillement dont nous avons parle, chatouillement qui, sans être désagréable, lui rappelle seulement que ce collier existe, que le collier est là, que son épee. de Damoclès continue de le menacer.
Knfiu, quitte à le remettre à l'animal dans les grandes occasions, on finit par enlever le collier ; l'éducation est faite ou à peu près.
C elait par cette terrible épreuve que devait passer Pritchard.
Jugez quelle humiliation pour un pointer, habitué à battre la campagne à trois cents pas de son maître, d'être oblige de chasser sous le canon du fusil !
J etais convaincu, dans mon for intérieur, que Pritehard ne s'y soumettrait jamais.
Vatrin prétendait qu'il en avait réduit de plus indociles.
Michel disait prudemment :
- 11 faudra voir.
Ce fut bientôt vu.
Au premier arbre qu'il remontra, Pritehard fit trois tours autour du tronc, et demeura arrête.
— Avez-vous une brute pareille? «lit Vatrin.
Kl, faisant autant de tours qu'en avait fait Pritehard, il le dégagea.
On se remit en rout»*.
\u second arbre qu'il rencontra, Pritehard fit Irois autres '.ours autour du tronc, et se retrouva engage de nouveau.
Seulement, au lieu de faire les trois tours à droite, comme la première fois, Pritehard avait fait les trois tours » candie
I n sergent instructeur dans la carde nationale n'aurait pas commande la mameuvre avec plus .le regulariie.
II est vrai que ses hommes, selon toute probabilité, l'eussent exécutée moins adroitement.
— En voila une double brute! dit Vatrin.
Et Vatrin fit à gain lie, autour du second arbre, autant de tours qu'il en avait fait à droite autour du premi r, et dégagea Pritehard.
Au troisième arbre qu'il rencontra. Pritehard en fil autant.
— En voilà une triple brute! dit Vatiin.
Michel se mit a rire.
— Eh bien, quoi? demanda Vatrin.
— Mais vous voyez bien qu'il le fail exprès, dit Michel. Je commençais à le croire comme Michel.
— Comment ! il le fait exprés?
Vatrin me regarda.
— Ma foi, lui dis-je, j'en ai peur.
-C'est pas malin! s'ecria Vatrin; eh bien, tu vas voir.
Vatrin tira son fouet de sa poche.
Pritehard se coucha, resigne, comme un serf russe condamné au knout.
— Que faut-il Taire? faut-il le rouer de coups, ce puer, din la?
— Non, Vatrin, ce serait inutile, répondis-je.
— Mais alors ! mais alors 1 mais alors! s'ecria Vatrin exaspéré.
— Alors, il faut abandonner l'animal à son instinct ; vous ne donnerez pas à un pointer les qualités d'un h:.iqne.
— Vous êtes donc d'avis de le laisser aller?
— Laissez-le aller, Vatrin.
— Allons, trotte, vagabond ! dit Vatrin en enlevant la corde .
A peine Pritehard se sentit-il libre, que, sans tourner autour d'aucun arbre, il disparut dans le fourré, le nez bas et le plumet au vent.
— Eli bien ! dis-je, le voila parti, le drôle.
— Cherchons-le, dit Michel.
— Cherchons-le, dit Vatrin en secouant la têU; comme un homme médiocrement convaincu de la vérité de la maxime evangèlique : . Cherche et tu trouveras. •
Nous ne noas en mimes pas moins à la recherche de Pritehard.
11 n'y avait rien de mieux à faire, en effet, que de ch rcher Pritehard, et il est probable que, sur ce point, vous serez de l'avis de Michel.
Nous cherchâmes donc Pritehard, tout en appelant, toni en sifflant le vagabond, comme le nommait le digne forestier.
Celte recherche dura une bonne demi-heure, Pritehard se gardant bien de repondre à nos sifflements et à nos appels.
Enfin, Michel, qui marchait en ligne à une trentaine de pas de moi, s'arrêta.
— Monsieur! fit-il, monsieur !
— F.h bien, qu'y a t-il, Michel ?
— Venez voir : oh ' mais venez voir.
Je n'avais probablement pas de si bonnes raisons à donner de mon silence ou de mon immobilité que Pritehard ; aussi ne fis-je aucune difficulté de repondre à l'appel de M.cbet.
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J'allai donc a lui.
— Kli bien, lui dèmandai-je, qu'y a-l-il?
— Itieii: seulement, retardez.
Kt Michel étendit les bras devant bu
Jn suivis la direction indiquée, et j'aperçus Pritchanl aussi im molli li'i que le fameux chien do O'-phnlo dont j'ai •mi l'honneur de unis entretenir.
Sa tète, son dos et sa queue faisaient une ïi^ne droite d'un.' parfaite ri-idile.
— Vatrin, dis-je à mon loin-, venez doue.
Vatrin arriva.
Je lui montra Prilchard.
— Bon ! dit-il, je crois qu'il arrête.
— l'an lieu ! dît Michel.
— O'i'anèle-t il .' demandni-je.
— Allons-> voir, dît Vatrin,
Nous nous approchâmes. Vatrin décrivit autour de Pril chard autant de cercles que Pritehard en avait décrit autour des ar Lires.
Pritehard ne bougea point.
— C'est àpil dit Vatrin. voilà nn rude anvt. Puis, mfaisant si-rue de la mam
— Arrivez, nie dit-il.
J'arrivai.
Heuardez là. . vnvet-rous quelque chose ?
— Je ne vois rien.
— Comment ! vous ne vovez pas un lapin au idle r
— Si lair
— tiré nom ! dit Vatrin ; pi j'avais mon bâton, c'est -adire que je l'assommerais, et ce sci ait pour vous faire une mbeloKe,
— 01 1 ! dit Michel, qu'a cela lie tienne, eoup,7.-on un de bâton !
— Non ! pendant <v temps-la, Prilchanl forcera ?on arrêt.
— Il n'y apns dMrnwr: je réponds de lui, a moins que le lapin ne tile cependant.
— .l'en vais couper un. dit Vfdriu, quand ce ne serait que pour vu :r.
Et Vatrin se mit a cou^u un bai- ».
Pritehard ne boiieeah pas: seulement, de temps et temps, il tournait de notre rote son o-it moutarde, qui brillait comme une topaze.
— Patience, patience, disait Michel, tu vois bien nue M. Vatrin coupe un bâton.
F.t Pritehard, regardant Valrin. semblait comprendre , puis, ramenant sa tète dans la lieue droite, rentrait dans son immobilité.
Vatrin avait coupe son bâton.
— Al» ' dit Michel, vous avez le temps de tailler les branches.
Vatrin tailla Tes brain.'hes.
Puis, quand les, branches lurent taillées. j| s'approcha avec précaution, (.•rit ses mesures el envoya s. et coup de b;il«n au milieu de la louîlo d'herbe où eilai! le lapin.
Un vit a l'instant le ventre blanc de la pauvre h-'-le. laquelle battait l'air de ses qualie pattes.
Pritehard voulait se précipiter sur le lapin - mais Vatrin était la, et. après une lulte d'un instant, ioive resta à la loi.
— Mettez-moi ce gaillard-la dans votre poche. Michel , c'est la gibelotte promise.
_ — Il a un lier rable, dit Miche! en l'enauutl'rant entre la doublure et le drap de sa redingote Iiieu sait combien .1.; lapins cette poche avait deia vus.
Vatrin chercha Prilchnrd pour le féliciter.
Pritchanl avait disparu
— t)u diable est-il donc? demanda Vatrin.
— «lu il est;' dit Michel : ce n'est pas dillicile à derimil en cherche un autre
Celait vrai: nous nous mimes en quèle de Prilchard. Au bout de dix minutes, nous tombâmes sur lui
- In roc, quoi ! dit Mu bel. voyez.
KjTeclivement, Prilchard arrêtait avec la même ara
science «rue la première fois.
Vain n s'approcha.
— Vmlà le lapin, dit-il
— Allons, Vatrin, cette fois-ci, vous ave;, votre tout entq.e.
I.e bâton se leva. et. retombant presque aussitôt, en silllant un roncier.
Puis Vatrin plongea sa main dans le roncier el en tin un second lapin pendu a sa main par les oreilles.
— Tenez, Michel, dit-il, mettez celui-là dans votre autre poche.
Michel ne se lit pas prier: seulement, il le mit daiife h même poche.
- Kh bien, Michel, pourquoi pas dans Vautre, contrat.' vous dit Valrin '.
— Ah ! monsieur, fit Michel, il peut en tenir ciaq dans
chacune.
— l' h ! eh ! Michel, on ne dit \ as de ces clio.es-UVtomA nn fonctionnaire publie
Puis, me retournant vers Vatnn :
— Allons. Valrin. le nombre bois plnit aux dieux.
— C'est possible, dit Vatiin. mais il pourrait 'n* J»M plaire à M. tiuertn.
M. tiiierin. c'etait l'inspecteur.
— Au reste, c'est mutile, lui dis-je : vous ««mai*»* Pritehard'
— Comme si je l'avais fait, dit Vatnn.
— Kh bien, qu'en dites- vens?
(lame, je dis que. si e« chassait sons le canon du fusil, ça ferait on crâne chien : mais, pour -arrêter. ilaïritv dur. , •zwtatË*
— Ou est-ii enrôler dis -je a Michel.
— Oh ! il aura trouve ou troisième lapin.
Nous cherchâmes, et, en effet, nous trouvâmes Pritchanl <u »rréï. ,. Si1 ^i
— Ma l'oii dit Valrin, je serais curieux de savoir combien de temps il y restera.
Vatnn l ira sa montre. , , t i,'^
— Kh bien. Vatrin, lui dis je, vous qui oies ici du» l'exercice de vos l'on et ions, passez-vous celle fantaisie, mais,, moi qui attends du monde, trouvez bon que je retourne chez moi.
Aile/., allez dit Vatrin.
Michel or moi. nous reprîmes !e chemin de la dicis.
lai me retournant une dernière fois, jo vis passait sou collier de force au cou de Pritehard, sans que celui-ci parut. in.-me remarquer a quelle occupation 9e livrait le LNU'do. . a L|
lue heure après, Valrin eu Irait dans la maison.
— Vingt-sept minutes, me cria-t-il du plus vit. et, si le lapin n'était point parti, le i
— Alors, \atim. qu'en dites-vous "'
— Uame, je dis qu'il arrête dur.
— fini, ç est connu . mais que vous resle-t-il à M »p-
prendre.
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— In chost que voua lui apprendrez aussi bien que moi, une bêtise, quoi : à rapporter. Vous lui apprendrez cela en jouant. Il n'y a pas besoin de moi pour cela.
— Vous entendez, Michel !
— Oh ! monsieur, dit Michel, c'est fait.
— Comment, c'est fait ?
— Kh ! oni, il rapporte comme un ange.
Cela ne me donnait pas une idée bien positive de la manière dont Pritchard rapportait.
Mais Michel lui jeta son mouchoir, et Pritchard rapporta le mouchoir de Michel.
Mais Michel lui jeta un des deux lapins de Vatrin, et Pritchard rapporta le lapin de Vatrin.
Enfin Michel alla au poulaillier, y prit un œuf et le posa à terre.
Pritchard rapporta l'œuf comme il avait rapporté le lapin et le mouchoir.
— Mais, dit Vatrin, l'animal sait tont ce qu'il petit savoir, il ne lui manque plus que de la pratique.
— Eh bien, Vatrin. le 2 septembre prochain, je vous donnerai des nouvelles de Pritchard.
— Et quand on pense, dit Vatrin, que si un guerdin comme cela consentait à chasser sous le canon du fusil, il vaudrait cinq cents francs comme un liard.
— C'est vrai, Vatrin, lui dis-jc ; mais il faut en faire votre deuil, il n'y consentira jamais.
En ce moment, les personnes que j'attendais arrivèrent, e», comme une des principales qualités de Vatrin est la discrétion, il se retira, et. en se retirant, mit lin a notre conversation, si intéressante qu'elle fut.
Disons quel était ce monde qui arrivait, et qui mettait On à l'importante conversation qui se tenait entre Miche!, Vatrin et moi, à l'endroit de Pritchard.
C'était Maquet, qui venait d'augmenter les locataires de mon palais des singes du Dentier des Laidmanoir, et avec lequel je faisais, à celte époque, le Chevalier de Maison- Rouge.
C'était de Fiennes, c'est-à-dire un des plus excellents comrs qui! je connaisse, quand son esprit ne se croit pas obligé d'avoir une opinion en littérature.
frétait A (nia Tteauehesne, qui avait joué avec tan t de grâce Anna Ltatnby dans A'ean, et qui devait jouer avec tankde sentiment Geneviève dans les Girondins.
Enfin, c'était mon fils.
Jé reçus mes botes ; je leur livrai la maison depuis la cave jusqu'au grenier, l'écurie avec les quatre chevaux, les remises avec les trois voitures, le jardin avec son poulailler, son palais des singes, sa volière, sa serre, son jeu de tonneau et ses fleurs. .
Je ne me réservai qu'un petit pavillon a verres do couleur, ù la muraille duquel j'avais adapté une table, et qui l'été m s servait do cabinet de travail.
Je prévins mes visiteurs qu'il y avait dans la maison un nouveau commensal nymmé Mouton, et les avertis qu'ils n'eussent pas trop â se lier à son nom, son nom m étant familier, mais ses mœurs m'êtant inconnue?.
Je le leur montrai, assis dans une allée, et dodelinant à la manière des ours blancs, une tète où deux yeux phos-
phorescents jetaient une flamme rouge comme le reflet do deux esearhoueles.
Au reste, pourvu qu'on ne ]„i cherchât point querelle Mouton restait parfaitement inoUénsif.
Je chargeai Alexandre de faire les honneurs du tout
Onant a moi, il ne s'agissait pas de m 'amuser, il sVissaitde fmre n.e.< trois feuilletons. *
Je ne dis point que mes feuilletons ne m'amusent pas •', faire ; ma,, en les faisant, je ne ne m'amuse pas à la façon dont s amusent ceux qui n'en font pas.
un se répandit dans !.. jrm[m . el dia „ in ch j son , -apnée, qu, les singes, qu, la vohciv, qui la serre, q„i
Moi q„i étais vêtu en chasseur, je montai à ma chambre ail,, «le me vefrù la fois en bote ci , „ travailleur
ynns sau.™ autant que la chose peut vous mleresser <|u --t,. comme hiver, je travaille sans uilet et sans redincbemis" ,,an ' al,m;i 1,i,>,ls ' l ' n !*ntoulle B eten manches de
La seule différence que la succion des saisons amené dans mon costume est de changer l'étoffe, de mon pantalon a pieds et de ma chemise.
F/hiver, mou pantalon a pied e.s, de drap; l'été mon pantalon a pied est de basin. I/hiver, ma /h'emise est dl toile; 1 ele, ma chemise est de katiste.
Je. descendis doue, dix minutes après avec uneehemi » de batiste et nu pantalon de basin. '«wchemws
- OuYst-ce que cela ï demanda Atr.la JWuchesne
- «. est un pere que .j'ai voue au blanc dit Alexandre Je passa, a travers une haie d'acclamations, et je gagnai
mon psvillon de travail. 1 htl * mi
J'Hais en train de faire le Bâtard de Mmtlèon, et. comme mon voism U.allame! venait de me donner Mouton au moment ou je commençais le roman, j'avai» eu 'l'idée to^Z-!T"^ n faiwuil * u ™ ^cdans mt Procédant toujours à la manière de Walter-Scot i'-iv.;. commence par taire le portrait de Mouton, sous ie nom
tourné °" fa " ant " a,l,,au a ,ion
Voici le portrait d'Allan, ce qui me dispensera de vous faire le portrait de Mouton : 13 « Derrière eux s'élança un chien bimdissaul
- C'était un de < es vigoureux mais celles chiens de h sierra, a la lete pointue comme celle de l'ours, à l' c ,.ji ,,,(„'
• Tout son corps était couvert de soies fines et longues qui faisaient chatoyer a „ ft0 leil leurs reflets d atent
. H avait au cou un large collier d'or incruste de rubis avec une petite sonnette du même met d. '
» La joie se trahissait par ses élans ei «..<> i un but visible et un bu, U ÏIlÏÏSS val blanc comme la neige, couvert d'une grande hou*, d* pourpre e, de brocart, qui recevait ses caresses en hennfs ant comme pour v repoedro ; le but caché était san«Tou te que que noble semeur retenu sous la voûte Z, il quelle le chien s'enfon,ait impatient pour i.parabre bon' dissant cl joyeux quelques instants après.
« Enlin, celui pour lequel hennissait le cheval c*l„i pour lequel bondissait le chien, celui pour t ' .
criait : V, V a > parut a son tour', et uSÏ^W pelé par mille voix : »w-nut re-
• — Vive don Frédéric S
Si vous voulez savoir, cbers lecteurs, ce que c'était q u
l.K M0NTK-l'.HI8T0.
don l-ïcdéric. il faut lire 1.' /AifM'f/ rfi* M'iuléon.
Je ne me suis engage à vous dire qu'un.' chose : c'est ce «l'i'.'lait Mouton.
Vous le savez maintenant.
Saivnns donc le nouveau p-rsonnacequi nous croise, sans savoir même où il nous ronduira.
C'est ce q-i'on appelle, en matière de chemin de Ter. un r»it>mnchemrnl. et, en matière de poésie ol roman, un rpisoift.
J/Arioste esl le créateur de l'épisode.
Je voudrais pouvoir vous dire quel est l'inventeur de l'embranchement
Malheureusement, je ne le «ai s pas
Je vous ai dit tout a l'heure ■ Vous savez maintenant ee qu'était Mouton. «
Je me trompais, vous ne le savez pas.
Vous connaissez son physique. cVs« vrai : mais qu est-ce que le physique des .cens ''
C'est le moral qui importe.
Si, pour connaître les gens, il suffisait de connaître leur phvsique. alors, quand Sncrale disait a ses disciple* : . U> premier précepte de la sauesse esl celui-ci: ConmH-tm tri mtmt ■ ses disciple* se seraieni tout simplement recardes dans un miroir d'acier; ils auraient vu qn'.U avaient les cheveux roux ou châtains, les yeux bleus ou noirs, le teint blanc ou hrun. les joues maigres ou .crasses, la taille line ou épaisse, et, une fois qu'ils eussent vn cela, ils se
seraient connus '.
Maisce n'est point cela que voulait due Socra'e, parce fameux A»*, il voulait dire: - Descend* dans ton
for interier, exmine la conscience et sache ce que tu vaux moralement. -
Le corps n'est que l'enveloppe de I ame. le fonrreati de
l'èpée.
Or, jusqu'à présent, vous ne connaissez que l'enveloppe de Mouton, vous ne connaisse/, que le fourreau du deseen dantd Wllan.
Et encore vous le connaissez malin vous ai montre Allan avec un collier d'or incruste de rubis et une sonnette du même mêlai au cou : ce luxe, vous le comprenez bien, était hon pour le chien d'un frère de roi; mais te chien d'un romancier <ei d'un auteur dramatique n'a pas droit à pareille distinction.
Mouton n'avait donc aucun collier d'or incruste de rubis ; il n'avait pas même un collier de fer, pas même m. collier de cuir.
Ce point rectifie, passons au caractère de Mouton.
Son caractère eUit assez difficile à définir. Au premier as- ,,oct Mouton paraissait plutôt lympalhïque que bilieux, s-menin ou nerveux , il était lent dans ses mouvements, «ômbre dans ses actes. J'avais voulu interroger Challamel sur se* antécédents, et. il s'était contenté de me répondre:
— Tâchez d'abord qu'il s'attache à vous, et vous verrez en uUe ce qu'il peut faire.
Cela m'avait donne quelque défiance sur le passe de Mouton ; mai», par malheur, rien u'est plus loin de mon caractère que la défiance : je ne songeai donc qu'à faire en sorte de m'attaeher Mouton.
Kn conséquence, «i déjeuner et à dîner, je lui mettais mes os de cote, et, après chaque repas, je les lui portais moi-même
Mouton mangeait ses os avec un appétit féroce, et Inpubre à la fois ; mais toutes mes attentions ne me valaient pas. de sa part, la plus petite caresse.
Le suir, quand, par hasard, j'allai* faire un tour mh l;i proverbiale terrasse de Saint-Gr rra iin. afin de distraire le spleenetique Mouton, je remmenai* avec moi ; mais. -t. lieu de courir et de panihader comme les antres chien». Mouton me suivait par derrière, la tète et la queue basses i oinuie le chien du pauvre suivaut le corbillard de son. m. i lire.
Seulement, lorsque quelqu'un me venait parler, Mwiioa poussait un ^mpn-nicTit sourd.
— oh! oh! médisait l'intei lenteur, qu'à donc voir.chien?
Ne faites pa- attention : il e-l entrain de s'habituer ;■
moi.
— oui: mais il n'a |>as l'air de s'habituer au.\ autre-. Les plus physionomistes ajoutaient :
— Prenez garde! ce saillard-là à l'ieil mauvais. Puis, quand a la science phvsiocnomoniqne il» ajoutaient
la prudeéce. ils s'eloiirnaient rapidement en demandant
— Comment l'appelez-vous. voire chien?
— Mouton.
— Kh bien, adieu, adieu... Prenez carde à Mouton. Je me retournais et disais :
— Kntends -tu. Mouton, ce que l'ou dit de toi ? Mais Mouton ne répondait pas.
Du veste, depuis huit jours qu'il était mon commensal, je n'avais pas: entendu une seule fois aboyer Mouton.
Quand, au lieu d'un interlocuteur, c'était le chien d'un interlocuteur qui s'approchait de moi. ou plutôt de Mouton, dans l'intention courtoise de lui dite bonjour a la manière des chiens, Mouton grognait comme un homme, mais ce grognement était immédiatement suivi d'un coup de gueule envoyé avec la rapidité d'un coup droit.
Si le chien contre lequel était dirige le coup de gueule, se trouvait à la portée de Mouton, malheur à lui! c'eut! un chien eclope povr le reste de ses jours.
S'il avait le bonheur, par un mouvement rapide, par une Teinte, par la fuite, d'échapper a la gueule terrible, et que celte gueule n'eût mordu que le vide, alors on enlen dait les machoip's de Mouton se refermer avec un bruit de dents, qui rappelait celui des lions de M. Martin, attendant leur nourriture.
Le lendemain de ma troisième sortie avec Mouton, je reçus un avis officieux du maire de SainU'termain
11 m'invitait à faire empiète d'une chaîne et à la mettre au cou de Mouton quand je soi tirais avec lui.
J'avais aussitôt fait acheter cette chaîne, ailn de me soumettre, en bon administré, à l'avis municipal.
Seulement, Michel oublia constamment d'acheter un collier,
Or, vous allez voir comment l'oubli de Michel me saura probablement la vie.
Alrxanpbf. Dimas.
(fasnile au prochain numtro.)
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
MADAME LILLA BULY0WSK1. - MADAME RISTORI.
Chers lecteurs,
Nous Usons dans le Journal des Débals, courrier de Jules Janin, ces lignes tout imprégnées de la verve du prince des critiques.
Qu'on nous permette de les reproduire.
• On admirait avant-hier au Théâtre-Français, dans un coin modeste où elle voulait se cacher, — mais en vain, — une adorable personne, au regard plein de feu, une intelligence enfin, et chacun cherchait à savoir d'où venait cette apparition. Elle était romanesquement belle et elle semble ignorer sa beauté.
a Eh bien, cette femme appartient doublement au théâtre : on lui doit des comédies charmantes, qu'elle joue avec un bel esprit, tout rempli des grâces charmantes de la vingt-cinquième année. On dit même, et je le répète en
frémissant, qu'elle a touché d'une main délicate et ferme à la plume de la critique. Elle vient de Hongrie, elle y retourne. On l'appelle en son paya, avec toutes sortes de louanges et d'admiration, Lilla Bulyowski, la digne amie et la compatriote de Liszt, le Hongrois. •
Que notre confrère Janin nous permette de mettre la dernière touche à ce croquis artistique si élégamment esquissé par lui.
C'est à nous que M»* Lilla Bulyowski avait été adressée par notre ami Saphir, le charmant humoriste, avec lequel les lecteurs du Mousquetaire ont eu plus d'une fois occasion de faire connaissance.
Lui — qui se connaît en esprit, nous la recommandait comme une femme d'un esprit supérieur ;— lui, qui se connaît en art, nous la recommandait comme une artiste de
la famille des Rachel et des Ristori ; — lui, qui se connaît en style, noua la recommandait comme un écrivain du premier ordre.
Ce qui rend cet esprit incontestable, — c'est que madame Lilla Bulyowski qui parle également bien — outre le hongrois, sa langue maternelle, - l'anglais, l'allemand et le français, le fait éclater en quatre langues. - Elle pourrait jouer les chefs-d'œuvre de Goethe et de Schiller, sur les théâtres de Berlin et de Vienne, comme les chefs-d'œu- .vre de Shakspeare sur les théâtres de Londres. En outre, — comme l'a dit notre confrère, — elle a traduit des théâtres étrangers à peu près tous les drames qu'elle joue en hongrois : la Dame aux Camélias de mon fils, la Conscience de moi, la Pierre de Touche de Sandeau. — Que sais-je? — tout un répertoire, — et cela, tout en publiant plusieurs volumes de productions fort originales ; nouvelles et romans.
Madame Lilla Bulyowski est la vocation littéraire etdramalique incarnée en même temps que c'est l'épouse irréprochable et la mère de famille dévouée, • non-seulement honnête mais chaste, » nous disait Saphir dans sa lettre de recommandation.
Et en effet, madame Lilla Bulyowski voit la meilleure société de Peslh et de Vienne, c'est là qu'elle puise l'extrême distinction de son jeu, l'extrême bon goût de ses toilettes. — Elevée au Couvent des Dames anglaisés, elle en est sortie pour conquérir du premier coup une réputation dans deux chefs -d'œuvro : Intrigue el Amour et Bornéo. Dans deux rôles superbes, — mais qui font le desespoir, des artistes qui les abordent, — Louise Miller et Juliette.
Saphir nous dit qu'elle est admirable dans ces deux rôles.
Elle emporte, nous assurc-t-on, pour les traduire "i les jouer sur le théâtre de Pesth, Mademoiselle de Belle- Isle, Clolilde, Catherine Howard, Mademoiselle de La Stiglière, les Demoiselles de Saml-Cyr et Henri lit.
Dieu donne bonne santé et longue vie à madame Lilla Bulyowski, nous ne pouvons lui souhaiter autre chose, puisqu'elle a déjà : beauté, talent, réputation et bonheur domesliuue.
Puisque nous avons, dans l'article précédent prononcé le nom d'une femme qui sert de point de comparaison chaque fois que nous avons à vauter la grâce, le génie et la bonté, — le nom de M«» Ristori, — jetons les yeux audelà des Pyrénées, et voyons ce qu'elle fait dans la capitale des Espagnes.
Comme on pourrait me soupçonner de partialité envers la grande artiste, je citerai un fragment d'uuc lettre qu'un ami, à qui j'ai demande des nouvelles de ses représentations, m'écrit de Madnd.
. Madrid, 22 septembre 1857.
• Illustre Maître ,
• Madame Ristori, qui, soit dit en passant attend une réponse à la lettre qu'elle vous a adressée ; — vous voyez, par cette pareDthèse.quojerai vue et que nous avons parlé de vous,— M«« Ristori a ici, en ce moment, un succès qui n'a jamais eu d'antécédent qui puisse lui être comparé.
• Vous ne pouvez vous figurer ce qui se passe au théâtre Zarzuela, où elle joue ; c'est non-seulement un prodigieux succès dramatique pour l'artiste, mais un charmant triomphe pour la femme ; les places sont louées, retenues et enlevées six jours d'avance, et un bando suspendu à l'ar-
cade principale de l'entrée, indique chaque soir aux retardataires qu'il n'y a plu* de places. Je vous jure que I'oq n'a jamais vu pareil empressement, grands et petits se trouvent tous les deux jours réunis dans cette jolie salle, et ce qu'il y a de particulier, c'est que les petites places, les places du peuple, sont enlevées avec le même entrain que les autres. — Le roi, la reine, les ministres, la cour assistent à chaque représentation, et la reine tout particulièrement est si enthousiaste du talent de la grande artiste, qu'elle prouve son enthousiasme non-seulement par ses applaudissements pendant la durée de la pièce, mais encore pat des salutations qu'elle lui adresse directement au moment des rappels.
• L'antichambre de M»»» Ristori est chaque soir érigé* en salon par les visiteurs qui s'y.pressent : le maréchal Xarvaez et ses collègues, les ambassadeurs, les grands d'Espagne, les autours, et les journalistes, tout s'y confond; la faveur de la grande tragédienne est si grande que son nom est comme un lalisman qui fond les cœurs et qui donne la vie.
» Ecoutez ceci avec votre cœur, illustre maître, et je suis sûr qu'une bonne lapine tombera de vos yeux dans votre encrier et ne gâtera pojnt votre encre :
• Vn soldat, souffleté par son sergent, tire son sabre en le menaçant, mais sans le frapper.
« Le soldat est condamné à mort , il a été décidé en conseil que la reine n'accorderait pas sa grâce, il s'agit de donner à l'armée le plus terrible des exemples disciplinaires.
• La sœur du roi, qui jouit près de la reine du plusjrranJ crédit, la municipalité de Madrid, les plus grands seigneurs de l'Espagne, tout le monde'ecfin, déplore cette rigueur et demande merci.
• Tout est inutile, le condamné doit mourir.
> Il est en chapelle ardente, le lendemain, à sept heures du matin, il sera fusillé.
• Seule, M»« Ristori peut le sauver; c'est ce qu'on vient lui dire, du moins, entre le premier et le second acte de la Midée.
» La grande artiste passe par-dessus les loi* de l'étiquette, n'écoute que son cœur, s'élance dans l'escalier qui conduit à la loge de la reine, frappe à la porte :
» La reine se relourno, on lui annonce Médèe.
» — Qu'elle entre ! qu'ello entre t
» Et la reiue se lève et va au devant d'elle.
Madame Ristori se jette à ses genoux, saisit les mains royales et les baise en criant •
— Grâce ! grâce !
— Grâce pour qui ? demanda la reine étonnée.
— Pour un brave soldat que le meilleur cœur des Espagnoles ne doit pas laisser mourir.
— Mais,, dit la reine, vous savez que j'ai refilée cetfc grâce à tout le monde.
— Eh bien, s'ecrîe l'artiste, moi, la plus humble decein qui vous l'ont demandée, je vous dis ceci : je ne me relèverai que lorsque cette grâce me sera accordée.
— Relevez-vous donc et embrassex-moi.
» L'homme était sauve.
»Ce drame s'était joue en quelque sorteà la vue du public, qui en avait suivi toutes phases. Les yeux de quinze cents spectateurs étaient fixés sur la loge royale.
» Tout-à-coup de cette loge partit le cri :
— La reine a fait grâce !
» Vous dire quelj cris éclatèrent, cher ami, ce serait toute une chose impossible. - La Ristori fut appelée â
grands cris, et à son apparition une acclamation unanime,. ) universelle, délirante, de : Vire La Ristori ! se fit entendre.
» lu instant la grande artiste a été la reine, plus que la reine, puisqu'elle était en même temps la Ristori. •
Nous bornerons là nos extraits de la lettre. — Que dire après cela?
On nous annonce qu'une grande tragédienne se meurt en 'ce moment même à Cannes.
Nous lui souhaitons un pareil Bouvenir à son dernier jour. L'ange de la miséricorde, penché sur l'agonie, rend la mort non-seulement facile, mais douce.
Alex. Dumas.
OU SI. JACKAL CHERCHE UN DRNOUBMBNT A LA VI B ACCIDENTÉE DE M. GERARD. — (S»tt0.)
M. Gérard, pâle, vert, livide, suant, tremblant, entra dans le cabinet.
— Ah I monsieur Jackal I s'écria-t-il ; monsieur Jackal I Et il tomba sur un fauteuil.
— C'est bion, c'est bien ! dit M. Jackal ; remettez-vous, honnête M. Gérard, nous avons le temps de penser à vous.
Puis à l'huissier, et à demi-voix :
— Descendez vile ; vous avez vu et un chieD, n'est-ce pas?
— Oui, monsieur.
— On va arrêter l'homme et le chien, car l'un est aussi dangereux que l'autre ; mais que, sur la tête de ceux qui les arrêtent, il ne soit fait aucun mal ni à l'homme ni au chien ; voua entendez?
— Oui, monsieur.
— Alors dépêchez-vous; je n'y suis plus pour personne. Que l'on mette les chevaux à la voiture. Allez.
L'huissier disparut comme une vision.
M. Jackal se retourna du côté de M. Gérard.
Le misérable semblait près de s'évanouir.
Il n'avait plus la force de parler. Il joignait les mains.
— C'est bien, c'est bien, dit M. Jackal avec dégoût ; on aTisera, soyez tranquille ; mais en attendant, met à la fenêtre et dites moi ce qui passe dans la cour.
— Comment! vous voulez que dans l'état où je suis...
— Honnête monsieur Gérard, dit le chef de pouce, vous venez me demander un service, n'est-ce pas ?
— Oh! oui; et un grand, monsieur Jackal.
— Eh bien ! alors, la vie n'est qu'un échange de servi» ces ; j'ai besoin de vous, vous avez besoin de moi : entr'aidons-nous.
— Je ne demande pas mieux.
— Si vous ne demandez pas mieux, allez A la fenêtre.
— Mais moi?
— Vous ? vous viendrez après ; au plus pressé d'abord. Si je ne faisais pas prendre son rang à chaque affaire, je aérais encombré. L'ordre, honnête monsieur Gérard, l'ordre avant tout. Allez à la fenêtre d'abord.
M. Gérard alla à la fenêtre en s'aidant des meubles qu'il trouva sur sa route ; il semblait avoir les jambes brisées, il ne marchait plus, il rampait.
— J'y suis, murmura-t il.
<— Alors, ouvrez-la.
Tandis que M. Gérard ouvrait la fenêtre, M. Jackal s'établissait confortablement dans son fauteuil, tirait sa tabatière, y puisait une prise et poussait un soupir de salisfaction.
C'était dans la lutte qu'il était vraiment grand, et celte
fois il avait trouvé dans Salvalor un athlète digne de lui.
— La fenêtre est ouverte, dit M. Gérard.
— Alors, regardez dans la cour ce qui s'y passe et rendez-m'en compte.
— Un jeune homme traverse la cour.
— Bien.
— Quatre agents se précipitent sur lui.
— Bien.
— Une lutte s'engage.
— Bien. Regardez avec attention ce qui va s'e passer, honnête monsieur Gérard, car ce jeune homme tient votre ' vie entre ses mains.
M. Gérard frissonna.
— Oh ! mais s'écria-t-il, il y a un chien.
— Oui, oui, et un chien qui a un fier nez, allez.
— Le chien le défend.
— Je m'y attendais.
— Les agents crient à l'aide.
— Mais ils ne lâchent pas le jeune homme , n'estce pas.
— Non, ils sont huit après.
— Ce n'est point assez, morbleu!
— Il se débat comme un lion.
— Brave Salvator !
— Il en tient un sous ses pieds, il en étouffe un autre le chien en étrangle un troisième.
— Diable, voilà qui se gâte. Que font donc les soldats?
— Ils arrivent.
— Ahl...
— Ils le terrassent.
— Et le chien ?
— On lui a mis la tête dans un sac, et on lui lie le sac autour du cou.
— Ces drôles sont fort ingénieux quand 11 s'agit de leur peau.
— On emporte l'homme.
— Et le chien ?
— Le chien suit.
— Après?
— L'homme, le chien et les agents disparaissent sous une voûte.
— Tout est fini, refermez la fenêtre, honnête monsieur Gérard, et venez vous asseoir sur ce fauteuil.
M. Gérard referma la fenêtre, et revint s'asseoir ounllot tomber sur In fauteuil. "
— Là, fit M. Jackal. Causons de vos petites affaires maintenant : vous avez donc donné un grand dîner électoral honnête monsieur Gérard.
— J'ai cru, dans la position où j'étais, et i pour la députation...
— Oui, pouvoir essayer de cette petite corruption culinaire. Je ne vous blâme pas, cher monsieur Gérard, cela se fait ; seulement, vous avez eu un tort.
— Lequel?
— C'est de quitter vos convives au milieu du repas.
— Mais, M. Jackal, on est venu me dire que vous vouliez me parler à l'instant même.
— 11 fallait remettre les affaires au lendemain, et dire comme Horace : Vabat rtt Indien».
— Je n'ai point osé, M. Jackal.
— • De sorte qu'en votre absence, vous avez laissé vos convives à table ?
— Hélas ! oui.
— Sans songer que la table était poséeà l'endroit même où vous aviez transporté le cadavre de ce malheureux enfant.
— Monsieur Jackal ! s'écria l'assassin, comment savezvous ?...
— Mais est-ce que ce n'est pas mon état de savoir !
— Alors vous savez...
— Je sais qu'en rentrant chez vous, vous avez trouvé vo3 convives en fuite, la maison déserte, la table renversée et la fosse vide.
— Monsieur Jackal, s'écria le misérable, où peut être le squelette ?
M. Jackal tira un coin do la nappe posée sur son bureau et mit à nu les ossemeuts.
— Le voilà, dit-il.
M. Gérard poussa un cri terrible, se leva comme un fou et se précipita vers la porte.
— Éh bien ! que faites-vous donc ? demanda monsieur Jackal.
— Je n'en sais rien, je me sauve.
— Bon, où cela ? Vous ne ferez point quatre pas dans l'état où vous êtes sans être arrêté Oh I M. Gérard, quand
' on veut être voleur, meurtrier, parjure, il faut une autre tête que la vôtre ; je commence à croire que vous étiez né pour être honnête homme. Allons, venez ici et causons tranquillement, commeon doit faire quand la situation est grave.
M. Gérard revint tout en chancelant et s'assit sur le fauteuil qu'il venait de quitter un instant auparavant.
M. Jackal releva ses lunettes et regarda le misérable avec les mêmes yeux dont le chat regarde la souris qu'il tient entre ses griffes.
Puis, au bout d'un instant de cet examen, qui semblait faire perler la sueur sur le front chauve de l'assassin.
— Mais savez-vous, continua M. Jackal, que vous seriez un homme véritablement précieux pour un mélodramaturge comme M. Guilbert de Pixèrecourt ou un romancier comme M. Ducray-Dumesnil ; quelle vie plus fertile en incidents dramatiques que la vôtre, bon Dieu ! quelles scènes poignantes, quelles péripéties palpitantes d'intérêt contient le drame inconnu de votre existence, sans compter ce chien, ce diable de chien ; où avez-vous donc connu ce chicn-là ? mais c'est un descendant du chien de Montargis I II faut que ce diable de Brésil ait personnellement quelque chose contre vous .
M. Gérard poussa un gémissement.
M. Jackal ne parut pas l'entendre et continua :
— Sur mon honneur, tout Paris voudrait applaudir un drame de cet acabit- là. Il est vrai qu'il n'a pas de dénoûment encore ; mais nous sommes là pour lui en faire un, n'est-ce pas, honnête H. Gérard? La toile vient de baisser sur le quatrième acte : table renversée, fosse vide, convives et domestiques fuyant la maison maudite ; — tableau !
— Monsieur Jackal, murmura l'assassin <f une voix suppliante, monsieur Jackal.
— Oh ! je sais bien ce que vous allez dire : que vous êtes embarrasse, à bout d'imagination, que vous ne savez plus comment vous tirer de là ; dame 1 cela vous regarde : dans une collaboration, chacun fait sa part, ou l'un des deux est volé ; moi, j'ai fait la mienne : j'ai arrêté le défenseur de l'innocence et le chien vertueux.
— Comment ?
— Ce jeune homme qui renversait et étouffait mes agents, ce chien qui les étranglait. Pour qui croyez-vous qu'on mettait à l'un la tête dans un sac et à l'autre les menottes aux mains ? C'était pour vous, ingrat !
— Ce jeune homme, ce chien...
— Ce jeune homme, honnête monsieur Gérard, c'est Salvator, le commissionnaire de la roc aux Fers, l'ami de l'abbé Dominique, fils de M. Sarranti ; le chien, c'est Brésil, le chien de votre pauvre frère, l'ami de vos pauvres neveux, Brésil que vous avez cru rué et que, comme un maladroit que vous êtes, vous avez manqué ou plutôt frappe à une mauvaise place, et qui vous dévorera tout vivant s'il vous rencontre jamais, vous pouvez être tranquille.
— 0 mon Dieu, mon Dieu ! Ht M. Gérard laissant tomiie isa tête dans ses deux mains.
— Bon, dit M. Jackal, voila que vous faites l'imprudence d'appeler le bon Dieu; mais, malheureux, s'il regardait de votre côté, juste au moment où il a sous la main un orage comme celui-ci, mais vous seriez foudroyé à l'instant même. Ah! ma foi, tenez, c'est un dènwïment comme un autre, et un dènoûment moral, qu'en dites vous?
— Monsieur Jackal, au nom de ce qui vous reste de pitié dans l'âme, ne plaisantez* pas ainsi, vous me tuez !
Et il laissa tomber ses bras le long du fauteuil, renversant sa tête livide snr le dossier.
— Voyons, voyons, ne vous troublez pas ainsi, dit M. Jackal ; ce n'est, morbleu ! pas le moment de pâlir, de vous trouver mal, d'inonder mon parquet de sueur ; de l'imagination, monsieur Gérard, de l'imagination !
L assassin secoua la tête sans répondre. Il était anéanti.
— Prenez garde, dit M. Jackal, si vous me laissez ûnir le drame seul, je pourrai bien ne pas le finir à votre satisfaction. Moi en auteur moral et en chef de police logique, voici mon avis : je trouve, par un ressort dramatique quelconque, moyen de faire évader le jeune homme elle chien ; je les laisse aller chez le procureur du roij chei le garde des sceaux, chez le grand chancelier, où ils voudront; je lais reconnaître l'innocence de l'innocent, la culpabilité du coupable, et, au moment où le bourreau fait la toilette du condamné, je fais crier par cent comparses ; M. Sarranti est libre, c estM. Gérard le vrai coupable, ]> voilà, le voilà !
Et je fais pousser M. Gérard dans le cachot que vient de quitter M. Sarranti en triomphe, au milieu des bravos et des applaudissements de la multitude.
M. Gétard ne put étouffer un gémissement, en même temps qu'un frisson parcourait tout son corps.
— Ah ! que vous êtes donc nerveux ! dit M. Jackal ; si j'avais seulement trois collaborateurs comme vous, je n« serais pas huit jours sans avoir la danse de Saint-Guv Voyons, parlez à votre tour. Que diable 1 je voua dis : roiu mon dènoûment ; je ne vous dis pas qu'il soit bon. Parlei à votre tour, proposez-moi le vôtre, et s'il est meilleur, je l'accepterai.
— Mais je n'ai pas de dènoûment, moi I s'écria M. Gérard.
— Bon ! je n'en crois rien ; vous n'êtes pas venu ici sans une intention quelconque.
— Oh t non ; j'étais venu pour vous demander un cou seil.
— C'est médiocre ce que vous me dites là I
— Puis, en route, j'ai réfléchi.
— Vovons le résultat de vos reflexions ?
— Eh'bien ! il m'a semblé que vous étiez aussi intéresse que moi à ce qu'il ne m'arrivât point quelque malheur.
— Pas tout a fait ; mais n'importe ! allez toujours.
— Je me suis dit, par exemple, que j'avais douze heures au moins devant moi.
— Douze heures, c'est beaucoup ; mais enfin mettons douze heures.
— Qu'en douze heures on fait bien du chemin.
— On fait quarante lieues, en payant trois francs d* guides.
— Qu'en dix-huit heures, je suis dans un port de mer, en vingt-quatre heures en Angleterre.
— Seulement, il fallait un passe-port pour cela.
— Sans doute.
— Et vous êtes venu me le demander ?
Justement.
— Me laissant toute liberté, après votre départ, de sau ver ou de faire exécuter M. Sarranti ?
— Je n'ai jamais demandé sa mort. . .
— Qu'autant qu'elle pourrait assurer votre vie ; je comprends cela.
— Eh bien ! que dites-vous de ma demande?
— De votre dènoûment ?
— De mon dènoûment, si vous voulez.
— Je dis que c'est plat, que la vertu n'est pas pnow c'est vrai, mais que le crime ne l'est pas non plus.
— Monsieur Jackal I
— Mais enfin, puisque nous ne trouvons pas mieux
— Vous acceptez ? s'écria M. Gérard bondissant de joîf
— Dame ! il le faut bien.
— Oh ! cher monsieur Jackal I
Et l'assassin tendit les deux mains à l'homme de police mais l'homme de police retira les siennes et fit tinter ut timbre.
L'huissier entra.
- — Un passeport en blanc ? demanda M. Jackal.
— Pour l'étranger ajouta timidement M. Gérard.
— Pour l'étranger, répéta M. Jackal.
— Ouf! fit M. Gérard en s'affaissant dans son fauteuil et en s'esauyant le fiont.
Il se Ut un silence de glace entre les deux hommes. M. Gérard n'osant regarder M. Jackal, M. Jackal fixant obstinément ses petite yeux gris sur ce misérable, de l'agonie duquel il semblait ne vouloir perdre aucun détail.
La porte se rouvrit et, en se rouvrant, fit tressaillir Gérard.
— décidément, dit M. Jackal, prenez garde au tétanos, car, ou je me trompe bien, ou c'est la maladie dont vous mourrez.
— J'ai cru... dit en balbutiant M. Gérard.
— Vous avez cru que c'était un gendarme ; vous vous êtes trompé, c'est votre passeport.
— Mais, fit timidement M. Gérard, il n'est pas visé !
— Oh ! homme de précautions que vous étés 1 répondit M. Jackal. Non, il n'est point visé et n'a point besoin de l'être : c'est un passe-port d'agent spécial, et à moins que vous ne rougissiez de voyager pour le compte du gouver-
— Non, non, s'écria M. Gérard ; ce sera beaucoup d'honneur pour moi.
— En ce cas, voici votre diplôme : laissez voyager et circuler librement....
— Merci, merci, monsieur Jackal I interrompit le misérable en Baissant le passe-port d'une main tremblante, sans laisser le temps au chef du police de continuer sa lecture. Et maintenant, à la grâce de Dieu t
Et il s'élança hors du cabinet.
— A la grâce du diable ! s'écria M. Jackal ; car si le bon Dieu se mêle de tes affaires, vil coquin ! tu es un homme perdu I
— Puis sonnant de nouveau :
— La voiture est-elle prêlo î demanda M. Jackal à l'huissier.
— Elle attend depuis dix minutes.
M. Jackal jeta un coup d'œil sur lui-môme ; il était en tenue irréprochable : habit noir, pantalon noir, escarpins, gilet blanc et cravate blanche.
Il sourit en homme satisfait, passa un grand pardessus, descendit de sou pas habituel, monta en voiture et dit : chez M. le ministre de la justice, place Vendôme.
Puis presque aussitôt, se ravisant :
— Qu'est-ce gue je dis donc , il y a grande fête au château de Saint-Cloud, jusqu'à deux heures du matin les ministres y seront.
Et passant la tête par la portière :
— A Saint-Cloud, cocher, dit-il.
Puis, se parlant à lui-même et s'accommodant du mieux possible dans son coin :
— Ah ! par ma foi, dit-il en bâillant, cela tombe bien, je dormirai en route.
La voiture partit au grand trot, et M. Jackal, qui semblait commander au sommeil a volonté, n'était pas encore arrive au Louvre qu il était déjà profondément endormi.
Il est vrai qu'arrive au Cours-la-lieine il était réveille de la façon la plus inattendue.
La voiture «lait arrêtée ; par chacune des deux portières ouvertes, deux hommes montés sur les.ruarchepieds appliquaient un pistolet sur la poitrine de M. Jackal, tandis que deux autres maintenaient le cocher.
Les quatre hommes étaient masqués.
M. Jackal se réveilla en sursaut.
— lleim? qu'y a-t-il l que me veut-on?
— l'as un mot, pas un geste, dit un des deux hommes, ou vous êtes mort.
— Comment! s'ecria M. Jackal encore mal éveillé, on arrête à minuit aux Champs-Elysées ? mais par qui donc la police est-elle faite ?
— Par vous , monsieur Jackal ; mais rassurez-vous , il n'y a pas de votre faute. Nous ne sommes pas des voleurs.
— Mais qui donc êtes-vous alors ?
— Nous sommes des ennemis qui avons dévoué notre vie et qui tenons la vôtre entre nos mains ; ainsi pas un mot, pas un geste, pas un souffle, ou, nous vous le
ons, vous êtes mort.
M. Jackal était pris sans savoir par qui ; il n'avait aucun secours à espérer, il se résigna.
— Faites de moi ce que vous voudrez , messieurs , dit-il.
Un des hommes lui banda les yeux avec un mouchoir, tandis que l'autre continuait de lui tenir le pistolet sur la poitrine; autant en faisaient les deux autres du cocher.
Quand le cocher et M. Jackal eurent les yeux bandés, un des quatre hommes monta dans l'intérieur de la voiture , et le deuxième s'assit sur le siège près du cocher auquel il prit les rênes des mains; les deux autres montèrent derrière.
— Où vous savez, dit avec l'accent du commandement l'homme qui occupait l'intérieur de la voiture.
La voiture tourna sur elle-même, et, sanglés par un vigoureux coup de fouet, les chevaux l'enlevèrent au galop.
Alexandre Dumas.
(La suite au prochain numéro.)
LE COMTE DE MONTE CRISTO
FIANÇAILLES
Le lendemain fut un beau jour. Le soleil se leva pur et brillant, et ses premiers rayons d'un rouge pourpre diaprérent de leurs rubis les pointes ècumeuses des vagues.
Le repas avait été préparé au premier étage de cette même Réserve avec la tonnelle de laquelle nous avons déjà fait connaissance. C'était une grande salle éclairée par cinq ou six fenêtres ; au-dessus de chacune desquelles (explique le phénomène qui voudrai) était écrit le nom d'une dos grandes villes de France.
Une balustrade en bois, comme le reste du bâtiment, régnait tout le long de ces fenêtres.
Quoique le repas ne fût indique que pour midi, dès onze heures du matin cette balustrade était chargée de promeneurs impatiente. C'étaient les marins privilégiés du Pharaon et quelques soldats amis de Dantés. Tous avaient , pour faire honneur aux fiancés, fait voir le jour à leurs plus belles toilettes.
Le bruit circulait, parmi les futurs convives, que les armateurs du Pharaon devaient honorer de leur présence le repas de noces de leur second ; mais c'était de leur part un si grand honneur accordé à Dantés que personne n'osait encore y croire.
Cependant Danglars, en arrivant avec Caderousse , confirma à son tour cette nouvelle. Il avait vu le matin monsieur Morrel lui-même, et monsieur Morrcl lui avait dit qu'il viendrait dîner à la Resecve.
En effet, un instant après eux, monsieur Morrel fit à son tour sou entrée dans la chambre, et fut salué par les matelote du Pharaon d'un hourra unanime d'applaudissements. La présence de l'armateur était pour eux la confirmation du bruit qui courait déjà que Dantés serait nommé capitaine ; et comme Dantés était fort aimé à bord, ces braves gens remerciaient ainsi l'armateur de ce qu'une fois par hasard son choix était en harmonie avec leurs désire.
A peine monsieur Morrel fut il entré qu'on dépêcha unanimement Danglars et Caderousse vers le fiancé : ils avaient mission de le prévenir de l'arrivée du personnage important dont la vue avait produit une si vive sensation et de lui dire de se hâter.
Danglars et Caderousse partirent tout courant ; mais ils n'eurent pas fait cent pas, qu'à la hauteur du magasin à poudre, ils aperçurent la petite Uoupe qui venait.
Cette petite troupe se composait de quatre jeunes filles, amies de Mercédès et catalanes comme elle, etquiaccom-
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nageaient la fiancée à laquelle Kdmond donnait le bras. Près de la future marchait le père Dantè», et derrière eux venait Fernand avec son mauvais sourire.
Ni Mercédés ni Edmond ne voyaient ce mauvais sourire de Fernand. Les pauvres enfants étaient si heureux qu'ils ne voyaient qu'eux seuls et ce beau ciel pur qui les bénissait.
Danglara et Caderousse s'acquittèrent de leur mission d'ambassadeurs ; puis après avoir échangé une poignée de main Lien vigoureuse et bien amicale avec Edmond, ils allèrent, Danglara prendre place près de Fernand, Caderousse se ranger aux côtés du père Dantès, centre de l'attention générale.
Le vieillard était vétu de son bel habit de taffetas èpinglè, orné de larges boutons d'acier taillés à facettes. Ses jambes grêles, mais nerveuses, s'épanouissaient dans do magnifiques bas de coton mouchetés, qui sentaient d'une lieue la contrebande anglaise. A son chapeau à trois cornes pendait un flot de rubans blancs et bleus. Enfin il s'appuyait sur un bâton tordu et recourbé par le haut comme le pedum antique. On eût dit un de ces muscadins qui paradaient en 17% Jans les jardins nouvellement rouverts du Luxembourg et des Tuileries.
Près de lui, nous l'avons dit, s'était glissé Caderousse , Caderousse que l'espérance d'un bon repas avait achevé de réconcilier avec les Dantès, Caderousse a qui il restait dans la mémoire un vague souvenir de ce qui s'était passé la Veille, comme en se réveillant le matin on trouve dans son esprit l'ombre du réve qu'on a fait pendant le sommeil.
Danglara, on «'approchant de Fernand, avait jeté sur l'amant désappointé un regard profond. Fernand, marchant derrière les futurs époux , complètement oublié par M ercedés qui , dans cet égoisme juvénile et charmant de l'amour, n'avait d'yeux que pour son Edmond , Fernand était pile, puis rôuge par bouffées subites qui disparaissaient pour faire place chaque fois à une pâleur croissante. De temps on temps il regardait du côte do Marseille, et alors un tremblement nerveux et involontaire faisait frissonner ses membres. Fernand semblait attendre, ou tout au moins prévoir quelque grand événement.
Dantès était simplement vêtu. Appartenant a la marine marchande, il avait un habit qui tenait le milieu entre l'uniforme militaire et le costume civil ; et sous cet habit, sa bonne mine, que rehaussaient encore la joie et la beauté de sa fiancée, était parfaite.
Mercédés était belle comme une de ces Grecques de Chypre ou de Chôos aux yeux d'èbène et aux lèvres de corail. Elle marchait de ce pas libre et franc dont marchent les Artésiennes et les Andalouses. Une fllle des villes eût peut-être essayé de cacher sa joie sous un voile ou tout au moins sous le velours de ses paupières ; mais Mercédés souriait et regardait tous ceux qui l'entouraient, et son sourir* et son regard disaient aussi franchement qu'auraient pu le dire ses paroles : Si vous êtes mes amis, réjouissez-vous avec moi, car, en vérité, je suis bien heureuse I
Dès que les fiancés et ceux qui les accompagnaient furent en vue de la Réserve, monsiaur Morrel descendit et s'avança à son tour au-devant d'eux, suivi des matelots et des soldats avec lesquels il était resté, et auxquels il avait renouvelé la promesse déjà faite à Dantès qu'il succéderait au capitaine Leclercq. En le voyant venir, Edmond quitta le bras de sa fiancée et le passa sous celui do monsieur Morrel. L'armateur et la jeune fille donnèrent alors l'exemplo en montant les premiers l'escalier de bois qui conduisait à la chambre où le dîner était servi, et qui cria pendant cinq minutes sous les pas pesants des convives.
— Mon père, dit Mercedes en s'arrêtant au milieu de la table et s'adressant nu vieux Dantès, vous à ma droite, je vous prie ; quant à ma gauche, j'y mettrai celui qui m a servi de frère, ajouta-l-elle avec une douceur qui pénétra •au plus profond du cœur de Fernand comme un coup de poignard. Ses lèvres blêmirent, et sous la teinte bistrée de son mâle visage on put voir encore une fois le sang se retirer peu à peu pour affluer au cœur.
Pendant ce temps, Dantès avait exécuté la même manœuvre; à sa droite il avais mis monsieur Morrel, à sa gauche Danglara ; puis de la main il avait fait signe à chacun de se placer à sa fantaisie.
Déjà couraient autour de la table les saucissons d'Arles à la chair brune et au fumet accentué, les langoustes à la cuirasse éblouissante, les Prayres à la coquille rosée, les Oursins qui semblent des châtaignes entourées de leur enveloppe piquante, les Clovis qui ont la prétention de rem-
E lacer avec supériorité, pour les gourmets du Midi, les ultres du Nord; enfin tous ces hors-d'œuvre délicats que la vague roule sur sa rive sablonneuse et que les pêcheurs reconnaissants désignent sous le nom générique de fruits de mor.
— Un beau silence ! dit le vieillard en savourant nn verre de vin jaune comme la topaxe.dont le père Parapluie en personne venait d'apporter un flacon devant Mercédés. Dirait-on qu'il y a ici trente personnes qui ne demandent qu'à rire?
— Eh ! un mari n'est pas toujours gai, dit Caderousse.
— Le fait est, dit Dantès, que je suis trop heureux en ce moment pour être gai. Si c'est comme cela que vous l'entendez, voisin, vous avez raison! la joie fait quelquefois un effet étrange, elle oppresse comme la douleur.
Danglara observa Edmond, dont la nature impressionnable absorbait et renvoyait chaque émotion.
— Allons donc, dit-il, est-ce que vous craindriez quelque chose? Il me semble au contraire que tout va selon vos désirs ?
— Et c'est justement cela qui m'épouvante, dit Dautés, il me semble que l'homme n est pas fait pour être si facilement heureux! Lebonhevr est comme ces palais des lies enchantées dont les dragons gardent les portes ; il faut combattre pour le conquérir, et moi, en vérité, je ne sais en quoi j'ai mérite le bonheur d'être le mari de Mercédés.
— Le mari, le mari, dit Caderousse en riant ; pas encore, mon capitaine : essaie un peu de faire le mari, et tu verras comme tu seras reçu.
Mercédés rougit.
Fernand se tourmentait sur sa chaise, tressaillait au moindre bruit, et de temps en temps essuyait de larges plaques de suour qui perlaient sur son front comme les premières gouttes de pluie d'orage.
— Ma foi, dit Dantès, voisin Caderousse, ce n'est poinf la peine de me démentir pour si peu. Mercédés n'est point encore ma femme, c'est vrai...
Il tira sa montre.
— Mais dans une heure et demie elle le sera.
Chacun poussa un cri de surprise, à l'exception du père
Dantès, dont le largo rire moutra les dents encore belles. Mercédés sourit et ne rougit plus. Fernand saisit convulsivement le manche de son couteau.
— Dans une heure! dit Danglara, pâlissanilui-mème; et comment cela?
— Oui, mes amis, répondit Dantès, grâce au crédit de M. Morrel, l'homme, après mon père, auquel je dois le plus au monde, toutes les difficultés sont aplanies. Nous avons acheté les bans, et à deux heures et demie le muire de Marseille nous attend A l'Hôtel de-Ville. Or, comme une heure et un quart vieunent de sonner, je ne crois pas me tromper de beaucoup en disant que dans une heure trente minutes Mercèdèt. s'appellera M«« Dantès.
Fernand ferma les yeux : un nuage de feu brûla ses paupières ; il s'appuya à la table pour ne pas défaillir, et, mal gré tous ses efforts ne put retenir un gémissement sourd, qui se perdit dans le bruit des rires et des félicitations de rassemblée.
— C'est bien agir, cela, hein ! dit le père Dantès. Cela s'appeile-l il perdre son temps, à votre avis ? Arrivé hier au matin, marié aujourd'hui à trois heures ! Parlez-moi des marins pour aller rondement en besogne.
— Mais les autres formalités, objecta timidement Danglara, le contrat, les écritures?...
— Le contrat, dit Dantès en riant, le contrat est tout fait : Mercédés n'a rien, ni moi non plus. Nous nous marions sous le régime de la communauté, et voilà ! Ça n'a pas été long à écrire et ce ne sera pas cher à payer.
Cette plaisanterie excita une nouvelle explosion de joie et de bravera.
— Ainsi, ce que nous prenions pour un repas de fiançailles, dit Danglars, est tout bonnement un repas de noces?
— Non pas, dit Dantès ; vous n'y perdrez rien, soyez tranquilles. Demain matin je para pour Paris, quatre jours pour aller, quatre jours pour revenir, un jour pour faire eu conscience la commission dont je suis charge, el le 1" mars je suis de retour;. au 2 mars doue le véritable repas de noces.
Cette perspective d'un nouveau festin redoubla l'hilarité au point que le père Dantès, qui, au commencement du dîner, se plaignait du silaace, faisait maintenant, au milieu de la conversation générale, de vains efforts pour placer son vœu do prospérité en faveur des futurs époux.
Dantès devina la pensée de son pére et y répondit par un sourire plein d'amour. Mercédés commença de regarder l'heure au coucou de la salle et fit uu petit signe à Edmond.
Il y avait autour de la table cette hilarité bravante et cette liberté individuelle qui accompagnent, chez les gens de condition inférieure, la fin des repas. Ceux qui étaient mécontents de leur place s'étaient levés de table et avaient etc chercher d'autres voisins. Tout le monde commençait à parler à la fois, el personne ne s'occupait de repondre à ce que son interlocuteur lui disait, mais seulement à ses propres pensées.
La pâleur de Fernand était presque passée sur les joues de Danglars ; quant à Fernand lui-même, il ne vivait plus et semblait un damne dans le lac de feu. Va des premiers, il s'était levé cl se promenait de long en large dans la salle, essayant d'isoler son oreille du bruit des chansons et du choc des verres.
Caderousse s'approcha de lui au moment où Danglars, qu'il semblait fuir, venait de le rejoindre dans un angle de la salle.
— En vérité, dit Caderousse, a qui les bonnes façons de Dantés et surtout le bon vin du père Pamphiln avaient enlevé tous les restes de la haine dont le bonheur inattendu de Dantès avait jeté les germes dans son ame, en vérité, Dantôs e«U un gentil garçon ; el quand je le vois assis près de sa fiancée, je me dis que c eût éte dommage de lui faire la mauvaise plaisanterie que vous complotiez hier.
— Aussi, dit Danglars, lu as vu que la chose n'a pas eu de suite. Ce pauvre M. Feruand était si bouleverse, qu'il m'avait fait de la peine d'abord ; mais du moment qu'il on a pris sou parti au point de s'élro fait le premier garçon de noces de sou rival, il n'y a plus rien à dire.
Caderousse regarda Fernand : il était livide.
— Le sacrifice est d'autant plus grand, continua Danglars, qu'en vérité la fille est belle. Peste ! l'heureux coquin que mon futur capitaine; je voudrais m'appeler Dantès douze heures seulement.
— Parlons- nous? demanda la douce voix de Mercédés ; voici deux heures qui sonnent, et l'on nous attend à deux heures un quart.
— Oui, oui, partons, dit Dantés en se levant vivement.
— Parlons ! répétèrent eu chœur tous les convives.
Au même instant, Danglars. qui ne perdait pas de vue Fernand, assis sur le rebord de la fenêtre, le vit ouvrir des yeux hagards, se lever comme par un mouvement convulsif, et retomber assis sur l'appui de celte croisée. Presque au même instant, un bruit sourd retentit dans l'escalier; le retentissement d'un pas pesant, une rumeur confuse de voix mêlées à un cliquetis d'armes couvrirent les exclamations des convives, si bruyantes qu'elles fussent, el attirèrent l'attention générale, qui se manifesta à l'instant même par un silence inquiet.
— Au nom de la loi 1 cria une voix vibrante, à laquelle aucune voix ne repondit.
Aussitôt la porte s'ouvrit, et un commissaire, ceint de son echarpe, enira dans la salle, suivi de quatre soldats armes, conduits par un caporal.
L'inquiétude fil place à la terreur.
— Qu'y a-l-il? demanda l'armateur en s'avançanl au
devant du commissaire, qu'il connaissait ; bien certainement, monsieur, il y a méprise.
— S'il y a méprise, monsieur Morrel, répondit le commissaire, crevez que la méprise sera promptement réparée; en atténuant, je suis porteur d'un mandat d'arrêt; et quoique ce soit avec regret que je remplis ma mission» il ne faut pas moins que je la remplisse ; lequel de vous, . messieurs, est Edmond Dantès?
Tous les regards se retournèrent vers le jeune homme, qui, fort ému, mais conservant sa dignité, fit un pas en avant et dit :
— C'est moi, monsiour; que me voulez-vous?
— Edmond Dantès, reprit le commissaire, au nom de la loi, je vous arrête t
— Vous m'arrêtez ! dit Edmond avec une légère pâleur, mais pourquoi m'arrêtez-vous ?
— Je l'ignore, monsieur ; mais votre premier interrogatoire vous l'apprendra.
Monsieur Morrel comprit qu'il n'y avait rien à faire contre l'inflexibilité de la situation ; un commissaire ceint de son echarpe n'est plus un homme, c'est la statue de la loi, froide, sourde, muetie.
Le vieillard, au contraire, se précipita vers l'officier : il y a des choses que le cœur d'un père ou d'une mère ne comprendront jamais ; il pria el supplia : larmes et prières ne pouvaient rien ; cependant son désespoir était si grand que le commissaire en fut louché.
— Monsieur, dit-il, tranquillise!- vous; peut-être votre fils a-t-il négligé quelque formalité do douane ou de santé, et selon toute probabilité, lorsqu'on aura reçu de lui l«>s renseignements qu'on désire en tirer, il sera remis en liberté.
— Ah ca ! qu'est-ce que cela signifie? demanda en fronçant le sourcil Caderousse à Danglars, qui jouait la surprise.
— Le sais-je, moi? dit Danglars, je suis comme toi : je vois ce qui se passe, je n'y comprends rien et je reste confondu.
Caderousso chercha des yeux Fernand : il avait disparu.
Toute la scène de la veille se représenta alors à son esprit avec une effrayante lucidité : on eût dit que la catastrophe venait de tirer le voile que l'ivresse de la veille avait jeté eulre lui et sa mémoire.
— Oh ! oh ! dit-il d'une voix rauque, serait-ce la suite de la plaisanterie dont vous parliez hier, Danglars? En ce cas, malheur à celui qui l'aurait faite, car elle tst bien triste.
— Pas du tout ! s'écria Danglars, tu sais bien au contraire que j'ai déchire le papier.
— Tu ne l'as pas déchire, dit Caderouse; tu l'as jeté dans un coin, voilà tout.
— Tais-toi, tu n'as rien vu, tu étais ivre.
— Où est Fernand ? demanda Caderousse.
— Le sais-je, moi? répondit Danglars ; à ses affaires, probablement. Mais au lieu de nous occuper de cela, allons donc porter du secours à ces pauvres alfliges.
En effet, pendant celte conversation, Dantès avait, en souriant, serré la main à tous ses amis, et s'était constitué prisonnier en disant : Soyez tranquilles, l'erreur va s'expliquer, et probablement que je n'irai même pas jusqu'à la prison.
— Oh! bien certainement, j'en répondrais, dit Danglars, qui en ce moment s'approchait, comme nous l'avons dit, du groupe priucinal.
Dantès descendit l'escalier, précédé du commissaire de police el entoure par les soldats; une voiture dont la portière était tout ouverte attendait A la porte : il y monta, deux soldats et le commissaire montèrent après lui ; la portière se referma, et la voilure reprit le chemin de Mar-
— Adieu, Dantès ! adieu, Edmond! s'écria Mercédés en s'elançanl sur la balustrade.
Le prisonnier entendit ce dernier cri, sorti comme un sanglot du cœur déchiré de sa fiancée ; il passa la tête par la portière, cria : — Au revoir, Mercédés 1 — et disparut à l'un des angles du for» Saint-Nicolas.
— Attendez-moi ici, dit l'armateur, je prends la prerencont uvelles?
mière voiture mie je rencontre, je coure à Marseille, et je des no'
vous rapporte des nouvelles?
— Allez! crièrent toutes les voix, allez t et revenez bien
vite
H y' eut après ce double départ un moment de stupeur terrible parmi tous ceux qui étaient restés,
Le vieillard et Mercedes restèrent quelque temps isolés, chacun dans sa propre douleur, mais enfin leurs yeux se rencontrèrent; ils se reconnurent comme deux victimes frappées du même coup, et se jetèrent dans les bras l'un de l'autre.
Pendant ce temps Fernand rentra, se versa un verre d eau qu'il but, et alla s'asseoir sur une chaise.
Le hasard fit que ce fut sur une chaise voisine que vint tomber Mercedès en sortant des bras du vieillard.
Fernand, par un mouvement instinctif, recula sa chaise.
— C'est lui, dit à Danglars Caderousse, qui n'avait pas perdu de vue le Catalan.
— Je ne crois pas, répondit Danglas, il était trop bête ; eu tout cas, que le coup retombe sur celui qui l'a fait.
— Tu ne parles pas de celui qui l'a conseille, dit Caderousse.
— Ah ! ma foi, dit Dauglars, si I on est responsable de tout ce que l'on dit en l'air I
Oui, lorsque ce que Ton dit en l'air retombe sur la
pointe.
Pendant ce temps, les groupes commentaient 1 arrestation de toutes les manières.
Et vous, Danglars, dit une voix, que pensez-vous de
cet événement?
— Moi, dit Danglars, je croisqu il aura rapporté quelques ballots de marchandises prohibées.
— Mais si c'était cela, vous devriez le savoir, Danglars, vous étiez agent comptable.
— Oui, c'est vrai ; main l'agent comptable ne connaît que les colis qu'on lui déclare : je sais quo nous sommes chargés de coton, voilà tout ; je sais que nous pris le chargement à Alexandrie, chez monsieur Paslret.et àSmyrne, chez monsieur Pascal : ne m'en demandez pas davantage.
— Oh ! je me rappelle maintenant, murmura le pauvre père se rattachant a ce débris, qu'il m'a dit hier qu'il avait pour moi une caisse de café et une caisse de tabac.
— » Yovez-vous, dit Danglars, c'est cela ; en notre absence la douane aura fait uue visite à bord du Pharaon, et elle aura découvert le pot aux roses.
Mercedès ne croyait point à tout cela ; car, comprimée jusqu'à ce moment, sa douleur éclata tout à coup en sanlots.
— Allons, allons, espoir! dit, sans trop savoir ce qu'il disait, le père Dantés.
— Espoir l répéta Danglars.
— Espoir ! essaya de murmurer Fernand, mais ce mot l'étouffait ; ses lèvres s'agitèrent, aucun son ne sortit de sa bouche.
— Messieurs ! cria un des convives resté en vedette sur la balustrade ; messieurs, une voiture ! Ah ! c'est monsieur Morrel, courage, courage ! sans doute qu'il nous apporte de bonnes nouvelles.
Mercedes et le vieux père coururent au devant de l'armateur, qu'ils rencontrèrent à la porte. Monsieur Morrel était fort pâle.
— Eh bien ? s'écrièrent-ils d'une même voix.
— Eh bien, mes amis ! répondit l'armateur en secouant la tète, la chose est plus grave que nous ne le pensions.
— Oh ! monsieur, s'écria Mercèdés, il est innocent !
— Je le crois, répondit monsieur Morrel, mais on l'accuse.
— De quoi ? demanda le vieux Dantés.
— D'être un agent bonapartiste.
Ceux de mes lecteurs qui ont vécu dans l'époque où se passe cette histoire se rappelleront quelle terrible accusation c'était, à cette epoque-là, que celle que venait de formuler monsieur Morrel.
Mercedès poussa un cri, le vieillard se laissa tomber sur i chaise.
— Ah I murmura Caderousse, vous m'avez trompé, Dan-
glars, et la plaisanterie a été faite ; mais je ne veux pas laisser mourir de douleur ce vieillard et cette jeune fille, et je vais tout leur dire.
— Tais- toi, malheureux! s'écria Danglars en saisissant la main de Caderousse, ou je ne réponds pas de toi-même; qui le dit que Dantés n'est pas véritablement coupable ? le bâtiment a touche à l'Ile d Elbe, il y est descendu, il est resté tout un jour a Porio-Ferrajo; si l'on trouvait sur lui quelque lettre qui le compromit, ceux qui l'auraient soutenu passeraient pour ses complices.
Caderousse, avec l'instinct rapide de l'ègoïsme, comprit toute la solidité de ce raisonnement; il regarda Daugi ars avec des yeux hébétés par la crainte et la douleur, et, pour un pas qu'il avait fait en avant, il en Ût deux en arriére.
— Attendons, alors, murmura-t-il.
— Oui, attendons, dit Danglars; s'il est innocent, on le mettra en liberté ; s'il est coupable, il est inutile de se compromettre pour un conspirateur.
— Alors, partons, je ne puis rester plus longtemps ici.
— Oui, viens, dit Danglars enchanté de trouver un compagnon de retraite, viens, et laissons-les se tirer de là comme ils pourront.
Us partirent : Fernand, redevenu l'appui de la jeune fille, prit Mercedès par la main et la ramena aux Catalans. Les amis de Dantés ramenèrent, de leur coté, aux allées de Meilhan, le vieillard presque évanoui.
Bientôt cette rumeur que Dantés venait d'être arrête comme agent bonapartiste se répandit par toute la ville.
— Eussiez-vous cru cela, mon cher Danglars? dit monsieur Morrel en rejoignant son agent comptable et Caderousse, car il regagnait lui-même la ville en toute hâte, pour avoir quelque nouvelle directe d'Edmond par le substitut du procureur du roi, M. de Villefort, qu'il connaissait un peu ; auriez-vous cru cela?
— Dame ! monsieur, répondit Danglars, je voua avais iitquo Dantés, sans aucun motif, avait relâche à l'Ile d'Elbe, et cette relâche, vous le savez, m'avait paru suspecte.
— Mais aviez-vous fait part de vos soupçons à d'autres qu'à moi I »- ;
— Je m'en serais bien gardé, monsieur, ajouta tout bas Danglars ; vous savez bien qu'à cause de votre oncle, M. Policar Morrel, qui a servi sous l'autre et qui ne cache pas sa pensée, on vous soupçonne de regretter Napoléon ; j'aurais eu peur de faire tort à Edmond et ensuite à vous ; il y a des choses qu'il est du devoir d'un subordonné de dire à son armateur et de cacher sévèrement aux autres."
— Bien, Danglars! bien, dit l'armateur, voua êtes un brave garçon ; aussi j'avais d'avance pensé à vous dans le cas où ce pauvre Dantés fût devenu capitaine du Pha raon.
— Comment cela, monsieur?
— Oui, j'avais d'avance demande à Dantés ce qu'il pensait de vous, et s'il aurait quelque répugnance avoua garder à votre poste, car, je ne sais pourquoi, j'avais cru remarquer qu'il y avait du froid entre voub.
— Et que vous a-t il répondu?
— Qu'il croyait effectivement avoir eu, dans une circonstance qu'il ne m'a pas dite, quelques torts envers vous, maisque toute personne qui avait la confiance de l'arma leur avait la sienne.
— L'hypocrite ! murmura Danglars.
— Pauvre Dantés! dit Caderousse, c'est un fait qu'il était excellent garçon.
— Oui ; mais en attendant, dit Morrel, voilà le Pharaon sans capitaine.
— Oh t dit Danglars, il faut espérer, puisque nous ne pouvons repartir que dans trois mois, que d'ici à cette épo que Dantés sera mis en liberté.
— Sans doute ; mais iusquo-là?
— Eh bien ! jusque-là me voici, monsieur Morrel, dit Danglars. Vous savez que je connais le maniement d'un navire aussi bien que le premier capitaine au long cours venu. Cela vous offrira même un avantage de vous servir de moi, car lorsque Edmond sortira de prison, vous n'aurez personne à renvoyer ; il reprendra sa place et moi la mienne, voilà tout.
— Merci, Danglars. dit l'armateur; voilà en cflet qui
concilie tout. Prenez donc le commandement, je tous y autorise, et surveillez le débarquement : il ne faut jamais, quelque catastrophe qui arrive aux individus, que les affaires souffrent.
— Soyez tranquille, monsieur. Mais pourra-t-on le voir, au moins, ce bon Edmond ?
— Je vous dirai cela tout à l'heure. Danglars. Je vais tâcher de parler a M. de Villefort et d'intercéder près de lui en faveur du prisonnier. Je sais bien que c'est un royaliste enragé ; mais, que diable ! tout royaliste et procureur du roi qu il soit, il est homme aussi, et je ne le crois pas méchant.
— Non, dit Danglars ; mais j'ai entendu dire qu'il était ambitieux, et cela se ressemble beaucoup.
— Enfin, dit M. Morrcl avec un soupir, nous verrons; allez à bord, je vous y rejoins.
Et il quitta les deux amis pour prendre le chemin du Palais de Justice.
— Tu vois, dit Danglars à Cade rousse, la tournure que prend l'affaire. As- tu encore envie d'aller soutenir Dantès,
— Non, sans doute, mais c'est cependant une terrible chose qu'une plaisanterie qui a de pareilles suites.
— Dame I qui l'a faite? ce n'est ni toi, ni moi, n'est-ce
{>afl, c'est Fernand. Tu sais bien que, quant à moi, j'ai jeté e papier dans un coin ; je croyais même l'avoir déchiré.
— Non, non, dit Caderousse. Oh I quant à cela, j'en suis sûr ; je le vois au coin de la tonnelle toutfroissé, tout roulé, et je voudrais même bien qu'il fût encore où je le voiB 1
■ - Que veux-tu? Fernand l'aura ramasse, Fernand l'aura copié ou fait copier, Fernand n'aura peut-être même pas pris cette peine : et j'y pense... mon Dieu ! il aura peutêtre envoyé ma propre lettre ! heureusement que j'avais déguisé mon écriture.
— Mais tu savais donc que Dantès conspirait?
— Moi, je ne savais rien au monde. Comme je lui ai dit, j'ai cru faire une plaisanterie, pas autre chose, il parait que, comme Arlequin, j'ai dit la vérité en riant.
— C'est égal, reprit Caderousse, je donnerais bien des choses pour que toute cette affaire ne fût pas arrivée, ou du moins pour n'être mêlé en rien à toute cette affaire. Tu ▼erras qu'elle nous portera malheur, Danglars.
— Si elle doit porter malheur à quelqu un, c'est au vrai coupable, et le vrai coupable c'est Fernand, et non pas nous. Quel» malheur veux-tu qu'il nous arrive à nous? Nous n'avons qu'à nous tenir tranquilles, sans souffler le mot de tout cela, et l'orage passera sans que le tonnerre tombe, sur nous du moins.
— Amen! dit Caderousse en faisant un signe d'adieu à Danglars et en se dirigeant vers les allées de Meilhan, tout en secouant la tête et en se parlant à lui-même comme ont l'habitude de le faire les gens fort préoccupés.
— Bon, dit Danglars, les choses prennent la tournure que j'avais prévue : me voilà capitaine par intérim, et si cet imbécile de Caderousse peut se taire, capitaine tout de bon. Il n'y a donc que le cas ou la justice relâcherait Dantés. Oh ! mais, ajouta-t-il avec un sourire, la justice est la justico, et je m'en rapporte à elle.
Et sur ce il Baula dans une barque en dounant l'ordre au batelier de le conduire à bord du Pharaon, où l'armateur, on se le rappelle, lui avait donné rendez-vous.
Alex. DUMAS.
(La suite au prochain numéro.)
HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POLLES
De tout ce qu'on a lu dans le chapitre précédent, il résulte que le caractère de Mouton m'était resté, sinon in-
connu, du moins ténébreux, et que ce qu'il en avait laissé transparaître n'était pas couleur de rose.
C'était dans cette situation que les choses se présentaient vers deux heures de l'après-midi : Mouton s'amusant à détetrer un dahlia de Michel, — qui, en sa qualité de jardinier, était à la recherche du dahlia bleu; — mon fils fumant sa cigarette dans un hamac, et Maquet, de Ficnnes et Atala agaçant Mysouff, condamné à cinq ans de singes pour crime d'assassinat, avec circonstances atténuantes.
Nous demandons pardon à nos lecteurs de reculer la catastrophe que nous avons fait pressentir, mais nous croyons que lo moment est venu de dire quelques mots de M«« Dcsgarcins, du dernier des Laidmanoir et du forçat Mysouff.
M 11 * Desgarcins était une guenon macaque de la plus petite espèce. Le Heu de sa naissance était inconnu ; mais, en s'en rapportant à la classification de Cuvier, elle devait être née sur le vieux continent. '
La façon dont elle était passée entre mes mains était des plus simples.
J'étais allé faire un petit voyage au Havre ; — dans quel but? je serais fort embarrassé de le dire; — j'étais allé au Havre peut-être bien pour voir la mer. Une fois arrivé au Havre, j'avais éprouvé le besoin de revenir à Paris.
Seulement, on ne revient pas du Havre sans en rapporter quelque chose.
H s'agissait de savoir ce que je rapporterais du Havre.
J'avais le choix entre les joujoux d'ivoire, les éventails chinois et les trophées caraïbes. •
Rien de tout cela ne me séduisait absolument.
Je me promenais donc sur le quai comme Hamlet,
Triste et les bras penJaats
rOle et ma vlo.
lorsque je vis à la porte d'un marchand d'animaux une guenon verte et un ara bleu.
La guenon avait passé sa patte à travers les barreaux de sa cage et m'avait attrapé par le pan de ma redingote.
Le perroquet bleu tournait la tête et me regardait amoureusement avec son œil jaune, dont la prunelle- se rétrécissait et se dilatait avec une expression des plus tendres.
Je suis fort accessible à ces sortes de démonstrations, et ceux de mes amis qui disent me connaître le mieux prétendent, pour mon honneur et celui de ma famille, qu'il est bien heureux que je ne sois pas né femme.
Je m'arrêtai donc, serrant, d'une main, la patte de la guenon, et grattant, de l'autre, la têto de l'ara, au risque qu'il m'en arrivât autant qu'avec l'ara du colonel Bro. Voir mes Mémoire*.
Mais, loin de là, la guenon tira doucement ma main à la portée de sa gueule, passa la langue à travers les barreaux de sa cage, et me lécha tendrement les doigts.
Le perroquet inclina sa tête jusqu'entre ses deux pattes, ferma à demi et béatement les yeux, et fil entendre un petit râle de volupté qui ne laissait aucun doute sur la sensation qu'il éprouvait.
— Ah I par ma foi I me dis-je, voilà deux charmants animaux, et, si je ne les soupçonnais pas de valoir la rançon de Duguesclin, jo demanderais leur prix.
— Monsieur Dumas, dit le marchand en sortant de sa boutique, vous accommoderai-je de ma guenon et de mon perroquet ?
Monsieur Dumas 1 C était une troisième flatterie qui mettait le comble aux deux autres.
Un jour, je l'espére, quelque sorcier m'expliquera com-
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ment il se fait que mon visage, un des moins répandus qu'il y ait par la peinture, la gravure ou la lithographie, •soit connu aux antipode*, de façon que, partout où j'arrive, le premier commissionnaire venu me demande :
— Monsieur Dumas, où faut-il porter votre malle ?
11 est vrai qu'à défaut de portrait ou de buste, j'ai été grandement illustre par mes amis Cham et Nadar; mais alors les deux traîtres me trompaient donc, et, au lieu de faire nia caricature, c'était donc mon portrait qu'ils faisaient ?
Outre l'inconvénient do ne pouvoir aller nulle part incognito, cette popularité démon visage en a encore un autre : c'est que tout marchand, ayant lu dans mes biographies que j'ai l'habitude de jeter mon argent par les fenêtres, ne me voit pas plus lût approcher de son magasin, qu'il prend la vertueuse resolution de vendre trois fois plus cher à M. Dumas qu'il no vendrait au commun des martyrs, résolution qu'il met tout naturellement à exécution.
Enfin, le mal est fait, il n'y a plu* à y remédier.
Le marchand me dit donc de cet air onctueux du marchand qui est bien décide à vous vendre quand même vous ne seriez pas décide à lui acheter : - Mousieur Dumas, vous accommoderai je ma guenon et de mou perroquet? •
Il n'y avait que deux lettres du mot à changer pour lui donner sa véritable signification, qui était : - Monsieur Dumas, vous incommoderai-jo de ma gucuou et de mon perroquet ? ■
Bon, repondis je, du moment où vous me connaissez, vous allez ino vendre votre perroquet et votre singe deux fois ce qu'ils valent.
— Oh I monsieur Dumas, pouvez-vous dire ! Non, ce n'est pas à vous que je voudrais surfaire. Vous me donnerez. . . voyons... •
Le marchand eut l'air de chercher à se rappeler le prix
d'achat.
Vous me donnerez cent francs.
Je dois dire que je tressaillis d'aise. Je n'ai pas une connaissance bien exacte du prix courant do la place à l'égard des singes et dos perroquets, mais cent francs, pour deux créatures pareilles, me parurent un bon marché inouï.
— Seulement, je dois vous dire en honnête homme, continua le marchand, que le perroquet ne parlera probablement jamais.
Cela doublait sou prix à mes yeux. J 'aurais donc un perroquet qui ne me bredouillerait pas éternellement aux oreilles son inévitable : « As-tu déjeune, Jacquot ? •
— Ah I diable ! repris-jc, voilà qui est fâcheux.
Mais à peine eus- je dit ce mot, que j'eus honte de moimême : j'avais menti, et menti dans l'espérance d'obtenir une diminution, tandis que le marchand avait dit la vérité, au risque de déprécier sa marchandise.
Aussi, emporte par le remords :
Tenez, lui dis-je, je ne veux pas marchander avec
vous , je vous en donne quatre-vingts francs.
— Prenez-les, dit sans la moindre hésitation le marchand. ,
— Ah I mais, entendons-nous, fls-jo en voyant que j'étais volé, quatre-vingts francs avec la cage de la guenon et le Mtou du perroquet.
— Dame, fit le marchand, ce n'étaient pas nos conventions, mais je ne peux rien vous refuser. Ah I vous pouvez vous vanter de m'avoir amusé, vous, avec votre Capitaine Pamphile. Allons, allons, il n'y a rien à due, vous
connaissez les animaux, et j'espère que ceux-là ne seront pas malheureux chez vous. Prenez la cage et le bâton.
La cage et le bâton valaient bien quarante sou».
Selon l'invitation du marchand, je pris la cage et le bâton, et je rentrai à l'hôtel de l'Amirauté avec un faux air de Hobinson Grusoè.
Le même soir, je partais pour Paris, ayant pris pour moi seul tout le coupé de la diligence jusqu'à Rouen.
Ouand je dis pour moi tout seul, c'est-à-dire pour moi, ma guenon et mon perroquet.
De Rouen à Poissy, je vins en chemin de fer, et de Poiasy à la villa Medicis, dans un berlingot que je louai dans la capitale de la comté du roi saint Louis.
Je n'ai pas besoin do vous dire que M"* Desgarcins et Ituvat n'étaient point encore baptisés, mon habitude étant d'appuyer les noms, surnoms et sobriquets do mes com mensaux sur des qualités ou des infirmités physiques ou
morales.
Ils s'appelaient tout simplement la guenon et l'ara.
— Eh vite ! oh vite I Michel 1 dis-je en entrant, voilà de la pratique pour vous.
Michel aciourut, et reçut de mes mains la cage de la guenon et le sabot du perroquet, d'où la queue sortait comme un fer de lance.
J'avais substitue un sabot qui m'avait coûté trois franc», au perchoir, qui me revenait à vingt sous.
— Tiens, dit Michel, c'est la guenon callitriche du Sénégal, cercopithecus sabœa.
Jo regardai Michel avec le plus profond ètonnemeat.
— Oue venez-vous de dire là, Michel ?
— Cercopithecus sabœa.
— Vous savez donc le latin, Michel? Mais il faut me le montrer dans vos moments perdus, alors.
— On ne sait pas le latin, mais ou connaît son Dictionnaire d'histoire naturelle.
— Ah t. sapristi I et cet animal-là, le connaissez- vous? lui demandai-je en tirant le perroquet de sou sabot.
. — Celui-là, dit Michel, je crois bien que je le connais ; c'est l'ara bleu, macrocercus ararauna. Ah ! monsieur, pourquoi n'avez-vous pas rapporte la femelle en même temps que le mâle ?
— Pourquoi faire, Michel, puisque les perroquets ne se reproduisent pas en France ?
— C'est justement là où monsieur se trompe, dit Michel.
— Comment, l'ara bleu se reproduit en France ?
— Oui, monsieur, en France.
— Dans le Midi, peut-être ?
— Non, monsieur, il n'y a pas besoin que ce soit dans le Midi.
— Où cela, alors?
— A Cacn, monsieur.
— Comment, à Caen ?
— A Caen, à Caen, à Caen !
— J'ignorais que Caen fût sous une latitude qui permit aux aras de se reproduire. Allez me chercher mon Douillet, Michel.
Michel m'apporta le dictionnaire demandé.
— Cacus, ce n'est pas cela... Cadet de Gassicourt, ce n'est pas cela... Caducée, ce n'est point cela. . Caen...
— Vous allez voir, dit Michel.
Je lus :
— • Cadomut, 2h.-l. du dép. du Calvados, sur l'Orne et l'Odoû, à 233 k. 0. de Paris, 41,876 hab. Cour royale,
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tribunal de première instance et de commerce. •
— Vous allez voir, dit Michel, les perroquets vont venir.
— < Collège royal, faculté de droit, académie... »
— Vou? brillez l
— • Grand commerce de plâtre, sel, bois du Nord... — Pris par les Anglais eu 1346 et 1417. — Repris par les Français, etc. — Patrie de Malherbe, Lefèvre, Choron, etc. — 0 cantons : Bourguebus, Villers-Bocage, etc., plus Caen, qui compte pour deux; 205 communes et 140,435 hab. — Caen était la capitale de la basse Normandie. •
— Voilà tout, Michel.
— Comment ! il n'est pas dit dans votre dictionnaire que l'ararauna, autrement dit l'ara bleu, se reproduit à Caen.
— Non, Michel, cela n'y est pas dit.
— Eh bien, voilà uu joli dictionnaire 1 Attendez, attendez, moi, je vais aller vous en chercher un, et vous verrez.
En effet, cinq minutes après, Michel revint avec son Dictionnaire d'histoire naturelle. '
— Vous allez voir, vous allez voir, dit Michel en ouvrant son dictionnaire à son tour. Péritoine, ce n'est pas cela... Pérou... ce n'est pas cela... Perroquet, c'est celais Les perroquets sont monogames. •
— Vous qui savez si bien le latin, Michel, savez-vous ce que cela veut dire, monogame?
— Ça veut dire qu'ils peuvent chanter sur tous les tons, je présume.
— Non, Michel, non, pas tout à fait ; cela veut diro qu'ils n'ont qu'une épouse.
— Ah ! ahl ût Michel, c'est parce qu'ils parlent comme nous, probablement. Voyons, j'y suis I « Longtemps on avait cru que les perroquets ne se reproduisaient point en Europe, mais les résultats ont fait preuve du contraire, etc., etc., sur une paire d'aras bleus qui vivaient à Caen... » A Caen, vous voyez bien, monsieur...
— Ma foi, oui, je vois.
— . M. Lamouroux nous fournit les détails de résultats. »
— Voyons les détails de M. Lamouroux, Michel. Michel continua. ,
— • Ces aras, depuis le mois de mars 1818 jusqu'au mois d août I %ît, co qui comprend un espace de quatre ans et demi, ont pondu soixante-deux œufs ett neuf pontes... •
— Michel, je n'ai point dit que les aras ne pondaient point , j'ai dit...
— « Dans ce nombre, continua Michel, vingt-cinq roufs ont produit des petits, dont dix seulement sont morts. Les autres ont vécu et se sont parfaitement acclimatés... •
— Michel, j'avoue que j'avais de fausses notions à l'endroit des aras. . .
— > Ils pondaient indifféremment dans toutes les saisons, continua Michel, et leurs pontes ont élé plus productives dans les dernières années que dans les premières... •
— Michel, je n'ai plus ri<mà dire...
— « Le nombre des œufs, dans le nid, variait. Il y en avait jusqu'à six ensemble... •
— Michel, je me rends, secouru ou non secouru...
— Seulement, dit Michel refermant son livre, monsieur sait qu'il ne faudra lui donner ni amandes améres, ni per-
8il?
-— I*es amandes améres, je comprends cela, répondisje : elles contiennent de l'acide hydrocyanique ; mais le persil ?
Michel, qui avait laissé son pouce enfermé dans le livre, rouvrit le livre :
— • Le persil et les amandes amères, lut-il, sont, pour les perroquets, un poisou violent. •
— C'est bien, Michel, je ne l'oublierai pas.
Je l'oubliai si peu, que, quelque temps après, comme on m'apprit que M. Persil était mort subitement, je m'écriai :
— Ah I mon Diou I il aura peut-être mangé du perroquet ?
Par bonheur, la nouvelle fut déiuentioje lendemain.
Alexandre Dumas.
(La tuile au prochain numéro).
LE CAUCHEMAR DE MOQUET
J'ai 80uvent,dans mes Mémoires et même ailleurs, parlé d'un garde de mon père, avec lequel j'ai fait mes premières armes.
Ce garde s'appelait Mocquet.
C'était un brave homme fort crédule. Il ne fallait pas discuter avec lui sur les légendes de la forêt de Villers- Cottcrets.— 11 avait vu la dame blanche de la Tour au Mont, il avait porté sur ses èpauleB lo mouton fantastique de la Bu tle-aux -Chèvres, et l'on a vu que c'était lui qui m'avait raconté l'histoire de Thibault le meneur de loups, que tout récemment j'ai mis sous les yeux de mes lecteurs.
Dans les derniers temps où mou père, déjà gravement malade du mal dont il mourut, habita le petit château des Fossés, Mocquet fut atteint d'une étrange hallucination.
Il se figurait qu'une vieille femme d'Haramont, petit village distant des Fossés d'une demi-lieue, le cauchemardail.
Je ne sai» pas si le verbe cauchemarder existe dans le dictionnaire de Boistc, de l'Académie ou de.Napolèon Landais, mais s'il n'existe pas, Mocquet l'avait créé.
Mocquet celte fois avait eu raison ; puisque le substantif cauchemar existe, pourquoi le verbe cauchemarder n'existerail-il pas?
Mocquet était donc cauchemardè par une vieille femme nommée la mère Durand.
Selon Mocquet, à peine était-il endormi que la vieille femme venait s'asseoir sur sa poitrine, et posant de plus en plus sur lui, l'ètouffait.
Alors commençait pour lui, avec lonte la force et toutes les émotions de la realité, uuo série d'événements s'enchaiuant les nus aux autres avec uue certaine logique qui démoralisait Mocquet, tant il était convaincu en se réveillant que ce qu'il venait de rêver n'était pas le moins du monde un rêve.
Sa conviction sous ce rapport était telle, que je vis plus d'une fois les auditeurs ébranles, et que moi enfant, je ne doutais aucunement pour mon compte que Mocquet ne vint effectivement des pays dont il disait venir.
A la suite de ces rêves, Mocquet d'ordinaire se réveillait haletant, pâle, brise ; c'était à faire peine de voir le pauvre diable, employant tous les moyeus connus de ne pas dormir, tant il craignait le sommeil, suppliant les voisins de venir jouer aux caries avec lui, disant à sa femme de le pincer au bleu dés qu'il fermerait les yeux, et buvant, pour se fouetter lo sang, du café comme un autre aurait bu de la bière.
Mais rien n'y faisait, les voisins de Mocquel, qui
Avaient à se lever le lendemain au jour, ne poussaient guères la partie de piquet au-delà d'onze heures. Sa femme après l'avoir pince jusqu'à une heure du matin finissait par s'endormir. Enfin, le café qui d'abord avait produit un effet satisfaisant, avait peu à peu cessé d'agir, et était pour le malheureux Mocquet rentré dans la classe des boissons ordinaires.
Mocquet luttait alors de son mieux, — il marchait , il chantait, il nettoyait son fusil , — mais peu à peu les jamlui refusaient le service, la voix s'éteignait entre ses lèvres et la batterie de son arme lui tombait des mains.
Tout cela no s'opérait point sans que Mocquet , dans la prévision de ce qui allait se passer, poussât des plaintes améres, mais ces plaintes dégénéraient en une espèce de râle, qui indiquait que le cauchemar commençait et que la sorcière qui chevauchait le pauvre garde en guise de balai était à son poste.
C'était alors que le dormeur perdait toute idée du temps, de l'espace et de la durée, selon que son rêve avait plus ou moins traîné en longueur. Il soutenait qu'il avait dormi douze heures, huit jours, un mois, et les objets qu'il avait vus, les localités qu'il avait parcourues, les actes qu'il avait accomplis dans son hallucination restaient tellement présents à sa mémoire , que, quelque chose que l'on pût lui dire, quelque preuve qu'on essayât lui donner , rien ne pouvait ébranler cette conviction dont j'ai déjà parlé.
Un jour il arriva si haletant, si pale , si brisé dans la chambre de mon père, que mon père vil bien qu'il devait lui être arrivé, non pas en réalité, — la réalité était devenue chose à peu prés indifférente à Mocquet, — mais en rêve quelque chose de formidable.
En effet, interrogé, Mocquet répondit qu'il tombait de la lune.
Mon père parut mettre la chose en doute. Mocquet la soutint, et comme ses affirmations ne paraissaient pas faire grande impression sur l'esprit de mon pére, Mocquet lui raconta son réve tout entier.
J'étais dans un coin, j'entendis tout , et comme j'ai toujours été grand ami du merveilleux, je ne perdis pas un mot du récit fantastique que l'on va lire , et qui est contemporain— sinon rival — des poétiques et fiévreux récits d'Hoffmann.
VOYAGE A LA LUNE
— Voua vous rappelez bien, général , qu'il y a sept ou huit jours vous m'avez envoyé porter une lettre au général Charpentier, à Oigny.
Mon pére interrompit Mocquet.
— Tu te trompes, Mocquet, lui dit il, c'était hier.
— Général, je sais ce que je dis, continua Mocquet.
— Mais pardieu! moi aussi, dit mon père , et la preuve c'est que c'était hier dimanche et que nous sommes aujourd'hui lundi.
— C'était hier dimauche et c'est aujourd'hui lundi, insista Mocquet ; seulement ce n'est pas hier, mais il y dimanche huit jours que vous m'avez envoyé à Vigny.
Mon père savait qu'en pareille circonstance il était inutile de discuter avec Mocquet.
— Soit, dit-il, supposons qu'il y ait huit jours.
— Il n'y a pas à supposer, général, j'ai mis huit jours à faire le voyage que je viens de faire, et vous verrez que ce n'était pas trop de huit jours et que j'ai eu le temps bien uste.
— En effet, si tu as été à la lune, Mocquet.
— J'y ai été général, aussi vrai qu'il n'y a qu'un Dieu au ciel.
— Ëh bien ! conte nous cela, Moquet, ce doit être un voyage fort intéressant.
— Ah I je crois bien ; vous allez voir. Il faut donc vous dire, général, que le hasard a fait qu'il y a dimanche huit jours, le pére Berthelin se remariait en secondes noces, il me rencontre juste comme il sortait de l'église, et il me dit : — Bon ! je ne t'aurais pas dérangé pour si peu, mais puisque te voilà, tu dîneras avec nous au Port-au-Perche. — Je ne demande pas mieux, répondis-je, le général m'a donne congé jusqu'à demain, et pourvu que demain à neuf heures je sois de retour, je suis libro de mon temps jusque-là.— Bon ! tu sais ton chemin, n'est-ce pas ? — Je crois bien. ~ On te renverra à minuit et avant le jour tu seras aux Fosses. — Alors, luidis-je, cela va bien. Et je pris le bras de la grosse Berchu qui n'avait pas de cavalier, et me voilà de la noce.
C'était le père Tellier, de Corcy, qui avait fait le repas, le général Charpentier avait envoyé cinquante bouteilles de vin cacheté ; Tellier en avait apporté cinquante, nous étions vingt-cinq convives, dont sept femmes; en mettant une bouteille de vin par femme, c'était donc quelque chose comme huit ou neuf bouteilles par homme, c'était plus que raisonnable. Je disais bien à Berthelin, cinquante bouteilles pour cinquante, Berthelin, crois-moi, c'est assez, mais lui me répondit catégoriquement :
— Bon I lo vin est tire, il faut le boire.
Et le vin fut bu.
— Vous comprenez bien, général, que quand un homme a ses huit bouteilles dans le ventre, il ne marche pas trèsdroit et n'y voit pas très-clair ; aussi je ne sais pas bien comment la chose se fit, mais je me trouvai tout à coup avoir la rivière d'Ourcq à traverser.
Je savait un endroit où il y avait, non pas un pont, mais un tronc d'arbre jeté d'un bord à l'autre, je longeai la berge jusqu'à ce que je le trouvasse, je m'engageai bravement dessus, mais arrivé au milieu, tout à coup le pied me manque, et patatra ! voilà Moquet à l'eau.
Heureusement que je nage comme un poisson ; je tirai ma coupe vers le bord, mai» soit que la rivière pliât comme une chose flexible, soit que le courant fût trop fort, soit que le bord s'éloignât au fur et à mesure que je m'en approchais, je nageai, allant en avant suivant le fil de l'eau, mais ne pouvant jamais, mettre le pied sur la rive.
Au point du jour j'entrai dans une rivière plus large.
C'était la Marne, je continuai de nager.
Plus la matinée s'avançait, plus il y avait 'de monde an bord de la rivière ; tout ce monde me regardait passer, disant :
— Volâ un Jter nageur, où va-t-il ?
Les autres répondaient :
— Probablement au Havre — ou en Angleterre — ou
en Amérique.
Et moi je leur criais :
— Non, mes amis, je ne vais pas si loin ; je vais au Châleau-des-Fossés porter à mon général la réponse du comte Charpentier -, -- mes amis, au nom du ciel, envoyez-moi une barque, — je n'ai nullement affaire ni eu Amérique, ni en Angleterre, ni même au Havre.
Mais eux se mettaient à rire, répondant :
— Non pas, tu nages trop bien ; — nage, nage, Mocquet, nage.
Je me demandais comment ces gens, que je n'avais jamais vu, savaient mon nom? — mais comme je ne pouvais pas résoudre cette question et que quelques efforts que je fisse pour m'approcher du bord je ne gagnais pas un pouce, je continuai de nager.
Vers quatre heures de l'après-midi, j'entrai dans une autre rivière plus large, et, comme je vis au-dessus d'une petite baraque, au pont de Cbarenton, matelotte et friture, je présumai que j'étais dans la Seine.
Je n'eus plus de doute quand, vers les cinq heures, j'apeiçus Bercy.
J'allais traverser Paris.
J'étais fort content, car, je me disais en moi-même, c'est bien le diable si, dans toute la longueur de la ville, je ne trouve pas un batean où m'accrocher, une âme charitable qui me jette une corde, ou un chien de Terre Neuve qui me repêche.
Eh bien! général, je ne trouvai rien de tout cela; les quais et les ponts étaient couverts de monde qui semblait être venu là pour me regarder passer ; je criai à tous ces hommes, à toutes ces femmes et à tous ces enfants :
— Mes amis, vous voyez bien que je finirai par me noyer si veus ne me secourez pas ; à l'aide! à l'aide !
Mais, hommes, femmes et enfants se mettaient â rire et criaient :
— Ah ! bien oui, te noyer, tu n'as garde. Nage, Mocquct, nage.
Et j'en entendais d'autres qui disaient :
— S'il va toujours ce train-là, il sera demain soir au Havre, après-demain en Angleterre, et dans deux mois en Amérique.
J'avais beau leur crier : — Ce n'est pas tout cela, je porte une réponse au général; il attend la réponse. Arrêtez-moi donc, arrêtez-moi donc !
Ils répondaient :
— T'arrêter, Mocquet? Nous non avons pas le droit, tu n'es pas un voleur. Nage, Mocquet, nage.
Et en effet, sans pouvoir m'arrêler aux trains de bois, aux piles des ponts, aux bateaux do blanchisseuses, je continuai de nager, passant successivement en revue : à droite la place de l'Hôlel-de-Ville, à gauche la Conciergerie, à droite le Louvre, à gauche l'Académie, puis le jardin des Tuileries, puis les Champs-Elysées, jusqu'à ce qu'enfin je laissai Paris derrière moi.
La nuit vint, je nageai toute la nuit. Le malin, je me trouvai à Rouen.
Plus j'avançais, plus la rivière s'élargissait, et plus, par conséquent, les bords s'éloignaient de moi. Je me disais :
— Et ils appellent cela la Seine-Inférieure, ils sont bons enfants.
A Rouen, j'excitai la même curiosité qu'à Charenton et à Paris; mais, comme à Charenton et à Paris, on m'invita à continuer de nager, en calculant, comme à Charenton et à Paris, le temps qu'il me faudrait, si je marchais toujours de ce train-là, pour aller au Havre, en Angleterre ou en Amérique.
A trois heures de l'après-midi, j'aperçus une immense étendue d'eau devant moi, avec une grande ville à droite bâtie en amphithéâtre et une petite ville à gauche.
Je présumai que la petite ville à gauche était Honneur, la grande ville en amphithéâtre à droite le Havre, et l'immense étendue d'eau la mer.
J'étais trop loin des bords pour exciter la curiosité de la population ; je ne rencontrais que des pêcheurs sur leurs barques, qui s'interrompaient au milieu de leur pêche pour me regarder passer en disant :
— Ce sacré Mocquet, voyez donc comme il nage : c'est pis qu'un canard.
El moi, je leur disais en grinçant les dents :
— Tas de canaille, va !
En attendant, c'était moi qui allais, et d'un fier train,
je vous en réponds. Aussi, je ne tardai pas à sentir au mouvement de la vague, que j'étais en pleine mer. La nuit vint.
J'aurais pu appuyer à droite ou à gauche, mais comme rien no m'attirait plus particulièrement à gauche qu'à droite, je continuai à nager droit devant moi.
Vers le point du jour, j'aperçus devant moi quelque chose comme une ombre. Je fis un effort pour me dresser dans l'eau et voir par-dessus les vagues. J'y parvins, et il me sembla que c'était une lie.
Je redoublai d'efforts, et le jour venant de plus en plus, je m'aperçus que je ne m'étais pas trompé.
Une heure après, je mettais pied à terre.
11 était temps : je commençais à me fatiguer.
Mon prcniier soin, en arrivant dans l'Ile, fut de chercher quelqu'un à qui demander où j'étais. Vous comprenez bien, général, que je comptais profiter de la première occasion pour revenir en France. Je me disais : ma femme va être inquiète et le général furieux,- d'autant que quand je leur raconterai ce qui m'est arrivé, ils ne voudront pas me croire.
El remarquez bien que je n'étais qu'au commencement de mes aventures. L'ile me parut déserte.
Par bonheur, j'avais si bien dîné au port aux Perches que je n'avais pas faim du tout. Seulement, j'avais soir, mais cela no m'inquiétait pas : j'ai toujours soif.
Je trouvai une source et je bus.
Puis, je me mis en devoir de visiter l'Ile, car, enfin, si j'étais destiné, comme Robinson, à vivre dans une lie, mieux valait connaître cette lie plus tôt que plus tard.
L'Ile était plate et sans une seule colline. Je m'avançais à travers un marais dix fois large comme celui de Walve. Au fur et à mesure que j'avançais, j'enfonçais davantage dans la tourbe et je sentais la terre trembler autour de moi. J'essayai d'aller à gauche, j'essayai de revenir sur mes pas, partout la terre cédait, menaçant de m 'engloutir. Je me décidai donc d'aller droit devant moi pour lâcher d'atteindre une grosse pierre que je voyais à cinquante pas devant moi.
J'y parvins — ma Toi, il était temps— je sentais la terre s'enfoncer sous moi, comme le jour ou du coté de Poudron je fus obligé de mettre mon fusil entre mes jambes. Seulement je n'avais pas de fusil, de sorte que cette dernière ressource me manquait.
Jo montai sur le rocher, et je m'assis à son extrémité.
Seulement à peine y fus-je installé, qu'il mo sembla que mon poids ajouté à celui du rocher, le faisait entrer petit à petit dans le marais. Je me penchai — et je n'eus bientôt plus de doute, le rocher s'enfonçait d'un pouce à peu près par minute et je pouvais calculer, à six pieds par houre, que dans deux heures, si aucun moyen de salut ne se présentait, je serais englouti.
Une ou deux fois j'essayai de descendre et de gagner un endroit plus solide. Mais il faut croire que la terre s'amollissait de plus en plus — la première fois— j'entrai jusqu'au genou, la seconde jusqu'à mi-cuisse, de sorte que je n'eus que le temps de me raccrocher à mon rocher et de remonter dessus.
Mais mon rocher lui-même s'enfonçait toujours.
Je comprisque tout était fini pour moi ; j 'essayai de me ra p ■ pellerune des prières que ma mère m'avait apprises lorsque j'étais tout petit— mais il y avait si longtemps de cela que j'avais tout oublié.
Tétais assis, je laissai tomber ma téte sur mes genoux, en fermant le» yeux.
liais je n'avais pas besoin de voir pour me rendre compte de la situation — je sentais le rocher qui continuait de s'enfoncer d'un mouvement presqu'insensible , lorsque tout à coup une grande ombre effleura mon o'il, même à travers mes paupiéreB, et il me sembla que quelque chose passait entre le soleil et moi.
Je rouvris vivement les yeux— ce qui passait eutre le soleil et inoi, celait un aigle superbe— ayant plue de dit pieds d'envergure. 11 tourna quelque temps autour de ma tétc.— Je crus qu'il avait de mauvaise intentions et je cherchai une arme quelconque pour me défendre— lorsqu'au lieu de s'abattre sur moi, il s'abattit devant moi — replia ses ailes, lissa ses plumes, et me regardant d'un air goguenard, me dit.
— C'est donc toi, Mocquct.
J'avoue que je fus on ne peut plus étonné d'entendre un aigle in adresser la parole et me nommer par mon nom —mais depuis quelque temps il m'arrive des choses si extraordinaires, que nie» ètonnemenls sont de courte durée.
— Oui, monsieur, lui répondis-je polimeut, c'est moi
— Comment te portes-tu t
— Mais assez bien pour le moment, et vous ?
— Moi, comme tu vois, ie me porte à merveille. Puis après un moment de silence.
— Tu me parais inquiet, me dit-il, qu'as-tu donc?
— Ma foi, monsieur, lui repondis-jo , je ne vous dissimulerai pas que j'aimerais autantétre rentré chex le général, auquel j'ai une réponse à donner de la part du comte Charpentier, que d'être ici.
— C'est-à-dire , mou cher Mocquet, que tu cherchos un moyen de transport et que lu n'en trouves pas.
— Vous y êtes, monsieur, m'ecriai-jo.
Et je me mis à lui raconter comment vous m'aviez envoyé à Oigny, comment j'avais rencontre Berthebn, com ment il m'avait invile A sa noce, comment je m'étais grisé, comment j'étais tombe dans l'Ourcq, comment de l'Ourcq j'avais passe dans la Marne , de la Marne dans la Seine et de la Seine dans la mer, comment enfin j'avais débarqué dans l'île où j'avais l'honneur de le rencontrer, et cela juste au moment où la position devenait assez critique pour me donner de graves inquiétudes.
— En effet, dit l'aigle en iettant un coup d'œil sur mon rocher qui s'enfonçait de plus en plus, il n'y a guère de chances pour que tu te tires d'affaires, mon pauvre Mocquet.
— Vous croyez, lui demandai-je.
— Ah t me dit-il, tu es le dix ou douzième que je vois mourut comme cela.
Je laissai échapper un gémissement.
— Bon, dit-il, ne te désespère pas trop, tu aa la chance de tomber sur un des genres de mort les plus Tapides et les moins douloureux, tandis qu'en continuant de vivre , tu étais expose à un las de maladies plus douloureuses lea unes que les autres , aux rhumatismes , à la goutte, aux névralgies, a la phthisie, à la paralysie.
Je l'interrompis.
— Sauf votre respect, monsieur, lui dis-je, vous qui êtes si S'ivant, ne connaltriez-vous donc point un moyen pour moi de quitter cette Ile, car ai caressante que soit là mort que vous me promettez , j'aimerais encore mieux vivre, fût-ce cent ans, en courant toutes les chances mauvaises de la vie, que de mourir dans une heure, si agréablement que ce soit.
— Tu as donc bien peur de la mort.
— Ce n'est pas pour moi , c'est pour ma famille, et puis
i'ai une réponse a rendre au général de la part du comte harpentier.
— Eh bien! je vais être bon garçon, quoiqu'il soit inconvenant de se griser comme tu l'as fait, et surtout le saint jour du dimanche. — Monte sur mon dos.
— Comment, m'écriai-je, que je monte sur votre dos.
— Oui, et tiens-toi bien de peur de tomber.
— Vous voulez plaisanter.
— Foi d'aigle, dit l'oiseau en posant sa palle droite sur sa poitrine, je parle sérieusement. Ainsi, accepte mon offre, ou prépare-toi à mourir étouffé dans la houe comme un
crapaud ; aussi bien voila ton piédestal qui s'enfonce, et je ne donne pas un quart d'heure sans que ce soit le tour de la statue. •
En effet, il n'y avait plus du rocher hors de la boue que la partie sur laquelle portaient mes deux pieds, et encore la tourbe liquide commençait-elle à mouiller la semelle de mes souliers.
Je regardai autour de moi et compris qu'il n'y avait pas d'autre moyen de salut que d'accepler la proposition que me faisait l'aiglo ; en conséquence, prenant mon parti :
— Je vous remercie du service que vous m'offrez, monsieur, lui dis-je, et l'accepte de grand cœur, seulement je craios d'être un peu lourd.
— Bon, dit l'aigle, ne crains pas cela, je suis fort.
Il s'approcha de moi , releva ses ailes de manière à ce que je pusse me mettre à califourchon sur son dos sans en gêner les mouvements, je l'empoignai par le cou et il s'éleva rapidement dans l'air.
D'abord je le serrai un peu fort car je craignais de tomber, mais au mouvement qu'il fit je compris que je gênais sa respiration et j'ouvris un peu la main .
— C'est bien, dit-il, maintenant cela va aller tout seul.
— Pardon, lui dis-je le plus poliment que je pus, attendu que je me voyais à son entière discrétion , — s'il plaît à votre seigneurie, et sauf le respect que je dois à son jugement supérieur, il me semble que nous ne prenons pas le chemin de la maison.
— Tout à l'heure, tout à l'heure, dit l'aigle, j'ai pour le moment affaire dans la lune, et nous allons d'abord y passer.
Vous comprenez ma stupéfaction, je faillis en perdre l'équilibre et me laisser tomber.
— Dans la lutte, m'ècriai-je, — mais je n'ai point affaire dans la lune, moi, — ie n'y connais personne, vous auriez dû me prévenir, — cela rao retarde de passer par la lune.
— Bon I dit l'a ; gle, vingt-quatre heures de plus ou de moins qu'est-ce que cela? Si je t'avais laissé sur ton lie, tu aurais été bien autrement en retard. Aide-loi donc, viens avec moi ou va-t'en.
— M'en aller, lui dls-je, vous en parlez bien à votre aise. Par où voulez -vous que je m'en aille.
— Par où tu voudras. Tu comprends, la roule est libre.
— Non pas, peste 1 j'aime encore mieux aller avec vous dans la lune. J altendiai à la porto pendant que vous ferez vos commissions.
Cependant nous continuions de monter, la terre na m'apparaissait déjà plus que comme un brouillard et la mer comme un miroir, taudis qu'au deBsus de ma tête, je voyais la lune s'élargir au fur et à mesure que la terre diminuait.
La nuit vint, la terre se couvrit d'obscurité, tandis qu'au contraire la lune s'illuminait de la réflexion du soleil que je voyais écorné par la terre. — L'aigle montait toujours.
Il vint un moment où la terre me cacha entièrement le soleil, alors je me trouvai dans l'obscurité la plus complète, j'avais perdu laiune entièrement de vue.
L'aigle montait toujours.
Peu à peu. la terre démasqua le soleil et le jour revint Le soir je n'étais plus qu'à deux ou trois lieues de la lune ; elle m'apparaissail comme une grosse boule jaunâtre de la forme a un fromage do Hollande, elle avait un gros bâton flchè dans le côté comme la queue d'une poêle.
Je présumai que c'était par là que la prenait le bon Dieu quand il avait affaire à elle.
— Mon cher Mocquct, me dit l'aigle, nous voilà arrivés', mets-toi à cheval sur ce bâton et a'tends-moi.
11 ne s'agissait pas de discuter, vous comprenez bien ; je fis ce que désirait l'aigle et me cramponnai de mon mieux à celte espèce de manche à balai.
Il me sembla qu'il branlait dans la lune.de plus le poids de mon corps le lit incliner, de sorte que je me trouvai comme sur un cheval qui se cabre.
— Le diable t'emporte ! aigle maudit, murmurai-je en patois picard, pour qu'il ne m'entendit pas.
Mais lui éclate de rire et me dit :
— Bonsoir Mocquet, si lu le trouves bien 14, restes-y mon garçon.
— Gomment que j'y reste ?
— Sans doute.
— D'abord, je ne m'y trouve pas bien.
— Tant pis, mais ce n'est pas moi qui te porterai ailleurs.
— C'était donc une larce, m'écriai-je, eh bien elle est jolie votre farce.
— Non, Mocquet, ce n'est point une farce, c'est uno vengeance.
— Une vengeance? Et pourquoi vous vengez-vous de moi? Je ne vous ai rien fait.
— Comment, tu ne m'as rien fait? tu as, l'année dernière, déniche mes petits sur la plus haute tour du château de Vez .
— Allons donc, j'ai déniché deux émouchets, vous n'êtes pas un émouchet, vous.
— Oui, fais l'innocent, val
— Monsieur l'aigle, je vous jure...
— Au revoir, Mocquet.
— Monsieur l'aigle...
— Porte toi bien.
— Au nom du ciel...
— Bien du plaisir.
Et battant des ailes, il s'envola en riant.
Je ne riais pan, m'oi, vous comprenez bien; le bûlon s'inclinait de plus en plus : si j'avais pu accrocher un coin de la lune, je m* 4 serais au moins assis dessus, cl j'eusse été plus à mon aise ; mais je tenais le bâton à deux mains, je n'osais le lâcher d'une seule, de peur que les forces manquassent à l'autre, et que je me Tusse précipite.
En ce moment-là, justement la porte de la lune s'ouvrit, criant sur se* gonds comme une porte qui depuis pins de trois mois n'a pas été graissée, et l'homme de la lime parut.
— Quel homme? demandai-je de mon coin.
— Dame, repondit Mocquet, probablement celui qui la garde.
— il y a donc un homme dans la lune ?
— Oh cela, je puis le certifier, je l'ai vu comme je vous vois, et de plus il m'a parle.
— Que fa-t-il dit?
— Il m'a dit : que fais-tu là, fainéant?
— Comment, fainéant? lui dis-je; eh bien, je vous réponds qu'il y a peu d'êtres de notre espèce qui font une besogne pareille à celle que je fais en ce moment.
— Et à quel propos fais- lu cette besogne-là?
— Oh, je n'en ai pas eu le choix, lui dis-je.
Et je lui racontai comment vous m'aviez envoyé chez le comte Charpentier, comment j'avais trouvé Berthelin, comment il m'avait invite à sa noce, comment je m'étais grisé, comment j'étais tombé dans l'Ourcq, comment de l'Oural
rocher
rable oiseau m'avait abandonné sur mon Ulon comme un perroquet sur son perchoir, en me souhaitant bien du plaisir, souhait qui était loin de se réaliser ; enfin je le suppliai de me tendre la main et de m'aider à monter sur la lune.
Mais lui, commençant par tirer sa tabatière do sa poche, l'ouvrir, y fourrer lés doigts, y puiser une prise de tabac! et la renifler, secoua la tète.
— Comment! vous secouez la tête? m'écriai-je.
— Oui. Mocquet, je la secoue, répondit le priseur.
— Qu'est-ce que cela veut dire?
— Cela vc"t dire que tu ne peux pas rester ici.
— Comment t je ne peux pas rester ici ?
— Non, tu vois bien que tu fais pencher la lune.
— Certainement que je le vois bien.
— Alors, tu comprends : Si la lune penche encore d'un degré on deux, tu vas renverser mon eau, qui est là dans le creux d'un rocher. Et comme il ne pleut ici que tous les trois mois, qu'il a plu avant-hier, je serai mort de soif avant les prochaines pluies.
— Mais aussi, m'écriai-je, je ne compte pas rester ici vous comprenez bien. Je profiterai de la première occasion qui se présentera pour la terre.
— H n'y a jamais d'occasion pour la terre, ma répondit l'homme.
— Il n'y a jamais d'occasion?
— Jamais...
— Comment ferai-je alors ?
— Tu lâcheras le bâton ; et comme la terre est juste audessous de la lune en ce moment, dans deux ou trois heures lu seras arrive.
— Mais je me briserai comme verre. —Allons donc.
— Quoi, allons donc ?
— Jamais. • — - Jamais quoi ?
— Jamais je ne lâcherai mon bâton.
— ■ Ah ! tu ne le lâcheras pas !
— Non, je ne lo lâcherai pas.
— Kh bien ! c'est ce que nous allons voir.
L'homme de la Lune, qui avait garde sa tabatière dans
sa main, la remit dans sa poche, rentra dans sa maison et en sortit cinq miuutes après avec une hache.
A cette vue je devinai son intention et je frémis de tout mon corps.
— Eh ! mon cher monsieur , lui dis-je, j'espère bien que vous n'allez pas couper mon bâton. — Mais c est tout simplement un meurtre, un assassinat. — Ah ! vieux drôle, ah t vieux coquin, ah ! vieux...
Un craquement terrible me coupa la voix : au troisième coup de hache le bâton s'était rompu, et je tombais, mon bâton entre les jambes, avec une telle rapidité que la voix m en manqua.
Débarrassée de moi, la Lune se remit d'aplomb, et je vis 1 homme qui suivait des veux ma chute à travers l'espace avec une satisfaction qu'if ne se donnait pas même la neine de cacher.
Au bout do dix minutes à peu près d'une chute furieuse il me sembla entendre à mes oreilles uu grand bruit d'ailes accompagné de formidables koing! koing ! koing!
Je passais à travers une bande d'oies sauvages.
— Comment! me dit lo jarsqni conduisait la trou ne cest vous, Moquet. F '
J'avoue que cela me fit plaisir de me trouver en pays de connaissance. — Seulement, comment cette oie m e connaissait-elle ? C'est ce que je n'ai jamais pu savoir
— Ma foi oui, rèpondis-je, c'est moi-même.
— Etes-vous en bonne santé ?
., ~ Pour 10 moment cela ne va pas mal, rèpondis-je j ai peur quo d ici à peu il n'y ait du changement.
-Sans être trop curieux, continua le jars, puifr-je vous demander comment il se fait que je vous rencontre à vinet mille heuesde la lune, et à soixante mille lieues de la terre»
Alors je lui racontai comment vous m'aviez donne une commission pour le comte Charpentier; comment j'avais rencontre Benhehn ; comment il m'avait invite à la noce comment je m'étais grise ; comment j etais tombe dans Ourq ; comment de 1 Ourq j étais passe dans la Marne, do la Marne dans la Seine, et de la Seine à la mer P„i« vint 1 histoiie de l'Ile, du marais, du rocher, de l'aigle — Je lui narrai comment ce misérable oiseau m'avait conduit h la lune, m'avait abandonne sur le manche de la lune et coin ment 1 homme de la lune, voyant que je la Taisais pencher avait craint que je ne répandisse Son eau, avait pris une hache et avait coupe le kiton. - En preuve de quoi je lui montrai le bâton que j avais encore entre les jambes
Peut-être me demanderez- vous comment je pouvais ra conter tout cela en tombant, puisque , entraîné par mon poids, je devais tomber bien plus vite que les oies ne pouvaient voler. Mais â ceeommandement : koing-koinekoing, qui veut dire, dans la lanpue des oies, reploi/cz toi ailes, toute la troupe avait reploye ses ailes ; n'ayant dIus rien pour se soutenir, chaque oie tombait en même temDs que moi, comme un gros grelou.
— Ah ! ah ! fit le jars après m'avoir écouté avec attention, si bien que lu dégringoles?
— Je dégringole, c'est le mot. ■
LR MONTE-CRISTO.
Que donnerais- tu bien à celui qui te garantirait de te
déposer à terre aussi doucement que sur un Ut de plumes?
Je lui donnerais ma bénédiction d'abord , et, foi
d'homme, j'y ajouterais bien un petit écu.
— Eh bien I moi, je t'y déposerai pour rien.
— Pour rien, c'est encore mieux.
— Mais à une condition cependant.
Laquelle ?
— Tu me jureras de ne jamais faire la chasse aux oies
— Oh ! si ce n'est que cela, je vous le jure.
— Kouag ! fit l'oie sauvage.
Cela veut dire: Attention!
— Nous y sommes ! repondirent les oies.
— Prenez chacun un bout du bâton dans votre bec, commanda le jars.
Les oies obéirent.
— iàl et maintenant, étendez les ailes.
Les deux oies commandées ètondirent les ailes et je sentis que je m'arrêtais dans ma chute.
— Ah ! sapristi 1 ra'écriai-je.
C'était la respiration qui me revenait.
Je fis une évolution sur mon bâton et je me trouvai assis de côté comme une femme sur une bourrique. Je tenais le bâton des deux mains, et comme de regarder en bas me donnait le vertige, le jars ordonna au reste de la bande, de voler au-dessous de moi et de me faire avec son corps ùne espèce de tapis de pied.
Pendant toute cette conversation et toute celte opération nous étions insensiblement descendus, et la terre, non-seulement s'était refaite visible, mais m'apparaissait dans tous ses détails. Nous remontions vers le midi, ce qui était mon chemin direct, et je revoyais successivement le Havre, Rouen, Paris. . ^ .
Arrivé à Paris, je criai à mon jars qui nous servait de guide, un peu à gauche, l'ami, un peu a gauche.
Il répéta dans sa langue, un peu à gauche, et nous obliquâmes. . . . _
J'avoue que je revis avec une grande joie Dammarlw,
Nanteuil, Crèpy.
— Un peu.â droite, dis-je, amvé à celt4î dernière ville, et le jars prit un peu à droite.
Tout à coup je m'aperçus que la bande, au heu de sabaisser, s'élevait. f
— Mais c'est ici, m'écriai-ie, mon ami jars, cest ici, descendez-moi donc, voilà VVualvc à ma droite, voilà Haramonl à ma gauche, voilà les Fossés justo au-dessous de moi Descendez-moi donc 1 descendez-moi donc 1
Mais lui criait : Plus haut ! plus haut !
Et sans m'ècouter, la troupe lui obéissait.
J'allongeai la main pour l'attraper -, j'avais rible de lui tordre le cou.
Il m'échappa, mais comprit parlai liment mon intention.
— Ah! voUà comme tu es reconnaissant, Mocquet, me
dit-il.
J'étais exaspéré.
— Mais ne vous apercevez-vous pas, lui dis-je, que voilà que nous nous éloignons de chez le général, pour aller où, je n'en sais rien, au diable.
— Mocquet, dit le jars d'une voix douce, pour être une oie, on n'est pas pour cela un imbécile. N'as-tu donc pas
vu - ........
— • Si fait, j'ai vu -, j'ai vu le château de gênerai ; j ai vu
Villers-Cotterels, et voilà qne nous appuyons à droite et
— - vois 1» Fertè-Milon, et que je vois Melun, Montargis,
j'avais une envie ter-
— Oui, tu as vu bien des choses, mais tu n'as pas vu Pierre, le jardinier, qui était embusqué derrière une haie avec son fusil, et qui nous attendait pour nous canarder.
— Bon, Pierre est un maladroit, il vous eût manqué.
— Il y a, mon cher Mocquet, chez les oies, un proverbe qui dit, il n'y a pires coups que les coups de maladroit.
— Oh! mon Dieu! mon Dieul fis-je, mais où allons* nous, maintenant. Bon, voilà que je revois la mer. Qu'estce que cette mer-là ?
— C'est la mer Méditerranée, que les anciens, appelaient mer intérieure, parce quelle est entièrement enfermée
dans les terre», et n'a de communication avec le grand Océan que par le détroit de Gibraltar.
— Savez-vous que vous êtes fort instruite pour une oie, lui dis-je.
— J'ai beaucoup voyagé, répondit modestement le jars.
— Mais enfin, où allons-nous?
— Nous allons au lac Tehad.
— Où est cela, le lac Tehad ?
— Au centre de l'Afrique.
— Comment, au centre de l'Afrique, dans le pays des nègres ?
— Justement.
— Mais je n'y ai point affaire, moi ; je n'y veux pas aller. Halte-là! halte l Tenez, voilà justement un bâtiment qui va entrer à Marseille; descendez-moi sur le bâtiment, descendez-moi vite.
— Je ne puis te descendre tout à fait, tu sais bien que partout où est l'homme nous courons un danger.
— Eh bien 1 approchez-vous le plus possible, je me laiiserai tomber.
— Libre à toi.
— C'est bien heureux. Là, je crois que j'y suis.
— Non, pas encore.
— Et maintenant t
— Pas encore.
— D'ici, je tomberai UiRte sur le ponl.
— D'ici tu tomberas à la mer.
— Et d'ici ?
— Tu y es, mais ne perds pas de temps. Il passe, — il sera passé. Bon voyage.
En effet, j'avais lâché le bâton, mais une seconde trop tard. Au lieu de tomber sur le bâtiment, je tombai dans son sillage.
Comme je tombais d'une centaine do pieds de haut, j'allai jusqu'au fond de la mer. Heureusement j'avais fait provision d'air ; je retins ma respiration, et je revins à la surface.
On m'avait vu tomber du bâtiment, et une bai que m'attendait avec quatre rameurs et un contremaître. Ohl général, je ne saurais vous dire, ma satisfaction
3uand je sentis une main d'homme au lieu d'une patte 'oie ; et quand je me vis porté sur un bâtiment au hea de voyager à cheval sur le dos d'un aigle, ou assis sur un bâton porté par des oies.
Deux heures après nous étions à Marseille.
Je courus à la malle-poste . par chance, il restait une place avec le conducteur ; je la retins, ot me voilà.
Maintenant, général, pardon du retard ; mais vous conviendrez qu'il ne fallait pas moins de huit jours pour aller du port du Porche au Havre, du Havre à l'Ile du Marais, de l'Ile du Marais à la Lune, de la Lune à la Méditerranée, de la Méditerranée à Marseille et de Marseille ici. Voici la réponse du comte Charpentier, général. Et Mocquet tendit une lettre à mon père.
Mocquet a toujours cru qu'il avait été dans la lune. On t eu beau lui soutenir qu'il n'avait pas quitté son lit et avait eu le cauchemar, il soutint, lui, qu'il avait bel et bien fait le voyage que je viens de raconter.
Mocquet me prit en grande amitié, surtout parce que j'étais le seul qui ne lui rit pas au nez quand il parlait de t'aiglo vindicatif, de l'homme de la lune et du jars savant
Je ne lui riais pas au nez, parce que je croyais fermement qu'il avait fait le voyage de la lune et que je ne regrettais qu'une chose : c'était de ne l'avoirpas fait avec lui.
— Mais soyez tranquille, me disait Mocquet, si j'y retourne je vous prendrai avec moi et nous irons ensemble.
Mocquet est mort sans y retourner.
Maintenant y a-t-il quelqu'un qui cherche un compagnon de voyage pour aller dans la lune?
Me voilà. Alex. DDMAS.
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CAUSERIE AVEC MES LECTEURS
ch;>rs lecteurs, Avez-vous des chasseurs parmi vos amis, ou êtes-vous chasseurs vous-mêmes ?
Dans l'un ou l'autre cas, lisez cette causerie et après l'avoir lue, laites la lire à ces amis chasseurs <lont je vous parle.
Ce n'est pas qu'elle soit amusante, aujourd'hui je u'ai pas la prétention d'être amusant, cela viendra uu autre jour, rapportez-vous en à moi.
Aujourd'hui j'ai la prétention d'être utile.
Un des souvenirs de ma jeunesse qui se rattachent avec le plus de tendresse a (Idolâtrie dont m'entourait ma pauvre mère, est la terreur que lui inspirait ma passion pour la chasse et mon guut pour les armes à feu.
Elle lisait assidûment son journal tous les matins pauvre mère— et avtc un soin dont elle ne s'écartait jamais. Chaque fois que le journal rapportait un accident causé par une arme à feu, elle me le faisait lire.
Je lisais l'article pour lui fùre plaisir. Je faisais un» pirouette sur le talon, j'allais faire claquer la batterie de mon fusil à un coup pour voir s'il gardait solidement le cran du repos, et je revenais en disant:
— Bon ! il n'y a pas de danger.
F.t pourtant ces lectures réitérées d'accidents fréquente, laissaient une trace profonde dans mon esprit, de sorte que, chasseur de la plus grande prudence, jo n'ai pour mon compte dans ma vie cynégétique, aucune imprudence à me reprocher.
Mais tous les chasseurs n'ont pas une mère comme ma mère, de sorti» que peu de chasseurs sont prudents au uu même degré que moi. Si bien que les accidents continuent de tacher d<> sang le terrain de la chasse et de fournir des faits diveis aux journaux.
J'ai été moi-même dans ma jeunesse témoin d'un de ces accidents. Cet accident a laissé un profond souvenir dans ma pensée.
LE MtmS-CîUSTO
J'avais douze ans à peine, lorsqu'un rentrant de course dans le pare de Villers-Cotterets, je trouvai ma mère debout sur le seuil de la porte.
Elle m'attendait.
C'est co qui arrivait toujours, dans les oteeonstances solennelles.
— Eh bien, me demanda-i-elle, tu sais ce qui «ai arrivé?
— Nou maman.
— Stanislas Picot s'est blessé avec son ruafl, et e*t probablement mort à cette heure.
Stanislas Picot était un jeune homme de quinze a seize ans, fils d'un fermier des environs dont j'avais bien amivent envie le sort.
Son père l'emmenait à la chasse avec lai, et tout jeune qu'il fût, il avait déjà parmi les chasseurs une certaine réputation d'adresse.
Comment Stanislas s'était il bteeaé ? où était-il blasé? c'est ce que l'on ne savait que vaguement ; son frère atné était venu au grand galop sur uu cheval qu'on n'avait pas pris le temps de seller, céwrcber M Loeomte, lu meuteur médecin de Yillers-Colleret».
De sou cote, M. Lecomle était monté A cheval et était parti au galop pour la ferme de Noue.
C'était ahjsi que ae «ommait l'habitai*)* 4e M Picot père.
Ma asrre était très liée ajaee M™ Picot, ces* qui ont lu mes métnoiaaa se tappelferont qui c'était ian« une «arrière appartenant^ cette ramifie que nous "nous •aftigiâmes taapièr» et aaai Ion» 4e l'invasion 4e 1814.
— Si je èourais jusqu'à Noue, dîs-je a ma mère, je te rapporterais des nouvelles sûres.
— Je t'attendais pour que sous y allions ousejuble, ma répondit-elle.
Elle mit son chapeau et son châle, et sous partîmes.
Moi, je n'avais rien & mettre, rien a prendre, Je ne savais guère ce que c'était qu'un chapeau, à peine ce que c'était qu'une casquette, je ne la relardai doue pas.
— Nous partîmes de «on pas le plus rapide. — M j'avais été seul, j'eusse mis dix minutes pour aller de "Villers Cotterets à Noue.
Nous en mimes vingt.
Du plus loin que nous découvrîmes la ferme, nous vimes devant la porte cette agitation, ce mouvement, ce va et vient qui est l'indice d'un malheur arrive.
Un groupe, composé de six ou huit personnes, s'était massé et cau*aii.
D'autres entraient ou sortaient.
Quelques-une, les yeux baissés vers la terre, suivaient une trace et faisaient des gestes de douleur et de pitié.
"Nous doublâmes le pas et nous arrivâmes à la porte.
Le groupe parlait de rèvénement.
Les gens qui entraient et sortaient accomplissaient des ordres donnés par le médecin ou par M. et M">« Picot.
Enfin, ceux qui les yeux baissés vers la lérre suivaient une trace, suivaient une trace de sang.
Cette piste à laquelle on pouvait suivre un homme mourant comme on peut suivre un chevreuil ou un sanglier blessés, me produisit une profonde impression.
Voici ce qui était arrivé.
La journée unissait cothmè citasse ; arrivé i un des au* gles de la ferme, Stanislas, séparé dé son père depuis une lieure, enteudit tirer un coup de fusil.
Il tourna les yeux dans 1a direction du brait et ne vit que la fumée montant d'un bas fond.
Il espéra qu'en se haussant il verrait mieux et monta sur une borne. Monte sûr cette borne, le canon de son fuaiJ
atteignait à peo de chose près la hauteur du col dn fémur ; le chien de Slaatetea, par instinct d'imitation, vonlat, lui aussi, monter sur ta borne. Une de ses pattes glissa le Ion* du bois du mail, accrocha la gâchette, et le coup partit.
La charge de plomb à perdrix tout entière entra dans la cuisse du pauvre mfam, qui eut encore la force de longer te mur et de regagner la ferma en laissant cette trace de sang qui m'avait causé une ai profonde émotion.
Sa mère eUH dans la culame; il alla tomber à ses pieds.
Trois joure après il moumit dans les convulsions du tétanos.
J'ai vu depuis deux autres accidents du même genre, qui tons deux ont amené te mort.
Coma* le premier, ils étaient produits par des foaiU partis rotempestivement et contre la volonté de leurs
Uya quinze jours je lisais dans le Siècle :
• Uu accident dit à l'ivresse, et qui a eu les suites les plus
funestes, est arrivé dimanche soir à Moulle, département
du Nord.
Le sieur François Ballard, cultivateur de celte commune, en revenant le soir du cabaret, eut avec son frère Louis une discussion "d'iajlerêt : Isa chosm s'échauJMreni au point que imnçois alla prejsdre dasjs un coin, près «l'une horlqge, «a fuf.il charge, «A saiasiaaant l'arma par te canon, \\ asktma aur la table un graaduiu p d e «rosse» le ctiiea soulevé par la secouasse retomba sur la capsule et le coup partit ; le plomb fit balle, atteignit François i l'aine et sa renversa blessé mortellement, une artère était déchirée, le sieur François Ballard succomba bientôt a l'hemorrhagie.
Derrière France»* se trouvai: son beau-frère, le sieui Lefail, et un peu plus loin le sieur Louis Ballard, le même ouup qui avait tué François les blessa tous les deux a \a cuisse plus ou moi ns grièvement, car Louis Ballard dut se mettre au lit, qu'il n'a pas encore quitte, tandis que Lefait put marcher maigre sa blessure. •
J'en étais là de ma lecture, lorsqu'on m'annonça qu'un wirrief armurier demandait A ma parter.
Une me voulait il? c'est ce que je lui ils demander.
Me montrer un fusil avec lequel les accidents involontaires étaient impossibles.
Le moment ne pouvait pas être mieux choisi.
Je le fis entrer.
C'était un homme de cinquante à cinquante-cinq an*, aux cheveux gris, aux yeux intelligents, il venait a la main un fusil a deux coupe, encore «a Mime.
On appelle en blanc un fusil dont le bois n'est pas et couleur, dont le canon n'est pas damasse, et dont les bat terics ne sont pas ciselées.
— Excuser-moi, monsieur Dumas, me dit-il, mais en désespoir de cause j'ai recours â vous — Vous £le* chasseur n'est-ce pas?
— Oui.
— Vous êtes amateur d'armes?
— Grand amateur.
— Si l'on vous faisait voir une arme avec laquelle le* accident» involontaires sont ianxtfsibk», la. pati onosnei vous?
— Triste patron, mon clier monsieur, mais «nfin dansa mesure de mon pouvoir, je regarderais çouaxac un. dawtf d'être utile à sou inventeur.
— Eh bjen, monsieur, examinez ce fusil-lA.
Il ma présenta son fusil.
La première chose que fait un chasseur quand il tu
laine un fusil est dans faire jouer les batteries.
Je fis donc ce qu'on a l'habitude de faire.
En exécutent cette manœuvre, je mis à découvert le mécanisme du fusil.
Le chien, en «'abattant , rencontrait, us point d'arrêt qui l'empêchait d'atteindre la capsule.
Tant que ce point d'arrêt subsistait, on pouvait laisser tomber le fusil, frapper avec la crosse, accrocher les buistons en sautant un fossé, ou une branche eu traversant une baie, sans avoir à craindre aucun accident.
Le danger que le coup parte, et vous emporte la main en chargeant l'un des deux canons avait disparu. Celui non moins grave que votre chien vous tue en croyant allonger la. paie pour vous caresser était complètement évité.
Maintenant quel est ce mécanisme.
Gbers lecteurs, l'ouvrier se nomme May ; il demeure, 33, me d'Argenteuil, en face la rue des Orties. Allez che» lui, ou faites-le venir ches vous, il vous montrera «on fusil et vous en expliquera le mécanisme.
Tout ce que je puis vous dire, moi, c'est que ce fusil adopté, et j'ai déjà donné l'exemple de l'adoption en achetant à M. May celui qu'il m'a apporté, tout ce que je puis vous dire, e'eat que ce fusil, adopte généralement, sauverait la vie A vingt-cinq ou trente personnes par an.
Cela vaut bien la peine d'y songer.
Ouaadje vous l'avais dit, chers lecteurs, qu'à défaut d'être amusante, ma causerie serait utile.
Alix. Dumas.
CHAPITRE XXIII
IMPRCSSJON» M! VOYAGËS Mf M. 1ACHAU.
Celui des quatre hommes masques qui avait pris sur h h 1 fifre l<i pince du cocher était certainement un homme j fort habile en son métier, car lancée depuis dix minutes à fond <ln train, la voilure avait fait tant de tours et tant de détoura que M, Jackal, quelque perspicace qu'il fût et quelque connaissance approfondie qu'il eût du terrain, commençait A perdre toute idée de I endroit oïl il était et à ee demander où l'on pouvait bien le conduire.
En effet, la voiture, ayant tourne sur elle*méme, et par conséquent rebrousse chemin, avait suivi la route comprise entre le Cours-la Reine et le quai de la ConJèrence, pmik tournant à gauche, elle avait retrouve son point de départ et recommence le même manège, après quoi elle Avait traverse le pont Louis XY.
Au retentissement des roues, M. Jackal avait reconnu qu'il traversait un pont.
La voiture avait tourne à gauebe et suivi le quai d'Orsay.
I>A, M. Jaokal s'était encore reconnu. 11 avait deviné qu'il longeait la rivière, aux fraîches émanations qui s'en exhalaient.
lorsque la voiture tourna à droite, il- devina qu'il entrait dans la rue du Bac, et quand une fois encore elle tourna à droite, il ne fit point de doute qu'elle entrât dasie la me de l'Université.
A, la. rue BellecliasHé, la voiture remonta, puis elle prit 1a nu de Ureneue, puis elle redescendit jusqu'à la rue de l'Université, pois eue suivit tout droit.
M. Jatàal commençait A s'embrouiller dans mue ces tours et de tour».
Mais en arrivant an boulevart dos Invalides, il retrouva i qu'au bord de la Seine < ces *rru\ -
nations venaient des arbres charges de rosée. Il se dH qu'il était revenu auprès de la rivière, ou qu'il suivait quelque boulevart
La voiture, en roulant quelques instants sur lu terre au lieu de rouler sur te pavé, le fixa sur ce point.
11 comprit qu'il eiait sur un boulevart.
La voiuire continua nlors de marcher avec une vitesse de quatre lieues à l'heure.
Arrivée à te hauteur de la rue de Vaugirard, la voiture s'arrête.
— Sommes-nous arrivés ? demanda M. Jackal qui trouvait le voyage un peu long.
— Non, répondit laoomquement son voisin.
— Et, sans indiscrétion, demanda M. Jackal, en avonsnuus encore pour longtemps r
— Oui, répondit le même personnage avec un laconisme que lui eût envié le plus laconique des Spartiates.
— Alors, dit M. Jackal, soit par besoin réel, soit pour faire causer son compagnon, et reconnaître, soit à la voix, soit à la façon de s exprimer, n quelle sorte de gens il avait affaire, — alors, vous me permettras bien, monsieur, de proitter de ce moment do halte pour prendre une prise de tabac?
•, dit le Compagnon de M. Jackal ; de vous réclamer auparavant dans la poche droite de votre
— Volontiers,
les armes que vous pardessus.
— Ah ! ah I
— Oui, une paire de pistolets de poche et un poignard.
— Monsieur, vous eussiez fouille dans ma poche que vous n'en connaltries pas mieux le contenu ; maintenant, laiBsêi-moi me dégager la main et je vous remettrai ces trois objets.
— Inutile, monsieur, je vais, si vons le voulet bien, les prendre moi-même. Si je ne vous les ai pas demandes plus tût, c'est que je vous avais dit qu'à votre premier mouvement je vous tuais, et je voulais m 'assurer du cas que vous faisiez do mes paroles.
L'inconnu fouilla dans la poclie de M. Jaokal, ot en tira les trois armes qu'il mit dan» la poche de «a redingote.
— Et maintenant, dit- il à M. Jackal, vous avez la liberté de vos mains; uset-en Bagement, croyez- moi.
— Je vous remercie de votre courtoisie, dit avec la plus exquise politesse M. Jackal, et cmyex-que si l'occasion se présente de vous rendre en pareille situation un service analogue, je n'oublierai pas le petit plaisir que vous m'avez fait.
— Cette occasion ne se présentera pas, dit l'inconnu ; vous la souhaites donc inutilement.
M. Jackal. qui était sur le point de prendre sa prise, s'arrêta sur ces paroles qui tranchaient si nettement la question.
*- Diable I diable 1 murmura M. Jackal légèrement affecte ; est-ce que la plaisanterie irait plus loin que je ne suppose. Voyons, qui a pu me jouer un tour pareil? Je ne me connais pae un seul ennemi au monde, excepté parmi mes subordonnée, et quel est celui de mes subordonnes qui oserait courir la chance d'un pareil guet-apeus? Tons ces homraes-W, hardis et forte eu masse, ni sous l'on! du maître, sont bêtes et lâches isolément. Il y a que deux hommes en France capables de se mesurer contre moi : Snlvator et le .préfet de police. Or, le préfet de police a trop grand besoin de moi, à toute heure et particulièrement au moment des élections, pour m'envoyer courir inutilement les grandes toutes, de minuit à une heure du matin ; or, puisque ce n'est pas le préfet de police, c'est donc âalvalor. Misérable Gérard I c'est pourtant lui qui m'a fourre dans ce guêpier ; c'est sa lâcheté, sa couardise, sa maladresse ; ei j en reviens, il me la paiera cher; fût-il au MoDomotepa, je le ferai Buivre ei bien que je le rejoindrai, le gueux! Nais quel peut être Je dessein de Salvatorî en quoi mon et ma disparition peuvent-elles l'aider a sau-
ver namoti 1 car c'est dans ce but, evide n tuent, qu'il ote mis A cette heure avancée : ù moins
fait promener par ses amis i nue ... niais que je suisl c'est cela, a moins auayaut prévu que jfile ferais arrêter, il n'ait dità ses amis : 4i a telle {mure
emparez-vous donc de M. Jackal qui répondra de moi corps pour corps. C'est cela, morbleu ! j y suis.
Et M. Jackal fut si content de lui-mémo qu'il se frotta les mains comme s'il eut ète flans son cabinet, et comme s'il •venait, avec son adresse ordinaire, d'opérer une réussite de3 plus complètes.
C'était un véritable artiste que M. Jackal, et qui faisait de l'art pour l'art.
Il était en train de se frotter les mains, quand un corps lourd tomba sur la capote de la voilure et produisit, en tombant, un bruit qui fit tressaillir M. Jackal.
— Oh ! oh ! qu'est-ce ceci ? demanda-t-il a son voisin.
— Rien, répondit celui-ci avec son laconisme ordinaire. Et, en effet, comme si le poids que l'on venait d'ajouter
à la voiture était spécialement destiné, contre toutes les lois de la dynamique, à rendre le véhicule plus léger, la voiture
Sartit avec une vitesse que M. Jackal eût comparée à celle es chemins de fer, — qui vont vite, — si les chemins de fer eussent existe de son temps.
— Etrange, fort étrange 1 murmura M. Jackal en aspirant coup sur coup deux immenses prises do tabac ; une voiture chargée d'un poids considérable, à mesurer sa pesatiteur à son bruit, et qui roule plus vile qu'avant son chargement ; une fraîcheur qui semble venir de la Seine, d'une part, et de l'autre part le roulement d'une voiture, si léger qu'il semble le pas d'une femme sur le gazon.
— Etrange t fort étrange t évidemment, nous sommes en rase campagne, mais de quel côté ? au nord.au sud, à l'est ou à l'ouest?
L'espérance de se venger de cet enlèvement était si grande chez M. Jackal, que le pays qu'il parcourait l'intéressait mille fois plus en ce moment que le résultat final du voyage. Arrivé à ce point d'excitation, sa démangeaison fut si grande, sa curiosité si immodérée, qu'oubliant la recommandation de son compagnon de route, il leva la main gauche à la hauteur du bandeau qui lui couvrait le visage ; mais au bruit que fil en s'armant le pistolet de son voisin qui, ne le quittant pas des yeux, avait suivi son mouvement inconsidéré, M. Jackal abaissa vivement le bras, et sans paraître evoir entendu le craquement de la batterie, s'écria le plus naturellement du monde :
— Monsieur, un second service, j'étouffe littéralement, de l'air, pour l'amour de Dieu.
— C'est facile, répondit l'inconnu en ouvrant la glace ui était à sa droite, c'est par égard pour vous et de peur es courants d'air qu'on n'avait ouvert qu'une seule
glace.
— Vous êtes mille fois trop bon, monsieur, s'empressa de dire M. Jackal, qui sentait effectivement qu'un violent courant d'air s'établissait, mais je ne veuxpasabuser de votre complaisance, et pour peu que ce courant d'air, car je reconnais qu'il y a un courant d'air, vous soit nuisible, ou tout simplement désagréable, je vous supplie de regarder ma demande comme non avenue.
— Nullement, monsieur, répondit l'inconnu, vous avez souhaité que celle glace fût ouverte, elle restera ouverte.
— Mille remerclments, monsieur, répliqua M. Jackal sans essayer de continuer une conversation que son compagnon n alimentait pas évidemment à son regret. Il se replongea dans ses méditations.
— Oui, se disait-il à lui-même, le coup vient de Salvator, el je serais stupide d'en douter; les hommes auxquels j'ai affaire ne sont pas des gens du commun ; ils s'expriment avec beaucoup de convenance, quoiqu'un peu brièvement ; ils sont polis dans la forme et à ce qu'il me semble fort résolus dans le fond, ce qui n'est pas donné à tous les chrétiens de ma connaissance. L'enlèvementvientdonc de Salvator, il aura, comme je me le suis déjà dit, calcule qu il pouvait être arrêté. Quel malheur qu'un homme si habile soit un si honnête homme ; cedrôle-là connaît tout Tans, que dis-ie, tout Paris 1 toute France, sans parler des carLonari de l'Italie et des illuminés de l'Allemagne. Diable d'homme I J'aurais du m'y prendre plus doucement; il me l'a bien dit avant de partir : Vous savez ce qui arriverait à F homme qui me ferait arrêter. Eh ! j'étais prévenu il n'y a rien à dire. Damné Salvator ! maudit Gérard ! '
Tout à coup, M. Jackal poussa une exclamation
C'était une idée qui lui venait, et que, malgré son pouvoir sur lui même, il n'avait pu comprimer dans son cerveau.
— Ah t fit-il..
— Qu'y a-t-il encore ? demanda son voisin.
M. Jackal jugea à propos d'utiliser son imprudence,
— Monsieur, dit-il, c'est une affaire fort importante qui me passe par l'esprit ; vous ne voudriez pas que la promenade fort agi-cable que vous me faites faire eût des résultats fâcheux pour une tierce personne. Imaginez-vous, monsieur, qu'au moment de mon départ, je venais de faire arrêter préventiment et par précaution un excellent jeune homme, que je comptais mettre en liberté au bout de deux heures, c'est-à-dire en revenant de Saint-Cloud, car j'allais à Saint-Cloud quand vous m'avez fait la faveur de me détourner de mon chemin. Or, il n'y a aucun mal si dans une heure je dois être de retour à la préfecture de police : dois-je être de retour dans une heure, monsieur ?
— Non, répondit l'inconnu avec son laconisme ordinaire.
— Eh bien I vous voyez que' mon voyage peut donc avoir un inconvénient grave, celui de faire prisonnier, plut longtemps que je n'aurais voulu, un innocent. Permeltei. monsieur, que j'écrive sous vos yeux un ordre que mou cocher portera, afin que l'on mette à l'instant même en liberté M. Salvator.
M. Jackal, en plaçant au bout de sa phrase le nom de notre ami, avait, com me on dit en terme de théâtre, ménagé son effet. Ce fut ce qu'il comprit au tressaillement involontaire de son voisin.
— Stop ! cria-t-il au cocher, ou plutôt à celui qui en faisait les fonctions.
La voilure s'arrêta court.
— Ce sera la chose du monde la plus facile, jeta négligemment M. Jackal, j'écriB au clair de la lune quelques mots sur mon agenda.
Et comme suffisamment autorisé, M. Jackal portait déjà la main au bandeau qui couvrait ses yeux, lorsque son voisin arrêta cette main.
— Pas d'initiative, monsieur, dit-il. C'est à nous et non point à vous de régler la forme dans laquelle les choses doivent se passer.
Et refermant les glaces, l'inconnu tira sur elles, avec le plus grand soin, les rideaux de soie rouge destines à cacher la vre de l'intérieur à l'extérieur et la vue de l'extérieur à l'intérieur. Après quoi il tira de sa poche une petite lanterne sourde qu'il éclaira à l'aide d'un brique: phosphorique.
M. Jackal entendit lo crépitement de l'allumette qui prenait feu, et sentit l'acre odeur du phosphore qui se mêla;. A l'air respirable.
— Décidément, dit-il, je suis avec des gens qui neveulent pas que j'étudie le paytage ; ce sont des sens trètforta. Il y a du plaisir à avoir affaire à ces gens-LL
— Monsieur, lui dit son voisin, vous pouvez maintenais enlever votre bandeau.
M. Jackal ne se le fit pas dire à deux fois, et arec lenteur comme un homme qui n'est pas pressé, il souleva l'obstacle qui pour un moment le faisait aveugle comme u Fortune et l'Amour.
Il était dans une boite hermétiquement fermée.
Il comprit qu'il n'y avait point à chercher à voir à l'extérieur par une ouverture quelconque, et, résigné imn* diatement comme tous les hommes résolus, il tira de s» poche son amenda, sur lequel il écrivit :
• Ordre à M. Kanler, en permanence à la salle Saint- Martin, de faire mettre immédiatement en lLberte M Salvator. •
Et il data et signa.
— Maintenant, dit-il, si vous voulez donner cet ordre i mon cocher, c'est un digne et excellent homme, habituel mes actes philanthropiques, et qui ne mettra pas une nunute de retard dans la commission dont je l'aurai charr-
— Monsieur, répondit avec sa politique ordinaire 1* voisin de M. Jackal, vous trouverez bon que nous réservions les services de votre cocher pour une autrt* occasion nous avons pour ces sortes de commission» des gens m*
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valent tous les cochers du monde.
L'inconnu éteignit la lanterne, replaça, avec la plus grande dextérité, le mouchoir sur les yeux de M. Jackal, lui ordonna plus que jamais de rester immobile, ouvrit une des poruères et appela.
Seulement le nom que prononça l'inconnu n'avait aucune analogie avec les noms ordinaires.
M. Jackal sentit que l'un des deux hommes montés derrière la voiture quittait son poste, il entendit un pas se rapprocher de la portière ouverte, et aussitôt dans une langue douce, harmonieuse, euphonique, mais qui, maigre sa connaissance de tous les idiomes du monde, lui était complètement étrangère, commença un dialogue de quelques secondes, qui se termina par la remise de l'ordre écrit par H. Jackal, par la fermeture de la portière et par ces deux mots anglais :
— AU right! qui ne signifient rien autre chose dans notre langue que : Tout est bien, allez !
Et, convaincu que tout était bien, comme le disait l'homme de l'intérieur, le cocher remit, d'un coup de fouet, les chevaux à la mémo allure qu'ils avaient avant d'être arrêtés.
La voiture ne roulait pas depuis cinq minutes, qu'un nouveau poids vint la surcharger et l'ébranler, mais d'une façon singulière, c'est-à-dire que M. Jackal, avec cetto acuité de sens dont il avait l'habitude, reconnut, au son
le fardeau qu'on venait court comme le premier ;
— Le premier paquet m'avait l'air d'une corde roulée, se dit M. Jackal à lui-même ; le second me fait tout l'effet d'une échelle. Il parait que nous allons monter et descendre. J'ai décidément affaire à dos gens de précaution.
Et, comme la première fois qu'elle s'était remise en marche, la voilure, plus contrairement que jamais aux lois de la dynamique, sembla redoubler de vitesse.
— Voilà des gaillards, songea M. Jackal, qui ont certainement découvert une nouvelle force motrice ; ils ont tort d'arrêter les voyageurs,- ils feraient fortune avec leur invention. Mais quelle diable de langue mon voisin a-t-il
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les langues slaves ont plus de consonnes que je n'en ai entendu resonner là. Ce n'est pas l'arabe : il y a dans l'arabe certains sons gutturaux auxquels je ne me serais pas trompé ; il faut que ce soit le turc, le persan ou l'hindoustani ; je pencherais pour l'hindoustam.
Kl comme M. Jackal penchait pour l'hindoustani, la voiture s'arrêta de nouveau.
{La suite au
Alexandre Dumas.
LE COMTE DE MONTE CRISTO
LE SUBSTITUT DU PROCUREUR DU ROI
Rue du Grand-Cours, en face de la fontaine des Méduses, dans une de ces vieilles maisons à l'archileclure aristocratique bâties par Pugct, on célébrait le même jour, à la mémo heure, un repas de fiançailles.
Seulement, au lieu que les acteurs de celle aulrn scène fussent des gens du peuple, des matelots et des soldats, ils appartenaient à la tête de la société marseillaise. C'étaient d'anciens magistrats qui avaient donne la démission de leur charge sous l'usurpateur; de vieux officiers qui avaient déserte nos rangs pour passer dans ceux de 'année de Conde; d«* jeunes gens élevés par leut famille,
encore mal rassures sur leur existence, maigre les quatre
ou cinq remplaçants qu'elle avait payés, dans la haine do cet homme dont ciuq ans d'exil devaient faire un martyr et quinze ans de restauration un dieu.
Ou était à table, et la conversation roulait brûlante de toutes les passions de l'époque, passions d autant plus terribles, vivantes et acharnées dans le Midi, que depuis cinq cents ans, les haines religieuses viennent en aide aux haines politiques.
L'empereur, roi de l'Ile d'Elbe, après avoir été souverain d'une partie du monde, régnait sur une population de cinq à six mille àmes après avoir entendu crier : • Vive Napoléon I • par cent vingt millions de sujets et en dix langues différentes, était traite là comme un homme perdu a tout jamais pour la France et pour le trône. Les magistral* relevaient les bévues politiques, les militaires parlaient de Moscou et de Leipsick; les femmes de son divorce avec Joséphine. Il semblait à ce monde royaliste, tout joyeux et tout triomphant, non pas de la chute de l'homme, mais de l'anéantissement du principe, que la vie recommençait pour lui, et qu'il sortait d'un rêve pénible.
Un vieillard décore de la croix de Saint-Louis se leva et proposa la santé de Louis XVIII à ses convives; c'était le marquis de Saint-Meran.
A ce toast, qui rappelait à la fois l'exilé de Harlwell et lo roi pacificateur do la France, la rumeur fut grande, les verres se levèrent à la manière anglaise, les femmes détachèrent leurs bouquets el en jonchèrent la nappe. Ce fut un enthousiasme presque poétique.
— Ils en conviendraient s'ils étaient là. dit la marquise de Saint-Meran, femmo à l'œil sec, aux lèvres minces, à la tournure aristocratique encore élégante malgré ses cinquante ans, tous ces révolutionnaires qui nous ont chassés et que nous laissons à noU^e tour bien tranquillement conspirer dans nos vieux châteaux qu'ils ont achetés pour un morceau de pain, sous la Terreur! ils en conviendraient, que le véritable dévouement était de notre côte puisque nous nous attachions à la monarchie croulante, tandis qu'eux, au contraire, saluaient le soleil levant et faisaient leur fortune pendant que nous, nous perdions la nôtre; ils en conviendraient, que noire roi, à nous, était bien véritablement Louis le Bieu-Aimè, tandis que leur usurpateur, à eux, n'a jamais été que Napoléon le maudit, n'estce pas, Villefort 1
— Vous dites, madame la marquise ?. . . Pardonnez-moi, je n'étais pas à la conversation.
— Eh ! laissez ces enfants, marquise, reprit le vieillard qui avait porté le toast; ces enfants vont s'épouser, et tout naturellement ils ont à parler d'autre chose que de politique.
— Je vous demande pardon, ma mère, dit une jeune et belle personne aux blonds cheveux, à l'œil de velours nageant dans un fluide nacré ; je voua rends monsieur de Villefort, que j'avais accaparé pour un instant. Monsiour de Villefort, ma mère vous parle.
— Je me tiens prêt à repondre à madame, si elle veut bien renouveler sa question que j'ai mal entendue, dit M. de Villefort.
— Ou vous pardonne, Renée, dit la marquise avec un sourire de tendresse qu'on était étonne de.voir fleurir sur cetto sèche figure ; mais le cœur de la femme est ainsi fait, que, si aride qu'il devienne au souille des préjugés el aux exigences de l'étiquette, il y a toujours un coin fertile et riant ; c'est celui que Dieu a consacré à l'amour maternel. — On vous pardonne... Maintenant, je disais, Villefort, quo les bonapartistes n'avaient ni notre conviction, ni notre enthousiasme, ni notre dévouement.
— Oh ! madame, ils ont du moins quelque chose qui remplace tout cela : c'est lo fanatisme. Napoléon est lo Mahomet de l'Occident ; c'est pour tous ces hommes vulgaires, mais aux ambitions suprêmes, non-seulement un législateur et un maître, mais encore c'est un type, le type de l'égalité.
— De l'égalité ! s'écria la marquise. Napoléon, le type de l'égalité ! Et que ferez-vous donc de M. de Robespierre? 11 me semble que vous lui volez sa place pour la donner
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ce
an Corse ; c'est cependant bien me semble.
— Non, madame, dit Villefort, je laisse chacun mu son piédestal: Robespierre, place Louis XV, sur son échafand; Napoléon, place Vendomo, sur aa colonne; seulement l'un a fait de l'égalité qui abaisse, et l'autre de l'égalité qui élève ; l'un a ramené les rois au niveau de la guillotine, l'autre a élevé le peuple au niveau du trûno. Cela ae veut pas dire, ajouta A illefort en riant, que tous deux ne soient pas d'infamie révolutionnaires, et que le 9 thermidor et le 4 avril 1814 ne soient pas deux jours heureux pour la France, et dignes d'être également fêtés par les amis de l'ordre et de la monarchie ; mais tria explique aussi comment tout tombe qu'il est pour ne se relover jamais, je l'espère, Napoléon a conserve pea «vides. Que voulez-vous, inarquiso? Cromwell, qui n'était que la moitié de tout ce qu'a ete Napoléon, avait bien les siens 1
Savez-vous que ce que vous dites là, Villefort, sent
la révolution d'une lieue ? Mais je vous pardonne : on ne peut pas être fils d'un Girondin et ne pas conserver un goût de terroir.
Une vive rougeur passa sur le front de Villefort.
— Mon père était Girondin, madame, dit-il, c'est vrai ; mais mon père n'a pas vote la mort du roi -, mon père a été proscrit par cette même Terreur qui vous proscrivait, et peu s'en est fallu qu'il ne portât sa tête sur le mémo échafand qui avait vu tomber la tête de votre père.
— Oui, dit la marquise, sans que ce souvenir sanglant amenât la moindre altération sur seB traits ; seulement c'était pour des principes diamétralement opposés qu'ils y fussent montés tous deux, et la preuve c'est que toute m'a famille est restée attachée aux princes exilés, tandis que voire père a eu hâte de se rallier au nouveau gouvernement, et qu'après que le citoyen Noirtier avait ete Girondin, le comte Noirtier est devenu sénateur.
— Ma mère, ma mère, dit Renée, vous «avez qu'il était convenu qu'on ne parlerait plus de tous ces mauvais souvenirs.
— Madame, répondit Villefort, je me joindrai a mademoiselle de Sainl-Meran pour vous demander bien humblement l'oubli du passé. A quoi bon récriminer sur des choses devant lesquelles la volonté de Dieu même est impuissante ? Dieu peut changer l'avenir ; il ne peut pas même modifier le passe. Ce que nous pouvons, nous autres hommes, c'est, sinon le renier, du moins jeter un voile dessus. Eli bien ! moi, je me suis séparé non-seuleincnt rie l'opinion, mais encore du nom de mon père. Mon père a été ou est même peut-être encore bonapartiste, et s'appelle Noirtier. moi je suis royaliste et m'appelle de Villefort. Laissez mourir dans le vieux tronc un reste de sève révolutionnaire, cl ne voyez, madame, que le rejeton qui s'écarte de ce tronc sans pouvoir, et je dirai presque sans vouloir s'en détacher tout à fait.
— Bravo. Villefort, dit lu marquis, bravo, bien répondu ! Moi aussi j'ai toujours prêché à la marquise l'oubli du passé, sans jamais avoir pu l'obtenir d'elle ; vous serez plus heureux, je l'espère.
— Oui, c'est bien, dit la marquise, oublions le passé, je ne demande pas mieux, et c'est convenu ; mais qu'au moins Villefort soit inflexible pour l'avenir. N'oubliez pas, Vitlefort, que nous avons répondu de vous n Su Majesté, que Sa Majesté, elle aussi, a bien voulu oubliera notre recommandation (elle lui tendit la main), comme j'oublie à votre prière. Seulement, s'il vous tnmtie (pielque conspirateur «mire les mains, songez qu'on a d'autant plus les yeux sur vous que l'en sait que vous êtes d'une famille qui peut-être est en rapport ave^ ro* conspirateurs.
— Helcs ! madame, oit de Vlflefort, ma profession et surtout le temps dans lequel nous vivons m'ordonnent d'être sévère. Je le serai. J'ai déjà ou quelques accusations politiques A soutenir, et, sous ce rapport, j'ai fait mes preuves. Malheureusement, nous ne sommes pas au bout.
— Vous croyez? dit la marquise.
— J'eu ai peur. Napoléon à l'Ile d'Elbe, est bien près de la France ; sa présence, presque en vue de nos cotes, (entraient l'espérance de ses {«artisans. Marseille est plein
d'officiers à demi-solde, ijui, tous les jours, sous un prétexte frivole, cherchent querelle aux royaliste* ; fle la des duels parmi les gens dé classes élevées, de là des aasawinaia dans le peuple. M
— Oui, dit lo comte de Salvieux, vicnlaniifleM.de Saiut-Meran, et chambellan de M. le comte d'Artois ; oui, mais vous savez que la Sainte-Alliance le déloge ?
<— C'est vrai, il était question de cela lors de notre départ de Paris, dit M. de Sainl-Méran. Bt où l'envoie- H>o?
— A Sainte-Hélène. , . a . .
— ASaiute-Ilélénc! Qu'est-ce que celât demanda la
"^Lrfe lie située à deux mille lieue* d'ici, au-delà de l'èuuateur, répondit le comte.
— A la bonne heure 1 Comme le dit Villefort, c'est une grande folie que d'avoir laissé un pareil homme entre la Corse, où il est nè, entre Naples oû règne encore son beau, frère, et eu face de celle Italie dont il voulait faire un rovaume à son Ûls.
— Malheureusement, dit Villefort, dons avons les truie* de 181 i, et l'on ne peut toucher â Napoléon sans manquer à ces traités. «
— Eh bien ! on y mauquera, dit M. de Salvieux. T a-t-t] regardé de si prés, lui, lorsqu'il s'est agi (t faire fusHler lo malheureux duc d'Enghien ? .
— Oui dit la maqruisc, cèst convenu, la Samte*Arliance débarrasse FEurope de Napoléon, et Villefort débarrasse Marseille de ses partisans. I/e toî règne on ne rëgue pas : s'il régne, son gouvernement doit être fort, et ses ageute inflexibles; c'est le seul moyen de prévoir le
mal
— Malheureusement, madame, dit en souriant Villefort. un substitut du procureur du roi arrive toujours quand le mal est fait.
— Alors, c'est à lui de le réparer.
Jo pourrais vous dire encore, madame, que nous ne
réparons pas le mal, mais nous le vengeons, voila tout.
— Oh ! monsieur de Villefort, dit uns jeune et jolie personne, fille du comte de Salvieux et amie de M»« de Salai Mcran, ukhez donc d'avoir un beau procès tandis que nous serons a Marseille. Je n'ai jamais vu une cour d'assi ses, et Fou dit que c'est fort curieux.
— Fort curieux, en effet, mademoiselle, dit le anbshtut; car au lieu d'une tragédie Tactice, 'c'est un drame véritable ; au lieu de douleurs jouées, co sont des douleurs véritables. Cel homme qu'on voit la, au Heu, la toile baissée, de rentrer chez lui, de souper en famille et de se coucher tranquillement pour recommencer le lendemain, rentre dans la prison, où il trouve lo bourreau. Vous voyez bien que pour les personnes nerveuses qui cherchent les émotions, il n'y a pas de spectacle qui vaille celui-là. Soyez tranquille, mademoiselle, si la circonstance se présente, je vous le procurerai. _
— Il nous fait frissonner... et il rit! dit Renée toute palissante.
— Que voulez-vous... c'est un duel... J'ai déjà requis cinq ou six fois la peine de mort coutre des accuses politiques ou autres... ch bien ! qui sait combien de poignards à cette heure s'aiguisent dans l'ombre ou sont déjà dirige* coutre moi.
•_ oh I mon Dieu I dit Renée, «'assombrissant de plu» en plus, parlez-vous donc sérieusement, monsieur de Villefort ?
— On ne peut plus sérieusement, mademoiselle, reprit le jeune magistral le sourire sur les lèvres. Et avec ces beaux procès que désire mademoiselle pour satisfaire s» curiosité, et que je désire, moi, pour satisfaire mou am bition, la situation ne fera que s'aggraver. Tous ces soldats de Napoléon, habitués à aller en aveuglos à l'ennemi, croyez-vous qu'ils réfléchissent en brûlant un* cartouche ou en marchant à la baïonnette ? Eh bien ' retlechiront-ils davantage pour tuer un homme quil» croient leur ennemi personnel, que pour tuer un Rus*, un Autrichien ou un Hongrois qu'ils nonl jamais va' D'ailleurs il faut cela, voyez-vous; sans cela, noire métier n'aurait point d'excuse. Moi-même, quaud je voU luire dans l'œil de l'accusé l'eclair lumineux de la rage,
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— Le roi a dit cela, comte? s'écria Villefori ravi.
— Je vous rapporte ses propre* paroles, et si le marquis veut être franc, il avouera que ce que je vrms rapporte à cette heure s'accorde parfaitement avec ce qne lé roi a dit lui-même quand il hti a parlé, il r a six mois, d'un projet de mariage entre sa ÛUe et vous.
— c'est vrai, dit le marquis.
— Oli ! mais je lui devrai donc tout à ce digne prince f Aussi que ue ferai]' pas pdOf le servir J
— A la bonne heure, die la marquise, voira comme je vous aime ; vienne un conspirateur dans ce momeut, et il sera le bienvenu.
— Et moi, ma mère, dit Renée, je prie Dteu tfr/il ne vous écoute point, et qtitl n'envoie à M. de VlliefoTt de petite voleurs, de faibles banqueroutiers et de 1 escrocs ; moyennant cela, Je dormirai trarrqmife.
— Cest comme si, dit eu riant Villefart, vtro* souhaitiez au médecin des migraine», des rougeoles et des- piqûres de guêpes ; toutes choses qui ne compromettent mie répideraw. Si vous vouler me Voir procureur dtt roi, au contraire, souhaiter-moi de ces terrible* maladies dont la cure fait honneur au médecin.
En ce moment, et comme si le hasard n'avart attendu que l'émission du souhait de Vlllefol pour mte ce souriait fat exaucé, un valet de chambre entra et htî .Ht quelques mots A l'oreille. Villefort quitta alors fa table en a'excusant, et revint quelques Instante après, le visage ouvert et les lèvres souriantes.
Renée le regar dl avec amont ; car, vu ainsi arec ses veux bleus, son teint mat et ses favoris noirs qui encadraient son visage, c'était véritablement on élégant et beau jeune homme ; aussi l'esprit tout entier de ht jeune fille sembla-t-il suspendu à ses lèvres, «n attendant qu'il expliquât la cause de sa disparition momentanée.
— Eh bien, dit Villefort, vous ambHionniei tout à l'heure, mademoiselle, d'avoir pour mari un médecin. J'ai au moins avec les disciples d'EscuIape (on pariait encore ainsi en 1815) cette ressemblance, que jamais l'heure présente n'est à moi, et qu'on vient me déranger, même A côté de vous, même au repas de mes fiançailles.
— Et pour quelle cause vons dèrange-t-on, monsieur T demanda la belle jeune tille avec une légère inquiétude.
— Hnlas t pour un malade qui serait, s'il faut en croire ce que l'on m'a dit, à toute extrémité; cette fois, c'est un cas grave, et la maladie frise i'eobafoud. .
— Oh ! mon Dieu ! s'écria Renée eu palissant. -> En vérité • dit tout d'une voix l'assemblée.
— Il parait qu'on vient tout simplement de découvrir un petit complot bonapartiste.
— Est-il possible ? dit la marquise.
— Voici ra lettre de dénonciation :
Et Villefort Int :
» Monsieur le procureur du roi cet prévenu, par un . ami du trône et de la religion, que te nomme Edmond . Dan tés, second du navire le rtnuavn, arrive ce matin . deSmyrne, après avoir touche A Naplee et A Porlo-Eer- « rajo, a été Chargé par Murât d'une lettre pour l'usurpa-
• teur, et par l'usurpateur d'une Mire pour le comité bo- . napartiste de Paris.
. On aura ht preuve de son crime en l'arrêtent ; car
• on trouvera cette lettre ou sor lui. ou chea son père, ou
• dans sa cabine à bord du Pkaram. »
— Mais, dit Renée, cette lettre, qui n'est qu'une lettre anonyme d'ailleurs, est adressée à M. te procureur du roi, et non à vous.
*«■ Oui, mais le procureur du roi est absent ; en son absence l'epltre est parvenue à son secrétaire, qui avait mission d'ouvrir les lettres ; il a donc ouvert celle-c i, m'a lait chercher , et, ne me trouvant pas, a donne des ordres pour l'arrestation.
Ainsi le coupable est arrêté t dit la marquise.
— C'est-à-dire l'accusé, reprit lter.ee.
— Oui, madame, dit Villefort, et oomme j'avais l'I neur de le dire tout à l'heure à M»« Renée, si l'o
]e me sens tout eneonragiÊ, Je m'exalte ; ce n'est pins nn procès, c'est nu coin lut ; je lutte coulre lui, il riposte, je redouble, et le combat finit, comme tous les combats, par une victoire ou une défaite. Voilà ce que c'est que de plaider ! c'est te danger qui fait l'éloquence, l u accuse qui me sourirait après ma réplique me ferait croire que j ai parle mal, que ce que j'ai dit est pale, sans vigueur, insuftisanL Songe* Jonc à la sensation d'orgueil qu'éprouve un procureur du roi convaincu de la culpabilité de l'accuse, lorsqu'il voit blêmir et s'incliner son coupable sous le
S «te des preuves et sous tes foudres de son éloquence t te tête se baisse ; ce n'est point assez, elle tombera. Renée jeta un léger cri.
— Voilà qui est parler ! dit un des convives.
— Voilà 1 homme qu'il faut dans des tomp» comme la nôtres ! dit un second.
— Aussi, dit un tioisiéme, dans votre dernière affaire vous avea ete superbe, mon cher Villefort. Vous le savex, cet homme qui avait assassiné son père, eh bieu f littéralement, vous l'aviez tue avant que te bourreau y tou-
— Ob I pour les parricides, dit Renée, oh f peu m'importe, il n y a pas de supplice assea grand pour de pareils nommes; mais pour les malheureux accuses politiques...
— Mais c'est encore pis. Renée» reprit le substitut, car le roi est te père de U ualiou, et vouloir renverser ou tuer le roi, c'est vouloir tuer le pére de trente-deux millions d'hommes.
— Oh ! c'est égal, monsieur de Villefort, dit Renée, vous me promettes d'avoir de l'indulgence pour ceux que je vous recommanderai.
— Soyez truuquiUe, dit Villefort avec son plus charmant sourire, nous ferons ensemble nos réquisitoires.
— Ma chère, dit la marquise, mêlez-vous de vos colibris, de vos epagneuls et de vos chiffons, et laissez votre futur époux faire son état. Aujourd'hui les armes se reposent et la robe est en crédit ; il y a là-dessus uu mol latin d'une grande profondeur.
— Cédant arma loga, dit en s'inclinant Villefort.
— Je n'osais point parler latin, répondit la marquise.
— Je crois que j'aimerais mieux que vous fussiez médecin, reprit Renée ; l'ange exterminateur, tout ange qu'il est, m'a toujours fort épouvantée.
— Boune Renée ! murmura Villefort en couvant la jeune iille d'un regard d'amour.
— Ma tille, dit le marquis, M de Villefort sera le médecin moral et politique de cette province ; croyez-moi, c'est un beau rôle à jouer.
— Et ce sera un moyen de faire oublier celui qu'a joué sou père, reprit l'incorrigible marquise.
— Madame, reprit Villefort avec un triste sourire, j'ai
leur royaliste que moi peut-être, car lui l'est avec le repentir, et moi je ne le suis qu'avec passion.
Et après cette phrase arrondie, Villefort, ponr juger de l'effet de sa faconde, regarda les convives, comme, après imejnhrase équivalente, il aurait, an parquet, regardd
— Eh bien, mon cher Villefort, reprit re comte de Sal* vieux, c'est justement ce qu'aux Tuileries je repondait avant-hier au ministre de la maison du roi, qui me de> mandait un peu compte de cette singulière alliance enlre le lils d'un Girondin et la fille d'nn officier de l'armée de Coude, et le ministre a très-bien compris. Ce système de fusion est celui de Louis XVIII. Aussi le roi, qui, sans que nous nous en doutions, écoutait notre conversation, nous at-H interrompus en disant: • Villefort (remarques que le roi n'a pas prononce le nom de Noirtier, et au con traire a appuyé sur celui de Villefort), Villefort, a donc dit le roi, fera un bon chemin ; c'est un jeune homme déjà unir, et qui est de mon monde. J'ai vu avec plaisir que 1e marquis et la marquise de Saint-Meran le prissent pour geDdre, et je leur eusse conseille celte alliance s'ils n'épient venus les premiers me demander la permission de
la lettre en question, le malade est bien malade. - Et ou^est ce malheureux ? c 1 - H est chez mot.
— Allez, mon ami, dit le marquis, ne manouez pas à vos devoirs pour demeurer avec nous, quand le service du roi voua atleud ailleurs: allez donc ou le service du roi vous attend.
— Oh ! monsieur de Villefort, dit Renée en joignant les mains, soyez indulgeut, c'est le jour do vos fiançailles !
Villefort lit le tour do la table, et, «approchant de la chaise de la jeune lille, sur le dossier de laquelle il s'ap-
P — Pour vous épargner une inquiétude, dit-il, je ferai tout ce que je pourrai, chère Reuee ; mais, si les indices sont sûrs, si l'accusation est vraie, il faudra bien couper cette mauvaise herbe bonapartiste.
Renée frissonna de ce mut couper, car cette herbo qu'il s'agissait de couper avait une léte.
— Bah ! bah I dit la marquise, n'écoutez pas cette petite fille, Villefort, elle s'y fera.
Et la marquise teudit à Villefort une main sèche, qu'il baisa, tout en regardant Renée et en lui disant des yeux :
— C'est votre main que je baise, ou du moins que jo voudrais baiser en ce moment.
— Tristes auspices I murmura Renée.
— En vente, mademoiselle, dit la marquise, vous êtes d'un enfantillage désespérant : je vous demande un peu ce que .e destin de l'Etat peuUavoir a faire avec vos fantaisies de sentiment et vos sensibleries de cœur.
— Mu roèro I murmura Renée.
— Grâce pour la mauvaise royaliste, madame la -marquise, dit Villefort, je vous promets de faire mon métier de substitut du procureur du roi eu comeieuev, c'est-àdire d'être horriblement sévère.
Mais, en même temps que le magistrat adressait ces paroles à la marquise, le (lancé jetait à la dérobée un regard a sa fiancée, et ce regard disait :
— Soyez tranquille. Ronce , en faveur de votre amour, je serai indulgent.
Ronce répondit à ce regard par son plus doux sourire, et Villefort sortit avec le paradis dans le cojur.
CHAPITRE VII
• L'lNTEMlO(iATOIR£ .
A peine de Villefort fut-il hors de la salle a manger,
Îu'il quitta son masque joyeux pour prendre l'air grave 'un homme appelé à cette suprême fonction de prononcer sur la vie de son semblable. Or, maigre la mobilité de sa physionomie, mobilité que le substitut avait, comme doit faire un habile acteur, plus d'une fois étudiée devant sa glace, ce fut celle fois un travail pour lui que de froncer ses sourcils et d'assombrir ses traits. En etl'et, a part le souvenir de cette ligne politique suivie pav son pèie, et qui pouvait, s'il ne s'en éloignait complètement, f tire dévier son avenir, Gérard de Villefort était eu ce moment aussi heureux qu'il est donne à un homme de le devenir: dej;\ riche par lui même, il occupait à vingt-sept ans une place élevée dans la magistrature, il épousait une jeune et belle personne qu'il aimait non pas passionnément, mais avec raison, comme un substitut du procureur du roi peut Oi plutôt doit aimer ; ajoutez à ceci qu'outre sa beauté, qui était remarquable, M u *deSuiut-Merau, sa fiancée, appartenait à une des familles les mieux en cour de l'époque, et qu'à part l'influence de son père el de sa mère, qui, n'ayant point d'autre enfant, pouvaient consacrer cette influence tout eulière à leur gendre, elle apportait encore a son mari une dot de cinquante mille ecus, laquelle grâce aux espérances, — ce mol atroce inventé par les entremetteurs de mariage - pouvait s'augmenter un jour d'un héritage d'un demi-million ; tous ces éléments réunis composaient donc pour Villefort un total de félicite éblouissant, à ce point qu'il lui semb ait voir des taches au soleil quand il avait longtemps regarde sa vie intérieure avec la vue de l'âme.
A la porte il trouva le commissaire de police qui l'attendait. La vue de l'homme noir le fit aussitôt retomber des hauteurs du troisième ciel sur la terre matérielle ou nous
marchons ; il composa son visage comme nous l'avoDsd't, et s'.ipprochant de l'ofllcier de justice:
— Me voici, monsieur, lui dit-il, j'ai lu la lettre, et vous avez bien fait d'arrêter cet homme ; maintenant, donnez moi sur lui et sur la conspiration tous les détails que vous avez recueillis.
— De la conspiration, monsieur, nous no savons rien encore ; u us les papiers saisis sur lui ont été enfermes en une seule liasse, el déposes cachetés sur votre bureau. Quant au prévenu, vous l'avez vu par la lettre même qui le dénonce, c'est un nomme Edmond Dante», second abord du trois-raàls le Pharaon, faisant le commerce de coton avec Alexandrie el Smyrne, et appartenant à la maison Morrel et (ils, de Marseille.
— Avant de servir dans la marine marchande, avait-il servi dans la marine militaire ?
— Oh ! non, monsieur, c'est un tout jeune homme.
— Quel âge?
— Dix-neuf ou vingt ans au plus.
En ce moment, et comme Villefort, en suivant U Grande-Rue, était arrivé au coin de la rue des Consuls, un homme, qui semblait l'attendre au passage, l'aborda: c elait M. Morrel.
— Ah ! monsieur de Villefort, s'écria le brave homme en apercevant le substitut, je suis bien heureux de vous rencontrer. Imaginez-vous qu'on vient de commettre la méprise la plus étrange, la plus inouïe : on vientd'arréter le second de mon bâtiment, Edmond Dantès.
— Je le sais, monsieur, dit Villefort, et je viens pour l'interroger. '
— Oh ! monsieur, continua M. Morrel emporté par son amitié pour le jeuue homme, vous ne connaissez pas celui qu'on accuse, et je le connais, moi. Imaginez- vous l'homme le plus doux, l'homme le plus probe, et j'oserai presque dire l'homme qui sait le mieux son état de toute U mariiie marchande. Oh! monsieur de Villefort, 'je vous le recommande bien sincèrement el de tout mon cœur.
Villefort, comme ou a pu le voir, appartenait an parti noble de la ville, et Morrel au parti plébéien ; le premier était royaliste ultra, le second était soupçonné de sourd bonapartisme. Villefort regarda dédaigneusement Morrel, et lui répondit avec froideur.
— Vous savez, monsieur, qu'on peut être doux dans la vie privée, probe dans ses relations tommerciales, savant dans son elal. et n'eu «lie pas moins un grand coupable, politiquement parlant ; vous le savez, n'est-ce pas, monsieur?
Et le magistrat appm a sur ces derniers mots, comme s'il e.i voulait faire l'application à l'armateur lui-même ; tandis que son regard scrutateur semblait vouloir pénétrer jusqu'au fond du cœur de cet homme afsez hardi d'intercéder pour un autre quand il devait savoir que luimême avait besoin d'indulgence.
Morrel rougit, car il ne «e sentait pas la conscience bien nette à I endroit des opinions politiques ; el d'ailleurs, la conlideiice nue lui avait faite Dantès, à l'endroit de son vn lie vue avec le grand maréchal et des quelques mots que lui avait adresses l'empereur, lui troublait quelque peu l 'esprit. 11 ajouta toutefois, avec l'accent du plus profond intérêt :
— Je vous en supplie, monsieur de Villefort, soyez juste comme vous devez I être, lion comme vous l'êtes toujours, et rtndt'z-nuus bien vite ce pauvre Dantès.
Le rendez-nous sonna revoluiiounairemcnt à l'oreille du substitut du procureur du roi.
— t'b ! eh ! se dit-il tout bas, rendez-nous... ce Dantès serait-il aililie à quelque secte de carbonari, pour que son protecteur emploie ainsi sans y songer la formule collective ? On l'a arrête dans un cabaret, m'a dit, je crois, le commissaire ; en nombreuse compagnie, a-t-il ajouté ; ce sera quelque vente.
Puis tout haut :
— Monsieur, répondit-il, vous pouvez être parfaitement tranquille, et vous n'aurez pas fait un appel inutile à ma justice si !e prévenu est innocent; niais si, au contraire, il est coupable, nous vivons dans une époque difficile, monsieur, ou l'impunité serait d'un fatal exemple : je se-
rai donc forcé do faire mon devoir.
Et sur ce, comme il etaii arrivé à la porte de sa maison adossée au Palais-de-Jusiico. il entra majestueusement, après avoir salué avec une politesse de glace le malheureux armateur, qui resta comme pétrifie à la place on l'avait quille Yillefort.
L'antichambre était pleine de gendarmes et d'agents de
Rolicc ; au milieu d'eux, gardé à vue, enveloppé de regards amboyants de haine, so tenait debout, calme et immobile, le prisonnier.
Villefort traversa l'antichambre, jeta un regard oblique sur Danlès , et après avoir pris une liasse que lui remit un agent, disparut en disant :
— Qu'on amène le prisonnier.
Si rapide qu'eut été ce regard, il avait sufli à Yillefort pour se faire une idée de l'homme qu'il allait avoir à interroger : il avait reconnu l'intelligence dans ce front large el ouvert, le courage dans cet œil fixe el ce sourcil fronce, et la franchise dans ces lèvres épaisses et à demi ouvertes, qui laissaient voir une double rangée do dents blanches comme l'ivoire.
La première impression avait été favorable à lia ti lès ; mais Villefort ayant entendu dire si souvent, comme uu mot de profonde politique, qu'il fallait se défier de sou premier mouvement attendu que c'était le bon, qu'il appliqua la maxime A l'impression, sans tenir compte de la différence qu'il y a entre les deux mots.
Il étouffa donc les bons instincts qui voulaient envahir son cœur pour livrer de là assaut à son esprit, arrangea devant la glace sa figure des grand jours et s assit, sombre et menaçant, devant son bureau.
Un instant après lui Dantès entra.
Le jeune homme était toujours pale, mais calme et souriant ; il salua son juge avec une politesse aisée, puis chercha des yeux un siège, connue s'il eut elé dans le salon de l'armateur Moral.
Ce fut alors seulement qu'il rencontra ce regard terne de Villefort, ce regard particulier aux hommes ue palais, qui ne veulent pas qu'on lise dans leur pensée, ci qui fout de leur œil un verre dépoli. Ce regard lui apprit qu'il était devant la justice, figure aux sombres façons.
— Qui etes-vous el comment vous nommez-vous Ï demanda Yillefort en feuilletant les notes que l'agent lui avait remises eu entrant, el qui depuis une heure étaient déjà devenues volumineuses, tant la corruption des espionna-
s'attache vite à ces corps malheureux qu'on nomme prévenus.
— Je m'appelle Edmond Danlès, monsieur, répondit le jeune homme d'une voix calme et sonore, je suis second à bord du Pharaon, qui appartient à MM Morrel et fils.
— Voire âge? continua Yillefort.
— Dix-nouf ans, repondit Danlès.
— Que faisiez-vous au moment où vous avez été arrête ?
— J'assistais au repas de mes propres fiançailles, monsieur, dit Dantès a une voix legéreuieut einue, tant le contraste était douloureux de ces moments do joie avec la lugubre cérémonie qui s'accomplissait, tant le visage sombra de M. de Villefort faisait briller de toute sa lumière la rayonnante figure de Mercedes.
— Vous assistiez au repas de vos fiançailles ? dit le substitut en tressaillant maigre lui.
— Oui, monsieur, je suis sur lu point d'épouser une femme que j'aime depuis trois ans.
Villefort, tout impassible qu'il était d'ordinaire, fut cependant frappé de celte coïncidence, et celle voix einue de Dantès, surpris au milieu de son bonheur, alla éveiller une libre sympathique au fond de son aine ; lui aussi su mariait, lui aussi elaii heureux, et on venait troubler son Iwnheur pour qu'il contribuai a détruire la joie d'un homme qui, comme lui, touchait déjà au bonheur.
— Ce rapprochement philosophique, pensa-t-il, fera grand effet a mon retour dans le salon de ,M. de Saint- Meran ; et il arrangea d'avance dans son esprit, et pendant que Dantès attendait de nouvelles questions, les mots antithétique» à l'aide desquels les orateurs construisent ces phrases, ambitieuses d'applaudissements, qui parfois font croire à une véritable éloquence.
Lorsque son petit speech intérieur fut arrangé, Villefort Bourit à son effet, ut revenant à Dantès :
— Continuez, monsieur, dit-il.
— Que voulez-vous que je continue ?
— D'éclairer la justice.
— Que la jnstice me dise sur quel poinl elle veut être éclairée, et je lui dirai tout ce que je sais ; seulement, ajouta-l-il avec un sourire, je la préviens quo je ne sais pas grand/chose.
— Avez-vous servi sous l'usurpateur ?
— J'allais être incorporé dans la marine militaire lorsqu il est tombe.
— Un dit vos opiniohs politiques exagérées, dil Villefort, a qui l'on n'avait pas souffle un mot de cela, mais qui n était pas fâche de poser la demande comme on pose une accusation.
— Mes opinions politiques, à moi, monsieur t hélas t c'est presque honteux à dire, mais je n'ai jamais eu ce qu'où appelle une opinion: j'ai dix-neuf ans à peine, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire ; je ne Bais rien, je ne suis destiné à jouer aucun rôle ; le peu que je suis el que je serai, si l'on m'accorde la place que j'ambitionne, c'est à M. Morrel que je le devrai. Aussi toutes mes opinions, je ne dirai pas politiques, mais privées, se bornentelles à ces trois seutimcniB : j'aime mon père, je respecte M. Morrel et j'adore Mercedès. Voilà, monsieur, tout ce que je puis dite à la justice ; vous voyez que c'est peu intéressant pour elle.
A mesure que Dantès parlait, Villefort regardait son vi sage à la fois si doux et si ouvert, et se sentait revenir à la mémoire les paroles de Renée, qui, sans le connaître, lui avait demande son indulgence pour le prévenu. Avec l'habitude qu'avait déjà le substitut du crime et des criminels, il voyait, à chaque parole de Danlès, surgir la preuve de sou innocence. En effet, ce jeune homme, on pourrait presque dire cet enfant, simple, naturel, éloquent de cette eloqueuec du cœur qu'on ne trouve jamais quand on la cherche, plein d'affection pour tous, parce qu'il était heureux cl que le bonheur rend bons les méchants euxmëuies, versait jusque sur son juge la douce affabilité qui débordait de son cœur. Edmond n'avait dans le regard, dans la voix, dans le geste, tout rude et tout sévère qu'avait été Villefort envers lui, que caresse et bonté pour ce lui qui l'interrogeait.
— Pardieu, se dit Villefort, voici un charmant garçon, et je n'aurai pas graud'peine, je l'espère, à me faire bien venir do Renée en accomplissant la première recommandation qu'elle m'a faite ; cela me vaudra un bon serrement de main devant tout le monde et un charmant baiser dans un coin.
El à cette douce espérance la figure de Villefort s'epa nouit, de sorte que, lorsqu'il reporta ses regards de sa pensée à Danlès, Dantès, qui avait suivi tous les mouvements de physionomie de son juge, Bouriail comme sa pensée.
— Monsieur, dil Villefort, vous connaissez vous quelques ennemis?
— Des ennemis à moi 1 dit Danlès : j'ai le bonheur d'être trop peu de chose pour que ma position m'en ait fait. Quant a mon caractère uu peu vif peut-être, j'ai toujours essaye de l'adoucir envers mes subordonnés. J'ai dix ou douze matelots sous mes ordres, qu'on les interroge, monsieur, et ils vous diront qu'ils m aiment et me respectent, non pas comme un père, je suis trop jeune pour cela, mais comme un frère aine.
— Mais, à défaut d'ennemis, peut-être avez vous des jaloux : vous allez être nommé capitaine à dix-neuf ans, ce qui est un poste eleve dans votre état ; vous allez épouser une jolie femme qui vous*aime, ce qui est un bonheur rare dans tous les elatsde la lerre ; ces deux préférences du destin ont pu vous faire des envieux.
— Oui, vous avez raison. Vous devez mieux connaître les hommes que moi, et c'est possible; mais si ces envieux devaient être parmi mes amis, je vous avoue que j'aimo mieux ne pas les connaître pour ne point èlre forcé de les haïr.
— Vous avez tort, monsieur. 11 faut loujour» autant que
possible voir clair autour de soi ; et, en vérité, vous me paraissez «a si dijnf jeun» boni me, que je vais» m'ecarter pour vous des règles ordinaire» de la justice et vous aider ;i faire jaillir la lumière en voua communiquant la dénonciation qui vous amène devant moi : voici le papier accusateur; reconnaissez-vous l'écriture ?
El Villefort tira la lettre de sa pocho et la présenta à liante, ltantés regarda et lot. Tu nuage passa sur Son fmnt, el il dit :
— Non, monsieur, je ne connais pas cette écriture ; elle est déguisée, et cependant elle est d'une forme assez Trancha. En tous cas, c'est une main habile qui l'a tracée. Je suis bien heureux, ajouta-t-il en regardant avec reconnaissance Villefort, d'avoir affaire à un homme tel que voua, car en effet mon envieux est un véritable ennemi.
Et à 1' «clair qui passa dans les yeux du jeune homme en prononçant ces paroles, Villefori put distinguer tout ea qu'il y avait du violenta énergie cachée sous cette première douceur.
— Et maintenant, voyons, dit le substitut, répondesmoi franchement, monsieur, non pas connue un prévenu
îitton' rèJonTï un "aïtr" homme qnt'ïinlorf *s«"a lui : qu'y a-t-il de vrai dans cette accusation anonyme ?
Et Villefort jeta avee dégoût sur le bureau la lettre qne Dan tés venait de loi rendre.
— Tout et rien, monsieur, et voici la vérité pure, sur mon honneur de marin, sur mon amour pour Mercedes, sur la vie de mon père.
— Parles, monsieur, dit tout haut Villefori.
Pu 1a tout bas il ajouta :
— Si Renée pouvait me voir, j'espère qu'elle serait contente de moi, et qu'elle ne m'appellerait plus un coupeur de têtes.
— Kh bien I en quittant Naples, lo capitaine Leclère malade d'une fièvre cérébrale; comme nous n'a-
Je me decin à bord et qu'il ne voulut relâcher sur aucun point de la côte, presse qu'il était dp se rendre à l'Ile d'Klbe, sa maladie empira au point que vers la lin du troisième Jour, sentant qu'd allait mourir, il m'appela près de lui*
• Mon chef Hantés, me dit-il, jurez-moi sur votre honnear de faire ce que je vais vous dire ; il y va des plus hauts intérêts.
< — Je vous le jure, capitaine, rèponùis-je.
• — Kh bien I comme après ma mort le commandement du navire vouaappartient en qualité de second, vous pren dree ce oonrmandement, vous mettrez le cap sur l'Ile d'Elbe, vons débarquerez à Porto- Ferrajo, vous demanderez le grand mareebal, vous lui remettrez cette lettre ; peut-être alors vous remettra -t-on une autre lettre et vous rhiir^ra-Von de quelque mission. Cette mission qui m'e< tait réservée, Dentés, vous l'accomplirez à ma place et tout l'honneur en sera pour vous.
• — Je le ferai, capitaine, mais peut-être n'arrive-t-on pas si facilement que vous le pensez près du grand-marechal.
• — Voici une bagne quo vous bifferez parvenir, dit le capitaine et qui lèvera toutes les difficultés. •
Kl A fies mots il me remit une bague.
11 était temps : deax heures après le délire le prit ; le lendemain il était mort.
— El que 11 tes- von s alors?
— Ce que je devais faire, monaienr, ce que tout autre prit fait à ma place : en tons cas, les prières d'un mourant sont sacrées; mais chez les marins, les prières d'un supérieur sont des ordres que l'on doit accomplir. Je fis donc voile vers l'Ile d'Elbe, on j'arrivais le rendement ; je consignai tout le monde à bord et je descendis seul à terre. Comme je l'avais prévu, ou fil quelques difficultés pour m'introduira près du grand-marechal ; mais je lui envovai la bague qur devait me servir de signe île reconnaissance, et toutes les portes s'ouvrirent devant moi. Il me reçut, m'interrogea sur les dernières circonstances de la mort du malheureux Leclère, et. comme celui-ci Tarait prévu, il me remit une lettre qu'il me chargea de porter en personne i Paris. Je lui promis, car c'était -
plir les dernières volontés de mon capitaine. Je descendis j a terre, je réglai rapidement toutes mes affaires de bord, puis je courus voir ma fiancée, que je retrouvai plus belle et plus aimante que jamais. Grâce à M. Morrel, nous passâmes par-dessus toutes les difllcultes ecclésiastiques ; enfin, monsieur, j'assistais, comme je vous l'ai dit, au repas do mes fiançailles, j'allais me, marier dans u^e heure, et
je comptais partir demain pour Paris, lorsque, sur cette dénonciation que vous paraissez maintenant mépriser autant que moi, je fus arrête.
— Oui, oui, murmura Villefort, tout cela me paraît être la vérité, et si vous ère» coupable, c'est d'imprudence ; encore cette imprudence était-elle légitimée par les ordres de votre capitaine. Rendez-nous cette lettre qu'on vous a remise à l'Ile d'Elbe, donnez-moi votre parole de roue représenter u la première réquisition, et allez rejoindre vos amis.
— Ainsi je rais libre, monsieur, s'écria Dan tes an comble de la joie.
— Oui, seulement donnez-moi cette lettre.
— Elle doit être devant vous, monsieur ; car oa me l'a prise avec mes autres papiers, et j'en reconnais quelquesuns dans cette liasse.
— Attendez, dit le substitut é Dan tés, qui prenait ses gants et son chapeau, attendez ; A qui était-elle adresses ?
— A Monsieur Nmrtisr, rv$ Caq-Hinm, à Paris.
La foudre tombée sur Villefort ne l'etU point frappé d'un coup plus rapide et plus imprévu ; il retomba sur son
fanteuil, d où il s était levé à demi pour atteindre la I de papiers saisis sur Dante», et la feuilletant précipitamment, il en tira la lettre fatale, sur laquelle il jeta on regard empreint d'une indicible terreur.
— M. Noirtier, rue Coq-Héron, n° 13, munnnra-t-il en palissant de plus en pins.
— Oui, monsieur, repondit Dantès étonné; 1j i sez-vous.
— Non, répondit vivement Villefort, un dn roi ne connaît pas les ronspii atenrs.
— Il s'agit donc d'une conspiration, demanda Dantes, qui commençait, après s'être cru libre, <i reprendre une terreur plus grande que la première : en tous cas, monsieur, je vous l'ai dit, j'ignorais complètement le contenu de la dépêche dont j'étais porteur.
— Oui, reprit Villefort aune voix sourde, mais vous saurez le nom de celui à qui elle était adressée.
— Pour la lui remettre à lui-même, monaienr, il fallait
t dit
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bien que je le Ht
— Et vous n'avez montré celle lettre à Villefort tonl en lisant et en palissant à
sait.
— A personne, monsieur, sur l'honneur.
— Tout le monde ignore que vous è fies porteur d'v lettre venant de l'Ile d'Elbe et adressée à M. Noirtier?
— Tout le monde, monsieur, excepte coioi qui me Va remise.
— G'est trop, c'est encore trop I murmura Villefort.
Le front de Villefort s'obscurcissait de pins en puis à mesure qu'il a-ancait vers la fin ; ses lèvres Manches, ses mains tremblante», ses veux ardents faisaient l'esprit de Dantès les plus douloureuses
Après cette lecture, Villefort laissa tomber sa tête ses mains el demeura un Instant accablé.
— 0 mon Dieu ! qu'y a-t-il donc, monsieur ?
timidement Dantès.
Villefort ne répondit pas ; mais au bout de quelques instants il releva sa tète pale et décomposée, et relut une seconde fois la lettre.
— Et vous dites que vous ne savez pas cc^que contient cette lettre ? reprit Villefort.
— Sur l'honneur, je vous le répète, monsieur, dit Dantès, je l'ignore : mais qu'avex-voua vous-même, mon Dieu? Vous allez vous trouver mal, wulez-vous que je sonne? voulez-vous que j'appelle ?
— Nod, monsieur, dit Villefort en se levant vivement, ne bougez pas, ne dites pas un mot ; c'est à moi de donner les ordres ici, el non pas à vous.
— Monsieur, dit Dantès blessé, c'était pour vous secourir, voila tout.
-* Je n'ai besoin dé rien ; un éblouissement pacager, voilà tout -, occupez-vous de vous et non de mm. répondez.
Dantès attendit l'inleiTOgatûiie qu'annonçait cotte demande, mais inutilement ; Villeforl retomba sur son fauteuil, passa une main glacée sur son front ruisselant de suei'r, et pour la troisième fois se mit à relire la lettre.
— Oh ! s'il sait ce que contient cette lettre, murmura-t- H, et qu'il apprenne- jamais que Noirtier est le père de Villefort, je suis perdu, perdu à tout jamais !
Et de temps en temps il regardait Edmond, comme si son regard eût pu briser cette Barrière invisible qui enfermé dans le cœur les secrets que garde la bouche.
— Oh ! n'en doutons plus, s ecria-t- il tout A coup.
— Mais, au nom du ciel, monsieur, s'écria le malheureux jeune homme, si tous doutes de moi, si von» me soupçonnei, interroger-moi, et je suis prêt à voua repondre.
Villsfort Ut sur lui-même un effort violent, et d'un ton qu'il voulait rendre assuré :
— Monsieur, dit-il. les charges les plus graves résultent pour vous de votre interrogatoire ; je ne suis donc pas le maître, comme je l'avais espéré d'abord, de vous rendre à l'instant même la liberté ; je dois, avant de prendre une pareillo mesure, consulter te juge d'instruction : en attendant, voua avei vu de quelle façon j'en ai agt envers vous.
— Oh ? oui, monsieur, s'écria Dantès, et je vous remercie, car vous ares été pour moi bien plutôt on ami qu'un luge.
— Eh bien, monsieur, ja vais voua retenir quelque temps encore prisonnier, le moins longtemps que je pourrai ; la principale cliarge qui existe contre vous, c'est celte lettre et vousvovei...
Villefort s'approcha de la cheminée, la jeta dans lo feu, et demeura jusqu'à ce qu'elle fût réduite en cendres.
— Et vous voyez, continua-V-il, je l'anéantis.
— Oh ! s écria Dantès, monsieur, vous êtes plus que la justice, vous êtes la bonté.
— Mais, ecoutez-moi, poursuivit Villefort, après un pareil acte, vous comprenez que vous pouvez avoir confiance Cil moi, n est-ce pas ?
Oh ! monsieur ! ordonnez, et ie suivrai vos ordres.
— Non, dit Villefort en s'approenant du jeune homme, non, ce ne sont pas des ordres que je veux donner, vous le comprenez, ce sont des conseils.
— Dites, et je m'y conformerai comme a des ordres.
— Je vais vous garder jusqu'au soir ici, au Palais de Justice : peut-être qu'un autre que moi viendra vous interroger : dites tout eo que vous m'avez dit, mais pas un mot de cette lettre.
— Je von» le promets, monsieur.
C'était Villefort qui semblait supplier, c elait le provenu qui rassurait le juge.
— Vous comprenez, dit-il en jetant un regard sur les cendres qui conservaient encore la forme du papier, et qui voltigeaient au-dessus des flammes , maintenant cette lettre est anéantie, vous et moi savons seuls qu elle a exislé, on ne vous la représentera point : niez-la donc si l'on vous en parle, niez-la hardiment, et vous êtes sauve.
— Je nierai, monsieur, soyez tranquille, dit Dantès.
— Bien, bien ! dit Villefort en portant la main au cordou d'une sonnette; puis a 'arrêtant au moment de sonner :
— Celait la seule lettre que vous eussiez? dit il.
— La seule.
— Faites-en serment.
Dantès ét<%dit la main.
— Je le jure, dit-il.
I/- coniniissaire de police entra.
Villefort s'aprocha del'offlder public et lui dit quelques mots à l'oreille, le commissaire répondit par un simple signe de tête.
— Suivez monsieur, dit Villefort a Dantès.
Daulùe s'inclina, jeta un dernier regard de reconnaisa Villefoii et sortit.
A peine la porte ful-elle refermée derrière lui qtrertn forces manquèrent à Villeforl, et qu'il Wuilia presque évanoui sur un fauteuil.
Puis, au bout d'un instant :
— 0 mon Dieu I murmura-t il, à quoi tiennent la vie et la fortune I. . . Si le procureur du rot eût été A Marseille, si le juge d'instruction eût été appelé au lieu d* huri, j'étais
K?rdu; et ce papier, ce papier maudit me précipitait dans iblrae. Ah ! mon père ! mon père ! serez-vous doue toujours un obstacle à mon bonheur en ce monde, et dois-je lutter éternellement avec votre passe !
Puis tout à coup une Incur inattendue parut passer pat son esprit et illumina son visage, un sourire se dessina sur sa bouche encore crispée, ses yeux hagard» devinrent fixe» et parurent «'arrêter sur mie pensée.
— C'est cela, dit-41, oui, celte lettre qui devait me pet* dre fera peut-être ma fortune : allons, Villefort, à l'œuvre 1
Et après s'être assure que le prévenu n'était plus dans l'antichambre, le substitut du procureur du roi sortit à son tour, et s achemina vivement vers la maison dé sa
{La twtie m prochain mmir».)
HISTOIRE D'UN CHIEN ET DE ONZE POULES
J'étais confondu de la science de Michel ; Michel savait par cœur le Dictionnaire d'histoire naturelle.
Un jour, je faisais, avec un de mes amis, des i cabriolet.
C'était du temps des vieux cabriolets, dan on se trouvait côte A côte avec le cocher .
Je ne tais comment il se fit que j'en» l'occasion de dire A cet ami que j'étais du département de l'Aisne,
— Ah I vous êtes da département de l'Aisne? lit le cocher.
— Oui. Y a-t-il quelque ohoae là-dedans qui vous désoblige ?
— - Non, monsieur, tout au contraire.
La question du cocher et sa réponse étaient également obscures pour moi.
Pourquoi ce cocher s'était-il éerié eu apprenant que j'étais du département de l'Aisne 7 et pourquoi lui était-il plus agréable, — son tout au contraire me portait à le croire, — pourquoi lui était-il plus agréable que je fusse de ce déparlement-là que de l'un des quatre-vingt-cinq autres ? >
Celaient là des questions que je lui eusse bien certainement faites si j'eusse été seul avec lui ; mais, préoccupé de ce que me disait mon voisin, je laissai ma curiosité partir au galop, et, comme notre cheval ne marchait que le pas, elle prit de toiles avances sur nous, que je ne la rejoignis point.
Huit jours après, je repris un cabriolet à la
<— Ah ! ah ! fit le cocher, c'est monsieur qui est du département de l'Aisne.
— Justement I et c'est vous qui m'avez conduit il y a huit jours Y
— En personne. OU faut-il vous mener aujourd'hui, notre bourgeois ?
— A l'Observatoire.
— Chut I monsieur, ne parles pas ai haut.
— Pourquoi cela ?
— Si mon cheval vous entendait I... Hue I Bijou ! Ah I monsieur, en voilà un qui, s'il a jamais dix mille livres de renie, n'achètera pas de cabriolot.
Je regardai l'homme.
— Pourquoi m'avez-vous demande si j étais du département de l'Aisne ?
— Parce que, si monsieur avait été seul et en train de causer, nous aurions causé du département de l'Aisne.
— Vous le connaissez donc ?
— Ah I je crois bien I un fier département ! Le departoment du général Foy, de M. Mechin, de M. Lhcrbette et de M. Dumoustier, l'auteur des Lettres à Emilie sur la mythologie.
Comme vous le voyez, chers lecteurs, j'étais complètement oublié dans la nomenclature des hommes illustres de ce département.
Cela me disposa assez mal en faveur du cocher.
— Que connaissez-vous dans ce département de l'Aisne?
— Je connais tout.
— Comment, vous connaissez tout ?
— Tout.
— Connaissez-vous Laon ?
Je prononçais Lttn.
— Laon, veu s voulez dire?
Et il prononçait La- on.
— Laon ou Lan, c'est la même chose ; seulement, on écrit Laon et l'on'dit Lan.
— Dame, je prononce comme on écrit.
— Vous êtes pour l'orthographe do M. Marie?
— Je ne connais pas l'orthographe de M. Marie ; mais je connais Laon, — le Bibrax des anciens et le Laudanum du moyeu âge... Eh bien, qu'est-ce que vous avez à me regarder comme cela?
— Je ne vous regarde pas : je vous admire t
— Oh I gouaillez tant que vous voudrez : vous n'empêcherez pas que je connaisse Laon et tout le département de l'Aisne, avec sa préfecture. A preuve qu'il y a une tour bâtie par Louis d'Outre-Mer, et qu'on y fait un immense commerce d'artichauts.
— Je n'ai rien à dire contre cela, c'est la vérité du bon Dieu, mon ami. Et Soissons? connaissez vous-Soissons ?
— Soissons, — Noviodumm — si je connais Noviodunum, je le crois bien t
— Je vous en fais mon compliment ; je connaissais Soissons, mais je ne connaissais pas Noviodunum.
— Mais c'est la même chose, — verjus vert. — C'est là qu'il y a la cathédrale de Saiut-Mèdard-grand-Pissard. Vous savez, notre bourgeois, que, quand il pleut le jour de laSaint-Medard, il pleut quarante jours: Ça devrait être le patron des cochers de cabriolet. Si je connais Soissons... bon, bon, bon, vous demandez si je connais Soissons, patrie de Louis d'hièricourt, deCollold'Herbois,deQuinelle ; où Clovis a vaincu Siagrius, où Charles-Martel a battu Chilpéric, où lé roi Robert est mort ; chef-lieu d'arrondissement ; six cantons : Braisne-sur-Vesle, Oulchy-le-Chàleau, Soissons, Vailly-sur- Aisne, Vic-sur-Aisue, Villers-Cotterels...
— Ah ! et Villers-Cotterets, le connaissez-vous ! m'ecriai-je espérant le prendre sans vei t à l'endroit de mon pays natal.
— V Hier ii ad Cotiam retiœ. — Si je connais cela, Villers- Cotterets, ou Coste de Retz, gros bourg.
— Oh t petite ville, reclamai-je,
— Gros bourg, je le répète.
El, en effet, nen homme le répétait avec tant d'assurance, que je vis que je ne gagnerais rien à essayer de lutter contre lui. D'ailleurs, j'avais la conscience que je pouvais bien avoir tort.
— Gros bourg, soit, repris-je.
— Oh ! il n'y a pas de soit, ça est. Si je connais Villers- Cotterets : forêt de 23,000 hectares ; 2,692 habitants ; vieux château du temps de François 1«, aujourd'hui dépôt de mendicité; patrie de Charles- Albert Demoustier, auteur des Lettres à Emilie sur la mythologie...
— Et d'Alexandre Dumas, ajoutai-jo timidement.
— D'Alexandre Dumas, l'auleur de Monte-Cristo, des Mousquetaires ?
Je fis un signe d'assentiment.
— Non, fit le cocher.
— Comment, non?
— Je dis non.
— Vous dites qu'Alexandre Dumas n'est pas né à Villere- Cotterets?
— Je dis qu'il n'y est pas né.
— Ah I par exemple, voilà qui est un peu fort I
— Tant que vous voudrez. Alexandre Dumas n'est pas de Villers-Cotterets ; d'ailleurs, il est nègre.
J'avoue que je restai abruti. Cet homme me paiaissait si fort sur tout le département de l'Aisne, que j'eus peur de me tromper. Puisqu'il affirmait si positivement la chose, cet homme qui connaissait le département sur le bout de son doigl, il était possible, à tout prendre, que je fusse nègre et né au Congo ou au Sénégal.
— Mais, lui dis-je, vous y êles donc né, vous, dans le dèpaiiement de l'Aisne?
. — Moi, je suis de Nanterre.
— Vous l avez doue habité, le département de l'Aisne?
— Jamais.
— Vous y avez été au moins ?
— Jamais, au grand jamais.
— Alors, comment diable connaissez- vous le département de l'Aisne?
— La belle malice I tenez.
11 me présenta un livre en lambeaux.
— Qu'est-ce que ce livre-là?
— Cest toute ma bibliothèque du grenier à la cave.
— Diable ! il parait que vous la consultez souvent ?
— Je ne lis que cela depuis vingt ans.
— Mais vous le Hsez beaucoup à ce qu'il parait ?
— Que voulez-vous que l'on fasse quand on ne marche pas ? et les temps sont si durs qu'on est la moitié du temps à la station.
J'ouvris le livre, curieux de savoir quel titre pouvait porter un volume qui avait eu le privilège de suffire pendant vingt ans à la distraction d'un homme.
Et je lus :
Statistique du département de l'Aisne.
Michel èlait comme mon cocher ; seulement, il avait choisi une lecture sinon plus instructive, du moins plus amusante.
— Michel, lui dis-je, vous voyez : il faut faire faire chez Laurent un bâton au macrooercus ararauna et une cage chez Trouille, à la cercopithecus saboeâ.
— Monsieur, dit Michel, pour le bâton, je ne dia pas, mais pour la cage, c'est inutile.
— Comment, c'est inutile ? mais la pauvre bêle ne resterajamais dans celle-ci , c'est une cage do chardonneret
ou de bouvreuil. Elle serait morte d'une crampe au bout de huit jours.
— En l'absence de monsieur, il est arrivé un malheur.
— Bon I quel malheur ?
— Une belette a étranglé le faisan ; monsieur le mangera à son diner.
Je laissai échapper une exclamation qui u'ètait ni un refus, ni un assentiment. J'aime fort à manger le gibier tué par moi, mais je suis moins ardent au gibier étranglé par un animal quelconque qui n'est pas un chien de chasse.
— Alors, dis-je, laçage est libre?
— Depuis ce matin.
— Emménageons-y la guenon, alors.
Nous portâmes la petite cage près de la grande cage ; nous mimes les deux portes ouvertes en face l'une de l'autre. La guenon se précipita dans son nouveau logement, bondit de bâton en bâton et finit par s'accrocher aux barreaux en me grinçant des dents, en jetant des cris plaintifs et en me montrant la langue.
— Monsieur, dit Michel, voilà une bête qui veut un mâle.
— Vous croyez, Michel?
— J'en suis sûr.
— Vous pensez donc que les singes se reproduisent comme les perroquets?
— Il y en a au jardin des Plantes qui y sont nés. — t Si nous lui donnions le perroquet?
— Monsieur, il y a un petit Auvergnat qui vient ici avec son singe demander de temps en temps un sou. A la place de monsieur, je lui achèterais son singe.
— Pourquoi plutôt celui-là, qu'un autre ?
— Parce qu'il est doux comme un agneau et qu'il a reçu une excellente éducation. Il a une toque avec une plume, et il salue quand on lui donne une noix ou un morceau de sucre.
— Sait-il faire encore autre chose ?
— 11 se bat en duel.
— Est-ce tout ?
— Non, il cherche les poux à son maître.
— Et vous croyez, Michel, que ce jeune AUobroge se défera d'un animal qui lui est si utile ?
— Dame, vous comprenez, c'est à lui demander.
— Eh bien, Michel, nous lui demanderons, et, s'il est raisonnable, nous ferons deux heureux.
— Monsieur ? dit Michel.
— Eh bien ?
— Le voilà justement.
— L'Auvergnat au singe.
Effectivement, la porte de la cour s'entrouvrait et une grosse figure, douce et placide, se montrait par l'ouverture.
— Entra ! entra ! dit Miche), qui, on le sait, avait quelques notions de la langue auvergnate.
Le bonhomme ne se le fit pas dire à deux fois. Il entra en tendant sa casquette.
Son singe, posé sur une boite que l'enfant portait sur son dos, se crut oblige de saluer comme son maître et prit à la main sa toq\ie de troubadour.
C'était un singe de la de la plus potito espèce
Autant qu'on en pouvait juger sous son costume de fantaisie, il avait une charmante figure d'une douceur et d'une finesse parfaites I
— Oh 1 dis-je à Michel, comme il rossera ble à. . . Je prononçai 1© nom d'un
— Eh bien, dit Michel, voilà le nom tout trouvé.
— Oui ; seulement, Michel, nous en ferons l'anagramme.
— L'anagramme ?
— C'est à-dire, lui expliquai-je, qu'avec les mêmes lettres, nous lui composerons un autre nom. Prenons garde aux procès en diffamation, Michel.
Michel me regarda.
— Oh I monsieur peut appeler son singe comme il veut.
— Je puis appeler mon singe comme je veux ?
— Monsieur en a le droit,
— Je ne crois pas, Michel.
— Monsieur en a le droit.
— Eh bien, en supposant que j'aie le bonheur de devenir propriétaire de ce charmant animal, nous l'appellerons Potich.
— Appelons-le Potich.
— Nous ne l'avons pas encore, Michel.
— Que monsieur me donne carte blanche. -
— Vous avez mes pleins pouvoirs, mon ami.
— Jusqu'à quelle somme puis-je aller ?
— Jusqu'à quarante francs.
— Que monsieur me laisse avec le gamin, j'en fais mon affaire, dit Michel.
Je laissai Michel avec le gamin, et rentrai à la villa Mèdicis, d'où j'étais absent depuis quatre jours.
Ce que je trouve d'admirable dans les voyages longs ou courU, c'est qu'il y a toujours deux plaisirs certains : le plaisir du départ et le plaisir du retour.
Je ne parle pas de celui du voyage : c'est le moins certain des trois.
Je rentrais donc le visage souriant, laissant errer mon regard bienveillant et satisfait d'un meuble à l'autre.
Il y a toujours dans les meubles qui vous entourent quelque chose de vous-même.
D'abord, il y a votre caractère, votre goût, votre intimité.
Les meubles en acajou, s'ils pouvaient parler, ne raconteraient certes pas la même histoire que les meubles sculptés; les meubles en palissandre, les mêmes anecdotes que les meubles en bois de rose; les meubles de boule, que les meubles en noyer.
Je laissais donc, comme je disais, aller mon regard bienveillant et satisfait d'un meuble à l'autre
Tout à coup, j'aperçus, sur une causeuse placée en retour de la cheminée, quelque chose comme un n blanc et noir qui n'était pas de ma connaissance.
Je m'approchai.
Le manchon ronronnait de la façon la plus s C'était un jeune chat qui dormait.
— Madame Lamarque ! criai-jc ; madame Lamarque t Madame Lamarque était la cuisinière.
— Je savais bien que monsieur était arrivé, dit M"* Lamarque, et, si j'ai tardé à présenter mes devoirs à monsieur, c'est que je faisais une sauce blanche, et monsieur, qui est cuisinier, sait avec quelle facilité ça tourne, ces damnées blanquettes.
— Oui, je sais cela, madame Lamarque ; mais ce que je ne sais pas, c'est d'où me vient ce nouvel hôte.
Et je montrai le chat.
— Monsieur, dit M»>« Lamarque d'un ton sentimental, c'est un Antony.
1 un Antony, madame Lamarque?
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— Ah ! ah I pauvre bête !
— Je savais bien que oeia intéresserait monsieur
— Ktoà l'avez trouvé, maài
— Dans la cave, monsieur.
— Dans la cave?
— Oui. J 'entendais : . Mïatra, miaou, miaou, ■ je nie suis dit ; «Ça ne peut être qu'un chat. .
— Vraiment, vous vous êtes dit cela ?
— Et je suis descendue, monsieur, et, derrière les fagots, j'ai trouvé le pauvre animal. Alors je me suis rappelé que
■ avait dit Une fois : • Madame Lamarque, il Xau-
■ un chai. •
— J'ai dit cela, moi ! je crois que vous vous trompes, M"« Lamarque î
— Monsieur l'a dit pour sûr. Alors, je me suis dit : • Puisque monsieur désire un ehat, c'est la Providence qui nous envoie celui-ci. >
— Vous vous êtes dit cela, chère madame Lamarque ?
— Oui, et je l'ai recueilli, oommenionsieurvoit.
-î- Si von» approuvez la beaoia de partager votre tasse de café avec un convive, vous êtes parfaitement libre.
— Seulement, comment TanneUerons-noue monsieur ?
— Nous lappeieroos Mysouff, si vous voulez bien.
— Comment, si je veux? Monsieur est le maître.
— Seulement, M"»» Lamarque, vous forez attention qu'il ne mange pas mes becs de corail, mes cous-coupés, mes calfats, mes veuves et mes bengalis.
-» Ah ! ai monsieur a peur, dit Michel en entrant, il y A un moyen .
— Un moyen de quoi, Michel ?
— Un moyen d'empêcher les chats de manger les oi-
Lamarque eut la discrétion d'attendre à un autre moment pour savoir ce que celait que Mysouff, -
— Voyous le moyen, cher ami.
— Monsieur, vous avez un oiseau dans une cage, vous la cachez de trois cotés, von* faites rougir un gril, vous mette* le gril du côté de la cage qui n'est pas caché, vous lâchez le chat, et vous sortez delà chambre. Le chat prend ses mesures, il s'accroupit, et, d'un bond, il retombe les quatre pattes et le nez sur le gril. Plus le gril est rouge, mieux 5 est guéri.
— Merci, Michel.. Et le troubadour?
— Ah 1 c'est vrai t moi qui oubliais que je venais pour cela. Eh bien, monsieur, c'est fait : 11 donne Potlch pour quarante francs; seulement, il demande en tetoUT deux souris blanches, et un cochon d'Indo.
— Mais Michel, où voulez vous que Je me procure deux souris blanches et un cochon d'Inde?
— St monsieur veut me charger de ceîa, je sais où il y en a, mol.
— Comment, si je veux vous en charger, mais c'est-àdire que vous me rendrez le plos grand service en vous en chargeant.
— Alors, donnez-moi quarante francs.
— Voici quarante francs, Michel.
Michel BOrtii avec les quarante franc».
— Sans indiscrétion, dit la mère Lan) arq ue f je von d t s i s demander â monsieur ce que veux dire Mysouff.
-^Maîs, ma chère madame Lamarque, Mysouff veut dire Mysouff.
— (Test donc un nom de chat, Mysouff?
— Sans doute, puisque Mysouff s'appelait comme cela,
— Quel Mvsouff?
— Mysoon*ï ( '. Ahl c'est trart, vous, madame Lamarque, vous n'avez pas connu Mysouff.
It je tomisfi dans une si prétende rêverie, que madame
Vous êtes entré phis ou moins souvent flans un t de bric-à-brac.
Là, après avoir admiré un stippo hollandais, un bahut de la Renaissance, un e vieille potiche du Japon j après avoir levé à la hauteur do votre œil un verre de Venise ou un viederkom allemand ; après avoir ri au nez d'un magot chinois qui dodelinait la tête et qui lirait la langue, vous êtes reste tout à coup dansnn coin, les pieds fichés en terre et l'œil rivé sur un petit tableau à moitié cache dam lécabre.
An milieu de cette ombre resplendissait l'auréole d'an* .Madone avec un enfant Jésus sur h» genoux.
La Madone vous rappelait quelque souvenir d'enfance, et vous sentiez tout à coup voire cœur inondé d'une doue» mélancolie.
Alors, vons redescendiez pas à pas et à reculons es vous-même ; vous oubliiez ceux qtu étaient là, lVndroit ot voua étiez, cô que vous étiez venu faire i l'ail* du souvenir vons emportait, vous franchissiez l'espace comuw si vous aviez le manteau enchante de Méptiistppbelés, et vous vous retrouviez enfant, plein d'espoir et d'avenir, enlace de ce rêve du passe que la vue de la Madone sainte venait d'evciller dans votre mémoire.
Eh bien, en ce moment, il en était ainsi de mot; ee nom de Mysouff m'avait reporté à qutnse ans eu arriére. Ma mère, vivait. J avais encore dans ce temps-là. le
par une mère, c d'Orléans, une
bonheur d'être grondé de te:
Ma mère vivait et j'avais, c place de quinze cents francs.
Cette place m'occupait de dix heures de l'après-midi.
Noua demeurions rue de l Ouest, «t qui s'appelait MysoiuT.
Ce chat avait manque sa vocation. Il aurait dû naître chien.
Tous les matins, ic partais à neuf heures et demie. — il me fallait une demi-heure poar aller, de la rue de l'Ouest, à mon bureau, situe rue Saint- Honore, u°tl&,— tous les malins, je parlais à neuf heures et demie, et, tous les soirs je revenais, à cinq heures et demie.
Tous les matins, Mysouff m attendait rue de Vaugiranl.
C'étaient là ses limites, son cercle de Popllius. le ne me rappelle pas le lui avoir jamais vu franchir.
Et ce qu'il y avait de curieux, c'est «rue, le* jours où, par hasard, une circonstance quelconque m'avait distrait de mon devoir de fils, et ou je ne du vais pas rentrer pour dîner, on avait beau ouvrir la porte à Mysouff ; Mvsouff. dans l'attitude du serpent qui se mord la queue, seule explication ou plutôt seul symbole qu'on ait pu donner de l'éternité, ne bougeait pas de son cotrasin.
Tandis qu'au contraire, les tours où je devais vea« , *i on oubliait d'ouvrir la porte à Mysouff, Mysouff grattait la porte de ses griffes jusqu'à ce qu'on la lui ouvrit.
Aussi, ma mère adoraitreUe Mysouff; èîle rappelait soc baromètre.
— Mysouff marque mes beaux et mes mauvais jou». me disait-elle, l'adorable femme : les jour» on tu viens, c'est mon beau lise ; les jours on tu no viens pas, c'st: mon temps do pluie.
Pauvre mère ! Et quand on pense que ce n'est que k jour où l'on a perdu ces trésors d'amour qu'on s aperçoit combien on les appréciait mal quand on îel possédait; iiue c est quand on ne peut plus voir les êtres bfen-eimès qu* l'on se souvient que l'on aurait pu les voir davantage, et qu'on se repent de ne pas les avoir vus snaea I...
Je retrouvais donc Mysouff au milieu 4e la rue de l'Ooe* à l'endroit où elle confine à la rue de Vaujçirard, assis sur son derrière, les yeux fixes au plus profond de la rut d'Assas.
Du plus loin qu'il m'apercevait, il frottait le Jyfcvè de sa queue ; puis, A mesure que j'approehafo, it se lavait, se promenait tréasvemkment but tout» In ligne ebr la rué d<
l'Ouest, la quen : en l'air et faisant le gros dos.
Au moment où je mettais le pied dans la rue de l'Ouest, n me sautait aux genoux comme eut fait nn chien ", puis, en gambadant et en se retournant de dix en dix pas, il reprenait le chemin de la maison.
A vingt pas de la maison, il se retournait une de rniére fois et- rentrait au galop. Deux secondes après, je voyais apparaître ma mère » 1« porte.
Bienheureuse apparition, qui a disparu pour toujours, et qui, je l'espère cependant, m'attend à une autre porte.
Voilà à quoi je pensais, chers lecteurs, voilà tous les souvenirs que ce nom de Mysouff faisait rentrer dans ma mémoire.
Vous vovet bien qu'il m'était permis de ne pas répondre à la mère Lamarque.
Une fois baptisé, MysoutT 11 jouit, dans la maison, de tous les privilèges de Myssouff
Le dimanche suivant, or était réuni dans le jardin, Giraud, Maquei. Alexandre et deux ou trois habitués de la maisoD, lorsqu'on m'annonça uu second Auvergnat et un second singe.
— Faites entrer, dis-je à Michel,
Cinq minutes après, l'Auvergnat lit son apparition.
11 avait Bur sou épaule une figure fantastique, tonl enrubannée, portant un chapeau de satin vert sur l'oreille, et une houlette à la main.
— Naiehepa ichi que l'on acheta les chlnges ! demandât-il.
— Hein ? fîmes-nous.
— Il demaude si ce n'est pas ici que l'on achète les singes, dit Michel.
— Mon bonhomme, dis-je, tu te* trompé de porte ; tu vas reprendre le chemin de Ter, gagner le noulevard, suivre toujours tout droit jusqu'à la colonne de la Bastille. Là, tu prendras à droite ou à gauche, à ton choix, tu traverseras le pont d'AusterliU, tu te trouveras en face d'une grille et tu demanderas le palais aes singes de M. Thiers. Voilà quarante sous pour faire ton vovape.
— C'est que chai decha fu deux chinges dans une ranhe, insista l'Auvergnat, et que le fils à Chan-Pierro m'avait dît qu'il avait fendu son chinge à M. Doumache. Alors, rhai dit : • Si raeesiou Doumache veut aussi mon chinge, je lui fendrai tout de même, et pas plus cher que le tels de Chan- Pierre ne lui a fendu la chien. •
— Mon cher ami, je te remercie de la préférence; voilà va franc pour la préférence ; mais j'ai assez de deux quadrumanes. Si j'en avais davantage, il me faudrait un domestique rien que pour eux.
— Monsieur, dit Michel, il y a Soulouque qui ne veut rien faire ; Monsieur pourrait le mettre à la té te des singes?
Ceci m'ouvrit de nouvelle* perspectives à l'endroit de Soulouque.
Alexis, dit Soulouque, était un jeune nègre de treixe à quatorze ans. du plus beau noir, et qui devait venir originairement du Sénégal et du Congo.
il était déjà à la maison depuis cinq ou six ans.
Dorval, un jour qu'elle venait dlueravec moi, me l avait apporté dans un grand panier.
— Tiens, avait-elle dit en découvrant le panier, voilà quelque chose que je le donne.
l'avais enlevé toute une jonchée de fleure , et j'avais vu en effet quelque chose de noir avec deui gros yeux blancs, qui grouillait au fond du panier.
fch I lui evaie-je dit, qu'est-ce que c'est que cela?
— N'aie pas peur, ra ne mord pas.
— Mais, enfin, qu'est-ce que c'est ?
— C'est un nègre.
— Tiens, un nègre !
Et j'avais plonge mes deux mains dans le panier, j'avais
nlîi «ru .- I.i nAow nu, IfM- Aaiix Anaiiloa ot io I Avais nl*nft>
sur ses jambes.
Là, il me regardait avec un bon sourire etoilé, outre les deux yeux, de irrate-deux dents blancbeB conun? la
— D'où diable cela vient-il ? demandal-je à Dorval.
— Des Antilles, mou cher ; un de mes amis, qui en arrive, me l'a rapporte. Depuis un an, il est à la maison.
— Je ne l'ai jamais vu.
— Je crois bien, lu ne viens jamais. Pourquoi donc ne te voit on plus ! Viens donc déjeuner ou dîner.
— Oh ! ma foi non, tu t'es entourée d'un tas de parasites qui te mangent toute vivante.
— Tu as bien raison ; seulement, cela ne durera plus longtemps. A celte heure, mon pauvre ami, ils en sont aux os.
— Pauvre créature du bon Dieu que tu fais, va !
— De sorte que je me suis dit, en regardant Alexis : » Va, mon garçon, je vais le conduire à un endroit où tu ne seras peut-être pas payé plus régulièrement qu'ici, mais où lu mangeras tous les jours, au moins. •
— Mais que veux-tu que je fasse de ce gaillard-là f
— Il est trés-inteiligeat, je t'assure, et la preuve, c'est que, les jours nu la dîner est court, les jours où le rôti manqne, je fais comme madame Scarron, je conte des histoires. Kh bien, .je me retourne quelquefou de «en côté, et je le vois pleurer ou rire, selon que l'histoire est triste ou gaie. Alors j'allonge l'histoire, ils croient que c'est pour eux, pas du tout, c'est pour Alexis. Je me dis: « Pauvre enfant, ils to mangent ton dîner, mais Us ne peuvent pas te manger top histoire. • N'est^e pas, Alexis?
Alexis fit delà tft* un signe afllmiatif.
— Tu es bien le meilleur oo?urque je connaisse, va;
— Après toi, mon grand chien, Ainsi, tu prends Alexis?
— Je prends Alexis.
Je me retournai vers mou nouveau commensal.
— Ainsi, lui dis-je, lu viens delà Havane ?
— Oui, monsieur.
— El quelle langue 1
— On parle créole.
— Ah ! Et comment dit-on, en créole : ■ sieur ? •
— On dit : Bonjour, monsieur.
— Et : ■ Bonjour, madame? ■
— On dit : Bonjour, madame.
— Alors cela va tout senl, mon garçon j nous parlerons créole. Michel ! Michel !
Michel entra.
— Teuex, Michel, voilà uu citoyen qui fait partie de la maison ; je vous le recommande.
Michel le regarda.
— Qui est-ce qui l'a blanchi, mon garçon t lui demanda-t-il.
— Plalt-il ! fit Alexis.
— Je te demande le nom de ta blanchisseuse, eiln de lui
réclamer la monuaie de ta pièce. Eu voilà une qui t a vole.
Allons, viens, Soulouque.
Et Michel emmena Alexis, qui fut Alexis pour tout le monde, mais qui, pouT Miche), demeura étemertement Soulouque.
Alexis, à partir de ce moment-là, fil donc partie de la
maison.
J'ai bien envie, contre non habitude, devons tenir tout de suite 1 histoire d'Alexie.
Alexis resta à mon service jusqu'à la révolution de février.
Le lendemain de la proclamation de la République, il entra dans mon cabinel el se planta eu face de mon bureau.
Ma pape finie, ie relevai la tète.
Alexis avait latlgurc épanouie.
— Kh bien, Alexis, lui demandai-Je, qu'y a-t-il v Nous avions, dans nos dialogue», continué Aè
créole.
— Montreur sait qu'il n'y a plus de domestique», dit
Alexis.
— £on, je ne savais pas cela.
— Eh bien, monsieur, je vous t'apprends.
— Ah ! mon Dieu, mon garçon I mais il ifiè «raftle Ifù
voilà une bien mauvaise nouvelle pour toi !
— Non, monsieur ; au contraire.
— Tant mieux alors I que vas-tu devenir ?
— Monsieur, je voudrais être marin.
— Ah ! comme cela tombe ! tu peux te vanter d'être né sous une fiére nébuleuse, toi. J'ai justement un de mes amis qui doit être quelque chose au ministère de la marine.
— M. Arago?
— Peste ! comme tu y vas, mon drôle ! le ministre, tout bonnement ! 11 est vrai quo c'est aussi un de mes amis ; mais ce n'est pas de lui qu'il s'agit : il s'agit d'Allier.
— Eh bieu?
— Eh bien, je vais te donner un mot pour Allier ; Allier t'engagera ou te fera engager dans la marine.
Je pris un morceau de papier, et j'écrivis :
• Mon cher Allier, je t'envoie mon domestique, qui veut absolument devenir amiral ; je ne doiUo pas qu'avec ta protection il n'arrive à ce grade eminent. Mais, comme il faut commencer par le commencement, engage-le d'abord
» Tout à toi, » A. D. •
— Tiens, dis-je à Alexis, voilà ton brevet.
Et je lui tendis la lettre.
— Monsieur a mis l'adresse ? demanda Alexis, qui parlait créole, mais qui n'écrivait ni ne lisait même le créole.
— J'ai mis le nom, Alexis ; quant à l'adresse, c'est à toi de la trouver.
— Comment monsieur veut-il que je la trouve t
— Il y a une phrase de l'Evangile qui te servira de lan» terne : • Cherche et tu trouveras. •
— Je vais chercher, monsieur.
Et Alexis sortit.
Deux heures après, il rentra radieux , il avait l'air d'un soleil vu à travers un verre noirci.
— Eh bien, Allier ?
— Eh bien, monsieur, je l'ai trouve,
— Ta-l-il bien reçu ?
— A merveille. . . Il dit beaucoup de choses à monsieur.
— Tu fui as expliqué que tu ne voulais plus servir, et que tu sacrifiais à la patrie les trente francs quo je te donne par mois ?
— Oui, monsieur.
— Et il t'a dit ?
— n m'a dit : • Apporte-moi un certificat de Dumas consîalant que tu faisais bien ton service. •
-Ah! aht
— Et, si monsieur vent me donner ce certificat, eh bien...
— Eh bien ?
— Je crois que ma position près de M. Allier est fameuse.
— Réfléchis, Alexis.
— A quoi, monsieur?
— Tu renonces à une bonne place.
— Mais, monsieur, puisqu'il n'y a plus de domestiques.
— Tu feras exception... C'est toujours bon d'être rangé dans les exceptions, va t
— Monsieur, je veux êli c marin. »
— Si c'est ta vocation, Alexis, je ne m'y opposerai pas. Tiens, mon garçon, voici les trente franc* de ton mois, — et ton certificat' Il va sans dire que j'ai menti, Alexis, et que le certificat est excellent.
— Merci, monsieur.
Et Alexis disparut comme une muscade.
Quinte jours après, le successeur d'Alexis m'annonça un marin.
— Un marin I qu'est-ce que cela 1 je no connais personne
— Monsieur, c'est un niai in nègre.
— Ah I c'est Alexis f... Faites-le entrer, Jos9ph.
Alexis entra en costume de mousse, son chapeau de toile cirée à la main.
— C'est toi, mon garçon ! Cela te va très-bien, le costume de mousso.
— Oui, monsieur.
— Eh bien, voilà tes vœux exaucés, tes souhaits réalisés, tes désirs accomplis?
— Oui, monsieur.
— Tu as l'honneur de servir la République.
— Oui, monsieur.
— Oh ' oh ! pourquoi me dis-tu cela d'un air si mélancolique? La première condition d'un marin, c'est d'être joyaux.
— C'est que je ne suis marin que dans'mes'moments perdus, monsieur.
— Comment cela ?
— Je ne sers la République qu'après avoir servi M. Allier.
— Tu sers M. Allier?
— Helas ! oui.
— En quelle qualité, Alexis ?
— En qua'ité de domestique, monsieur.
— Mais je croyais qu'il n'y avait plus de domestiques?
— Il parait que si, monsieur.
— Mais, toi, je croyais que tu ne voulais plus être domestique ?
— C'est vrai, je ne le voulais plus.
— Eh bien, alors ?
— C'est la faute de monsieur si je le suis.
— Comment, c'est ma faute ?
— Oui, monsieur m'a donné un trop bon certificat.
— Alexis, lu parles comme le sphinx, mon ami ?
— M. Allier a lu lo certificat .
— Ensuite ?
— Alors, il a dit : « C'est vrai, tout le bien que ton mal tre dit do toi ? — Oui, monsieur, lui ai-je repondu. — Eh bien, en considération du certificat, je te prends à mon
service.
— Ah ! oui... de sorte que te voilà domestique d'Allier?
— Oui, monsieur.
— Et combien te donne-t-il par mois ?
— Rien du tout, monsieur.
— Mais tu attrapes bien, de temps en temps, quelque coup de pied au derrière, quelque taloche sur l'oreille. Je connais Allier; il n'est pas homme à lésiner sur ce chapitre-là.
— Ah ! là-dessus, c'est vrai, monsieur ; il no compte pas, et les appointements sont fameux.
— Eh bien, Alexis, je te fais mon compliment.
— Il n'y a pas de quoi, monsieur.
— Et voilà cent sons pour boire à la santé d'Allier
— Si cela était égal à monsieur, j'aimerais mieux boire à sa santé, à lui.
— Bois à la santé de qui tu voudras, mon garçon ; et dis bien des choses de ma part à Allier.
— Je n'y manquerai pas, monsieur.
Et Alexis s'en alla moins mélancolique de cinq francs, mais encore bien battu de l'oiseau.
Le pauvre garçon était plus domestique que jamais; seulement, il l'était gratis; à moins qu'on ne veuille estimer, comme équivalent des trente francs que ie lui donnais, les coups de pied au derrière et les taloches sur l'oreille que lui donnait Allier.
Alexandre Dumas.
(La suite au prochain numéro.)
Alex. DUMAS,
>ll»e<eur <tU Montt-Criito.
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