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Vous avez grand tort de vous imaginer que la France s’occupe de moi, elle qui se souvient à peine aujourd’hui de la conquête de l’empereur Nicolas sur l’empire vermoulu des Turcs ; laquelle conquête est d’hier. J’ai eu ma soirée^ mon cher Lord, et voilà tout. Une soirée décide de l’existence ou de l’anéantissement d’une tragédie, elle est même, je vous assure, toute sa vie, car examinez de près cette question, et vous verrez que si, une heure avant, elle n’était pas du tout, une heure après, elle n’est presque pas. Voici comment :
Une tragédie est une pensée qui se métamorphose tout-à-coup en machine: mécanique aussi compliquée que feu la machine de Marly , de royale mémoire, dont vous avez vu quelques soliveaux noirs, flottant sur la boue. Cette mécanique se monte à grands frais de temps, d’idées, de paroles, de gestes, de carton peint, de toiles et d’étoffes brodées. Une grande multitude vient la voir. La soirée venue, on tire un ressort et la machine remue toute seule pendant environ quatre heures, les paroles volent, les gestes se font, les cartons s’avancent et se retirent, les toiles se lèvent et s’abaissent, les étoffes se déploient, les idées deviennent ce qu’elles peuvent au milieu de tout cela; et si, par fortune, rien ne se détraque, au bout des quatre heures, la même personne tire le même ressort et la machine s’arrête. Chacun s’en va, tout est dit. Le lendemain, la multitude diminue justement de moitié et la machine commence à s’engourdir. On change une petite roue, un levier, elle roule encore un certain nombre de fois, après lesquelles les frottemens usent les rouages qui se désunissent un peu et commencent à crier sur les gonds. Après un autre nombre de soirs, la machine ayant toujours diminué de qualité, et la multitude de quantité^ le mouvement cesse tout-à-coup dans la solitude.
Voilà à peu près la destinée de toutes les idées réduites en mécaniques à ressorts dramatiques, et nommées communément tragédies, comédies, drames, opéras, etc. etc., et il n’y a pas à Paris un étudiant qui ne vous puisse dire, à deux jours près, combien de fois celle-ci ou celle-là pourra se mouvoir et opérer de suite, l’une cent fois, c’est dit-on, le maximum, l’autre six, une autre plus, une autre moins.
On ne peut donc le nier : faire jouer une tragédie, n’est autre chose que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la date de la représentation. Ainsi, d’après ce principe, au lieu de asyon like it, comme écrivit Shakspeare un jour, j’aurais mis, dans l’embarras du choix, en tête de sa comédie : 6 january 1600. Et le More de Venise ne doit pas se nommer autrement pour moi que le 24 octobre 1829.
Aujourd’hui le bruit est fini, c’est un feu d’artifice éteint. Je ne vous cacherai pas que lorsque cette idée m’a frappé comme un trait de lumière, j’ai trouvé les préparatifs de ces sortes de soirées un peu bien longs, comme dit souvent notre grand Molière. Par exemple pour m’arranger un 24 octobre, il m'a fallu quitter à mon grand regret, une histoire ou l’histoire (ce qu’il vous plaira), dans le genre de Cinq-Mars, que je préparais pour m’amuser moi-même, si je puis, ou amuser les petits enfans. Cette interruption m’a coûté. Mais il le fallait. J’avais quelque chose de pressé à dire au public, et la machine dont je vous ai parlé, est la voie la plus prompte. C’est vraiment une manière excellente de s’adresser à trois mille hommes assemblés, sans qu’ils puissent en aucune façon, éviter d’entendre ce que l’on a à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre vous, comme par exemple, de jeter le livre au feu ou par la fenêtre; on ne connaît aucun moyen de répression contre cet acte d’indignation; mais contre le spectateur, on est bien plus fort; une fois entré, il est pris comme dans une souricière, et il est bien difficile qu’il sorte s’il a des voisins brusques et que le bruit dérange. Il y a telle place où il ne peut tirer son mouchoir. Dans cet état de contraction d’étouffement et de suffocation, il faut qu’il écoute. La soirée finie, trois mille intelligences ont été remplies de vos idées. N’est-ce pas là une invention merveilleuse?
Or, voici le fonds de ce que j’avais à dire aux intelligences, le 24 octobre 1829.
« Une simple question est à résoudre. La voici :
« La scène française s 1 ouvrira-t-elle, ou non , « à une tragédie moderne produisant : —Dans sa « conception, un tableau large de la vie, au lieu « du tableau resserré de la catastrophe d’une in- « trigue;—Dans sa composition, des caractères, « non des rôles, des scènes paisibles sans drame , « mêlées à des scènes comiques et tragiques ; — « Dans son exécution, un style familier, co- « mique, tragique, 'et parfois épique?
« Pour résoudre cette triple question, une tra- « gédie inventée serait insuffisante, parce que « dans une première représentation, le public « cherchant toujours à porter son examen surlac- « tion, marche à la découverte, et, ignorant l'en- « semble de l’œuvre, ne comprend pas ce qui mo- « tive les variations du style.
« Une fable neuve ne serait pas une autorité « capable de consacrer une exécution neuve « comme elle , et succomberait nécessairement « sous une double critique ; des essais honorables « l’ont prouvé.
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« Une œuvre nouvelle prouverait seulement que « j’ai inventé une tragédie bonne ou mauvaise ; « mais les contestations s’élèveraient infailliblement « pour savoir si elle est un exemple satisfaisant du « système à établir, et ces contestations seraient « interminables, pour nous; le seul arbitre étant « la postérité.
« Or, la postérité a prononcé sur la tombe de « Shakspeare les paroles qui font le grand homme; « donc une de ses œuvres faite dans le système « auquel j’ai foi est le seul exemple suffisant.
«Ne m’attachant, pour cette première fois, « qu’à la question du style, j’ai voulu choisir une « composition consacrée par plusieurs siècles et « chez tous les peuples.
« Je la donne, non comme un modèle pour « notre temps , mais comme la représentation d’un « monument étranger, élevé autrefois par la « main la plus puissante qui ait jamais créé pour « la scène, et selon le système que je crois conve- « nable à notre époque; à cela près des différences « que les progrès de l’esprit général ont appor- « tées dans la philosophie et les sciences de notre « âge, dans quelques usages de la scène et dans « la chasteté du discours.
« Ecoutez ce soir le langage que je pense devoir
vij a être celui de la tragédie moderne; dans lequel « chaque personnage parlera selon son caractère, « et dans l’art comme dans la vie, passera de la « simplicité habituelle à l’exaltation passionnée ; « du récitatif au chant. »
Voilà quel fut le sens de cette entreprise trèsdésintéressée de ma part, malgré le succès; car il est possible qu’a près avoir touché, essayé et bien examiné avec un prélude de Shakspeare, cet orgue aux cent voix qu’on appelle théâtre, je ne me décide jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. L’art de la scène appartient trop à l’action pour ne pas troubler le recueillement du poète; outre cela, c’est l’art le plus étroit qui existe, déjà trop borné pour les développemens philosophiques à cause de l’impatience d’une assemblée et du temps qu’elle ne veut pas dépasser, il est encore resserré par des entraves de tout genre. Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui empêche toujours d’approfondir les deux caractères sur lesquels repose toute la civilisation moderne, le prêtre et le roi, on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu’au fond de tout ce qu’il regarde. Je ne compte pas les innombrables et obscures résistances qu’il faut vaincre
viij pour arriver à un résultat passager. Cette modeste traduction, annoncée comme telle et aussi inoffensive que le furent toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de si imprévues que je suis encore à me demander quel miracle la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre l’a consacrée. Qu’une douzaine d’autres soirs aient suivi celui-là, qu’il en vienne d’autres encore, peu importe ; d’après ce que je vous ai dit ce sont comme vous voyez des soirs de luxe. Puisque une tragédie dans son succès a la conformation d’une syrène, desinit in piscem mulier formosa supernè , que sa queue de poisson commence à s’amoindrir à la ceinture ou au-dessus ou audessous, la différence est peu importante; il s’agit de savoir si elle surnagera toujours, et si après avoir plongé, comme c’est la coutume, elle reparaîtra souvent sur l’eau. Comme ceci est de l'avenir et ne touche que moi et non les questions générales, je n’en ai rien à dire.
Parlons du public.
Que justice lui soit enfin rendue, il a montré hautement qu’il lui fallait entendre et voir la vérité laquelle combattent aujourd’hui tous les hommes forts dans tous les arts. Je ne sais ce que c’est que public, si ce n’est majorité, et elle a voulu ce que nous voulons. Quelque chose nie disait que son heure était venue , et il y a longtemps que j’attends qu'elle sonne*. La Routine a reculé cette fois, la Routine, mal qui souvent afflige notre pays, la Routine chose contraire à l’art parce qu’il vit de mouvement, et elle d’immobilité. Il n’y a pas de peuple chez lequel aujourd’hui les coutumes de la littérature et des arts enchaînent et clouent à la même place plus de gens que chez nous que vous croyez si légers. Oui, la grande France est quelquefois négligente, et en toute chose sommeille souvent ; cela est heureuxpour le repos du monde, car lorsqu’elle s’éveille elle l’envahit ou l’embrase de ses lumières, mais le reste du temps elle reçoit trop souvent la direction, en politique des plus nuis, en intelligence
* En 1824. j’imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens de mettre à exécution dans la muse française. Ce fut à propos d’une honorable tentative de M. de Sorsum, poète et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs tragédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimés. Système qui n’est pas le mien , et que je crois à jamais impraticable dans notre langue, mais dont je me hâtai de faire connaître l’entreprise avec l’estime que j’ai pour tout esprit qui fait un pas et tente un chemin. des plus communs. De temps à autre le public dans sa majorité saine et active sent bien qu’il faut marcher, et désire des hommes qui avancent; mais presque toujours une foule d’esprits irifirmes et paresseux qui se donnent la main , forment une chaîne qui l’arrête et l’enveloppe ; leur galvanisme soporifique s’étend, l’engourdit, il se recouche avec eux et se rendort pour long-temps. Ces malades (bonnes gens d’ailleurs) , aiment à entendre aujourd'hui ce qu’ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes expressions, mêmes sons; tout ce qui est nouveau leur semble ridicule, tout ce qui est inusité, barbare, tout leui' est Aquilon. Débiles et souffreteux, accoutumés à des tisannes douces et tièdes, ils ne peuvent supporter le vin généreux ; ce sont eux que j’ai cherché à guérir, car ils me font peine à voir si pâles et si chancelans. Quelquefois je leur ai fait bien du mal, au point de les faire crier, mais moyennant quelques adoucissemens, à leur usage, ils se trouvent à présent dans un bien meilleur état de santé; je vous donnerai de leurs nouvelles de temps en temps.
Laissons de côté cette puérile question des représentations dont je vous ai parlé légèrement comme d’une chose assez légère en elle-même.
Nous pouvons quelquefois sourire en parlant des hommes, jamais en traitant des idées. Parlons des systèmes en général et, en particulier de ce système de réforme dramatique.
il est incroyable qu’à force de dénaturer les mots, on en soit venu à prendre quelquefois ce mot système en mauvaise part. Système (10bnp), signifie par sa racine, si j’ai bonne mémoire du grec, ordre, enchaînement de principes et de conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système entier, est un homme incomplet ; il ne produira rien que de vague ; s’il fait quelque chose de passable, ce sera au hasard, et comme par bouffées; il marchera toujours à tâtons dans le brouillard. Voyez au contraire, une pensée neuve germer dans une tête fortement organisée , elle s’y multiplie et se coordonne d’une manière admirable , en un seul instant, tant la chaleur et le travail continu d’un esprit vigoureux la fait rapidement mûrir ; hardiment fécondée elle enfante à son tour des générations non interrompues de pensées qui lui ressemblent et dépendent uniquement d’elle. Tout involontaire qu’est l’inspiration du poète, cependant elle l'entraîne souvent à son insu, et sans qu’il puisse s’en rendre compte, dans une succession d’idées qui forment un entier système, une ordonnance parfaite sans laquelle il ne serait rien, sans laquelle il ne serait pas. Ainsi je pense, que tel homme qui vous paraît tout instinctif et incapable d’écrire une théorie sur ses propres œuvres dès que l’enivrement de l’enthousiasme est apaisé; cet homme même fît-il serment qu’il n’a pas de système, est plus dépendant du sien que tout autre homme, précisément parce qu’il ne se connaît pas, n’a pas analysé le système qui l’entraîne et n’est pas libre de le démolir pour en construire un second supérieur au premier.
L’histoire du monde n’est que celle de plusieurs systèmes en action, et chacun de ces systèmes étant réduit à son idée première, on pourrait réduire cette histoire elle-même à une vingtaine d’idées tout au plus. Pas un grand homme n’a surgi, homme de pensée, ou homme d’action qui n’ait créé et mis en œuvre un système ; avec cette différence que le penseur est bien supérieur à l’autre en ce qu’il vit dans les idées, règne par les idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie, libres de ses accidens, et ne leur devant rien ; tandis que l’autre , capitaine ou législateur, jeté dans un océan de circonstances, élevé par une vague, précipité par l’autre, entraîné par un
xiij courant dont il cherche à profiter, change vingt fois de route, de projets et de plans, oubliant le principe qu’il a voulu mettre au jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune.
Le mot justifié, redescendons pour l’appliquer aux deux systèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l’un par son agonie, l’autre par sa naissance.
Je veux suivre avec vous le même ordre que j’ai établi tout à l’heure et parler d’abord de la composition des œuvres.
Grâce au ciel le vieux trépied des unités sur lequel s’asseyait Melpomène, assez gauchement quelquefois , n’a plus aujourd’hui que la seule base solide que l’on ne puisse lui ôter : l’unité d’intérêt dans l’action. On sourit de pitié quand on lit dans un de nos grands écrivains : Le spectateur n est que trois heures à la comédie ; il ne faut donc pas que Vaction dure plus de trois heures. Car autant eût valu dire : Le lecteur ne met que quatre heures à lire tel poème ou tel roman, il ne faut donc pas que son action dure plus de quatre heures. Cette phrase résume toutes les erreurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit pas de s’être affranchi de ces entraves pesantes il faut encore effacer l’esprit étroit qui les a créées.
Venez, et qu’un sang pur par mes mains épanché
Lave jusques au marbre où ses pas ont touché.
Considérez d’abord, que dans le système qui vient de s’éteindre, toute tragédie était une catastrophe et un dénouement d’une action déjà mûre au lever du rideau, qui ne tenait plus qu’à un fil et n’avait plus qu’à tomber. De là est venu ce défaut qui vous frappe ainsi que tous les étrangers dans les tragédies françaises; cette parcimonie de scènes et de développemens, ces fauxretardemens, et puis tout-à-coup cette hâte d’en finir, mêlée à cette crainte que l’on sent presque partout de manquer d’étoffe pour remplir le cadre de cinq actes. Loin de diminuer mon estime pour tous leshommes qui ont suivi ce système, cette considération l’augmente ; car il a fallu, à chaque tragédie, une sorte de tour d’adresse prodigieux, et une foule de ruses pour déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient ; c’était chercher à employer et à étendre pour se couvrir le dernier lambeau d’une pourpre gaspillée et perdue.
Ce ne sera pas ainsi qu’à l’avenir procédera le poète dramatique. D’abord il prendra dans sa large main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences entières; il créera l’homme, non comme espèce, mais comme individu \ seul moyen d’intéresser à l’humanité ; il laissera ses créatures vivre de leur propre vie et jettera seulement dans leurs cœurs ces germes de passions par où se préparent les grands événemens ; puis lorsque , l’heure en sera venue et seulement alors, sans que l’on sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses victimes dans des nœuds aussi larges, aussi multipliés, aussi inextricables que ceux où se tordent Laocoon et ses deux fils. Alors bien loin de trouver des personnages trop petits pour l’espace, il gémira, il s’écriera qu’ils manquent d’air et de place ; car l’art sera tout semblable à la vie et dans la vie une action principale entraîne autour d’elle un tourbillon de faits nécessaires et innombrables. Alors le créateur trouvera dans ses personnages assez de têtes pour répandre toutes ses idées, assez de cœurs à faire battre de tousses sentimens, et partout on sentira son âme entière agitant la masse. Mens agitat molem.
Je suis juste, tout était bien en harmonie dans l’ex-système de tragédie; mais tout était d’accord aussi dans le système féodal et théocratique, et pourtant, il fut. Pour exécuter une longue catastrophe qui n’avait de corps que parce qu’elle était enflée, il fallait substituer des rôles aux caractères,
xvj des abstractions de passions personnifiées à des hommes; or, la nature n’a jamais produit une famille d’hommes, une maison entière, dans le sens des anciens (domûs) où père et enfans, maître et serviteurs se soient trouvés également sensibles, agités au même degré par le même évènement, s’y jetant à corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes les surprises et les pièges les plus grossiers, et en éprouvant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle, ou une fureur solennelle; conservant précieusement le sentiment unique qui les anime depuis la première phase de l’événement jusqu’à son accomplissement, sans permettre à leur imagination de s’en écarter d’un pas, et s’occupant enfin d’une affaire unique, celle de commencer un dénouement et de le retarder sans pourtant cesser d’en parler.
Donc il fallait, dans des vestibules qui ne menaient à rien, des personnages n’allant nulle part, parlant de peu de chose, avec des idées indécises et des paroles vagues, un peu agités par des sentimens mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à une mort gracieuse ou à un soupir faux. O vaine fantasmagorie! ombres d’hommes dans une ombre de nature ! vides royaumes!.. Inania régna !
xvij
Aussi n’est-ce qu’à force de génie ou de talent que les premiers de chaque époque sont parvenus à jeter de grandes lueurs dans ces ombres, à arrêter de belles formes dans ce chaos ; leurs œuvres furent de magnifiques exceptions, on les prit pour des règles. Le reste est tombé dans l’ornière commune de cette fausse route.
Il n’est pourtant pas impossible qu’il se trouve encore des hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quinzième siècle on écrivait des discours en latin qui étaient fort estimés.
Pour moi je crois qu’il ne serait pas difficile de prouver que la puissance qui nous retint si longtemps dans ce monde de convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était capable de bannir à la fois les caractères vrais, comme grossiers, le langage simple, comme trivial, l’idéalité de la philosophie et des passions, comme extravagance, la poésie, comme bizarrerie.
La politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout; ni trop haut ni trop bas est sa devise. Elle n’entend paslaNature qui crie de toutes partsaugénie comme Macbeth : Viens haut ou bas. — Corne high or low !
xviij
L’homme est exalté ou simple; autrement il est faux. Le poète saura donc à l’avenir que montrer l’homme tel qu’il est, c’est déjà émouvoir. En vérité, je n’ai nul besoin de toucher dès l’abord le fil toujours pressenti d’une action pour m’intéresser à un caractère tracé avec vérité; on m’a déjà ému si l’on m’a présenté l’image d’une vraie créature de Dieu. Je l’aime parce qu'elleest, et que je la reconnais à sa marche, à son langage, à tout son air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que moi, comme pâture à la destinée; mais que cet être soit, ou sinon je romps avec lui. Qu’il ne veuille pas paraître ce que la muse de la politesse, dans son langage faussement noble, a nommé un héros. Ou'ilne soit pas plus qu’un homme, car autrement il serait beaucoup moins ; qu’il agisse selon un cœur mortel , et non selon la représentation imaginaire d’un personnage mal imaginé; car c’est alors que le poète mérite véritablement le nom d‘imitateur de fantômes que lui donne Platon en le chassant de sa république.
C’est dans le détail du style, surtout, que vous pourrez juger la manière de l’école polie dont on s’ennuie si parfaitement aujourd’hui.—Je ne crois pas qu’un étranger puisse facilement arriver à comprendre à quel degré de faux étaient parvenus quelques cersificateurs pour la scène, je ne veux pas dire poètes. Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille, quand on voulait dire des espions, on disait :
Ces mortels dont l’état gage la vigilance.
Vous sentez qu’une extrême politesse envers la corporation des espions a pu seule donner naissance à une périphrase aussi élégante, et que tous ceux de ces mortels qui, d’aventure, se trouvaient alors dans la salle en étaient assurément reconnaissans. Style naturel d’ailleurs ; car ne concevez-vous pas facilement qu’un roi, Bonaparte par exemple au lieu de dire simplement : Fouché, vous enverrez demain cent espions au Carrousel où je passe la revue, dise : Seigneur, cous enverrez cent mortels dont l’état gage la cigilance. Voilà qui est noble, poli et harmonieux.
Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui qui m'est tombé sous la main en était, on t été aussi entraînésdans ce défaut parle désir d’atteindre ce qu’on nomme harmonie ; séduits par l’exemple d’un grand maître qui ne traita que des sujets antiques où la phrase grecque et latine était de mise. En voulant conserver ils ont falsifié, forcés par les progrès qui les entraînaient malgré eux, à traiter des sujets modernes, ils y ont employé le langage imité de l’Antique, ( et pas même antique tout-à-fait ) ; de là est sorti ce style dont chaque mot est un anachronisme ; où des chinois, des turcs, et des sauvages de l’Amérique parlent à chaque vers de l’hyménée et de ses flambeaux.
Cette harmonie qu’on cherchait est faite, je pense, pour le poème et non pour le drame. Le poète lyrique peut psalmodier ses vers, je crois même qu’il le doit, enlevé par son inspiration. C’est à lui qu’on peut appliquer ceci :
Les vers sont enfans de la lyre ,
il faut les chanter non les lire.
Mais un drame ne présentera jamais aux peuples que des personnages réunis pour se parler de leurs affaires, ils doivent donc parler. Que l’on fasse pour eux ce récitatif simple et franc dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue; lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur, élever leurs pensées, que le vers s’élève un moment jusqu’à cesmouvemens sublimes de la passion qui semblent un chant, tant ils emportent nos âmes hors de nous-mêmes.
xxj
Chaque homme dans sa conversation habituelle, n’a-t-il pas ses formules favorites, ses mots coutumiers nés de son éducation, de sa profession, de ses goûts, appris en famille, inspirés par ses amours et ses aversions naturelles, par son tempérament bilieux, sanguin ou nerveux ; dictés par un esprit passionné ou froid, calculateur ou candide? n’a-t-il pas des comparaisons de prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tournure seule d’une phrase qu’on lui redirait? Faut-il donc toujours que chaque personnage se serve des mêmes mots, des mêmes images, que tous les autres emploient aussi? Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d’ornemens selon son caractère, son âge, ses penchans. Molière ne manqua jamais à donner ces touches fermes et franches qu’apprend l’observation attentive des hommes, et Shakspeare ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard ; — mais ni l’un ni l’autre de ces grands hommes n’eût pu encadrer Je langage vrai dans le vers épique de notre tragédie; ou s’ils avaient adopté ceversparmalheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple sous le manteau delapériphraseoule masque du mot antique. — C’est un cercle vicieux d’où nulle puis-
xxij sance ne les eût fait sortir. — Nous en avons un exemple irrécusable. L’auteur d'Esther qui est la source la plus pure du style dramatique-épique , eut à écrire en 1672 une tragédie dont l’action était de 1638 ; il sentit que les noms modernes de l’Orient ne pouvaient entrer dans son alexandrin harmonieusement tourné à l’antique; que fit-il? il prit son parti avec un sens admirablement juste, et ne concevant pas la possibilité de changer le vers, dans ce qu’il nomme poème-dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses turcs, et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité, Bagdad devint Babylone, Stamboul n’osa même pas être Constantinople et fut Bysance, et le nom du schah Ab bas, qui assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceux d'Osmin et d’Osman. Cela devait être.
Il y a plus. Après vous avoir donné tout-à-l'heure un exemple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entraînés ; je vais défendre celui qui la commit. Je pense qu’il lui était impossible de dire un mot rude et vrai, avec le style qu’il avait employé, ce mot eût fait là l’effet d’un jurement dans la bouche d’une jeune fille qui chante une romance plaintive. Il ne l’aurait pu dire qu’en commençant à faire entendre V expression simple dès le premier vers. Mais lorsqu’on a dit pendant
xxiij cinq actes : reine au lieu de votre majesté, hymen. pour mariage, immoler en place ^assassiner, et mille autres gentillesses pareilles, comment proférer un mot tel oy espion, il faut bien dire un mortel et je ne sais quoi de long et de doux à la suite.
L’auteur d'Athalie, le sentit si bien, que, dans les Plaideurs, il rompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai, moderne, presque toujours trop long pour son cadre, et impossible à raccourcir. Le nom antique n’était pas comme le nom moderne précédé d’un autre nom ou d’une qualification qui tient à lui,,commeles plumes à l’oiseau; jamais un page n’annoncera avec un seul vers alexandrin, madame la duchesse de Montmorency, et s’il annonce Montmorency, on le chassera trèscertainement. Le poète d'Esther dit en pareil cas,
Madame la comtesse
De Pimbesche.
De même dans des locutions familières qu’il ne veut pas interrompre ni contourner, ce qui serait les défigurer, il dit :
Puis donc qu’on nous permet de prendre
Haleine, et que l’on nous défend de nous étendre. N’en doutez pas si un écrivain aussi parfait eût été forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût employé le mot simple et eût rompu le balancement régulier et monotone du vers alexandrin, par l’enjambement d’un vers sur l’autre; il eût dédaigné l’hémistiche et, peut-être même (ce que nous n’osons pas), réintégré l’hiatus comme Molière, lorsqu’il dit : Voici d’abord le cerf donné aux chiens; ou abrégé une syllabe comme ici : je me trouve en un fort à b écart y à la queue de nos chiens, moi seul avec Drécar.
Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en ait pas pris vers 1670, il m’eût épargné bien des attaques obscures, signées ou non signées , ( anonymes dans les deux cas). Il eût évité d’incroyables travaux aux pauvres poètes qui Font suivi.
Croiriez-vous par exemple, vous Anglais! vous qui savez quels mots se disent dans les tragédies de Shakspeare, que la muse tragique française ou Melpomène a été 98 ans avant de se décider à dire tout haut : un mouchoir, elle qui disait chien et éponge, très-franchement. Voici les degrés par lesquels elle a passé avec une pruderie et un embarras assez plaisans.
Dans l’an de l’Hégire 1147 qui correspond à l’an du Christ 732, Melpomène, lors de ïhyrnénèe d’une vertueuse dame turquequi nesenommaitpasZahra et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir, et n’osant jamais le tirer de sa poche à paniers, prit un billet à la place. En 1792, Melpomène eut encore besoin de ce même mouchoir pour Xhyménée d’une citoyenne qui se disait Vénitienne et cousine de Desdemona, ayant d’ailleurs une syllabe de son nom, la syllabe mo, car elle se nommait Hedelmone, nom qui rime commodément, (je ne dirai pas à aumône et anémone, ce serait exact et difficile,) mais à soupçonne, donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ans, Melpomène fut sur le point de prendre ce mouchoir, mais soit que, au temps du directoire exécutif, il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit au contraire qu’il fallût plus de luxe, elle ne s’y prit pas à deux fois, et mit un bandeau de diamans qu’elle voulut garder, même au lit, de crainte d’être vue en négligé. En 1820 la tragédie française, ayant renoncé franchement à son sobriquet de Melpomène, et traduisant de l’allemand, eut encore affaire d’un mouchoir pour le testament d’une reine d’Ecosse ; ma foi, elle s’enhardit, prit le mouchoir, lui-même'. dans sa main, en pleine assemblée, fronça le sont-
xxvj cil et l’appela hautement et bravement tissu et don, c’était un grand pas.
Enfin en 1829, grâce à Shakspeare, elle a dit le grand mot, à l’épouvante et évanouissement des faibles qui jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir : mouchoir. Le mot a fait son entrée ; ridicule triomphe ! Nous faudra-t-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène ?
Enfin, on rit de cette pruderie. —Dieu soit loué! le poète pourra suivre son inspiration aussi librement que dans laprose, et parcourir sans obstacle l’échelle entière de ses idées sans craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous ne sommes pas assez heureux pour mêler dans la même scène la prose aux vers blancs et aux vers rimés ; vous avez en Angleterre ces trois octaves à parcourir et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s’établir en français. Il fallait pour les traduire détendre le vers Alexandrin jusqu’à la négligence la plus familière (le récitatif), puis le remonter jusqu’au lyrisme le plus haut, (le chant) c’est ce que j’ai tenté. La prose lorsqu’elle traduit les passages épiques a un défaut bien grand, et visible surtout sur la scène, c’est de
xxvij paraître tout-à-coup boursoufflée, guindée et mélodramatique, tandis que le vers plus élastique , se ploie à toutes les formes, lorsqu’il vole on ne s’en étonne pas, car lorsqu’il marche, on sent qu'il a des ailes.
Vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup plus timide. •— N’ayez pas de ce que vous appelez mon nom, plus de soins que je n’en ai moi-même. Je ne suis point honteux d’avoir traduit une fois en passant, quoique j’aie souffert un peu de la gêne que je m’imposais ; après tout, que l’œuvre reste et c’est un diamant de plus au trésor français, diamant brut si l’on veut, il a son prix. Ne nous donnât-il qu’un portrait d'Yago; cet Yago que l’on avait ôté d’entre Othello et Desdemona. Autant eût valu retrancher le serpent de la Genèse.
Notre époque est une époque de renaissance et de réhabilitation tout-à-la-fois ; je ne dirai jamais cependant que la loi nouvelle doive être impérissable, elle passera avec nous, peut-être avant nous, et sera remplacée par une meilleure; il doit suffire à un nom d’homme de marquer un degré du progrès. Plus la civilisation avance et plus l’on doit se résigner à voir les idées que l’on sème, comme un grain fécond, s’élever, mûrir, jaunir et tomber
xxviij promptement, pour faire place à une moisson nouvelle, plus forte et plus abondante, sous les yeux même du premier cultivateur. Ce désintéressement philosophique a manqué malheureusement à beaucoup des hommes qui nous restent des deux générations qui précèdent la nôtre, comme pour réaliser le mot infâme d’un écrivain de leur siècle, ils ont voulu voir dans leurs fils, leurs ennemis, et dans leurs petits-fils, les ennemis de leurs fils; à ce titre du moins nous aurions eu droit à leur tendresse; mais non, pas même cela ; ces vieux enfans se sont irrités de voir sur de jeunes fronts la gravité qu’euxmêmes devraient avoir ; ils ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les remplacent, les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre des derniers siècles, les autres les faucher avec le sabre del'empire; peine inutile, la pépinière a grandi, la forêt pousse de tous côtés des arbres de toute forme, dont les branches noueuses, les jets vigoureux , les larges feuilles ensevelissent dans l’ombre quelques troncs rachitiques et mourans, qui auraient pu vivre encore, s’ils s’étaient appuyés, au lieu de s’isoler.
Qu'est-il arrivé? les jeunes gens se sont levés contre leurs devanciers injustes, ils ont compté
xxjX les cheveux blancs des vieillards et, dans leur impatience, ils ont dressé des tables mortuaires pour se consoler mutuellement par une espérance impie. J’ai gémi de cette cruauté, mais pourquoi les avoir persécutés ? étaient-ils responsables de cette loi qui les pousse en avant avec le genre humain tout entier ?
Loin de détruire les grandes réputations, je dis que l’on doit savoir gré à chacun de son œuvre, selon son temps', la meilleure preuve que j’en puisse donner est ce travail ingrat que j’ai fait, nouvel hommage à une ancienne gloire non européenne mais universelle, car dans le même temps où l’on jouait le More de Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux Etats-Unis. Lorsqu’on a fait fausse route, il faut bien revenir sur ses pas pour se remettre en bon chemin. Il n’existait sur la scène tragique d’autre vers que le vers poli, et sujet aux anachronismes dont je vous ai parlé. Il m’a donc fallu reprendre dans notre arsenal l’arme rouiiiée des anciens poètes français, pour armer dignement l’ancien Shakspeare. Corneille, l’immortel Corneille avait donné au Cid cette véritable épée moderne d’Othello, dont la lame Espagnole est dans VEbre trempée. Ebro y s temperl pourquoi ne s'en est-il servi qu’un jour!
Je n’ai rien fait cette fois qu’une œuvre de forme. Il fallait refaire l’instrument ( le style), et l’essayer en public avant de jouer un air de son invention. Si j’avais connu une histoire plus racontée , plus lue, plus représentée, plus chantée, plus dansée, plus coupée, plus enjolivée, plus gâtée que celle du More de Venise, je l’aurais choisie précisément pour que l’attention se portât sans distraction sur un seul point, X exécution.
Vous,Mylord, gardez-vous de lire ma traduction , vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais moi-même. Car j’ai encore cette vérité à vous dire, qu’il n’y a pas au monde une seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale, si ce mot est entendu comme reproduction du modèle, comme translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase, en mots, vers, phrases d’une autre langue. Toute traduction est faite pour ceux qui n’entendent pas 1 a langue mère et n’est faite que pour eux, c’est ce que la critique perd de vue trop souvent. Si le traducteur n’était inter» prête,il serait inutile.Une traduction ne peut qu’être à l’original ce qu’est le portrait à la nature vivante. Et quel jeune homme pouvant regarder sa maîtresse daignerait jeter les yeux sur son image? mais dans l’absence ou la mort l’image satisfait.
XXXj C’est ici même chose. En vain on répète le même chant dans sa langue, c’est un autre instrument, il a donc un autre son et un autre toucher, d’autres modulations , d’autres accords, dont il faut se servir pour rendre l’harmonie étrangère et la naturaliser, mais une chose y manque toujours, l’union intime de la pensée d’un homme avec sa langue maternelle.
J’ai donc cherché à rendre l’esprit, non la lettre. Cela n’a pas été compris par tout le monde, je l’avais prévu;pour les uns, ceux qui ignorent l’anglais, j’ai été trop littéral, pour les autres, ceux qui le savent, je ne l’ai pas été assez. Ainsi ce bronze fait à l’image de la grande statue d’Othello, vient d’être pressé, battu, tordu par la critique entre l’enclume anglaise et le marteau français. Sous la forme d’un livre, le More va sans doute être encore attaqué. Mais : Parve sine me, liber, ibis in urbem. Je ne le saurai guères plus que vous. De loin en loin on me raconte qu’un pamphlétaire a griffonné, qu’un bouffon a chanté, qu’un censeur incurable a péroré contre moi. Je ne m’en occupe pas autrement, et je ne sais ni ce qu’ils font, ni ce qu’ils sont.
Je n’ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative littéraire. Le système entier sera
xxxij mieux expliqué par des œuvres que par des théories. En poésie, en philosophie , en action, qu’estce que système, que manière, que genre, que ton, que style? ces questions ne sont résolues que par un mot, et toujours ce mot est un nom d’homme. La tête de chacun est un moule où se modèle toute une masse d’idées. Cette tête une fois cassée par la mort, ne cherchez plus à recomposer un ensemble pareil. Il est détruit pour toujours.
Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre temps que le sont les imitateurs de l’auteur d'Athalie.
Encore une fois nous marchons, et quoique Shakspeare ait atteint le plus haut degré peut être où puisse parvenir la tragédie moderne il l’a atteint selon son temps; ce qui est poésie et observation de moraliste est aussi beau en lui, que jamais il l’eût été, parce que l’inspiration ne fait pas de progrès, et que la nature des individus ne change pas, mais ce qui est philosophie divine ou humaine doit correspondre au besoin de la société où vit le poète; or, les sociétés avancent.
Aujourd’hui le mouvement est tellement rapide, qu’un homme de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun , l’un tout en action ex-
xxxiij térieure, guerroyant, conquérant, rude, fort et glorieux; mais sans vie, et comme glacé à l’intérieur, presque sans progrès de poésie, de philosophie et d’arts, ou n’y laissant apercevoir qu'un mouvement de transition; l’autre, immobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en action, sans vouloir, sans éclat dans ses faits; mais agité, dévoré intérieurement par un prodigieux travail intellectuel, une fermentation presque sans exemple dans l’histoire, et portant en lui comme une fournaise ardente où se refondent, s’élaborent, se coulent, et se coordonnent toutes les pensées, dans toutes leu rs formes, tous leurs moules et tous leurs ordres divers; le premier tout semblable à un corps ; le se cond à un esprit. Comment de ce double spectacle ne sortirait-il pas comme une race d’idées toute nouvelle ? qui peut s’étonner de tout ce qui se fait, à moins d’avoir, comme Jérusalem, des yeux pour ne point voir P Pour n’appliquer ceci qu’à l’art dramatique, je pense donc, qu’à l’avenir cet art sera plusdifficileque jamais pour la France, précisément parce qu’il est affranchi des plus pesantes règles. C’était autrefois une sorte de mérite que d’avoir produit quelque chose malgré elles, et les avoir suivies, pouvait faire une réputation. Mais à présentée sera d’un autre point de vue que l’on considérera la tragédie inventée, il lui faudra d’autant plus de beautés naturelles qu’elle aura moins de grâces de convention. C’est par la même raison qu’un cheval faible et ruiné peut avoir au manège une souplesse fort élégante, sous les selles de velours, les cocardes, les nœuds, les bridons dorés, et les tresses des écuyers; il exécute des voltes et des demivoltes savantes, il fait des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il prend un galop mesuré qui singe la vitesse; mais lancez le nud et au grand air dans une plaine d’Alsace ou de Pologne, et jugez-le à côté d’un étalon sauvage et vous verrez ce qu’il saura faire.
La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l’infini les difficultés du choix et ôte tous les points d’appui. C’est peut-être pour ce motif que l’Angleterre depuis Shakspeare compte un très-petit nombre de tragédies et pas un théâtre, digne du système de ce grand homme, * tandis que nous
* La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans cette entreprise est d’avoir fait entendre sur la scène le nom du grandShakspeare, et donné ainsi occasion à un public français de montrer hautement qu’il sait bien que les langues ne sont que des instrumens, que les idées sont universelles, que le génie appartient à l’humanité entière, et que sa gloire doit avoir pour théâtre le monde entier. comptons une quantité d’écrivains du second ordre qui ont donné leur théâtre , collection très-supportable dans le système racinien.
J’ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois que lorsque les exemples viendront, la critique s’armera d’eux et de leur sort à la représentation , pour combattre la règle et le système entier; sans savoir gré des nouvelles difficultés et de l’échelle bien plus grande sur laquelle on mesurera les œuvres futures. En effet, il ne faudra pas moins qu’ajouter à tout ce que Shakspeare eut de poésie et d’observation, le résumé ou les sommités de ce que notre temps a de philosophie, et de ce que notre société a de sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses et hardies, et tout en sera honorable; la chute sera sans honte, parce que, dans ce monde nouveau, l’auteur et le public ont leur éducation à faire ensemble et l’un par l’autre. — J’espère qu’après tout ce que je viens de vous dire, vous ne me répéterez plus le reproche que vous faisiez à moi et à mes amis, dans votre dernière lettre, d’un zèle d’innovation trop ardent.
Vous vous rappelez cette grande et vieille horloge que je vous fis remarquer souvent? Eh! bien, q ue ce souvenir me serve à vous expliquer ma pensée;
xXXVj elle est pour moi la fidèle image de l’état des sociétés en tout temps.
Son grand cadran dont les chiffres romains sont pareils à des colonnes, est éternellement parcouru par trois aiguilles. L’une, bien grosse, bien large , bien forte, dont la tête ressemble à un fer de lance, et le corps à un faisceau d’armes, s’avance si lentement que l’on pourrait nier son mouvement; l’œil le plus sûr, le plus fixe , le plus persévérant ne peut saisir, en elle, le moindre symptôme de mobilité, on la croirait scellée, vissée, incrustée à sa place pour l’éternité, et pourtant au bout d’une grande heure elle aura décrit la douzième partie du cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples dont l’avancement s’accomplit sans secousse et par un entraînement continuel, mais imperceptible ?
L’autre aiguille plus déliée , marche assez vite pour qu’avec une médiocre attention, on puisse saisir son mouvement; celle-ci fait en cinq minutes le chemin que fait la première en une heure, et donne la proportion exacte des pas que fait la masse des gens éclairés au-delà de la foule qui les suit.
Mais au-dessus de ces deux aiguilles, il s’en
xxxvij trouve une bien autrement agile et dont l’œil suit difficilement les bonds, elle a vu soixante fois l’espace, avant que la seconde y marche et que la troisième s’y traîne.
Jamais, non, jamais je n'ai considéré cette aiguille des secondes, cette flèche si vive, si inquiète, si hardie et si émue à la fois, qui s’élance en avant et frémit comme du sentiment de son audace ou du plaisir de sa conquête sur le temps; jamais je ne l’ai considérée sans penser que le poète a toujours eu et doit avoir cette marche prompte audevantides siècles et au-delà de l’esprit général de sa nation, au-delà même de sa partie la plus éclairée.
Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvement invariable, ne verrions-nous pas en lui, si nous suivions cette idée, un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l’esprit humain qui lui sont indifférons, et ne servent, après tout, qu’à marquer successivement ses pas vers un but, hélas! inconnu?
LE
LE DOGE DE VENISE
BRABANTIO , sénateur , père de Desdemona.
OTHELLO, le More. • CASSIO,son lieutenant.
YAGO, son enseigne.
LODOVICO, parent de Brabantio, envoyé du Sénat. RODRIGO, jeune gentilhomme Vénitien.
MONTANO, gouverneur de Chypre pour Venise avant l’arrivée
d’Othello.
DESDEMONA, fille de Brabantio, femme d’Othello. ÉMILIA , femme d’Yago, suivante de Desdemona. UN HÉRAUT.
SCÈNE PREMIÈRE
(Venise. ) (La scène représente au fond le Rialto, à gauche le balcon du palais de Brabantio , à droite , en
face , l’hôtel du Sagittaire , auberge de Venise. )
RODRIGO. YAGO, couverts de leurs manteaux à la vénitienne.
RODRIGO
Ne m’en parlez jamais. — Je trouve surprenant * Qu’après notre amitié vous veniez maintenant * Je n’ai pas hésité à rétablir cette scène que j’ai vue maladroitement supprimée en partie par les acteurs anglais (du second ordre, il est vrai). Elle est d’une absolue nécessité, puisqu’elle donne la clef des deux motifs de haine d’Yago. J’ai rencontré quelques personnes qui les trouvaient trop légers pour provoquer de telles vengeances. Elles oubliaient qu’Yago est le type du méchant qu’il ne le serait plus s’il n’avait fait beaucoup de mal qu’en retour d’un mal aussi grand. Il est indispensable que cette scène soit conservée en tière , et je ne cesserai de m’élever contre la détestable coutume des coupures. Rien n’est inutile dans une œuvre sortie d’une tête bien faite. Montrer de tout cela si grande connaissance : Comment! de leur amour vous saviez la naissance. Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons, Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?
YAGO
Eh! pardieu! tâchez donc d’écouter, pour entendre Si jamais j’accusai le More d’être tendre, Maudissez-moi.
RODRIGO
J’ai cru que vous le détestiez.
YAGO
C’est vrai. — N’en croyez pas mes feintes amitiés. Je n'oublîrai jamais son injure; elle est telle, Que j’en garde en mon âme une haine mortelle. J’ai vu trois sénateurs en vain le supplier Pour mon avancement, sans le faire plier, Toujours dans son orgueil ferme comme une roche. Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche, Qu’être fait lieutenant n’était pas trop pour moi ; Et je ne me sens pas au-dessous de l’emploi.
Mais il a répondu par des phrases fardées, De termes de bataille horriblement bardées;
ACTE I, SCÈNE I. 3 Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs Avec tous ses propos stériles et flatteurs.
J’ai choisi, disait-il; et quel était son homme? Le Florentin Cassio, qu’à Venise on renomme Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas Manœuvrer l’escadron pendant cinquante pas ; Habile à discuter en paix la théorie, Mais inutile en guerre à servir la patrie ; Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux. Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux Ottomans ou Chrétiens, en Europe, en Afrique, Partout où l’envoya la noble république, Je me vois rejeté dans le honteux honneur D’enseigne, pour servir le moresque seigneur.
RODRIGO
Ma foi, je quitterais l’armée à votre place.
YAGO
Ne disons rien, plus tard je briserai la glace. Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi. Maître ou valet, chacun naît classé malgré soi. . Mais dans ce monde il est deux espèces d’esclaves : Les uns rampans, soumis, amans de leurs entraves, Usent leur corps, leur âme et leur temps tou r-à- tour, Humblement satisfaits du pain de chaque jour. Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste, ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C’est bien juste. Mais d’autres plus soumis, en apparence encor, Dérobent à leur maître et le pouvoir et l’or, Et sous ses pieds, creusant leur lente et sourde mine, Pour s’élever plus haut montent sur sa ruine : Ceux-là seuls ont de l’âme, et je suis de ceux-là.
RODRIGO
Elle a pu l’écouter ! — Un More ! qui parla Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue. — Goût dépravé !
YAGO
Tandis que de vous on se joue !
C’est bien mal! — Mais il faut pour nous venger tous deux Faire persécuter ce séducteur hideux; Empoisonnons sa joie; éveillons la famille Du bon vieux sénateur à qui l’on prend la fille; Troublons le premier soir de ce More adoré, Et que tout son bonheur en soit décoloré.
RODRIGO
C’est bon. — Je crirai tant, que la ville accourue Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.
ACTE I, SCÈNE I
YAGO, montrant un balcon.
Son père dort là-haut.
RODRIGO
Tant mieux.—Au feu! seigneur!
Très-noble Brabantio ! — Levez-vous ! — Au voleur! A votre coffre-fort !
YAGO
Aux verroux ! à la grille !
RODRIGO
On a pris votre argent!
YAGO
On a pris votre fille!
BRABANTIO , à la fenêtre.
Eh bien ! qu’arrive-t-il !
RODRIGO
Comptez bien, s’il vous plaît, Tout votre monde est-il chez vous au grand complet ?
YAGO
Et votre porte, hier, l’a-t-on barricadée?
Est-ce par le balcon quelle s’est évadée?
BRABANTIO
Qui?
RODRIGO
Je le vis hier qui rodait à l’entour?
YAGO
La colombe est en proie au vieux et noir vautour.
RODRIGO
Seigneur, faites sonner les cloches, car j’espère Qu’avant demain matin, nous vous saurons grand-père.
YAGO
Un cheval africain, c’est un bel animal ; Mais en faire son gendre!
RODRIGO
Au moins, c’est un cheval Arabe.
BRABANTIO
Êtes-vous foux ?
RODRIGO
Honnête et pacifique.
Je...
BRABANTIO
Vous êtes un drôle!
ACTE I, SCÈNE L
Et vous un magnifique Seigneur !
BRABANTIO
Les insolens!
RODRIGO
Seigneur, je prends sur moi De payer le procès aux mains des gens de loi, S’il est vrai qu’à présent votre fille est chez elle. Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle, Appelez-la partout et vous verrez.
BRABANTIO
Mes gens !
De la lumière! *
( Il rentre chez lui et éveille toute la maison. ) * Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop énergiques dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement celles de cette phrase qui commence par :
I am one, Sir , that comes to tell jou etc.
et que je n’achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent l’anglais. Le grand acteur que vous regardez comme celui de l’Angleterre qui s’est élevé le plus haut par l’étude profonde des rôles de Shakspeare, M. Yong , qui est en possession de l’admiration de vos compatriotes, m’a dit que dans ce rôle d’Yago, il retranchait habituellement les paroles trop libres. Son esprit
SCÈNE II
YAGO, RODRIGO, seu.
YAGO
Allons ! des soins très-exigeans M’appellent. Vous serez lors de notre rencontre Témoin du père, et moi je serai témoin contre; Mais je quitte ce lieu. L’air m’en devient malsain, Car s’il me voit ici, je manque à mon dessein. L'heure n’est pas venue ; et mon rôle est encore De paraître en tout point créature du More.
Paraître seulement, car ma foi! je le hais Dix fois plus que l’enfer, où peut-être je vais. Le bonhomme à présent, ne voudra plus se taire, Tâchez de l’attirer, là même, au Sagittaire.
J’y conduis l’amiral. Adieu.
étendu et juste, a senti que ce n’était pas dans ces mots que nous ne tolérons plus dans Molière , que résidait le génie des grands poètes, ce n’est que lorsque la situation les exige impérieusement qu’il les faut conserver. J'en donnerai quelques exemples dans la suite de la tragédie.
SCÈNE III
BRABANTIO reparaît sur la place, suivi de domestiques portant des torches.
RODRIGO
Me voilà bien !
Il me laisse !
BRABANTIO
Ah! seigneur, je reste sans soutien Dans ma vieillesse ! hélas! l’honneur de ma famille! ( à Rodrigo. ) ( à part ) Comment l’avez-vous vue ? O malheureuse fille ! ( à Rodrigo. ) (à part) C’était avec le More? O qui voudra jamais
( à Rodrigo. ) Etre père ! A qui donc se fier désormais ?
( à ses gens. ) ( à Rodrigo. ) Des flambeaux. Se sont-ils mariés sans obstacle? En êtes-vous certain ? *
* Shakspeare affectionne ces propos passionnés interrompus par l’action dont on est occupé vivement. Ils sont dans la nature et se renouvellent chaque jour autour de nous ; j’ai tâché d’en conserver fidèlement le mouvement; il n’y en avait pas d’exemple dans notre tragédie. J’en ferai remarquer plusieurs dans celle-ci. C’est encore un des avantages inappréciables de l’usage des enjambemens , à l’aide seul desquels on peut exprimer ce désordre.
Oui.
BRABANTIO
C’est donc un miracle?
Il faut qu’il ait usé d’un philtre pour toucher Ce cœur si fier, qu’en vain je vous vis rechercher,
( à ses gens. ) Rodrigo ! Plût au ciel !... — Avertissez mon frère. — Qu’elle vous eût choisi!— Croyez-vous nécessaire D’emmener une escorte?
RODRIGO
Oui. L’homme, voyez-vous, Est puissant.
BRABANTIO
Eh bien! donc, venez. Conduisez-nous!
SCÈNE IV
( Même décoration. ) OTHELLO entre avec calme et gravité. Des serviteurs portent des flambeaux devant lui.
YAGO le suit.
YAGO
Quoique dans les hasards du noble état des armes, il m’ait fallu tuer sans en verser des larmes,
ACTE I, SCÈNE IV. II Cependant je l’avoue, un meurtre médité, M’inspire de l'horreur et m’aurait bien coûté. J’hésite quelquefois pour ma propre défense ; Mais il a tellement prolongé son offense, Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.
OTHELLO, avec calme.
Cela vaut mieux ainsi.
YAGO
Les discours insolens De ce vieux sénateur contre votre fortune Et vous, me laisseront une longue rancune; J’ai, ma foi, vu l’instant où mon sang révolté N’était plus contenu par ce peu de bonté Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie, Quelle est, dites-le moi, l’union qui vous lie? Est-ce un bon mariage? il le faut, car les loix Seraient pour le vieillard , on estime sa voix, Et toujours au conseil d’abord on l’interroge; il balance à lui seul le sénat et le Doge, Et peut vous ruiner par ses hardis propos.
Laisse-le s’agiter pour troubler mon repos. Mes services rendus dans mainte et mainte affaire Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire. Un jour je publirai dans la noble cité, Si l’on met quelque prix à cette vanité, Que des rois d’Orient ont fondé ma famille ; Qu’ainsi d’un sénateur je puis aimer la fille, Sans la faire rougir de moi, car je naquis L’égal au moins du rang que mon bras m’a conquis. D’ailleurs pour les trésors que, dit-on, sous son onde Au Doge son époux, garde la mer profonde ; Je n’aurais pas changé mon sort libre et sans frein, Si ce n’était l’amour qui fond ce cœur d’airain. Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.
ACTE I, SCÈNE V. 13 Regarde, est-ce bien lui
YAGO
Par Janus, je me trompe! * C’est Cassio qui vers nous s’avance en grande pompe.
CASSIO
Mon général ! le Doge au palais vous attend.
OTHELLO
A quelle heure, Cassio?
CASSIO
Général, à l’instant.
Chypre va vous donner d’importantes affaires, Car douze messagers viennent de nos galères ; On craint d’apprendre d’eux quelque combat fatal Et tous les conseillers sont au palais ducal.
OTHELLO
Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune Seconde mon devoir.—J’en bénis la fortune.
* B y Janus, I Think , no.
Sans affirmer que Shakspeare ait pensé à faire jurer Yago par le Dieu au double visage, comme l’assure Le Tourneur, je vois du moins là-dedans une grande fidélité de couleur locale que j’ai précieusement conservée; les Italiens jurent encore aujourd’hui par les dieux du paganisme : per Baccho, etc.
CASSIO
Je vois des messagers qui vous cherchent aussi.
SCÈNE VI
BRABANTIO et RODRIGO paraissent arec des magistrats et an grand
nombre de serviteurs armés qui les éclairent.
YAGO
C’est bien lui cette fois , général, le voici.
OTHELLO leur crie.
Arrêtez ; restez-là !
RODRIGO
Bah ! quelques pas encore.
Si vous le permettez. Monseigneur, c’est le More.
BRABANTIO
Tombez sur lui, le traître! et main-forte à la loi.
( Les deux partis mettent l’épée à la main. )
YAGO
Ah ! Rodrigo , c’est vous ? eh bien , de vous à moi !
OTHELLO
Tout beau, messieurs, rentrez vos brillantes épées; Du brouillard de la nuit, elles seront trempées, Cela peut les ternir.—Seigneur, vos cheveux blancs
ACTE I, SCÈNE VL 15 Commandent mieux ici que ces moyens sanglans
BRABANTTO.
Qu’as-tu fait de ma fille! ô ravisseur infâme? Par quel enchantement as-tu troublé son âme ? Dis-nous quel maléfice et quel secret poison Ont à ta destinée enchaîné sa raison ?
Car j’en appelle à tous, j’appelle en témoignage L’univers. Qui croirait qu’un pareil mariage
t Eût jamais engagé le coeur de mon enfant Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant De la séduction des nobles de Venise; Qu’à moins d’un sortilège, elle se fût éprise D’un barbare, et qu’elle eût sur son sein profané Pressé le sein hideux d’un monstre basané?
—Moi j e viens t’arrêter, comme exerçant dans l’ombre Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre, Corrompant l’innocence, auteur d’un attentat De magie, et dès-lors en horreur à l’État.
OTHELLO , calme et souriant.
Allons, je le veux bien; même je le demande Qu’on m’arrête! où faut-il, seigneur, que je me rende?
BRABANTIO
En prison, jusqu’au jour que les lois ont prescrit Où l’on pourra t’en voir sortir mort ou proscrit.
OTHELLO
Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai-je? Le Doge et le sénat m’attendent ; ce cortège Vient à moi de leur part.
BRABANTIO
Un conseil dans la nuit?
Eh bien donc, qu’à Pinstant le More y soit traduit. Le sénat doit m’entendre, et ma cause est sa cause. Il n’est point d’attentat que tout esclave n’ose, S’il absout ce païen !
OTHELLO
J’y serai le premier, Venez-y donc, conduit par votre prisonnier.
( Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui. )
SCÈNE VII
La scène change. Le théâtre représente les grands appartemens du sénat de Venise , le Doge est sur son trône. Des secrétaires sont devant lui, à une table bordée de lumières, autour de laquelle les Sénateurs sont assis, plusieurs officiers se tiennent à quelque distance. )
LE DOGE, feuilletant des lettres.
Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.
* C’était la première fois que sur la scène française se faisaient des changemens à vue au milieu d’un acte de tragédie. avee quelque perfection qu'ils
LE MATELOT
Magnifiques Seigneurs, on voit se diriger
Trente voiles vers Rhode ; et Montano m’envoie » Dire que Chypre aussi va devenir leur proie,
S’il n’est pas secouru.
aient été exécutés, j’ai regretté d’être forcé de les introduire. Quoique ce soit • une liberté de plus apportée au théâtre, il est vrai de dire qu’ils refroidissent
l’intérêt en ralentissant le mouvement de la scène. Je crois qu’il faut employer
ce moyen avec ménagement, et le conserver pour les rares occasions où il en 1- résulte une beauté -comme celle de la mort de Juliette à Vérone, et du s calme de Roméo, qui, à Mantoue, se livre à des rêves de bonheur.
LE DOGE
Nous y saurons pourvoir.
Qu’on cherche Marc-Luchèse, et qu’on fasse savoir Au conseil s’il se trouve à présent à Venise.
SCÈNE VIII
BRABANTIO ET OTHELLO entrent au ,n W . CASSIO ,
RODRIGO, YAGO, des officiers et une suite.
LE DOGE
Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise Vous confira la flotte en ce moment de crise.
( à Brabantio. ) — Je ne vous voyais pas, Seigneur, asseyez-vous; Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous
BRABANTIO
Et les vôtres pour moi. — Puissé-je trouver grâce Devant votre grandeur ; ni les soins de ma place, Ni l’intérét public ne m’ont fait fuir mon lit; Je viens pour dénoncer un énorme délit Commis contre moi seul; mais si dur, mais si grave,
NOTE POUR LA SCÈNE
Othello entre le premier à gauche de la scène , suivi de Cassio et d’Yago ; il salue le doge assis au fond de la scène et passe à droite avec Cassio. Yago reste à gauche près de Rodrigo. Brabantio se jette sur son siège de sénateur resté vide à gauche. Que mon chagrin m’absorbe, et que j’en suis esclave, Au point de dédaigner les dangers de l’état.
LE DOGE
Qu’arrive-t-il?
BRABANTIO
Ma fille...
LE DOGE
Est-ce un assassinat?
BRABANTIO
Elle est morte pour moi, ravie à moi, séduite Par des philtres secrets; car enfin sa conduite Ne se peut concevoir autrement.
LE DOGE
Nous jurons Que l’homme, quel qu’il soit, quand nous le jugerons, Serait-il notre fils, recevra la sentence De votre propre main, qui tiendra la balance, Et qui désignera, sur le livre sanglant, La plus sévère loi pour son crime insolent.
BRABANTIO, se levant.
Merci, Doge, voilà cet homme ; c’est le More.
ACTE I, SCÈNE VIII. aï
TOUS LES SÉNATEURS se levant.
Lui ! le More '
BRABANTIO
Lui-même.
LE DOGE
Il faut le dire encore, Nous devons le juger. (àOthello,) Nous vous estimons tous, Général; cependant que lui répondrez-vous?
OTHELLO. (Il salue avec respect et parle avec calme. ) Très-graves,très-puissansSeigneurs,mes nobles maîtres Réservez la rigueur de vos lois pour les traîtres. Moi, que j’aie enlevé la fille du vieillard, C’est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard, Sans voile.—Il est aussi très-vrai qu’elle est ma femme; Voilà tout. — Je suis rude, et je n’ai pas dans l’âme, Des paroles de paix; je suis né dans les camps; Et depuis que ces bras frappent... j’avais sept ans, Sous la tente mes nuits se passèrent entières, Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières. Aussi, dans l’univers n’ayant qu’un intérêt, J’aurais bien peu de chose à dire qui n’eût trait A des combats, des faits de bravoure à la guerre. — aa LE MORE DE VENISE.
En faisant mon récit, je ne l’ornerai guère; Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant (Comme il dit) j’ai régné sur ce cœur innocent.
BRABANTIO
Hélas! c’est une enfant si douce et si timide, Seigneurs, qu’un mouvement, qu’un geste trop rapide, Que le moindre sourire à son âge échappé, La couvre de rougeur. — Et me croire trompé?
Croire que, sans l’effort d’une puissance occulte, Elle ait payé mes soins paternels par l’insulte ? C’est impossible !
OTHELLO
Eh bien, Seigneurs, permettez-nous De la faire paraître un instant devant vous.
Son père jugera lui-même s’il s’abuse :
Je me livre à la mort si son aveu m’accuse.
LE DOGE
Que Desdemona vienne elle-même au palais.
Que plusieurs officiers partent.
OTHELLO
Conduisez-les, Yago, vous connaissez sa nouvelle demeure;
ACTE I, SCÈNE VIII. 23 Dites-lui qu’au sénat il faut venir sur l’heure. ( Le Doge fait un geste, et des officiers vont la chercher. Yago sort avec eux après avoir fait
un signe d’intelligence à Rodrigo qui s’évade et le suit. ) En l’attendant, Seigneurs, aussi sincèrement Que l’on confesse au Ciel un secret sentiment, Je vais vous exposer comment la jeune femme A reçu mon amour et m’a livré son âme.
LE DOGE
Parlez. —
OTHELLO
Son père alors m’aimait, et très-souvent M’invitait; nous parlions de ma vie, en suivant Par année et par jour, les sièges, les batailles, Les désastres sur mer, les vastes funérailles Où je m’étais trouvé; je parcourais les temps De mes plus grands périls, et ces rudes instans Où la mort en passant nous effleure la tête; Je lui disais comment je devins la conquête D’un barbare ennemi, comment je fus vendu, Racheté, voyageur dans un pays perdu ; Je disais le caprice et la fureur des ondes, Les détours souterrains des cavernes profondes, Et l’ennui du désert, et l’orgueil de ces monts Qui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts ; * Cannibales, Indiens, dangers, science ou gloire , il le voulut, ainsi je contai mon histoire.
Parfois Desdemona, d’un air triste et touché , Venait entre nous deux, s’asseoir, le front penché, Quittait l’appartement pour un ordre, une affaire, Et puis elle rentrait et restait sans rien faire, Et d’une oreille avide écoutait mes propos.
Je l’avais remarqué. Dans un jour de repos, Elle se trouvait seule et me fit la prière De lui redire encor l’histoire toute entière. Je voyais en parlant des larmes dans ses yeux, Et lorsque je me tus, les élevant aux cieux.
Elle rougit, et dit : que ce voyage étrange Etait touchant ! et puis ajouta : qu’en échange D'un tel récit, son cœur donnerait de l’amour Si quelqu’un en faisait un pareil quelque jour. Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.
Pour mes périls passés elle m’aima; de même, Je l’aimai quand je vis qu’elle en avait pitié. ** * On venait de découvrir alors le Nouveau-Monde.
** She lov’d me for the dangers I had pass’d
And I lov’d her, that she did pity them.
J’ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité
SCÈNE IX
DESDEMONA entre vêtue de blanc et voilée à demi. YAGO l’accompagne suivi
des officiers du sénat.
LE DOGE, à Brabantio.
Je l’avoue, et l’aveu peut-être vous offense, Je crois qu’à ce discours si digne d’intérêt, Sans m’irriter ma fille aussi s’attendrirait.
BRABANTIO
Ecoutez-la parler, je vous prie, elle-même; Et si sa voix confesse au sénat qu’elle l’aime, si touchant dans l’original; et là, où se trouve le chant, selon mon système, j’ai cherché à être aussi littéral que possible ; quelquefois, comme le verront ceux qui savent également bien les deux langues, j’ai réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin, on trouve d’étonnantes et fraternelles analogies entre la langue anglaise et la nôtre, qui fut entée par Guillaume-le-Conquérant sur le vieux saxon. Le vieil anglais conserve l'e muet du français dans une foule de mots, et la première édition de Shakspeare, sur laquelle j’ai fait ce travail, est remplie d’expressions de notre ancien langage; en les remettant en usage on pourrait, en prose, traduire l’ancien anglais mot à mot. Il y aurait encore là-dessus tout un système à construire ; et quoique ce soit ma manie ordinaire, je m’en abstiendrai cette fois. Plus de reproche ensuite à l’homme, sur ma foi Je renonce à ma plainte.
A sa fille.
Approchez; dites-moi Lequel de nous a droit à votre obéissance ?
DESDEMONA
Je vois ici, mon père, une double puissance; Mon éducation et ma vie ont été Votre bien jusqu’ici, mais à la vérité, Je n’avais d’autre nom encor que votre fille : Je suis femme à présent, et dans votre famille J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant Ma mère vous montra jadis de dévoûment, Autant j’en dois au More, à mon seigneur et maître,
BRABANTIO
Que Dieu soit avec vous ! J’ai fini. Donnez l’étre A de pareils enfans. Mieux vaut les adopter?
More, approche. Je vais, non sans la regretter, Te donner celle-ci, que, de toute mon âme J’aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme. Heureux de rester seul.
A sa fille.
Je sens trop tard le prix
ACTE I, SCÈNE IX. 27 Des rigueurs, ton départ me l’a trop bien appris ! Aux affaires d’État, seigneur !...
LE DOGE
C’est une injure Qui peut se pardonner.
BRABANTIO , s’assied en grommelant.
Seigneur, je vous conjure, Aux affaires d’État. Verriez-vous d’un bon œil Le Turc vousprendre Chypre? Hélas ! un noble orgueil Souffre d’un froid avis donné dans la misère; Les conseils ne sont pas moins pesans pour un père Que ne l’est sa douleur. Les consolations, Les maximes qu’on jette à nos afflictions, Appareil à tout mal, baume à toute blessure, N’ont jamais du chagrin adouci la morsure; Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos, Et non par des discours, mots nuis, vides propos! Aux affaires d’État!
LE DOGE
Une importante place Peut nous être enlevée et le Turc la menace; C’est ce qui nous occupe. Othello, vous savez Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés, Sans vaisseaux. A l’armer que tout votre art s’applique. L'île a de bons chefs, mais l’opinion publique, Souveraine maîtresse en ces événemens.
Vous a nommé d’après nos communs sentimens.
OTHELLO
Magnifiques seigneurs, depuis longues années, L’habitude qui peut tout sur nos destinées, M’a fait trouver partout, dans les camps et sur mer, Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer.
A votre ordre je sens l’ardeur de ma jeunesse. Renaissent les travaux ! Que le péril renaisse ! J’entreprends votre guerre et ne demande rien Qu’un sort digne du rang de ma femme et du mien.
LE DOGE. \ Elle peut, s’il vous plaît, demeurer chez son père.
BRABANTIO
Je ne veux pas.
OTHELLO
Ni moi.
Ni moi, Seigneur. J'espère
ACTE I, SCÈNE IX. 29 Obtenir de vous tous la faveur de choisir
Je ne goûterais pas le pénible loisir D’habiter chez mon père et dans une demeure Où d’amers souvenirs renaîtraient à toute heure. Les orages du sort que j’ai couru chercher Ont bien assez prouvé qu'Othello m’était cher. Mais qu’ai-je aimé dans lui? sa grandeur valeureuse Sa gloire; aussi, Seigneurs, je serai moins heureuse Si l’on doit me ravir l’aspect victorieux Des honneurs dont l’éclat est l’amour de mes yeux ; Etant vouée à lui, je le suis à la guerre; Je me sens courageuse autant qu’il me rend fière, Et rester, c’est languir dans un pesant ennui; Seigneurs, permettez-moi, de partir avec lui.
OTHELLO- Allez aux voix, Seigneurs, sur sa simple demande Je viens m’y joindre afin que le sénat s’y rende; Non dans un intérêt d’amour, mais pour montrer Que dans tous ses désirs, son mari veut entrer. Je n’en suis pas moins tout aux ordres de Venise.
LE DOGE
Elle vous charge seul d’une vaste entreprise; 3o LE MORE DE VENISE.
Que Desdemona reste ou s’embarque avec vous, Décidez-le et partez ; il est urgent pour nous Que ce soit cette nuit.
DESDEMONA-
Cette nuit?
LE DOGE
Oui.
OTHELLO
N’importe ! — Que votre volonté sur notre amour l’emporte, Je pars. Un officier plein d’honneur et de foi, Yago l’amènera quelques jours après moi.
LE DOGE Je suis content. à Brabantio.
Pour vous, seigneur, veuillez m’entendre, Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d’amour vous rendre, Car si la vertu seule est belle, en vérité Rien n’est à votre fils comparable en beauté.
( Il se lève pour sortir avec le sénat. )
BRABANTIO
More, veille sur elle, avec un œil sévère, Elle te peut tromper, ayant trompé son père.
( Il sort avec tou» les sénateurs. )
SCÈNE X
RODRIGO et YAGO restent seuls.
RODRIGO
Yago !
YAGO
Quoi!
RODRIGO
Savez-vous le coup que je médite?
YAGO
D’aller au lit dormir?
RODRIGO
Mon âme soit maudite, Si je ne vais demain me noyer?
Croyez-moi : 3a LE MORE DE VENISE.
Vous serez moins aimable ensuite ; mais pourquoi Vous noyer?
RODRIGO
C’est que vivre est une maladie, Dont le seul médecin est une main hardie.
YAGO
O lâche ! Sur ce monde et sous ces larges cieux, Depuis cinq fois sept ans je promène mes yeux, Et je n’ai pas encor résolu ce problème De trouver un mortel qui sût s’aimer soi-même. Si jamais une femme a causé mon trépas, J’approuve de grand cœur qu’on ne m’enterre pas.
RODRIGO
Que faire ! je rougis d’être épris de la sorte; Mais j’ai beau l’exciter, ma vertu n’est pas forte.
YAGO
La vertu! mot oiseux. C’est de soi qu’on dépend,
Comme un sillon du grain que la main y répand.
Nous récoltons ainsi l’orge pure et l’ivraie.
Écoutez, Rodrigo, ma morale est la vraie.
Ce que vous appelez amour n’existe pas ;
C’est un bouillonnement du sang impur et bas
ACTE I, SCÈNE X. 33 Qui nous emporterait jusques à la démence, Sans la volonté. — Là, notre règne commence.
Soyons hommes. — Devant une femme ployer !
S’arracher les cheveux et pleurer! se noyer ! Ce sont de jeunes chats aveugles que l’on noie. Mais vous ! levez la tête; allons, que je vous voie Agir en gentilhomme. Emportez de l’argent, Embarquez-vous; un tems de guerre est exigeant, Je le répète encore : de l’argent dans la bourse, Avant peu vous verrez se tarir dans sa source Leur grande passion. Un violent début Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.
Mais de l’argent. —L’amour d’un More est très-frivole Et sa flamme brûlante au bout d’un mois s’envole. Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer, Elle le doit. Un fou peut donc seul s’affliger. Vous voulez vous damner? du moins allez au diable Plus gaîment que par eau. L'enfer est supportable, Quand on a fait son coup. —Mais de l’argent.—Allez, Déshonorez, trompez, désolez, accablez Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie; Mais cherchez de l’argent. Donnez moi votre main, Jurez-moi de vivre.
RODRIGO
Oui.
YaGO.
De partir ?
RODRIGO
Oui.
YAGO
Demain.
RODRIGO
Oui, je vendrai mes biens; j’y vais.
YAGO
Plus de noyade 1
RODRIGO
Non ; à demain.
YAGO
Surtout de l’argent, camarade!
Rodrigo sort.
SCÈNE XI
YAGO
C’est ainsi que je prends dans mon vaste filet La dupe qui m’écoute et l’emporte où me plaît. Et ne serais-je pas coupable et sans excuse, Si je perdais mon tems, sans employer la ruse Et sans le fasciner par quelque adroit conseil, A bavarder une heure avec un sot pareil?
Je hais le More. On dit partout que, sans scrupule, il m’a stigmatisé d’un affront ridicule:
J’ignore si c’est vrai, mais pour ce fait obscur J’agirai comme si j’en avais été sûr.
Son estime , je l’ai ; c’est un grand point. La place De Cassio me convient; double sujet d’audace ! Il faut la conquérir; mais comment ?—Quoi! comment? Je suppose à sa femme un secret sentiment, Certaine privauté par moi souvent surprise, Entre elle et ce Cassio dont je la dis éprise. J’ai conçu mon projet; qu’il mûrisse ce fruit Aux flammes de l’enfer, aux ombres de la nuit!....
SCÈNE PREMIÈRE
(La nuit. ) Un port de mer dans l’île de Chypre. Une plate-forme. On découvre la mer et le port. A gauche de la scène un promontoire et la citadelle , à droite un corps de garde. Un violent orage gronde et agite les flots. Le peuple de Chypre est groupé sur le rivage avec les matelots. )
MONTANO et deux Officiers.
MONTANO
De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?
PREMIER OFFICIER
Rien encor;—rien. Je vois les vagues écumer Et s’élever si haut, si haut, qu’entre les nues Et ces eaux qui me sont depuis long-temps connues, Je ne puis signaler une voile.
MONTANO
Je crois Que jamais vents du nord si fougueux et si froids
SECOND OFFICIER
Que l’escadre Ottomane
Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane
Et ce peuple de flots qui semble l’assiéger ;
Avancez; voyez-vous ces lames se plonger
Dans un immense abîme et bientôt, dans leur course
Escalader au ciel les sept flammes de l’ourse,
Redescendre et soudain se relever encor
NOTE POUR LA SCÈNE
Si les théâtres où l’on jouera ceci n’ont pas de décors assez parfaits pour
exécuter de point en point cette description et montrer une mer, furieuse,
il sera mieux de faire cette coupure ES, MONTANO.
Je crois
Que jamais vents du nord si fougueux et si froids
N’ont sur nous déchaîné les orages du pôle.
SECOND OFFICIER
s Voyez, Fonde a brisé les trois chaînes du môle. Pour éteindre i éclat de ces étoiles d’or Immobiles gardiens placés autour du pôle.
Voyez; l’onde a brisé les trois chaînes du Môle. C’est un temps sans exemple
MONTANO
Oui, les Turcs ont péri S’ils n’ont pas su trouver quelque rade à l’abri.
TROISIÈME OFFICIER gvi entre.
Des nouvelles! seigneur! la campagne est finie, La tempête effrénée, à nos armes unie, A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets; Janissaires, visirs, et princes et sujets, ils sont tous dans la mer avec leur entreprise ; Et nous l’avons appris d’un vaisseau de V enise.
MONTANO
Dites-vous vrai?
TROISIÈME OFFICIER
Tenez, on peut le voir d’ici Ce beau navire! à l’ancre; en rade, le voici! Bâtiment de Vérone assez fort; il débarque Un équipage armé dans lequel on remarque Michel Cassio, qu’on dit être le lieutenant
ACTE II, SCÈNE L 39 D’Othello qui lui-même est en mer maintenant; Car si nous en croyons ce qu’on ajoute encore, Chypre pour gouverneur aura l’illustre More.
MONTANO
Tant mieux, il en est digne.
TROISIÈME OFFICIER
Ah ! ce même officier Qui du malheur des Turcs triomphe le premier, Paraît triste et rêveur, se tourmente et répète Qu’Othello reste en mer en proie à la tempête.
MONTANO
Que le ciel le préserve et lui soit en appui’. Je le connais, je l’aime, ayant servi sous lui; Car c’est en vrai soldat qu’il commande ses hommes. Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes : Peut-être les marins du navire ont raison ; Cherchons à voir ce brave au bout de l'horizon.
PREMIER OFFICIER
La voile peut paraître aux lueurs de l’aurore. 4 o
SCÈNE II
Les précédées, CASSIO qui tient de débarquer
CASSIO
Grâce au noble officier, qui parle ainsi du More ! Puisse-t-il échapper au choc des élémens !
Notre métier, Messieurs, a de cruels momens.
Je l’ai perdu sur mer.
MONTANO
A-t-il un bon navire?
CASSIO
Vous avez des récifs où le meilleur chavire; Mais le sien est très-bon , son pilote est savant, Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent; Aussi, j’espère encore.
DES VOIX dehors.
Une voile! une voile!
J’ai peut-être bien fait de croire à son étoile.
ACTE II, SCÈNE II
PREMIER OFFICIER
La ville est désertée, et tous les habitans Signalent à grands cris la voile en même temps; On dit quelle a déjà doublé la grande roche; Le canon va tirer bientôt à son approche.
CASSIO
Il me semble d’avance y voir le gouverneur!
On tire !
(Le canon tire.)
PREMIER OFFICIER
Entendez-vous, c’est la salve d’honneur.
J’y cours.
(L’officier sort.)
CASSIO, MONTANO
MONTANO
Mais, dites-moi, vient-il seul, sans sa femme ? On le dit marié.
CASSIO
Sans doute, et sur mon âme Il a conquis un ange, au-dessus mille fois Des portraits, des récits; vous les trouveriez froids En la voyant; elle est parfaite en toute chose; De toutes les vertus sa vertu se compose;
(à l’officier qui revient.) Il l’amène avec lui dans Chypre. Eh bien ! sait-on Qui vient de prendre terre?
L’OFFICIER
Un officier, son nom Est Yago; son métier, marin; son grade, enseigne.
CASSIO
Il ne mérite pas, celui-là, qu’on le plaigne, il est toujours heureux! — Ainsi tous les dangers, Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers Et les sables couverts, dont l’embûche puissante Epie à son passage une nef innocente, Tous enchantés, séduits, émus par la beauté, Ont laissé dans leur sein passer en sûreté Desdemona.
MONTANO
Qui donc?
CASSIO
Hé ! c’est la souveraine De ce grand général, car il la traite en reine.
ACTE II, SCÈNE III. . 45 Yago fa sous sa gardé, et fait bien son devoir. Leur arrivée ici devance notre espoir; Sept jours de traversée avec un tel orage !
(Se tournant vers la croix du port.) Grand Dieu ! préserve encore Othello de sa rage, Donne à sa voile un peu de ton souffle puissant.
SCÈNE IV
Le canot du navire aborde , il en descend : DESDEMON A, EMILIA, YAGO, RODRIGO, des femmes et des SERVITEURS.
CASSIO
Voici Desdemona. Voyez. Elle descend; Habitans, fléchissez le genou devant elle.
Noble dame, salut! la faveur immortelle A votre jeune vie a donné du secours, Puisse-t-elle de même assurer tout son cours !
DESDEMONA
Merci, brave Cassio! mais ne pourrais-je apprendre Quand mon prince et seigneu r à Chypre doit se ren dre? Il vient, Madame, il vient, bientôt vous le verrez.
DESDEMONA
Hélas! je crains pourtant... vous fûtes séparés. Quel jour?
CASSIO
Depuis hier par ce terrible orage:
Mais il semble à présent calmé. Prenez courage, Le canon...
(La canon tire. )
LES VOIX, au loin.
Un navire, un navire !
( On entend le canon long-temps. )
PREMIER OFFICIER
A présent C’est encore un ami qui salue en passant Et fait les trois signaux devant la citadelle.
CASSIO
Voyez-le pour Madame, et revenez près d’elle. ( à Yago. ) ( L'officier sort. ) Cher Enseigne, soyez notre convive ici,
( à Emilia. ) Et bien venu de tous ; et vous, madame , aussi, Souffrez ce libre accueil d’un marin.
( Il lui donue la main.)
yago » brusquement.
Sur mon âme
ACTE II, SCÈNE IV. 45 Vous pouvez librement causer avec ma femme, Vous en aurez assez, comme moi, dans un jour.
CASSIO , à Desdemona qui fait un geste d’étonnement. C’est un soldat meilleur sur la mer qu’à la cour; Il faut lui pardonner.
EMILIA, en riant à Yago.
Sans qu’on vous interroge Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge.
( Elle suit Desdemona qui fait quelques pas vers le port en donnant la main à Cassio. )
YAGO, seul sur le devant de la scène et les observant. Il lui prend les mains. Bon ! et lui parle bas ! Bien, Le papillon s’attrape au plus faible lien, Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle ! C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta belle. Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.
Un baiser sur tes doigts, bien, bravo! c’est cela! Pour que ta main le rende à sa main quelle touche, Puissent tous ces baisers empoisonner ta bouche !
( On entend une trompette. ) Voici le More. Ha ! ha ! sa trompette !
CASSIO
Allons tous, C’est lui-même !
DESDEMONA
O bonheur!
CASSIO
Il s’avance vers nous.
DESDEMONA
Je veux que ce soit moi qu’il trouve la première. Le voici, je le vois.
SCÈNE V
Les PRÉCÉDENS,
OTHELLO entre avec sa suite et embrasse Desdemona.
OTHELLO
O ma belle guerrière !
• DESDEMONA
Mon Othello !
OTHELLO
Ma femme! b ma jeune beauté!
O délice et repos de mon cœur tourmenté !
Que le son de ta voix est doux à mon oreille ! Aux sifflemens des airs que la mort se réveille, Que ma barque se livre encore aux flots puissans.
ACTE II, SCÈNE V. 47 Si mon jour doit venir, qu’il vienne, j’y consens; Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée! Une telle heure encor ne me sera donnée.
DESDEMONA
Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours S’accroître encor avec le nombre de vos jours.
YAGO, à pari.
Charmant duo ! la harpe au théorbe s’accorde! Mais de leurs instrumens, je briserai la corde.
OTHELLO
Venez donc, allons voir la citadelle; amis À d’autres temps pour nous les combats sont remis, Les Turcs sont détruits.
à Desdemona.
Vous, croyez, ma bien-aimée.
Que Chypre est un pays dont vous serez charmée; Les habitans sont bons et m’aimaient autrefois : Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix Mais jeparle toujours.... Dans mes yeux, ils vont lire Que l’excès du bonheur me cause un vrai délire; Entrons....
(Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la Citadelle. Les habitans se retirent; il ne
reste qu’une sentinelle devant le corps de garde, placé à drcite de la scène. La citadele est en.
face à gauche. )
YAGO, RODRIGO
YAGO
Vous êtes brave. Écoutez-moi, mon cher, il faut venir au port, cette nuit, me chercher, Et sur Desdemona vous en saurez de belles; Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles, Que direz-vous si tout vous prouve maintenant Qu’elle est, sans le cacher, folle du lieutenant.
* RODRIGO
De Cassio? je ne puis croire cela!
YAGO
Silence !
Laissez-vous éclairer. On sait la violence, Sans borne, avec laquelle Othello fut aimé ; Le cœur de cette femme en un jour fut charmé, Charmé de quoi? d’un conte à dormir, d’une histoire De voyages, quelle eut la sottise de croire.
Pour ces fables en l’air, pensez-vous bonnement
ACTE II, SCÈNE VL 49 Que la Desdemona l’aime éternellement
Point du tout, pour la belle il faut tout autre chose ; Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose De mieux que d’admirer le teint d’un homme noir. Quel plaisir pensez-vous que l’on éprouve à voir Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l’adolescence L’amour dans une femme usa l’effervescence, Pour rendre quelque flamme à la satiété, il faudrait des rapports dans l’âge et la beauté, Dans les goûts enfantins quelle conserve encore, Et c’est là justement tout ce qui manque au More. Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela; Cassio; car tout exprès le ciel l’a placé là Pour attraper au vol cette bonne fortune.
Adresse, or, il a tout, de conscience aucune! Ou bien pour les dehors, juste ce qu’il en faut Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut. Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste, Rusé comme un démon, méchant comme la peste; Aussi la belle en tient et le connaît à fond.
RODRIGO
Oh ! que dites-vous là? tout Venise répond De sa haute vertu.
YAGO
Vertu? fausse monnaie!
Ils n’ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie. N’avez-vous donc pas vu tout-à-l'heure sa main Dans celle de Cassio? /
RODRIGO
Oui.
YAGO
C’était le chemin D’un bonheur rapproché, mystérieux prélude A la conclusion que personne n’élude, Dénoûment bien certain, qu’on pourrait se charger De prévenir. — Laissez Yago vous diriger.
L’entreprise à présent peut être décisive, Et Cassio répondra de tout, quoi qu’il arrive. Je vous ai fait venir (et ce n’est pas pour rien) De Venise, et je veux vous amener à bien.
Veillez toute la nuit; voici votre consigne.
Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe, Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas, Tâchez de l’irriter, il ne vous connaît pas; Discipline ou rang, tout peut être votre texte; Il vous en fournira lui-même le prétexte,
ACTE II, SCÈNE VI
A se mettre en colère il ne sera pas lent.
RODRIGO
Bien ! soit ! c’est bon ! c’est dit !
Y A GO
Il est né violent :
S’il vous frappe, aussitôt j’exciterai dans l’île Une émeute à troubler tout le port et la ville : Il voudra l’apaiser, il y succombera.
Dès-lors le seul rival pour vous disparaîtra. C’est le bon moyen.
RODRIGO
Moi, je trouve la pensée Excellente, très-sûre, et l’action aisée.
YAGO
Je vous la garantis. Dans un moment, venez Me rejoindre au château, les ordres sont donnés Pour le débarquement.
RODRIGO
Que je vous remercie!
Adieu.
(11 sort.;
SCÈNE VIL
YAGO seul.
Va-t-en rêver à ton amour transie!
Fat ridicule. Et nous, rêvons à nos projets!
Oui! quelle aime Cassio! Tous les mauvais sujets Étant leurs favoris, je le croirais sans peine. Le More, quoiqu’il soit l’objet seul de ma haine, Possède une âme noble, aimante; il se pourrait Qu’il fût un mari tel, au fond, qu’il le paraît. Eh bien ! j’aime la belle aussi; mais ma tendresse N’est pas comme la leur, car ce qui m’intéresse, Ce qui m’entraîne, moi, c’est l’attrait seul du mal, Le besoin de punir ce monstre oriental, Que je soupçonne fort d’avoir séduit ma femme. Cette pensée horrible empoisonne mon âme, Me dessèche le cœur, me dévore le sein; Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein Ne s’accomplisse : il faut que de lui je me venge Sur sa femme, et je veux que ce soit par l’échange. Il marchera de pair avec Yago, sinon Je le rendrai jaloux à perdre la raison.
ACTE II, SCÈNE VII. 53 Afin que le gibier cède à notre poursuite, Employons Rodrigo que je mène à ma suite; C’est un traqueur ardent qui battra bien le bois. Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois, Et le More abusé me donne votre place.
Conduisant ses fureurs avec un front de glace, Je l’amène à chercher, récompenser, chérir Celui qui le rendra triste au point d’en mourir, Au point de déchirer ses entrailles de More.
(Ridant son front.) Tout est ici ; mais tout est bien confus encore. Pensons. Que mon projet, médité sagement, Ne se dévoile pas avant le dénoûment.
(Tl sort.)
SCÈNE VIII
(Entre un Hérault, tenant une proclamation; le peuple le suit en traversant la scène de la citadelle au corps-de-garde. En même temps Othello, suivi de ses officiers, sort du château et va donner ses ordres sur la rive, et disparaît un moment derrière le corps-de-garde ; après la proclamation, il revient. )
LE HÉRAULT lit.
D’après le bon plaisir d’Othello, toute l’ile, Les forts et le château, les remparts et la ville Seront illuminés, on placera des feux Sur chaque toit. Ce soir on permet tous les jeux. Chacun peut prolonger la fête en sa demeure Depuis ce moment-ci jusqu’à la douzième heure. Le noble général sait et vous fait savoir Le naufrage des Turcs. Il s’attend à vous voir Célébrer dignement cette grande journée, Ce coup du ciel par où la guerre est terminée; Son mariage ajoute au bonheur général.
Que Dieu défende Chypre et le noble amiral !
(Acclamation. Il sort suivi du peuple. )
SCÈNE ÏX
(Une place ou rue gothique devant la citadelle. )
OTHELLO passant au fond du théâtre, suivi d’un officier et rentrant dans la
Citadelle.
Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde; Allez placer vous-même et surveiller la garde. Donnons aux habitans l’exemple rigoureux De l’ordre le plus strict, pour l’escadre et pour eux.
SCÈNE X
CASSIO, YAGO qui entre.
CASSIO
Allons, Yago , voici le coucher du soleil.
7 O Au corps de garde!
YAGO
Oh ! oh! Lieutenant, pas encore; Je ne suis pas pressé comme l’illustre More; Desdemona l’attend et l’on peut concevoir Que sans peine, avant l’heure, il nous quitte ce soir. Oui certe. Elle me semble une femme accomplie.
YAGO
J’en suis sûr. Lieutenant, vous la trouvez jolie?
CASSIO, avec froideur.
Très-bien !
YAGO
Vous aimeriez une Desdemona, N’est-ce pas ? Quel air tendre, ardent! Quel œil elle a!
CASSIO avec réserve.
Un œil tendre, et pourtant un regard très-modeste.
YAGO
Allons, c’est bien ! qu’ils soient heure ux là-haut. Du reste J’ai deux flacons de vin, avec deux bons amis Qui nous empêcheront de rester endormis.
Si vous voulez...
CASSIO
Non, pas ce soir. Je le confesse, Ma tête à ce jeu-là n’apporte que faiblesse, Et, depuis que je sers, j’ai toujours regretté Qu’un plaisir moins bruyant ne pût être inventé.
YAGO
Un verre seulement pour leur être agréable, Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.
ACTE II, SCÈNE X. 57 Non, pour un verre seul d’un vin très-affaibli Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli Mes devoirs. J’en craindrais quelque funeste suite.
YAGO
Vous, soldat! d’un enfant aurez-vous la conduite? Dans un soir de plaisir?...
CASSIO
Eh! bien! où sont-ils?
YAGO
Là.
CASSIO
Allons-y donc! Pourtant je n’aime pas cela.
(Il entre au corps-de-garde.)
YAGO , seul.
Si je puis l’amener à se verser rasade Il ne tardera pas à faire une algarade.
Rodrigo, d’autre part, que l’amour rend plus sot Qu’il ne fut en naissant, va s’enivrer bientôt, Car je l’ai laissé là buvant à sa maîtresse.
J’ai tant fait circuler la bouteille traîtresse Que trois braves de Chypre au coeur fier et hautain Sont de garde et se vont battre jusqu’au matin. Maintenant au milieu du troupeau sans vergogne Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne; Ils reviennent, s’ils font tout ce que j’ai révé, Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.
SCÈNE XI
YAGO , rentrent CASSIO et MONTANO avec
d’autres OFFICIERS, sortant du corps-de garde.
CASSIO
Par le ciel! ils m’ont tous versé de larges pintes!
MONTANO
Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes.
YAGO
Holà! du vin! chantons! apportez-moi du vin!
( Il chante en versant à boire à Cassio , et lui passe un verre plein , il le reçoit d’un homme
placé à sa gauche. )
Le bon Etienne
Que Dieu soutienne
Fut un grand roi,
Un bien digne homme ,
ACTE II, SCÈNE XL
Plus économe
Que toi ni moi,
Son manteau jaune
Coûtait par aune
Un sou tournoi ;
Toi, petit page
De bas étage
Qui fais tapage
Le vaux-tu, toi ?
Ta vieille veste
Est plus modeste
Qu’un habit leste,
Mets-la, crois-moi.
Fuis comme peste
L’orgueil funeste,
Sois doux et preste,
Sers, verse et boi.
CASSIO
Par la terre et le ciel! c’est un couplet divin.
YAGO, riant.
Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre Que je l’appris; ce peuple a le vrai caractère Du solide buveur.
Répétez-le. Non, non! 6o LE MORE DE VENISE.
Qui fait ceci devient la honte de son nom.
Le Ciel domine tout; les hommes et les femmes Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes Qui monteront au Ciel, d’autres qui descendront.
( Yago lui fait passer des verres pleins sans qu’il s’en aperçoive. )
YAGO C’est une vérité.
CASSIO
Sans vouloir faire affront A mes chefs, je serai sauvé.
YAGO
J’ai l’espérance De l'être aussi.
CASSIO
C’est bon, soit; mais la lieutenance Passe avant vous, ainsi n’en parlons plus. Que Dieu Pardonne nos péchés. Je ne vais qu’en bon lieu. Parbleu, ne croyez pas, Messieurs, que je sois ivre; (En montrant Montano.) Ceci c’est mon enseigne; et d’ailleurs je sais vivre, Je marche bien!
( Les officiers rient. )
TOUS', rient.
Très-bien.
MONTANO, YAGO
YAGO , à Montano.
( Montrant Cassio qui s’en va. ) Eh bien! cet officier a bonne renommée.
Ce serait un César pour guider une armée.
Mais voilà son défaut, qui malheureusement Balance ses vertus non moins exactement Que la nuit fait le jour dans le temps du solstice. Cela fait pitié. Mais aux yeux de la justice Il est fâcheux de voir cette île à sa merci.
MONTANO
C’est un très-grand malheur! Est-il souvent ainsi?
YAGO
De son sommeil, hélas! c’est toujours le prélude, Et le joug est si fort de sa triste habitude Qu’il ne pourrait dormir par nos travaux lassé Si par l’ivresse encor son lit n’était bercé.
MONTANO
Il faut en prévenir le général.
YAGO, apercevant Rodrigo qui entre , court au-devant de lui et lui dit tout bas:
De grâce.
Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe.
MONTANO , poursuivant sans avoir entendu Yago parlera Rodrigo. Avertir Othello serait notre devoir.
YAGO
Ce ne sera pas moi! J’aime mieux ne rien voir. Cet officier m’est cher et je crois que ma tâche Est de le conseiller. Mais que de bruit!
( On entend crier : au secours , au secours , et un cliquetis d’épées. j
SCÈNE XIII
Entre CASSIO poursuivant RODRIGO.
CASSIO
Toi, lâche!
Toi, brigand '
MONTANO
Qu’est-ce donc?
CASSIO
Un drôle, sans façon!
Venir sur mon devoir me faire la leçon ?
Je veux l’assommer!
RODRIGO
Vous ?
CASSIO , à Montano qui le retient.
Laissez-moi le poursuivre.
MONTANO
Non.
CASSIO
Laissez-moi, vous dis-je.
MONTANO
Allez. Vous êtes ivre.
CASSIO. Il attaque Montano , ils se battent.
Ivre ?
YAGO , qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo.
Sortez, courez, qu’on sonne le tocsin; Appelez au secours, criez à l’assassin ; Parcourez toute l’île et répandez l’alarme.
( Rodrigo sort. )
( Haut. ) Eh quoi, cher Lieutenant,, ensanglanter son arme! Ici ? Cher Montano ! Messieurs ! séparez-vous ! Au secours!
( On entend la cloche. )
Le tocsin ! Grands Dieux! où sommes-nous!
La ville se réveille !
ACTE II, SCÈNE XIV
OTHELLO
s Demeure, Sur ta vie!
YAGO , avec affectation.
Arrêtez, Montano, Lieutenant, Vos devoirs, votre honneur.
OTHELLO
Désordre surprenant !
* Infâme ! sommes-nous desTurcs?Quoi ! des querelles Comme on n’en voit jamais parmi les infidèles! De par la sainte Croix ! séparez-vous, ou bien Qui croisera le fer rencontrera le mien.
La ville à ce tocsin d’épouvante est glacée, Faites taire au plutôt cette cloche insensée. Que l’on m’explique tout. Yago, plein de douleur, Consterné, dites-moi votre tort ou le leur; Au nom de l’amitié, parlez-moi, je l’exige.
YAGO
Hélas! je ne sais rien, seigneur, c'est un prodige! * Are we turnd Turks ?
Voici le mot vrai et simple , le trait de localité et de circonstance. Othello ne doit pas perdre une occasion d’inspirer à Chypre le mépris des Turcs. Ils sont restés unis jusque à ce moment Comme une fiancée avec son jeune amant, Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes; Puis tout-à-coup j’ai vu se battre ces deux hommes, J’en ignore la cause encore, mais je sais Que j’ai cru voir deux fous l’un sur l’autre élancés.
OTHELLO
Cassio ! vous oublier ainsi!
CASSIO
Faites-moi grâce !
Je ne saurais parler.
OTHELLO
Ce silence me lasse.
Vous digne Montano que l’on dit juste et bon , Vous dont personne ici ne prononce le nom Sans y joindre un éloge et dont la vie est pure, Comment avez-vous pu perdre toute mesure Et mériter le nom de batailleur de nuit?
MONTANO, soutenu par deux soldats.
Noble Othello; je suis blessé; je suis réduit A garder, malgré moi, le plus profond silence. Parler me fait souffrir. Lorsque la violence
ACTE II, SCÈNE XIV. 67 Vient assaillir un homme et le frapper, il doit Défendre sa personne et certe en a le droit.
OTHELLO , avec une colère croissante.
Ah ! par le ciel, mon sang se révolte et s'enflamme Au point que la fureur va gouverner mon âme ! Si je lève le bras, le plus fier de vous trois Pourra bien se sentir écrasé de son poids ; Je veux de tout ce bruit connaître l’origine : J’en punirai l’auteur, je jure sa ruine Fussions-nous tous les deux sortis du même sein. Quoi ! réveiller aux cris de meurtre et d’assassin Une place de guerre agitée, une ville Toute craintive et prête à l’émeute civile, Au poste de la garde! au fort! c’est monstrueux! Yago, qui commença? nommez-le. Je le veux.
MONTANO
Si par quelque amitié vous altérez la chose, Vous n’étes pas soldat.
YAGO
Mon général, je n’ose M’expliquer. Je voudrais dire la vérité, Vous me serrez de près. Mais d’un autre côté Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère Qu’on me rende muet. Pourtant voici l'affaire. Comme avec Montano je causais : Au secours!
Cric un homme en fuyant devant Cassio. Je cours Pour empêcher ses cris ; mais il allait plus vite Et m’échappe; arrivant de ma vaine poursuite, Je vois l’épée en main ce digne cavalier Résistant à Cassio sans rompre et sans plier, Et Cassio le poussait en jurant ( car il jure A m’étonner. ) Je crois que quelque grave injure L'irritait. Montano pourtant n’avait voulu Qu’apaiser notre ami qui de coups l’a moulu.
C’est tout ce que je sais. Mais l’homme le plus sage Est homme, général. Pour un geste, un outrage...
OTHELLO
Yago, votre bon cœur et votre honnêteté Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.
( à Cassio. ) Je t’aimais bien, Cassio, cependant pour l’exemple Tu ne resteras pas mon officier. Contemple Ton œuvre. Il n’a fallu que ce bruit alarmant Pour tout faire accourir.
DESDEMONA , avec ses femmes sortant de la citadelle.
Mon ami, quel tourment!
Qu’est-il donc arrivé ?
ACTE II, SCÈNE XV
Tout est fini, ma chère,
( à Montano. ) Calmez-vous. Vous, Seigneur, une seule prière, Permettez que chez moi l’on vous fasse guérir.
( à Yago. ) Emmenez-le. Pour vous il faudra parcourir La ville et les remparts en rassurant la foule. ( à Desdemona. ) Chaque jour d’un soldat de la sorte s’écoule. Tu vois, le soir la paix et la guerre au réveil.
{ Il rentre avec Desdemona et la suite. )
SCÈNE XV
YAGO
le Quoi! seriez-vous blessé?
CASSIO
Oui, mais un coup pareil Est trop fort pour guérir par une main humaine! Une profonde plaie, une incurable peine M’accable.
Est-il possible? Ali ! plaise au Ciel que non. Ce n’est pas sérieux?
CASSIO
Ma réputation !
Ma réputation! cette part immortelle De moi-même, et la part autrefois la plus belle, Finir en un instant, et clans une action!
J’ai perdu pour toujours ma réputation.
YAGO
J’ai cru que vous aviez au corps quelque blessure ! C’est-là qu’une douleur est réelle et bien sûre. La réputation n’est qu’un mot suborneur , Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur. Au reste, on ne vous a rien ôté de la vôtre.
Cette rigueur du More, il l’aurait pour tout autre; Rigueur de discipline, et non d’inimitié, Où le ressentiment n’entre pas pour moitié.
Il faudrait l’implorer.
CASSIO, avec violence.
Implorer l’infamie !
Plutôt que de tromper sa justice, endormie
ACTE II, SCÈNE XV. 71 Sur mes vices hideux une seconde fois
Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois, Divague, jure et fais le rodomont, bavarde, Avec l’ombre qui passe, en mots de corps-de-garde ! O vil esprit du vin ! si tu n’as pas de nom Qui te désigne encor, je t’appelle démon.
YAGO, Qui poursuiviez-vous donc?
CASSIO
Je ne sais.
YAGO
Votre Vue Ne l’a pas distingué?
CASSIO
Non; l’attaque imprévue, La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi Se peint dans ma mémoire. Ah! honteux ennemi! Que l’homme dans lui-même introduit avec joie, Afin que sa raison en devienne la proie.
YAGO
Eh ! vous voilà très-bien! Comment avez-vous fait? Le démon de l’ivresse amplement satisfait, A celui de la rage abandonne mon âme; Car il est dit qu’en moi quelque faiblesse infâme Prend la place de l’autre et me fait mépriser.
YAGO
Allons, cher lieutenant, c’est trop moraliser! Mieux nous vaudrait songer à vous tirer d’affaire- Le général auquel il est urgent de plaire, C’est la femme du More. Il adore à présent Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant; Allez lui confier librement votre peine; Je serai bien trompé si l’entreprise est vaine, Et si sa main ne sait renouer entre vous Les liens d’amitié brisés par son époux.
CASSIO
Votre conseil est bon.
Yago.
Et dicté par mon zèle Pour vous.
CASSIO
Je le vois bien.
Vous trouverez en elle
ACTE II, SCÈNE XVI. 73 Une femme qui croit manquer à son devoir Si sa bonté ne fait plus qu’on ne peut prévoir.
CASSIO
Eh bien ! je m’y résous, et, dans la matinée, J’irai demain. Ce coup règle ma destinée, J’en suis bien sûr.
YAGO
Allez. Je prends congé de vous Pour cette ronde.
CASSIO
Honnête Yago! Séparons-nous.
SCÈNE XVI
YAGO , seul.
(Les mains derrière le dos. Satisfait de lui. ) Eh bien! qui pourra dire à présent que je joue Le rôle d’un trompeur; voilà que je renoue Une vieille amitié, rien n’est plus franc, plus vrai Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai; Rien ne s’accorde mieux avec ce que je pense, C’est une ruse au moins qu’un franc avis compense ; Car Desdemona seule a ce pouvoir entier Qu’il faut pour obtenir grâce à cet officier. Elle enjole le More avec des fariboles ; De la rédemption abjurer les symboles, Renoncer au baptême, au signe de la croix, il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits Que sur un vieux soldat prend une jeune femme : J’ai parlé franchement.— Enfer! lorsqu’une trame Aux forges des démons se rougit et se tord, D’une forme céleste ils la couvrent d’abord, Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête Avec la jeune belle obtienne un tête-à-tête, Dans l’oreille du More un soupçon les perdra; Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra, Plus Othello sera jaloux de l’étourdie.
Ainsi, faible alouette au miroir engourdie, Elle prendra son aile à mon piège, et la glu Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.
YAGO, RODRIGO
YAGO
Qu’avez-vous, Rodrigo ?
RODRIGO
J’ai, qu'enfin je me lasse De courir le pays comme un chien à la chasse, Ma bourse est presque vide et j’ai reçu des coups, Je crois bien qu’à Venise et cela grâce à vous, Je retournerai pauvre et plein d’expérience.
YAGO
Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien, Chaque chose à son jour. Suis-je magicien?
Il faut toujours du temps, lorsque l’esprit opère. Cassio vous a frappé, c’est vrai, mais je l’espère Il reçoit à son tour un coup assez profond?
Les hommes tels que moi savent bien ce qu’ils font. Nous agissons toujours par des causes majeures. Mais comme le plaisir a fait passer les heures! * La nuit est toute sombre. — Adieu.
RODRIGO
Non.— Dès ce soir.
Il faudra s’expliquer.
YAGO
Comme le ciel est noir.
L’orage recommence.
RODRIGO
Il faut...
YAGO
Pas de querelle.
RODRIGO
Compter...
YAGO
Le général !...
RODRIGO
L’argent...
YAGO
La sentinelle !...
Si vous faites du bruit on va nous arrêter.
RODRIGO
Pardieu! je ne veux pas cette nuit vous quitter!
(Il poursuit Yago.)
* Au dernier monologue d’Yago,j’ai substitué pour la scène celte sortie plus vive, et qui convient mieux peut-être au besoin d’action qu’éprouve toujours un parterre français. Cependant j’ai mal fait, et c’est un mauvais exemple. Ce second acte finit froidement, il est vrai, mais cette fin concourt
ACTE II, SCÈNE XVII
à prouver combien Yago est maître des événemens ; c’est un fil de sa trame, qu’il est bon de laisser suivre au spectateur. Toutes les fois qu’un grand acteur croira que, dans le public qui l’écoutera, domineront les esprits patiens, attentifs, qui savent suivre une forte combinaison, il fera bien de revenir à la première version. Ces petites scènes chaudes, dont on fait trop de cas ici, se trouvent tous les soirs au Vaudeville , et sont faciles à écrire au crayon sur le genou, pendant une répétition. En général, ce qu’il y a de mieux à faire , pour montrer ce que fut Shakspeare, c’est de prendre Shakspeare. Voici sa version : Two things are to be donc, etc., etc.
Mais comme le plaisir a fait passer les heures,
La nuit est toute sombre. Allez vite, et bientôt
Je vous dirai le reste. Adieu.
("Rodrigo sort. J.
SCÈNE XVIII
YAGO
Va, jeune sot.
Deux choses à conduire à présent. Que ma femme
Prépare sa maîtresse, et pour Cassio l’entame ;
Moi j’emmène le More et le ramène après,
Pour les prendre tous deux quelque part, ici près.
C’est mon chemin. Marchons, et point de négligence.
Mon travail sans repos aura sa récompense.
NOTE POUR LA SCÈNE
Malgré l’indication qui se trouve à la scène IX., on peut jouer le second acte entier avec les premiers décors. Cela se fait ainsi à la comédie française, et ne choque nullement le bon sens si l’on a soin que le corps de garde se trouve en face de la citadelle. La droite s’entend comme la droite de l’acteur, gauche du spectateur.
DESDEMONA , CASSIO, EMILIA
DESDEMONA
Soyez-en sûr, Cassio , malgré votre imprudence, Il vous aime, il ignore une froide vengeance, il est bon et loyal; il reviendra vers vous.
Il en a le désir peut-être autant que nous.
CASSIO
Mais sa sévérité, madame, se prolonge.
Le temps s’écoulera sans qu’à ma grâce il songe,
DESDEMONA
Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci.
Devant Emilia, je vous le jure ici,
ACTE III, SCÈNE I. 79 A moins qu’il ne me cède et qu’il ne s’adoucisse, Ne vous tende la main en vous rendant justice, Mon Othello , Seigneur, n’aura plus de repos, Je le tourmenterai pour vous à tout propos.
Je veux que votre nom lui soit inévitable, Je le répéterai le jour, le soir , à table, Jusques à l’irriter. Je serai sans pitié Je ne promets jamais en vain mon amitié.
Je m’engage avec vous. C’est une œuvre de femme Certaine. Reprenez la gaîté de votre âme.
Je vous réponds de lui.
EMILIA
J’aperçois Monseigneur.
DESDEMONA
Voulez-vous lui parler ?
CASSIO
Madame, j’aurais peur De gâter votre ouvrage encor par ma présence. Eh bien! prenez conseil de votre prévoyance.
DES DEMON A, EMILIA, OTHELLO, YAGO
YAGO, entrant avec Othello qui lit des papiers. Ah ! ceci me déplaît.
OTHELLO
Que dis-tu-là?
YAGO
Moi? rien.
Ai-je parlé Z vraiment je ne le sais pas bien.
OTHELLO
N’est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?
YAGO
Oh non ! Seigneur! ayant encouru votre blâme, Ayant à réparer beaucoup, son intérêt Ne serait pas de fuir; sans doute il resterait.
OTHELLO
Je crois que c’était lui cependant.
DESDEMONA , rentrant avec Emilia.
Tout-à-l'heure,
ACTE III, SCÈNE II. 81 Mon ami, j’ai conduit hors de votre demeure Un suppliant bien triste et dont le repentir M’a touchée à tel point qu’il m’a fait consentir A demander sa grâce. Une femme étrangère Obtiendrait à l'instant cette faveur légère, Rien qu’en disant son nom. Je le fais. Maintenant Il faut me l’accorder, c’est ce bon lieutenant Cassio; nous allons voir par-là si votre femme A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme ; Si ce qu’on dit est vrai, vous le rappellerez. C’est un homme d’honneur dont les sens égarés Ont un moment peut-être altéré la prudence ; Mais moi qui viens d’avoir ici sa confidence, J’atteste qu’il vous aime et mérite un pardon ; Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don ; Rappelez-le.
OTHELLO
Quelle est dites-moi la personne Qui sort d’ici ?
DESDEMONA
C’est lui.
Lui ?
DESDEMONA
Cela vous étonne?
C’est lui-même; il venait, mais hélas ! si chagrin, Si honteux qu’il faudrait vraiment un cœur d’airain Pour lui garder encor la plus légère haine.
Il me faisait pitié! j’ai souffert de sa peine; Allons, mon bien-aimé , rappelle Cassio.
OTHELLO
Non, Pas encor, le moment pour cela n’est pas bon.
DESDEMONA
Mais sera-ce bientôt?
OTHELLO
Dès que j’en serai maître; Pour vous, mais à présent cela ne pourrait être.
DESDEMONA
Ce sera donc ce soir au souper?
OTHELLO-
Pas ce soir.
Demain donc au dîner?
ACTE III, SCÈNE IL
Non ; vous venez de voir Qu’au festin général la garnison m’invite.
DESDEMONA
Ah ! si ce n’est demain que ce soit donc bien vite*. Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi,
* Why then, to-morrow night ; or Tuesday morn ;
Or Tuesday noon, or night; or Wednesday morn;
Ipray thee, naine thetime; but let it not
Exceed three days.
Ces instances si naïves, si pressantes, si naturelles, d'une jeune femme qui veut être obcie et marque d’avance l’heure et le jour de son triomphe, avec une sorte de fierté enfantine, composent un trait de nature adorable, à mon sens, et qui se renouvelle chaque jour dans les familles. Je l’ai gardé religieusement et rendu mot pour mot. Lorsque, dans l’intérêt de l’art, on a bien voulu se faire traducteur une fois en passant, on a du moins cet avantage inappréciable de pouvoir parler franchement des beautés que l’ouvrage renferme. ,
La faiblesse de quelques infortunés, dont j’ai signalé la maladie , a été telle, que la grâce inexprimable de mademoiselle Mars , la douceur et la pureté de sa voix, son abandon familier et pourtant de si bonne compagnie, dans cette scène, la chasteté de sa coquetterie bienfaisante et vertueuse, la beauté de ses attitudes modestes et caressantes; rien n’a pu, durant ces quatre vers, retenir l’attention fugitive de leurs cerveaux débiles, frappés uniquement du rapport qu’il y a entre mardi et mercredi, et trop énervés pour pouvoir pénétrer sérieusement et fortement dans la profondeur des caractères et des situations. La voix d’un peuple est toujours rude, et les a écrasés de tant de mépris, que cela me faisait pitié. Les pauvres gens ne méritaient pas tant de rigueur; il faut songer qu’ils ont été, dès leur naissance, emmaillotés et bercés dans le faux. De là leur infirmité. Ou mardi soir, ou bien, au plus tard , mercredi, Dès le matin! fixons le moment, je t’en prie, Mais qu’il ne passe pas trois jours, ni ne varie. Dis, quand reviendra-t-il? je cherche vainement En moi, quelle promesse ou quel consentement Je pourrais refuser à tes moindres instances. Quoi pas un mot encor ? Si long-temps tu balances ? Pour ce même Cassio qui venait autrefois Chez mon père avec vous, et vous prêtait sa voix, Vous excusait toujours et le forçait d’entendre Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre; Car vous n’étiez pas sûr encor de mon amour, Et l’on plaidait pour vous ; aujourd’hui c’est mon tour. Pourtant à votre place...
OTHELLO
Assez, je t’en supplie, A tes moindres désirs ma volonté se plie; Qu’il revienne aujourd'hui, quand il voudra.
DESDEMONA
Mais quoi !
Ce n’est point un bienfait que j’accepte pour moi Ni pour lui, c’est agir selon votre avantage;
ACTE III, SCÈNE H. 85 Comme si je venais, en voyant un orage, Vous prier de rester, ou bien vous avertir De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir. Oh ! lorsqu’il me faudra quelque réelle preuve Qui fasse en vous briller l’amour par une épreuve, Je l’inventerai grande, et plus digne de nous, Périlleuse, peut-être, et difficile à vous; Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.
OTHELLO
Il n’est, pour t’obéir, rien que je n'accomplisse; Mais souffre qu’à mon tour je demande merci, Et, pour un peu de temps, laisse-moi seul ici.
DESDEMON A.
Comment vous refuser! vous m’avez apaisée, Et toute obéissance à présent m’est aisée.
Mais songez à Cassio, souvent j’y reviendrai, J’en parlerai toujours.
OTHELLO
Va, va, j’y penserai.
DESDEMONA
Eh bien, adieu !
Bientôt je te rejoins moi-même.
SCÈNE III
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Me saisisse l’enfer s’il n’est vrai que je t’aime, Créature adorable! et que si ton amour, Dans mon cœur embrasé, pouvait s'éteindre un jour, Le chaos en prendrait la place.
YAGO
Eh bien ! ne puis-je Vous parler?
OTHELLO
Que veux-tu?
YAGO
Quelque chose m’afflige, M’occupe malgré moi; lorsqu’à Desdemona, Vous demandiez ce cœur, qu’enfin on vous donna, Cassio sut vos amours
Oui, depuis leur naissance; Jusqu’à notre union, il en eut connaissance.
Mais pourquoi demander ces détails?
YAGO
Oh! sans but!
Mais je ne savais pas qu’alors il la connût.
OTHELLO
Beaucoup, et très-souvent l’entretien le plus tendre L’admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.
YAGO
Vraiment?
OTHELLO
Vraiment, doit-on douter de sa vertu?
YAGO
La vertu de Cassio?
OTHELLO
Mais! oui! qu’en penses-tu?
YAGO
Ce que j’en pense?
OTHELLO
Oui! oui! j’ai dit ce que tu penses!
Par le ciel ! quel secret, quelles noires offenses, Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré! Si hideux qu’il ne puisse au jour être montré. Il hésite! il se fait l’écho de mes paroles.
Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles; Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit A l’instant sur Cassio, qu’avais-tu dans l’esprit En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose Te déplaisait? ton front se ride et se compose Si tu m’es attaché qu’enferme-t-il, dis-moi!
YAGO
Je vous aime beaucoup, Monseigneur.
OTHELLO
Je le crois, Et c’est une raison de craindre davantage.
Ces silences fréquens qui coupent ton langage, Ces soupçons retenus ou formés à demi, Ne m’étonneraient pas venant d’un ennemi; Mais en toi, ce combat des cris et du silence, C’est l’indignation qui se fait violence.
YAGO
Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels Qu’ils semblent ! ou du moinspuissent tous les mortels Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes! Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes ?
YAGO
Ah! ce n’est point Cassio, je le croisplein d’honneur.
OTHELLO Que cache tout cela? parle-moi.
YAGO
Non, Seigneur, Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance, Sur la face du globe il n’est pas de puissance Faite pour me forcer d’exprimer hautement Les motifs inconnus d’un secret sentiment.
De la discrétion rompre ainsi les entraves!
On ne l’exige pas même de ses esclaves!
Et d’ailleurs qui vous dit que ce vague soupçon Soit légitime et juste en aucune façon ?
Hélas! dans quel palais n’entre une chose impure! Et quel homme, à ce point, de lui-même s’assure Qu’il puisse dans son cœur toujours se dégager Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger? C’est, je vous l'avoûrai, mon vice et ma faiblesse De soupçonner le mal quand le dehors me blesse, 9 o LE MORE DE VENISE.
Et j’invente des torts. Tenez , de bonne foi Je vous en avertis, méfiez-vous de moi.
Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre, D’en parler plus long-temp s; ménageons l’un et l’autre; Mon honneur, mon état, tout serait engagé Si mon secret par vous devenait partagé.
OTHELLO
Quoi! rien?
yago.
Non, croyez-moi, Seigneur, pour une femme Le premier des trésors, la richesse de l’âme, C’est l’honneur.
8OTHELLO
Je saurai ta pensée. Il le faut!
YAGO
Ah! gardez-vous, Seigneur, d’un énorme défaut, La jalousie. Hélas! c’est un monstre qui ronge Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.
Tel mari sans amour, bien certain de son sort, Près de son infidèle en souriant s’endort, Mais quel tourment d’enfer ! quel chagrin empoisonne Celui dont l’âme ardente idolâtre et soupçonne!
OTHELLO, à part.
Malheur !
YAGO
Qu’à ce fléau jamais ne soient soumis Je t’en conjure, ô ciel! les cœurs de mes amis!
• OTHELLO, Que veut dire ceci? me croirais-tu l’envie D’user dans les soupçons ma pensée et ma vie, Et de suivre les pas d’une femme, inconstans Comme les pas légers de la lune et du temps?
Non! Le doute pour moi vaudrait la certitude. Si jamais je m’attache à cette vile étude De chimères d’enfant, de rêves d’écolier, Je livre mes deux bras à qui veut les lier.
Je ne serai jamais mécontent qu’on m’apprenne Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne, La danse et les concerts, le monde et sa gaîté, Quelle aime les bijoux, parle avec liberté, Que des grâces du chant sa voix est le modèle,... Où règne la vertu, tout est pur autour d’elle. Je ne veux même pas qu’un secret sentiment De ce que mon aspect donne d’éloignement M’intimide et me cause aucune inquiétude, De mes traits africains elle avait l’habitude, Peut-être en me plaignant elle m’en aima mieux. Enfin c’est au grand jour que m’ont choisi ses yeux. Non! je veux voir avant de me livrer au doute: Lorsque j’aurai douté, je veux, quoi qu’il m’en coûte, La preuve; et si je l’ai, dès l’instant, sans retour, Meure ma jalousie, ou meure mon amour.
YAGO
Eh bien! je suis ravi de vous trouver si sage; Car si j’avais reçu pour vous quelque message D’un ami dévoué propre à vous avertir, Je l’aurais refusé; mais j’y peux consentir, Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure, Ecoutez mon avis. Fermez votre demeure A double clef, veillez sur votre femme ici ; Sans trop d’emportement, ni trop peu de souci, Observez ce Cassio. Moi je n’ai point de preuve, Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve, Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon; Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon. Tout le monde le sait, nos belles de Venise N’ont que cette vertu qui souvent s’humanise, Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours Des choses que la terre ignorera toujours.
OTHELLO
Est-ce là ta pensée?
YAGO
Oui, quand je me rappelle Que son père autrefois fut abusé par elle, Et que chacun eût dit tous vos pas superflus Au moment où son cœur vous chérissait le plus.
OTHELLO
Il a raison...
YAGO
Allez ! celle qui dès cet âge Put soutenir long-temps un pareil personnage , Aveugler son vieux père au point!.. J’en ris encor Qu’il crût à la magie... Ah! pardon! cet essor D’une franchise extrême et d’une amitié tendre Pourrait vous fatiguer...
OTHELLO
Non , non; j’aime à l’entendre.
Tout ceci, je le vois’, a troublé vos esprits.
OTHELLO
Point du tout! A cela je n’attache aucun prix.
YAGO
Ne donnez à ces mots en l’air nulle étendue ! J’aime Cassio beaucoup.
OTHELLO
Précaution perdue !
Je n’y veux plus penser.
YAGO
Je ne veux nullement....
Mais vous êtes ému.
OTHELLO
Non. Je crois seulement Et toujours que ma femme est vertueuse.
YAGO
Ivresse, Que donne le bonheur ! ô paix enchanteresse ! Le ciel vous la conserve. Adieu.
OTHELLO
Si tu savais Quelque chose de plus.... Alors bon ou mauvais J’espère qu’à l’instant tu viendrais me le dire, Ta femme observerait aussi....
YAGO
Je me retire.
( Il salue et sort. )
OTHELLO, seul.
Cœur probe! il a parlé parce que j’ai prié !
Trois fois maudit le jour où «je fus marié!
YAGO, rentrant.
Seigneur, ma mission fatale est accomplie, Mais je voudrais encore et... je vous en supplie Que cette affaire là fut oubliée.... Il faut Que le temps en découvre ou cache le défaut.
Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne A replacer Cassio, que sa voix le soutienne, Vous importune et prie, on pourra mieux juger. Alors mon sentiment même pourra changer.
Mais quelle ait jusque-là liberté tout entière.
OTHELLO
Va, je sais ménager cette âme tendre et fière, Adieu.
Seigneur, enfin je prends congé de vous.
SCÈNE IV
OTHELLO, seul.
Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.
Cet homme est plein d’honneur et plein d’expérience, Cela donne un grand poids à tant de défiance. — Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix, Moi, je la chasserai seule dès cette fois, Comme l’oiseau léger qu’on voulait faire vivre, Et qu’en ouvrant la main à tous les vents on livre. — Tout est possible, hélas ! Il ne faut que me voir, Tout pourrait s’expliquer par un mot : je suis noir! Je n’ai pas les regards, les manières civiles, Les séduisans propos d’un élégant des villes. Je commence à pencher vers le déclin des ans; Mais ma vieillesse encor reculera long-temps. — Non. Je dois la haïr! Allons! Elle est perdue! Je suis trahi! Douleur! je vois ton étendue!
Fatalité maudite! Il est donc arrêté Que toujours nous serons maîtres de la beauté, Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes
ACTE III, SCÈNE IV. 97 Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes Qu’un vulgaire toujours préféré. C’est un sort Qu’on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort. Oui, la fatalité nous connaît dès l’enfance Et saisit au berceau notre âme sans défense.
( Apercevant Desdemona. ) Desdemona, tu viens! J’en atteste tes yeux, Si ton cœur est impur, n’en croyons plus les deux, Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage. Non, de le croire encor je n’ai plus le courage.
SCÈNE V
OTHELLO, DESDEMONA et EMILIA, -rem.
DESDEMONA s’appuyant sur son épaule.
Eh bien ! cher Othello ! ne viendrez-vous donc pas ? Tout dans la citadelle est prêt pour le repas. Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville Nous allons recevoir tous les nobles de file. On vous attend.
OTHELLO, après l’avoir considérée un moment sans parler.
J’ai tort; vous seule avez raison.
DESDEMONA
Qu’avez-vous? voulez-vous rester à la maison? Votre voix est faible.
OTHELLO
Oui. C’est mon cœur ! c’est ma tête !
J e souffre !
DESDEMONA
Eh bien ! venez, n’allons pas à leur fête.
Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, Attachez ce mouchoir.
OTHELLO , repoussant et faisant tomber le mouchoir.
Non. Le mal n’est pas là.
Laissez-le fermenter où se guérir lui-même, Et venez.
DESDEMONA
Je m’afflige autant que je vous aime.
SCÈNE VI
EMILIA seule, ramassant le mouchoir.
Ah! je l’ai donc trouvé! le voilà ce mouchoir Que mon bizarre époux voulait en son pouvoir.
ACTE III, SCÈNE VL 99 Quel désir enfantin ! Ce gage de tendresse, Le premier que le More offrit à sa maîtresse, Est précieux pour elle, et cent fois dans un jour Je la vois le baiser et lui parler d’amour.
Mais Yago, que veut-il, et que peut-il en faire? Je ne sais ! Mais au moins si j’arrive à lui plaire, A dissiper un peu son effrayant souci, J’en bénirai le Ciel
EMILIA, YAGO
YAGO
Que faites-vous ici?
EMILIA
Ah ! ne me grondez pas, j’ai pour vous quelque chose.
YAGO
Chose bien belle et rare, à ce que je suppose? Vous, peut-être?
EMILIA
Ah! méchant! si vous aviez ceci!
Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci? i oo LE MORE DE VENISE.
Quoi? quel mouchoir?
EMILIA
Celui dont fit présent le More Qu’hier, que ce matin, vous désiriez encore.
YAGO
Eh bien ! tu l’as pris ?
EMILIA
Non, mais j’ai su le trouver,
YAGO
Donne-le-moi.
(Il lui arrache le mouchoir.)
EMILIA
Pourquoi?
YAGO
J’ai dessein d’éprouver Quelque chose demain.
EMILIA
Rien qui nous intéresse, Je crois, rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse En perdra la raison.
SCÈNE VIII
YAGO
Oui, l’esprit du plus faible au gré du fort varie. Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous, Sont des textes sacrés aux regards d’un jaloux. Que, trouvé chez Cassio, ceci soit un nuage Aux autres ajouté pour accroître l’orage.
Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons, A les analyser, sont vraiment des poisons.
D’abord sur tout notre être ils produisent à peine Quelque faible dégoût; bientôt un peu de haine; Et puis leur action pénètre jusqu’au sang, L’irrite, le travaille avec un feu puissant, Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l’enclume ils frappent sur le cœur, et le volcan s’allume. La preuve, la voilà qui vient c’est Othello.
(Il regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.} Va, déchire ton cœur, va, ni le feu, ni l’eau, Les boissons de pavots, d’opium, de mandragore. Ne pourront te guérir et te donner encore Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.
SCÈNE IX
OTHELLO, YAGO
OTHELLO, se croyant seul etrêvant.
Envers moi ! moi! perfide! A qui donc se fier!
YAGO. / Quoi! vous pensez encor que de vous on se joue?
OTHELLO
Va-t-en, fuis ! va ! tu m’as attaché sur la roue! J’en atteste mes maux, il vaut mieux je le crois Etre toujours trompé que de craindre une fois.
YAGO
Comment?
De ce malheur quel sentiment avais-je, Aucun. Si l’ignorance est un vrai privilège, Ce fut alors. Hier quel mal ai-je éprouvé?
J’avais le cœur léger, libre et n’ai pas trouvé Les baisers de Cassio sur ses lèvres; l’empreinte En était invisible et j’ai dormi sans crainte.
YAGO
Vous m’affligez vraiment, je le dis devant Dieu.
OTHELLO, poursuivant sans l’entendre.
J’étais heureux hier. Et maintenant, adieu, A tout jamais, adieu le repos de mon âme!
Adieu joie et bonheur détruits par une femme; Adieu beaux bataillons aux panaches flottans ; Adieu guerre, adieu toi dont les jeux éclatans Font de l’ambition une vertu sublime!
Adieu donc le coursier que la trompette anime, Et ses hennissemens et les bruits du tambour, L’étendard qu’on déploie avec des cris d’amour ! Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire! Et vous , nobles canons qui tonnez la victoire Et qui semblez la voix formidable d’un Dieu, (Avec un sourire amer.) Ma tâche est terminée! A tout jamais, adieu! Est-il possible hélas ’ que....
OTHELLO, avec une fureur subite.
Misérable , écoute !
Je ne souffrirai plus ni faux-fuyant ni doute; Tu prétends que ma femme a profané son lit !
Songe bien qu’il me faut la preuve du délit, Ou, par la dignité de mon âme/, je jure Que si tu ne pouvais me prouver son parjure, il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être né Sans pain et sur les mers du nord abandonné.
YAGO, effrayé d'êt re saisi au collet.
En êtes-vous donc là ?
OTHELLO
Fais-moi voir tout son crime Comme je vois le jour, ou bien si ta victime...
YAGO
Seigneur !
OTHELLO
Si ta victime est ma Desdemona , Si l’esprit délié que le ciel te donna Te sert a méditer ma mort et ma torture, Si tu ments; assassine, offense la nature, Etouffe les remords et renonce à prier, Qu’on entende les cieux et la terre crier A l’aspect des horreurs par toi seul inventées ; Qu’à cette calomnie elles soient ajoutées ; Pour ta damnation que tout soit réuni, Va ; tu n’en seras pas plus ni plus tôt puni.
( Après l’avoir saisi et tenu , il le lâché brusquement et tombe abattu sur un siège. )
YAGO
Ciel ! grâce ! qu’ai-je fait? avez-vous votre tête? Ah ! reprenez ma charge ! oui, ma retraite est prête; Malheureux que je fus de m’attacher à lui, Pour me voir accuser de mensonge aujourd’hui! O des hommes du temps perversité profonde !
Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde ! Vois l’honneur et le bien, le dévoûment perdus Avec la calomnie et le mal confondus ; Monde ! vois le danger d’être honnête, et contemple Quelle grande leçon dans un si grand exemple ! (à Othello.) Seigneur, je vous rends grâce et j’en veux profiter ; * Puisqu’un attachement si vrai peut susciter Des outrages pareils ; acceptez ma retraite, Je pars.
( Il veut sortir. )
OTHELLO
Non, reste ici. Tu devrais être honnête!
YAGO
Je devrais fuir l’honneur, source des embarras, Vertu des insensés qui produit les ingrats!
OTHELLO
Eh bien! je ne sais plus juger de toi ni d’elle, Je la crois vertueuse et la crois infidèle.
Je veux ou l’adorer ou lui donner la mort; Cent fois en un instant elle a raison ou tort; Qu’elle soit criminelle ou que tu sois coupable, De choisir entre vous je me sens incapable.
Ses traits si beaux, si purs! depuis nos entretiens M’apparaissent déjà plus hideux que les miens. — Ah ! s’il est des poisons destinés aux infâmes, Des couteaux,des lacets,des poignards ou des flam mes, Je veux me satisfaire.
Hélas! faut-il, Seigneur, Poursuivre un entretien facheuxpour votre honneur? Le faut-il?
OTHELLO
Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.
YAGO
Eh bien ! puisqu’engagé dans tout ce qui vous touche; Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé Jusqu’au point que voilà je me suis avancé, Je vais poursuivre encor, ce rôle m’humilie; Mais il faut vous servir, vous sauver, je l’oublie. — Vous le savez, il est des hommes si pervers, Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers, (Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge) S’échappent de leur bouche ouverte par un songe; Tel est Cassio. Dans l’ombre, hier, je l’entendis S’écrier en dormant : O que je la maudis, Tendre Desdemona, la triste destinée Qui malgré nos amours au More t’a donnée; Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur...
OTHELLO
Délire monstrueux !
Ce n’était que l’erreur D’un songe.
OTHELLO
Mais ce songe impur comme leur âme Etait le souvenir d’une journée infâme.
YAGO
Peut-être.
OTHELLO
Elle mourra de ma main.
YAGO
Un moment.
Rien n’est bien sûr encor. —Dites-moi seulement : Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques, Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques?
OTHELLO
Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil.
YAGO
Moi, je n’en sais rien , mais... je sais qu’à son réveil Cassio s’en est hier essuyé le visage.
OTHELLO
Si c’était celui-là !...
Pour ma part je le gage. Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.
OTHELLO
Que ne peut-on donner cent mille fois la mort ! Une seule est bien peu, trop peu pour quelle lave Le crime infâme et bas de ce traître.—O l’esclave N’a-t-il donc qu’une vie à perdre sous mes coups ! — Tout est vrai, je le vois, tout s’explique pour nous. Yago, regarde-moi? — C’est ainsi que s’exhale De cet amour d’enfant la démence fatale; il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent, Haine, vengeance, horreur d’un amour malfaisant; Dédain juste et profond, légitimes colères, Venez gonfler mon cœur du poison des vipères.
YAGO
Seigneur! contenez-vous!
OTHELLO
Du sang ! du sang ! du sang !
YAGO
Parlez plus bas. J’entends vos cris en frémissant, Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je, Votre cœur peut changer I IO
OTHELLO
Non... à moins d’un prodige !...
A moins que de l’Euxin les courans remontés, N'arrêtent tout-à-coup leurs flots précipités ; Car c’est ainsi, vois-tu, qu’à la fois élancées Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées. Dans ce débordement, pour eux, point de recours, Rien n’en peut ralentir l’inexorable cours, Que la vengeance, Yago, vaste et profond abîme, Où s’iront engloutir ma colère et leur crime.
O ( Se jetant à genoux et élevant la main au ciel. ) Oui, je l’atteste encore, oui, j’en fais le serment Par l’immuable éclat des feux du firmament.
YAGO se précipitant à genoux à côté d’Othello. * Ne vous relevez pas. — Flambeaux inextinguibles,
* Do not rise yet !
Witness, ye ever-burning lights above!
Ye éléments, etc.
Cette prière , d’un damné profanateur, est en vers dans Shakspeare , ainsi que tous les monologues d’Yago, tandis que souvent, dans les mêmes scènes, on lui parle en prose, et lui-même parle en prose à Rodrigo dans les scènes familières. C’est là qu’est bien démontrée la différence du récitatif au chant. Dans cette prière, dans les adieux d'Othello à la guerre, et partout où l’exalta-
ACTE III, SCÈNE IX. m De nos jours tourmentés guides purs et paisibles. Astres, Feux, Élémens, je vous atteste aussi, Soyez tous les témoins que je lui voue ici Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu’à ses pieds je jure De sacrifier tout, pour venger son injure.
[OTHELLO
Eh bien ! qu’avant trois jours Cassio meure par toi.
YAGO
C’est mon ami.—N’importe iln’estplus rien pour moi; Ce sera fait demain ; mais sauvons votre femme.
OTHELLO
L’exterminer, Yago, l’exterminer l’infâme, L’exterminer! — Suis-moi, je veux sortir et voir De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir. De ce vil séducteur, choisissons le supplice ! Quel instrument de mort convient à sa complice; tion de l’âme élève le personnage, j’ai cherché à élever aussi le style. Dans ces morceaux, plus d'enjambemens, de césures rompues ; les vers marchent à plus grands pas, ce me semble, dans ma poésie; dans celle de Shakspeare ils Qu’en penses-tu ? — Suis-moi, sois à moi, désormais ; Je te fais lieutenant.
YAGO
Tout-à-vous pour jamais.
DESDEMONA, ÉMILIA
DESDEMONA
Où donc ai-je perdu ce mouchoir ?
ÉMILIA
Eh ! madame ?
Je ne sais.
DESDEMONA
S’il n’avait une grande et belle âme Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux, Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.
ÉMILIA
N’est-il pas jaloux ?
DESDEMONA
Lui ! —- Le pur soleil d’Asie, A du cœur d’Othello chassé la jalousie,
ACTE III, SCÈNE X. 113 Comme de l’horizon il chasse les vapeurs, Les orages pesans et les brouillards trompeurs. Pourtant j’aimerais mieux perdre mille cruzades *, Que ce mouchoir donné du temps des sérénades.
ÉMILIA
Il vient.
DESDEMONA
Tant mieux, Cassio toujours est exilé; Je ne le quitte plus qu’il ne soit rappelé, Et que notre projet enfin ne réussisse.
Bon jour, seigneur.
* I had rallier have lost my purse
Full of cruzadoes.
La cruzade était une monnaie en usage du temps de Shakspeare ; elle était d’or, et pesait en monnaie anglaise two penny-weights six grains , ou nine shilings, Un almanach anglais de l’an 1586 marque les différens poids de cette monnaie, frappée et marquée d’une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son fils.
DESDEMONA , OTHELLO, ÉMILIA
OTHELLO
A part.
Bonjour, noble dame. ( O supplice!
Moi, dissimuler! moi! ) Votre main, s’il vous plaît. (Il lui prend la main et l’examine.) Elle est douce,... elle est blanche aussi comme du lait, Madame.
DESDEMONA
Elle n’a pas encor des tristes craintes, Des chagrins, ni de l'âge éprouvé les atteintes.
OTHELLO
— Ah! brûlante et moelleuse!—on m’a dit quelquefois Comment cela s’explique : Un cœur trop bon. Je crois Qu’il vous faut à présent quelques jours de retraite, Jeûnes, privations, liberté moins parfaite.
Quelque rusé démon vous mène en bon chemin !
Vous avez là, madame, une loyale main.
Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle
ACTE III, SCÈNE XL 115 Qui vous donna mon cœur
OTHELLO
Ha! ha! façon nouvelle?
C’était le cœur jadis dont on faisait présent; Mais on ne donne plus que la main à présent.
DESDEMONA
Je ne vous comprends pas, mais parlons, je vous prie, De votre promesse.
OTHELLO
Ah ! quelle plaisanterie !
Qu’ai-je promis?
DESDEMONA
Cassio va venir pour vous voir.
OTHELLO
Je souffre. Prétez-moi, mon amie, un mouchoir.
DESDEMONA
Voici le mien, seigneur.
OTHELLO
Non, je voudrais, ma chère, Celui qu’en vous quittant je vous donnai naguère. Je ne l’ai pas sur moi.
Cela m’étonne fort.
DESDEMONA
Je ne l’ai pas toujours.
OTHELLO
Non?
DESDEMONA
Non.
OTHELLO
Vous avez tort, Madame; ce mouchoir, c’est d’une Égyptienne Que le tenait ma mère. Une magicienne Si profonde en savoir que sa plume eût écrit Tous les pensers secrets qui passent dans l’esprit. Ma mère, avec ce don, eut l’assurance d’elle Que son mari toujours serait bon et fidèle, Que de plaire toujours elle aurait le secret Tant que ce talisman chez elle resterait.
Ma mère en expirant me l’a laissé, madame, M’a dit de le donner à mon tour à ma femme:
Je l’ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux
ACTE III, SCÈNE XL 117 Comme de la prunelle ardente de vos yeux *; Le perdre ou le donner serait une infortune Comme pour vous, madame, il n’en peut être aucune.
DESDEMONA
Serait-il possible?
OTHELLO
Oui. Ce mouchoir a reçu De magiques pouvoirs glissés dans son tissu.
Celle qui le broda, prêtresse surannée, Avait vu deux cents fois naître et mourir l’année. La soie en est sacrée, et filée en un lieu Que dédie au soleil l’adorateur du feu ; La brillante couleur de sa trame est formée Des teintes que produit la momie embaumée.
DESDEMONA
Est-il vrai?
OTHELLO
Oui, très-vrai. Prenez-y garde, ou...
* I did so : and take heed of t
Make it a darling like your prrecious eye,
To lose or give’t away, were such perdition
As nothing else could match.
Moi!
Je voudrais bien jamais ne l’avoir vu.
OTHELLO, avec emportement.
Pourquoi?
DESDEMONA
Ah! ne me parlez pas si brusquement.
OTHELLO
Qu’importe !
Est-il perdu? comment? parlez? de quelle sorte? Par quel accident?
DESDEMONA
Dieu !
OTHELLO
Qu’avez-vous répondu?
DESDEMONA
Moi? que je me trompais! Non, il n’est pas perdu; Mais quand il le serait?...
OTHELLO
Ha!...
Non, je l’ai, vous dis-je.
ACTE III, SCÈNE XL 119 Allez donc le chercher
DESDEMONA
Oui, Seigneur, je m’oblige A vous le présenter, mais pas en ce moment; Non, je ne le veux pas, Seigneur. Je crois vraiment Que c’est de votre part une légère ruse Pour me faire oublier mon projet; une excuse Pour ne pas accorder la grâce qu’il me faut; Cassio ne fut trouvé qu’une fois en défaut.
(Elle s’approche d’Othello , qui recule avec dédain.)
OTHELLO
Montrez-moi ce mouchoir, j'augure mal...
DESDEMONA
Venise N’a pas un officier dont tout le monde dise Tant de bien.
OTHELLO
Le mouchoir!
DESDEMONA, se rapprochant.
De grâce, parlez-moi De Cassio.
OTHELLO , l’évitant encore.
Le mouchoir!
DESDEMONA
Il a fondé sur toi Sur toi seul, Othello, l’espoir de sa fortune; Vos périls sont égaux, votre vie est commune.
OTHELLO , avec fureur.
Le mouchoir!
DESDEMONA
Ah! vraiment, le ton dont vous parlez Mériterait de moi des reproches.
OTHELLO
Allez !
(il la repousse du bras et sort.)
SCÈNE XIII
EMILIA seule.
Ah! coupable contrainte!
Je n’écouterai plus ma faiblesse et ma crainte; Je cours... je leur dirai que mon mari... mais quoi!... Ce caprice du More est frivole, je croi.
Ce courroux d’un moment s’attache à peu de chose, Et même il vient peut-être aussi d’une autre cause. Yago, si je disais ce mouchoir dans sa main, S’irriterait encore... attendons à demain.
(Elle sort.)
SCÈNE PREMIÈRE
(Une galerie du palais.)
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Yago, procure-moi du poison pour ce soir :
(avec amour.) Je ne l’entendrai pas, c’est assez de la voir ! Je crains que sa douceur désarme ma vengeance. Je ne lui dirai pas un mot.
YAGO
Point d’indulgence!
Renoncez au poison, l’étouffer est plus prompt. Sous ces mêmes rideaux complices de l’affront. Oui, cette mort est juste. Eh bien! je m’y décide.
ACTE IV, SCÈNE IL
YAGO
Quant à Cassio, sur moi, je prendrai l’homicide. Je m’en charge; il ne va qu’où mon doigt le conduit ! Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.
(on entend une trompette.)
OTHELLO
Qu’entends-je là?
YAGO
Je vois le plumet et la toge.
Qui distingue à Venise un envoyé du doge.
Ha! c’est Lodovico, votre femme avec lui.
SCÈNE II
Les PRÉCÉDENS, LODOVICO, DESDEMON A, sie.
LODOVICO, à Othello.
Le doge et le sénat dont vous êtes l’appui Vous offrent leurs saints.
(il présente un paquet de lettres à Othello.)
OTHELLO
Avec respect je baise
(il baise les lettres et les lit !
Leurs ordres souverains.
LODOVICO
J’attendrai qu’il vous plaise De répondre à cela. Pendant qu’il lit, venez Ma cousine, en entrant nous fûmes étonnés De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.
DESDEMONA
Quelque division entre eux deux excitée A semé la tristesse et le deuil parmi nous, Mais vous l’apaiserez aisément.
OTHELLO, l’entendant,
Croyez-vous ?
DESDEMONA
Quoi! seigneur?
OTHELLO, lisant.
Partez donc sans tarder davantage.
LODOVICO
Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message. Et n’est-il plus entre eux nul accommodement?
DESDEMONA
Hélas! je le voudrais, quant à moi, seulement Par l’amitié que j’ai pour Cassio.
ACTE IV, SCÈNE II
‘ OTHELLO, à part.
Feux! tonnerre!
DESDEMONA
Seigneur?
OTHELLO
Avez-vous bien votre sens ordinaire?
On ne le croirait pas.
DESDEMONA
Monseigneur, pourquoi non?
OTHELLO, avec fureur.
Pourquoi?...
DESDEMONA
Mais, oui, pourquoi?
OTHELLO
Va, perfide, démon»
(il la frappe avec les papiers qu’il tient à la main.)
DESDEMONA
1 , Avais-je mérité ce traitement infâme!
(elle pleure.)
LODOVICO
Seigneur, si je disais ce qu’a souffert madame, ia6 LE MORE DE VENISE.
Personne dans Venise entière n’y croirait.
OTHELLO
Sortez.
LODOVICO
Elle est en pleurs. Qu’un regard d’intérêt Fasse oublier ceci. Dites une parole Qui calme son chagrin, seigneur, et la console. 3’admire sa douceur.
OTHELLO, à Desdemona.
(à Lodovico.)
Revenez. La voilà.
Que lui voulez-vous?
LODOVICO
Moi?
OTHELLO
Oui, vous. Regardez-la,
(avec ironie.) Vous aimez la beauté que la douceur décore; Elle sait s’en aller, puis revenir encore,
( à Desdemona avec colère. ) Elle pleure ou sourit, elle est douce. — Oui, pleurez, Pleurez, — elle dira tout ce que vous voudrez,
ACTE IV, SCÈNE III. 127 (il rit en parlant.) (à Desdemena.) Elle est douce , oui! très-douce.— O perfidie infâme. (à lui-même. ) (à Desdemona.) On m’appelle à Venise. — Allez, sortez, madame. (àLodovico.) (à Desdemona.) Seigneur, j’obéirai Je vous dis de sortir.
(àLodovico.) (elle sort. ) Aux ordres du sénat, seigneur, sans repentir; Et je compte me rendre à Venise au plus vite. A souper avec moi ce soir je vous invite.
Veuillez me pardonner quelque distraction, Soyez le bien venu.
(en sortant.)
— Grand Dieu ! corruption !
Corruption !
(il suit Desdemona./
YAGO, LODOVICO
LODOVICO, le regardant se retirer.
Eh ! quoi ! c’est là ce noble More Que dans tous ses revers la république implore, Qu’illustre le sénat, qu’une commune voix Appelle à décider des combats et des lois?
Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère Qu’on vit aux passions s’offrir toujours austère; Et ce ferme courage où venaient se briser Tous les coups du destin qu’il savait maîtriser? Est-ce donc Othello?
YAGO, soupirant d’un air hypocrite.
Moi, je ne sais qu’en dire?
LODOVICO
Sur lui-même autrefois il avait tant d’empire ! On croirait aujourd’hui son esprit dérangé.
Est-ce bien Othello?
YAGO
Certe il est bien changé !
LODOVICO
Frapper sa femme !
YAGO
Hélas ! je voudrais, je vous jure Qu’il ne lui fît jamais de plus sanglante injure !
LODOVICO
Les lettres du sénat, Seigneur, assurément, Ne le jetteraient pas dans cet emportement?
OTHELLO, EMILIA
OTHELLO, sombre, mais calme, et d’un air scrutateur. Vous n’avez donc rien vu qui témoignât contre elle?
EMILIA
Rien.
OTHELLO
Ni regard douteux, ni parole infidèle?
Je n’ai rien entendu, ni rien soupçonné. 1 30
OTHELLO
Mais Vous les vîtes souvent se parler bas?
EMILIA
Jamais.
OTHELLO
Jamais ils n’ont paru désirer votre absence?
EMILIA
Jamais. J’attesterai cent fois son innocence. Si quelqu'autre pensée abuse vos esprits, Chassez-la. Si quelqu’un, seigneur, vous a surpris Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire Puisse le juste Ciel accabler pour salaire Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur, De la punition du serpent tentateur.
Je jure sur ma vie encor qu’elle est fidèle, Nulle femme ne fut sage si ce n’est elle, Nul mari ne doit être heureux si ce n’est vous.
OTHELLO
Allez et dites-lui de venir près de nous.
( Emilia sort. )
SCENE V
OTHELLO seul, regardant aller Emilia.
C’est une femme adroite et dont le témoignage Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage? Elle soutient son rôle effronté; son maintien Cache un cœur plein de crime et d’infamie... Eh bien! Ce soir on la verra, que le Ciel lui pardonne! A genoux, priant Dieu devant une Madone.
Je l’ai vue une fois.
SCENE VI
OTHELLO, DESDEMON A, EMILIA.
DESDEMONA
Seigneur, que voulez-vous?
OTHELLO, ironiquement.
Venez, ma bien-aimée, allons, regardez-nous! 1 52
DESDEMONA
Vous voulez voir?...
OTHELLO, durement.
Vos yeux; je veux les voir en face; Regardez-moi !
DESDEMONA
Seigneur, vous m’effrayez! De grâce, Quel horrible projet vous saisit?
OTHELLO , à Emilia , avec une ironie cruelle.
Deux amans Ont besoin d'être seuls en de pareils momens, Vous le savez, je crois, depuis long-temps, madame. Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme, N’est-il pas vrai? Sortez, vite, allez, laissez-nous!
(Emilia sort.)
(Othello reste long-temps la main sur la clé, qu’il a tournée deux fois, et
regarde Desdemona avec des yeux terribles.)
DESDEMONA, à genoux.
A vos genoux, Seigneur, Seigneur, à vos genoux, Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire. Au fond de vos discours je vois votre colère; Mais cependant, Seigneur, je ne la comprends pas.
ACTE IV, SCÈNE VI
OTHELLO , d'un ton fénoce.
Quelle es-tu?
DESDEMONA
Votre femme, attachée à vos pas Comme une esclave; oui, oui, votre fidèle femme.
OTHELLO
Viens me jurer cela! Jure, et damne ton âme, Car en voyant tes traits célestes, je le croi. L’enfer hésiterait à s’emparer de toi.
Viens donc pour te damner, et, par un double crime, Dis que tu t’es conduite en femme légitime, Fidèle à son serment.
DESDEMONA
Le Ciel le sait, Seigneur.
OTHELLO
Le Ciel sait que l’enfer est moins noir que ton cœur.
DESDEMONA
Moi! qu’ai-je fait, Seigneur, et par qui condamnée? Envers qui criminelle? O fatale journée !
OTHELLO, s'appuyant contre le mur, puis tombant sur un fauteuil. Ah! Desdemona! va loin de moi!
Vous pleurez!
Et pourquoi pleurez-vous ? qu’ai-j e fait? Vous croirez, Oui, vous croirez peut-être, hélas ! que c’est mon père Qui vous fait rappeler; il n’en est rien, j’espère; Mais ne m’accusez pas; s’il vous poursuit ainsi, Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi. 1 OTHELLO, parlant sans la regarder.
Si le Ciel me frappant d’une plaie inconnue, D’une grêle de maux chargeant ma tête nue, Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté, M’enlevant à la fois l’honneur, la liberté, L’espoir lui-même... alors, dans mon expérience, Dans ma raison, j’aurais cherché la patience... Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là Vous désigne du doigt... Eh bien! encor cela, Oui, cela même encor, en frémissant de rage, De l’endurer long-temps j’aurais eu le courage. Mais l’asile adoré, le tabernacle d’or Où j’avais de mon cœur déposé le trésor, La source où je puisais et rapportais ma vie, M’en arracher moi-même et me la voir ravie,
ACTE IV, SCÈNE VL 135 Ou bien la conserver lorsque son flot d’azur Est tout empoisonné comme un marais impur!
Lequel de vous, Esprits de gloire et de lumière, Lequel de vous, quittant sa pureté première, Et, comme je le fais, s’armant d’un cœur de fer, N’en deviendrait plus dur et plus noir que l’enfer.
DESDEMONA
Du moins, vous me croyez vertueuse?
OTHELLO, se levant et la contemplant avec une mélancolie profonde.
O misère !
Comment t’es-tu flétrie! ô toi, fleur solitaire! O fleur si belle à voir et dont le pur encens A ton approche seule enivrait tous les sens.
Je voudrais que le Ciel ne t’eût jamais fait naître!
DES DE MON A
Hélas! j’ai donc fait mal sans le savoir peut-être?
OTHELLO
Ce que vous avez fait? ô femme sans honneur!
Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur ! Le jour en le voyant se détourne de honte, Et votre ange effrayé vous maudit et remonte.
DESDEMONA
Ah! vous m’injuriez, seigneur, et par quel nom !
OTHELLO
Eh! quoi! n’étes-vous pas une adultère?
DESDEMONA
Non!
Comme je suis chrétienne!
( Elle retombe à genoux en élevant les mains au ciel. )
OTHELLO
Est-il vrai?
DESDEMONA , toujours à genoux.
Sur mon âme!
Sur mon salut! si c’est être une honnête femme Que chérir ses devoirs et les accomplir tous.
OTHELLO, ironiquement.
Vraiment?
DESDEMONA effrayée.
Hélas ! Seigneur, que Dieu veille sur nous !
OTHELLO, avec le plus profond mépris en la relevant. Pardon! je me trompais, et ma vue abusée M’avait montré dans vous cette femme rusée,
ACTE IV, SCÈNE VII. 137 Courtisane à Venise et fille sans raison, Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.
( A Emilia qui rentre. ) Vous dont la mission est honnête et secrète, Recevez cet argent et soyez bien discrète.
( Il lui jette une bourse, rit amèrement en regardant Desdemona à demi évanouie , et Emilis
interdite , puis il sort. )
EMILIA, DESDEMONA
EMILIA
Qu’a donc rêvé cet homme? et que dit-il de nous? Dieu ! que vous êtes pâle! ah! mon Dieu! qu’avez-vous?
DESDEMONA
Moi, je crois que j’ai fait un songe.
EMILIA
Sa colère, D’où vient-elle?
DESDEMONA
Quoi donc?
Qu i vient de lui déplaire?
DESDEMONA
A qui?
EMILIA
Qui?., Monseigneur !.. J’entendais en entrant...
DESDEMONA. ( Elle fond en larmes et pleure long-temps. ) Ah! tais-toi... Je ne puis répondre qu’en pleurant. Ce soir tu placeras sur mon lit, déployée, La robe que j’avais quand je fus mariée.
N’y manque pas, et cours appeler ton époux.
Qu’il vienne me parler.
(Emilia sort.}
DESDEMONA seule , en pleurant.
Dieu nous a jugés tous. »
J’avais bien mérité les dédains qu’une fille Attire sur sa tête en fuyant sa famille; Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir, Etait-ce d’Othello qu’il aurait dû venir.
Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître, Pour tout autre que lui serait juste peut-être, Oui, bien juste. Mais lui! Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait Qui me charge à ses yeux d’un aussi grand forfait ?
YAGO, ÉMILIA, DESDEMONA
YAGO
Qu’ordonnez-vous, madame, et qu’avez-vous?
DESDEMONA
Que sais-je?
Le maître d’un enfant réprimande et protège, il adoucit sa voix, il caresse en grondant; Car s’il veut le punir, il l’aime cependant, Othello devait faire ainsi, car dans l’enfance On n’est pas plus que moi sans force et sans défense .
YAGO
Qu’a-t-il fait?
ÉMILIA
Ce coeur pur dont il était épris Il vient de l’accabler d’outrage et de mépris, il oublie et son rang et celui de sa femme Au point de la traiter de perfide et d’infâme. Que Dieu nous soit en aide ! et d’où vient sa fureur? Dieu le sait !
EMILIA
Plaise au ciel que je sois dans l’erreur, Mais je le jurerais, c’est quelque traître encore Qui par ambition vient d’abuser le More, Quelque flatteur adroit qui s’attache à ses pas; Je consens à mourir si tout cela n’est pas.
YAGO
Est-il homme pareil au monde? est-ce possible ?
DESDEMONA
Que Dieu lui pardonne !
ÉMILIA
Ah ! moi je suis moins sensible !
Pour un tel scélérat j’aurais un cœur de fer, Et le voudrais passant du gibet à l’enfer !
! A Yago. ) Si je le connaissais! c’est le même peut-être Qui vous fit voir aussi dans l’amiral un traître, Quand vous le soupçonniez de jeter l’œil sur moi. —Que ne peut-on livrer aux verges de la loi Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes En jetant des soupçons sur l’honneur de vos femmes!
ACTE IV, SCÈNE VIII. 141 Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour? En quel lieu, dans quel temps s’est formé cet amour?
YAGO
Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudente !
DESDEMONA
Cher Yago, le chagrin d’Othello m’épouvante.
Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment; Allez, et dites-lui que dans aucun moment Son amour n’a cessé de suivre ma pensée.
Que même de ses torts je ne suis point blessée, Que je l’aime et toujours l’aimai; que malgré lui Sa femme était encor son esclave aujourd’hui; Qu’il me verra sans cesse obéissante et douce, Jusques dans le divorce où cet éclat nous pousse , Et que sa dureté peut détruire en un jour Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.
YAGO
Calmez-vous, ce sont là les chagrins ordinaires Que jette en nos cerveaux le trouble des affaires. C’est Venise qu’il gronde en vous, cela n’est rien , L’ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.
( II reconduit Desdemona jusqu’à la porte de la galerie, qui se trouve à droite de la scène;
au moment où il revient seul, il se trouve nez à nez avec Rodrigo. }
ft -
RODRIGO, YAGO
YAGO
Ah! vous voilà?
RODRIGO
Moi-même. Il faut, sans plus se taire, De vos façons d’agir m’expliquer le mystère.
Vous me trompez.
YAGO effrontément.
La preuve?
RODRIGO
Elle est simple à donner, Vous n’avez pas le droit de vous en étonner, Quand pour Desdemona que vous disiez rebelle J’ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle, Or, bijoux, diamans, rubis, colliers , parfums, Des dons qu’il vous fallait je n’épargnais aucuns, Enfin j’en ai versé dans votre main fatale Assez pour acheter l’honneur d’une vestale ;
ACTE IV, SCÈNE IX. 143 Vous me les avez dit reçus, mais en retour Moi je n’obtiens jamais un seul regard d’amour.
YAGO
Fort bien ! poursuivez !
RODRIGO
Oui! oui! je veux bien poursuivre , Et je viens pour cela ! je ne prétends pas vivre En étourdi, jouet de votre trahison, Et de vous, aujourd’hui, je me ferai raison.
YAGO
Vous avez dit?
RODRIGO
J’ai dit, et j’agirai peut-être.
YAGO
Eh bien ! je vois en vous un cœur ferme, mon maître ! Touchez-là! c’est parler; j’ai suivi tous ses pas, Tous dans votre intérêt.
RODRIGO
Je ne m’en doutais pas !
Il y paraissait peu, je l’avoue, et vos doutes Prouvent un esprit fin. Mais de toutes les routes, La plus sûre parfois est la plus longue. Ami, Je n’ai pas adopté votre cause à demi; Et si dès cette nuit vous n’enlevez sa femme, Tenez-moi pour un fourbe et qu’on m’arrache l’âme.
RODRIGO
Quoi donc! ai-je vraiment quelque lueur d’espoir?...
YAGO
Des ordres sont venus de Venise, et ce soir Cassio doit remplacer Othello.
RODRIGO
Ma surprise Est bien grande. Il va donc retourner à Venise?
YAGO
Bien plus loin, en Afrique, à moins que son séjour Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d’un jour. A moins que votre main diligente et jalouse N’y veille, il vous prendra sa jeune et belle épouse. Ecartons ce Cassio.
Mais comment l’écarter?
ACTE IV, SCÈNE IX
YAGO
Comment? rien de plus simple, en lui faisant sauter Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tête.
RODRIGO
Je dois faire cela?
YAGO
Toute l’affaire est prête.
Après souper, ce soir, je vais vous l’envoyer, Entre une heure et minuit nous irons l’épier Au détour de la rue, et, prenant votre belle, Vous pousserez la botte, alors s’il est rebelle Je vous seconderai; je serai sur vos pas.
RODRIGO
Cher Yago, c’est fort bien, mais je ne voudrais pas Assassiner un homme.
YAGO
Eh, mon Dieu ! pour une heure Venez en conférer dans ma propre demeure, Et je vous montrerai si bien l’arrêt du sort Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort. Mais pourtant...
Taisez-vous...
RODRIGO
Un ami...
YAGO
Que m’importe!
Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte, Sortez, vous restez là tout ébahi !
’ Ses
RODRIGO
le
Mais quoi !
N’avais-je pas le droit de demander pourquoi? ,
YAGO
Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige De scrupule...
RODRIGO
Et comment?...
YAGO
A Faction, vous dis-je. Q
( Ils sortent à gauche de la scène , Othello entre du côté opposé. )
SCÈNE X
OTHELLO, avec DESDEMONA, EMILIA, reconduis
LODOVICO, envoyé du Sénat.
LODOVICO
Seigneur, de m’honorer vous prenez trop de soin; Vous me rendez confus ; ne venez pas plus loin.
OTHELLO, d’une voix sombre.
L’air me fera du bien !
LODOVICO
Madame, je souhaite Que la nuit vous soit douce et calme. Je m’apprête A vous quitter.
DESDEMONA , à Lodovico.
Je suis heureuse de l honneur Que vous nous avez fait.
OTHELLO, soupirant.
Seigneur!
OTHELLO
Retirez-vous, allez. Couchez-vous tout de suite. * Je reviens à l’instant. Renvoyez votre suite; N’y manquez pas !
DESDEMONA
Seigneur, j’obéirai.
OTHELLO, à Lodovico.
Passez.
(Ils sortent.)
* Get you to bed on the instant. Jwill be
Return’d forthwith. Dismiss your attendant there.
Ceci est traduit littéralement et toute celte scène est évidemment faite pour qu’on entende Othello donner cet ordre.
DESDEMONA, EMILIA
(La scène change et représente un cabinet de toilette de Desdemona.)
(Pendant cette scène, Desdemona doit peu à peu se déshabiller.)
EMILIA
Comment vous trouvez-vous? Ses discours moins glacés, Moins durs que ce matin, sont d’un meilleur augure.
DESDEMONA
Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure. Il m’a dit qu’il fallait (cela va t’effrayer) Rentrer chez moi, l’attendre, et puis te renvoyer.
EMILIA
Quoi! me renvoyer!
DESDEMONA
Oui! Comme il est en colère, Ce n’est pas à présent qu’il faudrait lui déplaire. Donne mes vétemens. Adieu. C’est convenu.
Je voudrais que jamais vous ne l’eussiez connu ! Je ne le voudrais pas, moi; car vraiment je l’aime Jusqu’en son humeur brusque et dans ses dédains même, ils ont (délace-moi vite, je serai mieux) Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.
EMILIA
Tout votre habit de noce est sur le lit.
DESDEMONA
N’importe!...
Mon père! hélas ! j’ai fui le seuil de votre porte, Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés! — Je veux qu’en ces habits mes restes soient placés. Si je meurs avant toi, tu le feras, j’espère, Dans mes robes de noce. — O mon père ! ô mon père !
( Elle pleure ).
EMILIA
Madame, au nom du ciel, ne dites pas cela.
DESDEMONA
(Elle fait arranger lentement ses che
veux devant une glace; pendant ce
temps Emilia s'arrête , lorsqu’elle'
rêve et chante. ) Ma mère avait près d’elle une esclave, et voilà Que, malgré moi, je pense; elle était Africaine; On la nommait Joël; une éternelle peine L’accablait; son amant, devenu fou, je crois, L’avait abandonnée; il semble que sa voix, Comme je l’entendais, frappe encor mon oreille; Elle chanta long-temps une chanson bien vieille, Une chanson de saule et de fatal amour; Elle mourut très-jeune, et jusqu’au dernier jour Elle redit cet air, dont les vers et l’histoire Ne peuvent aujourd’hui sortir de ma mémoire.
Peu s’en faut que mon front ne tombe malgré moi, Comme le sien tombait en chantant. Hâte-toi, Je ten prie, à mes yeux la lampe se dérobe.
EMILIA
Irai-je pour la nuit chercher une autre robe?
DESDEMONA
Non, détache ces noeuds seulement. — J’ai trouvé Lodovico fort bien, son langage élevé, Gracieux.
EMILIA. cherchant à la distraire.
J’ai connu dans Venise une dame
* he had a song of willow. . . Qui brûlait tellement de devenir sa femme, Que, pour en obtenir un instant de pitié, Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.
DESDEMONA, rêveuse, récite ou chante des vers. Emilia n’ose lui parler,
La pauvre enfant était assise
Sous un sycomore penché.
Son front sur ses genoux caché,
Sa main sur son cœur, qui se brise.
Chantez le saule, chantez tous,
Le saule pleure comme nous.
EMILIA
Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.
DESDEMONA poursuit sans l’écouter.
Le ruisseau frais, au pied de l’arbre,
Coulait près d’elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant.
Ses pleurs auraient usé le marbre.
Il va rentrer bientôt; dépêche-toi! Chantez Le saule vert, le saule Il revient; écoutez.
Que nul d’entre vous ne le blâme !
Mieux que vous je connais son âme.
J’aime et j’approuve ses dédains !. . .
Non. Ce n’est pas ainsi que ce couplet commence, Et je ne puis jamais achever la romance.
Qui frappe donc? Écoute! Entends-tu?
EMILIA
C’est le vent.
DESDEMONA
Ah! c’est vrai. Bonne nuit. Va-t-en. Mon Dieu, souvent Mes yeux me font bien mal. Brûlans comme une flamme, Cela présage-t-il des pleurs?
EMILIA
Eh! non, madame.
DESDEMONA
On me l’a toujours dit.'—A h! ces hommes!—crois-tu, Dis-le moi, que parfois des femmes sans vertu, Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée ?..
EMILIA, souriant.
Mais, madame...
DE SDEMONA.
Crois-tu qu’à ce point égarée, Tu voudrais pour un monde entier y consentir?
EMILIA , cherchant.
Pour un monde, madame, un monde, sans mentir Ne voudriez-vous pas?
DESDEMONA
Non ! Par cette lumière Du ciel!
EMILIA
Par la lumière? Ah! je suis la première A dire non aussi, mais la nuit!
DESDEMONA
Quoi! vraiment!
Oh 1 non ! je ne veux pas l’écouter, elle ment.
EMILIA
Bah! votre opinion de ce péché se fonde Sur l’avis général établi dans le monde; Mais s’il était à moi ce monde, on en ferait Bien vite , une vertu qu’on y respecterait. Et moi je ne crois pas que ces femmes existent.
EMILIA
Eh ! madame, entre nous, s’il en est qui résistent, C’est...
DESDEMONA
Bonne nuit, va-t-en, il est bien tard, adieu.
( Emilia sort. ) Tous les jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu! Le mépris que je sens pour ces propos infâmes, Et faites qu’en plaignant l’erreur des autres femmes Et dédaignant toujours leur exemple fatal, Je me corrige encor en présence du mal.
Elle prend un chapelet et son livre de prières, le lit, rêve, et puis elle sort et passe dans sa chambre
à coucher. *
SCÈNE PREMIÈRE
( Une rue écartée et sombre de Chypre. — Il est nuit. )
YAGO et RODRIGO.
YAGO
Place-toi, mon ami, derrière la muraille.
Tire-moi bravement ta lame de bataille.
Cassio va revenir. L’épée au poing! C’est bien. Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien; Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire; Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.
RODRIGO
Mais tiens-toi près de moi : je peux manquer mon coup. Es-tu content? je suis sous ton bras.
ACTE V, SCÈNE I
RODRIGO, à part.
Pas beaucoup!
Il m’a bien donné là des raisons excellentes ; Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes Bah ! qu’importe? Après tout ce n’est qu’un homme mort. Je ferai ce qu’il veut, mais je crois que j’ai tort.
(Il va à ton poste.)
YAGO , sur le devant de la scène.
J’ai tant envenimé sa récente blessure, Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre.
A présent, que Cassio meure ou le tue, ou bien Qu’ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien. Si Rodrigo survit à l’affaire, il est homme A venir réclamer les bijoux et la somme
* Now; whether he kill Cassio
Or Cassio him , or each do kill the other,
Every way makes my gain.
Voici le dernier des sombres monologues d’Yago, caractère puissant qui est posé là comme la clef de la voûte et la base de l’édifice. Je ne puis relire ce rôle sans me rappeler la justesse avec laquelle M. Verrier est entré dans la pensée intime du personnage , la souplesse et la vigueur de son jeu, et sa variété savante. Il était digne de la gra nde tâche qu’il a accomplie en] créant sur notre scène ce caractère qui semble le type des Tart nffe , des Méphistophélès, des Figaro, des Bégearss et des Don Juan, rôle qui rassemble tous ces traits dans la création de Shakspeare. Dont je l’ai dépouillé : cela ne sera pas.
D’autre part, si Cassio se dérobe au trépas, Je demeure éclipsé par l’éclat de sa vie.
Le More et lui pourront s’entendre. Oh ! mon envie De le voir disparaître est juste, et je prétends Ne pas l’attendre au coin des bornes plus long-temps. J’entends quelqu’un; c’est lui.
RODRIGO, au coin de la rue.
(Il s’élance de son poste, et porte une botte à Cassio.)
C’est lui! c’est lui! meurs, traître!
CASSIO
Ma foi, sans mon manteau, c’était fait. Ah! mon maître, C’est moi qui vais percer le tien.
(Il tire son épée et frappe Rodrigo.)
RODRIGO
Ah! je suis mort!
(Yago frappe Cassio à la jambe et s’en va.)
CASSIO
Au meurtre!
(Yago achève Rodrigo.) s
RODRIGO, mourant, à Yago.
Scélérat!
ACTE V, SCÈNE L
OTHELLO traverse la scène dans la nuit enveloppé d’un manteau.
Cassio se meurt. Le sort Pas à pas s’accomplit. Yago tient sa promesse. Il a frappé l’amant, je marche à la maîtresse. Femme, ton bien-aimé t’attend, et ton destin Est de l’aller trouver avant demain matin.
En entendant ces cris, j’ai honte qu’elle vive! Fidèle Yago, j’y vais! Attends femme, j’arrive. Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait Va couler sur ce lit qu’a souillé ton forfait.
(Il sort à grands pas, marchant vers son palais et mettant la main sur son poignard.)
LODOVICO entre de l’autre côté avec ses gens sans flambeaux. J’entends gémir deux voix.Mais la nuit est bien sombre. Avancez prudemment et lentement dans l’ombre ; Ce pourrait être un piège. Approchons, j’aperçois Un homme armé qui tient une lampe, je crois.
YAGO, accourant à demi-déshabillé, avec une lampe. Qui va là? répondez. Quel blessé nous appelle? Quoi! c’est vous, lieutenant? Etait-ce une querelle? Ce sont des assassins; l’un d’eux est mort ici. Les autres, où sont-ils? Je crois que les voici. (Il crie à Lodovico.) N’approchez pas de moi. Nommez-vous? parlez vite.
LODOVICO
Jugez chacun de nous, Seigneur, par sa conduite. Nous restons à deux pas.
YAGO
Excusez-moi, Seigneur!
Noble Lodovico; mais dans un tel malheur, Au milieu des brigands, de tous on se méfie.
C’est notre ami Cassio, déjà presque sans vie. Si vous pouviez m’aider à l’emporter chez moi.
CASSIO, qu’on transporte.
Merci, mon brave Yago.
YAGO, à part.
Je veillerai sur toi !
Car c’est dans cette nuit où va gronder l’orage, Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage!
(Ils entrent dans une maison.)
SCENE IL
Une chambre à coucher. — Desdemona endormie sur son lit, à moitié
déshabillée , en robe blanche, nu-pieds, ses cheveux noirs épars. )
OTHELLO entre tenant dans sa main gauche une lampe, dans la droite une épée. C’est la cause, ô mon âme! et vous la connaissez * La cause, qui m’amène au meurtre! c’est assez ! Étoiles qu’on adore en votre chaste empire, La cause, sous vos yeux je n’oserais la dire! Je ne verserai pas son sang, et mon dessein Ne me conduira pas à déchirer ce sein Si beau, que l’on croit voir, à la lampe bleuâtre, Sur un tombeau de marbre une image d’albâtre.
( Il pose son épée et sa lampe sur une table. ) * It is the cause , it is the cause, my soul. Ce brusque début doit être conçu comme la suite d’une profonde réflexion intérieure dont l’expression-s’échappe de ses lèvres dans la violence de son desespoir. Le désordre de ces premières paroles sera mieux expliqué par tout homme dont le cœur a été blessé que par les commentaires de Johnson et de Steevens qui ajoutent froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui servir de préface. Cependant, il faut bien quelle meure, il le faut, Car elle trahirait d’autres hommes bientôt.
— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie. — Si la flamme une fois, par ma main, t’est ravie, J’ai, pour la ranimer, le temps du repentir,
( En regardant Desdemona. ) Lampe ardente ! mais toi qui vas t’anéantir, Ouvrage le plus beau qu’ait formé la nature! , Où retrouver encor, divine créature, Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois Dieu pour chacun de nous n’alluma qu’une fois ? Le destin l’a voulu; lorsqu’une main profane Vient de cueillir la rose, il faut qu’elle se fane ; Mais celle-ci, du moins, je veux la respirer!
( Il l’embrasse.) O souffle pur, qui vient encor de m’attirer!
— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée Forcerait la Justice à briser son épée!
Encore ce baiser! — le dernier! —• infernal!
Jamais on n’en aura donné de plus fatal.
( Il fond en larmes. ) Il faut que je pleure ! ah ! c’est que ma fureur même Est le courroux du Ciel qui frappe ce qu’il aime. Elle s’éveille !
DESDEMONA
On vient! Othello! c’est donc vous?
OTHELLO Oui, Desdemona, moi.
DESDEMONA
Monseigneur, allons-nous Dormir ?
OTHELLO, assis et ans la regarder, parlant doucement.
Avez-vous fait ce soir votre prière, Desdemona ?
DESDEMONA
Oui.
OTHELLO
Bien ! Dans votre vie entière Si vous vous rappelez un crime pour lequel Vous n’ayez pas encor l’indulgence du Ciel, Implorez-la sur l’heure.
DESDEMONA
Hé! que voulez-vous dire, Monseigneur?
OTHELLO
Allons, vite , allons, je me retire
( Il marche à grands pas dans la chambre.) Je reste à quelques pas de vous en attendant. — Préparez-vous! Ma cause est juste, et cependant Le Ciel remet parfois même une faute infâme, Et je ne voudrais pas tuer aussi votre âme.
DESDEMON A.
Quoi! vous parlez de crime et de tuer aussi.
OTHELLO
Oui. s
DESDEMONA. 1
Que le Ciel me sauve! j
OTHELLO
Amen ! qu’il soit ainsi ! * Je le désire.
DESDEMONA. ' 0
Au moins, ce n’est pas moi, j’espère, [ Que vous tûrez?
OTHELLO. U Oui. Œ
DESDEMONA. f
Que le ciel me sauve ! I,
OTHELLO. 4
Amen , qu’il soit ainsi ! p Je le désire.
Espère !
DES DEMON A
Hélas ! votre colère
A la scène on dit: Ah! qu’il en soit ainsi?
Mais l’Anglais porte : Amen.
J’espère qu’il viendra un temps où l’on osera dire à la scène cette parole sacramentelle que Shakspeare n’a pas mise sans intention dans la bouche du More. Othello est un chrétien fervent comme l’annoncent beaucoup de traits dans toute la tragédie ; dans cette scène il se regarde comme n’étant plus que l'exécuteur de son invariable résolution , depuis ce vers:
Yet she must. die, else sh’ill betray more men.
Il faut bien qu’elle meure, il le faut,
Car elle trahirait d’autres hommes bientôt.
De ce moment il est devenu à ses propres yeux un pontife , un sacrificateur qui ne doit plus à la victime que le temps d’une prière. Othello a dans son cœur des trésors de foi-et d’amour; l’une lui fait dire : je ne voudrais pas tuer aussi votre âme ; I would not kill thy soul, l'autre : que son courroux , est le courroux du ciel, qui frappe ce qu’il aime ; This sorrow’s heavenly ; it strikes, where it doth love.
Il est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l’a damnée, qu’on l’entendra se réjouir de ce que Desdemona s’est damnée aussi par un mensonge, quoique ce mensonge soit un dernier soupir d’amour pour luimême. Souvent il a fait serment par la Sainte-Croix, tout en lui est ferveur religieuse , celte flamme veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits préparent assez un public attentif et réfléchi, digne de l’œuvre qu’il écoute , à entendre sortir comme un dernier vœu , ce mot qui termine toute prière, et par lequel un chrétien s’unit aux prières d’un autre ; dernière parole Est à craindre toujours, Seigneur, lorsque vos yeux Roulent comme à présent, sombres et soucieux. Je n’ai fait aucun mal; personne n’a de plainte Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte, Et cependant j’ai peur.
OTHELLO
Pense à tes péchés.
DESDEMONA
Moi?
Le seul est mon amour pour vous, Seigneur.
OTHELLO-
Tais-toi.
qu’il accorde à la criminelle, il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde, mais il veut bien prier Dieu d’absoudre dans l’autre.
Malgré ces réflexions, je crois que pour leur sûreté personnelle les acteurs feront bien dé dire pendant trois ou quatre ans encore :
— Ah ! qu’il en soit ainsi !
Je le désire.
M. Joanny dit le vers de cette manière , et tout ce qu’il a été possible de tenter dans cette nouvelle route l’a été par lui dans ce rôle d’Othello. Outre son beau talent ; son âge, son organe, sa profonde sensibilité,' et tout jusqu’à ses blessures, ses habitudes et ses souvenirs de guerre, contribuaient à l’identifier avec le personnage du More. Je l’avais pressenti, le public a confirmé mes jugemens par ses applaudissemens .
ACTE N, SCÈNE II. - 167 Pour ce crime tu meurs
DESDEMONA
C’est contre la justice.
Tuer pour trop aimer ! Punir d’un sacrifice Ah! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant? Vous tremblez, agité d’nn effort violent; Ces présages sont tous sinistres, mais je pense Ne pas être l’objet de votre violence.
OTHELLO- Reste en repos, écoute.
DESDEMONA , assise sur le bord de sou lit.
Eh bien ! j’écoute en paix
OTHELLO
Ce mouchoir qui te fut si cher et que j’aimais, Tu viens de le donner à Cassio.
DESDEMONA
Sur mon âme Cela n’est pas. Qu’il vienne, et devant votre femme interrogez-le donc.
N’ajoute pas le tort Du parjure au péché, près de ton lit de mort!
DESDEMONA. Elle s’est levée un moment et retombe sur le lit. Je n'y suis pas encor pour mourir?
OTHELLO
Tout-à-l'heure.
En vain tu nirais tout ; fais un serment, ou pleure, Tu n’étoufferas pas tout ce que maintenant Je nourris dans le fond du coeur en frissonnant. Tu vas mourir!
DESDEMONA
Dieu juste! ayez pitié!.. Vous-même, Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l’aime Que de cette amitié bienveillante pour tous, Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux.
Je ne vous offensai jamais par mon langage, J’ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...
OTHELLO
Oh! par le ciel! j’ai vu ce mouchoir dans ses mains. Femme, ô femme parjure entre tous les humains'. Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice De ta vie, à présent je le nomme justice.
J’ai vu le mouchoir.
DESDEMON A.
Vous? Il l’avait donc trouvé?
Qu’il vienne , et par lui-même il vous sera prouvé.
OTHELLO
Il a déclaré
DESDEMONA
Quoi ?
OTHELLO
Qu’il t’avait possédée.
DESDEMONA
Il ne le dira pas ! *
OTHELLO
Non, sa bouche est fermée; Yago s’en est chargé.
DESDEMONA
Ma crainte explique tout :
* He will not say so.
Ici l’admirable actrice s’est levée avec une indignation vertueuse et son attitude sublime et gracieuse à la fois, réunissait les traits de la Muse et de l’Euménide. Dans cette scène elle a montré qu’elle était aussi tragédienne ; elle y a égalé tout ce qui fut jamais grand dans la tragédie , parce que son talent n’a pas de bornes dans l’expression du vrai et n’est incapable que de rendre le faux. Il est mort!
OTHELLO
Il est mort ! Quand son ange debout Aurait multiplié cent fois son existence, Cent fois on l’aurait vu tomber sous ma vengeance.
DESDEMONA
, . I Hélas! il est trahi, je suis perdue!
OTHELLO
O dieux '.
L’effrontée ! elle vient le pleurer sous mes yeux !
DESDEMONA
O! ne me tuez pas, bannissez-moi!
OTHELLO
L’infâme!
A bas, prostituée!
DESDEMONA
U ! la nuit pour mon âme !
Et tuez-moi demain.
Non. Si vous résistez...
SCÈNE III
EMILIA, du dehors.
Seigneur! Seigneur! la ville entière Est en rumeur.
OTHELLO
Qui vient ici? j’entends des pas.
* Il était important de montrer que tout n’est pas fini après la mort de l’héroïne, et que le dénouement d’une tragédie peut être l’accomplissement d’un caractère et d’une haute vue morale et non la fin d’une petite aventure. Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas. Moi, je suis né cruel, mais, l’action finie, J’ai toujours eu pitié d’une longue agonie; Je ne veux pas laisser durer votre douleur, Non, non.
( Il la poignarde sans la regarder. )
EMILIA, en dehors.
Ouvrez! ouvrez! Monseigneur! Monseigneur!
OTHELLO
Oui! —C’est Emilia, qui frappe à cette porte.
(Regardant Desdemona.) Pour la mort de Cassio. —Tout à l’heure. — Elle est morte, Froide! ô! mon enfant ! froide ! immobile!—Ah ! je crois Qu’elle respire encor.—Non.—Tout vient à la fois! Que faire? On va parler à la femme du More.
Ma femme!—Quelle femme? Ai-je une femme encore? O funeste pensée ! Il me semble à présent Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant, S’éclipser dans le Ciel, s’enfoncer dans l’abîme.
(Il ferme les rideaux et ouvre à Emilia»)
EMILIA
Seigneur ! '
Qu’arrive-t-il?
ACTE V, SCÈNE III
Seigneur, un double crime :
6AH/0 ' Cassio puis Rodrigo sont assassinés.
DESDEMONA, sous les rideaux.
Ha!
EMILIA
Quel est ce cri?
OTHELLO
Quel cri?
EMILIA
Dieu ! c’est Desdemona !
DESDEMONA
Tuée injustement innocente, et je l’aime.
EMILIA
Qui vous a fait mourir?
DESDEMONA , en expirant.
Personne, c’est moi-même.
Recommande mon âme à mon Othello.
OTHELLO
Quoi !
Elle vient d’affirmer que ce n’était pas moi ! Oui, je l’avoue.
OTHELLO-
Eh bien ! elle a dit un mensonge Dont le poids éternel dans les enfers la plonge ! C’est moi qui l’ai tuée.
EMILIA
Oh Ciel ! tant de bonté Double votre injustice et votre cruauté.
OTHELLO
Elle tournait au mal; c’était une adultère.
EMILIA
Vous la calomniez !
OTHELLO
Non ! Perfide et légère Comme l’onde.
EMILIA
Elle était un ange de candeur !
OTHELLO
Une femme perdue.
Un trésor de pudeur !
ACTE V, SCÈNE III. 175 Ton mari me l’a dit
EMILIA
Il a dit cela d’elle?
Mon mari?
OTHELLO
Ton mari.
ÉMILIA
Quelle était infidèle?
OTHELLO
C’est un homme d’honneur qui déteste et maudit Le vice et le dénonce.
ÉMILIA
O ciel ! il vous l’a dit ?
Mon mari!
OTHELLO
Ton mari, femme.
ÉMULA.
O Dieu ! ma maîtresse, Ton amour fut joué par la scélératesse. 11 a tout découvert lui-même habilement, L’honnête Yago sut tout et m’a tout dit.
ÉMILIA
Il ment.
De son indigne choix elle était trop éprise.
Ah ! ma colère enfin surmonte ma surprise !
( Othello lève son épée.) Va, je ne te crains pas, homme ou monstre fatal! Car tu n’as pas en toi, pour me faire du mal, La moitié de l’honneur qui me rend intrépide. Je te dénoncerai ! More insensé, stupide !
Quand je devrais aussi succomber sous tes coups, Je te ferai connaître ! assassin! vil jaloux ! Sanguinaire jouet d’une envieuse adresse !
A mon secours ! le More a tué ma maîtresse !
( Elle frappe aux portes. )
LODOVICO, MONTANO, YAGO
entrent
ÉMILIA
Vous voilà donc, Yago! soyez le bien venu!
De tous les meurtriers vous semblez fort connu ! Dans ses assassinats chacun d’entre eux vous nomme. Démentez celui-là, si vous êtes un homme.
Avez-vous dit sa femme infidèle? parlez, Parlez, mon cœur est plein.
YAGO
J’ai dit, si vous voulez Tout ce que je pensais, mais rien je vous assure Qu’il n’ait vu par lui-même.
ÉMILIA
Eh bien ! moi je le jure, C’est un mensonge infâme, exécrable, odieux ! Il faut bien que je parle, elle est là sous vos yeux, Seigneurs, et sur ce lit, assassinée !
TOUS
O crime !
ÉMILIA
De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victime; C’est vous ! la vérité va paraître à son tour.
YAGO. Il met la main sur son épée.
Prenez garde, madame !
ÉMILIA
Elle verra le jour, Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble
( A Othello. ) S’élèvent contre moi, je parlerai. Rassemble Tous les faits, cruel More, et juge le premier. Il conduisait ta main, aveugle meurtrier !
Et je suis bien trompée ou dans un but perfide Il me prit ce mouchoir dont il était avide, Et que...
OTHELLO, absorbé jusques-là dans son désespoir , se 1ère.
Parle.
Tais-toi.
ÉMILIA vient se mettre en fuyant Yago sous la protection d’Othello.
Gardez ce réprouvé, Seigneurs.
OTHELLO
Parle, te dis-je.
ÉMILIA
Et que j’avais trouvé, Yago voulut l’avoir, il paraissait lui plaire; Cassio ne l’eut jamais.
OTHELLO
Que fait donc le tonnerre !
(On s'éloigne de lui avec méfiance.) N’ayez pas peur de moi, seigneurs, je suis armé, Mais personne à présent n’en doit être alarmé. J’ai vu le temps où ma main droite et cette épée , Dont la lame espagnole est dans l’Èbre trempée , Se seraient bien fait jour au travers de vous tous ; Mais qui peut du destin surmonter les grands coups? — Je suis au terme enfin du long pèlerinage, C’est le dernier écueil de mon dernier voyage, Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi La bravoure à l’honneur survivrait-elle en moi? ( A Desdemona. ) Ab ! pauvre enfant! jouet d’une étoile fatale ! Froide comme une tombe et comme un linceul pâle ! Calme au sein de la mort, comme était ta vertu ! Vois-tu ton assassin qui pleure! le vois-tu?
( Il se roule sur les pieds de Desdemona. )
ÉMILIA
Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu’on voie Ce qu’un tigre africain sait faire de sa proie.
( Elle se jette sur le corps de Desdemona , et y reste à pleurer jusqu’à la fin de l’acte.)
LODOVICO montrant Yago.
Gardez ce scélérat.
OTHELLO se relève.
Laissez-moi lui parler; Est-ce un homme? oh ! non, non, sa main doit vous brûler. Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable !
Mais si c’est un démon il est invulnérable.
( Il le blesse. }
YAGO
Mon sang coule, messieurs, mais je ne suis pas mort.
OTHELLO
Tant mieux; pouvoir mourir est un bienfait du sort, Et vivre est un malheur; je souhaite qu’il vive.
LODOVICO
Désarmez Othello; que cet homme nous suive, On va l’interroger.
OTHELLO, avec une profonde tristesse.
Seigneur, un seul moment!
A ce monstre pour moi demandez seulement Dans quel but il ourdit son infernale trame, Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme ?
YAGO
Ne me demandez rien; ce qu’on sait on le sait, Je ne dis plus un mot.
( Il sort, emmené par les gardes. )
LODOVICO
Si le bourreau cessait De lui briser le corps, j’aiderais la torture Dont il sera bientôt la hideuse pâture.
Qu’il sorte ! allez !
CASSIO , qui est entré avec Lodovico , et s’est tenu jusques là à l'écrrt, entre appuyé sur deux,
soldats et blessé à la jambe
Hélas! que vous avais-je fait, Mon général ? 1 82
OTHELLO
Ami ! nulle offense, en effet.
Et j’avais ordonné... votre main et ma grâce... Pardonnez-moi.
(Cassiolui baise les mains en sanglottant. )
CASSIO
Seigneur, est-il rien que n’efface Tant de malheur.
LODOVICO, à Othello.
O vous ! vous ! si grand et si doux Autrefois ! à présent que dira-t-on de vous?
OTHELLO
Que m’importe à présent ! Ecrivez tout au doge, Ou partez pour Venise, et s’il vous interroge Dites : C’est par honneur qu’il lui perça le sein. Nommez-moi hardiment : honorable assassin ! * Dans ma vie on verra des crimes, non des vices. A l’État j’ai rendu peut-être des services, * An honourable murderer.
FIN
N’en parlons plus jamais : racontez seulement Que je n’aimai que trop cette femme, et, comment Dans un piège infernal lentement enlacée, Jusqu’à l’assassinat mon âme fut poussée.
Racontez qu’un soldat, qui ne pleura jamais, Vous a montré des yeux vaincus, et, désormais, Versant des larmes , plus que les palmiers d’Asie De leurs flancs parfumés ne versent d’ambroisie.
Il cherche à tirer son poignard sans être vu. Parlez ainsi de moi; puis racontez encor Que dans Alep un jour, dérobant un trésor, Un Turc au turban vert profanait une église, Insultait un chrétien, le More de Venise L’arrêta; vainement il demanda merci, il le prit à la gorge, en le frappant ainsi. *
( Il se poignarde et tombe à la renverse )
* J’ai recomposé et resserré ce dénouement tout entier depuis la scène III ; il m’a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher de trop lentes explications, parce que c’est aujourd’hui, pour la France surtout, une nécessité que la dernière émotion soit la plus vive et la plus profonde. J’ai lâché seulement de ne perdre aucun des grands traits de Shakspeare.
ET
VARIANTES
J’ai traduit cette tragédie sur un exemplaire infolio de la première édition complète des œuvres de Shakespeare. Elle fut publiée en 162 3, après sa mort, par deux acteurs, camarades du grand homme.
Jusques là on n’avait imprimé que quelques livres informes, et sans distribution d’actes ni de scènes. John Hemmings et Henri Condell firent paraître ce livre, précédé d’une préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un style et une orthographe qui correspondent au langage de Rabelais, et où se trouve ceci : His minde * and hcmd went together : * Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu’il pensa, il l’exprima avec telle aisance, que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers.
Lisez-le donc encore et encore, et, si vous ne l’aimez pas, assurément vous êtes dans quelque manifeste danger de ne pas le comprendre. and what he thougt he uttered with that easinesse that we have scarce received from him a blot in his papers.
Reade him therefore and againe, and againe and if then you dos not like him, surely you are in some manifest danger, not to understand him.
Leur livre parut sous ce titre :
M. William Shakespeare’s, comédies, historiés, and tragédies.
Warburton, Johnston, Steevens, sir J. Reynolds et Théobald dans leurs commentaires scholastiques qui ne sont guères que des disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition avec un in-quarto du même temps, que je n’ai pu me procurer.
On voit que Shakespeare ne regardait ses pièces (plays ) historiques ni comme comédies, ni comme tragédies. Toutes sont nommées histoires, comme Henry VIII qui s’intitule : The famous history of Henry the eight. Othello porte le titre de The Moore of Kenice que j’ai voulu lui rendre.
Le rôle de Bianca fut supprimé dès le temps de Shakespeare comme ici celui de l’infante, du Cid. Il n’est pourtant pas inutile dans ses deux scènes, en ce qu’il contribue à éloigner du spectateur l’idée que Cassio soit aucunement attaché à Desdemona. Je l’ai retranché plutôt à cause des propos trop libres qu’il m’eût fallu supprimer, et qui en sont le caractère, que pour sacrifier à l’usage, car je trouve coupables les Anglais qui, pour je ne sais quelles pauvres considérations de théâtre, se sont crus en droit de mettre de côté des scènes capitales, telles que celle qui termine le quatrième acte ; scène qu’en France un imitateur osa déplacer. Cette scène est à mon sens le résultat d’une des plus savantes combinaisons de Shakespeare. Il a voulu laisser s’éteindre doucement le quatrième acte dans le sentiment d’une rêverie molle, vague et douloureuse ; préparation habile à un cinquième acte qui est le complément terrible et double des deux actions confondues. L’une, intrigue secondaire et obscure, vient aboutir à un assassinat dans la rue, l’autre d’une nature élevée, élégante, éclate par un débat d’amour et de jalousie, dans la chambre nuptiale d’un palais. Double et savant tableau que la main d’un grand peintre pouvait seule tracer, et dont il n’appartient à personne de déranger la composition.
Ce quatrième acte semble avoir été le plastron des arrangeurs et commentateurs, qui le traitant comme le fameux torse antique lui ont ôté la tête et les jambes.
Cependant les premières scènes sont tellement utiles au développement des caractères principaux et au bon sens de l’intrigue que je les ai traduites et les ajoute ici, non sans espoir que lorsque sera appaisée la première surprise d’un spectacle inusité, lorsque seront éteintes les résistances que l’on oppose encore à la réforme du théâtre, on sentira la nécessité de les rendre à la scène ; nécessité que je vais tâcher de démontrer.
SCÈNE PREMIÈRE
OTHELLO, YAGO
yago*.
Seigneur, y pensez-vous encore ?
OTHELLO
Si j’y pense !
YAGO
Bah ! donner un baiser en secret, en silence 1
OTHELLO
Baiser furtif!
* Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies, et ne cherche à s’en distraire , il les lui remet sous les yeux , en ayant l’air, comme c’est sa tactique, de leur chercher des excuses.
YAGO
Ou bien s’enfermer dans la nuit Seule, avec un amant, sans péché, ni sans bruit.
OTHELLO
Quoi! seuls et sans péché, c’est tenter la nature Qui, dès-lors livre au mal sa faible créature.
YAGO
C’estpeude chose encor! mais donner un mouchoir.
OTHELLO
Donner!... je l’oubliais...* ceci devient plus noir.... Ce souvenir sur moi retombe et m’importune Comme vient un corbeau prophète d’infortune Sur un château désert tristement se poser.
YAGO
J’ai vu des gens tout dire, et d’autres tout oser; il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire,
* Il est bien beau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette circonstance, légère en apparence, et qu’il faut lui rappeler souvent. Cela diminue beaucoup le reproche que l’on a fait à Shakspeare d’avoir construit toute l’intrigue sur un fondement aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premières scènes a surtout donné naissance à cette critique. Et vont, à tout venant, raconter sans mystère Les faveurs qu’à la longue , ils doivent à l’ennui.
OTHELLO, Par l’enfer et le ciel! aurait-il parlé?...
YAGO
Lui?
Il n’a ma foi rien dit qu’au besoin il ne nie.
OTHELLO
Eh ! de quoi parlait-il ?
YAGO
D’une faute impunie.
OTHELLO
Quoi?
YAGO
De ce qu’il a fait je ne le sais pas moi, il dit avoir été reçu
OTHELLO
Que dit-il? quoi ?..
Dans son lit : — tout ce que vous voudrez.
OTHELLO ( hors de lui. )
Avec elle!
Dans son lit!—scélérat ! le mouchoir! —pêle-mêle ! Les étrangler !.. l’aveu! non.... d’abord le mouchoir! J’en frissonne du haut en bas!... le désespoir Si tout n’était réel, pour des paroles vaines, Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines? Quoi! sa joue et ses yeux !... confesse-toi... je veux Le mouchoir!—ses beaux yeux! ses lèvres!—des aveux O démon !
( Il tombe à la renverse sans connaissance. )
YAGC , étendant la main sur sa victime.
Opérez, mes poisons, sur son âme!
Voilà comment on voit plus d’une honnête femme Perdre pour un soupçon le cœur de son époux.
Allons, Seigneur, allons.
OTHELLO, YAGO, CASSIO
CASSIO ( arrivant. )
Général, qu’avez-vous ?
YAGO
Laissez-le, ce n’est là, qu’une attaque imprévue Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue , C’est l’épilepsie.
CASSIO
Ah ! secourons-le !
YAGO
Laissez , Je reste auprès de lui, laissez-nous, c’est assez. Autrement vous verriez l’écume dans sa bouche, il devient furieux aussitôt qu’on le touche.
Regardez!.. il s’agite. Allez, dans un instant, J’irai pour vous parler d’un fait très-important.
( Cassiosort. ) Comment vous trouvez-vous, général ?
SCÈNE III
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Que dit-elle?
YAGO
Soyez homme ! seigneur. La savoir infidèle Vaut mieux que vivre en paix sans s’en être douté, Et dormir chaque nuit paisible à son côté.
Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance Vient vous trouver; le sort vous sert avec constance. Tandis que vous étiez (chose indigne de nous) Renversé dans mes bras , le front sur mes genoux ; Cassio même est venu. J’ai déguisé la cause De ce triste accident, prétextant autre chose; Mais il va revenir. Cachez-vous, s’il vous plaît, Dans cet enfoncement. Et de là, s’il parlait, S’il se laissait aller à l’insultant sourire Qui d’un amant heureux trahit toujours l'empire, V ous verriez tout vous-m é m e. Ou i, j e v a is sou s vos yeux L’amener à conter dans quel temps, en quels lieux, Il fut avec faveur traité par votre femme.
Mais de votre fureur contenez bien la flamme , Ou je serais forcé de croire que vos sens Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisans.
OTHELLO
Écoute , amène-le, j’y consens, où nous sommes. Je veux être, entends-tu? le plus prudent des homm Mais le plus sanguinaire aussi.
YAGO
C’est juste. Allez, Et vous entendrez tout, de là, si vous voulez.
(Othello se retire et s’enfonce sous la voûte. ) Maintenant sur Bianca j’interrogerai l’autre ; C’est une aventurière à qui ce bon apôtre A dérangé l’esprit et qu’il traîne après lui. Il rit quand on en parle, et, je vais aujourd’hui Me servir de son nom. Othello dans ce rire Verra tous les aveux qu’il rêve en son délire, Et chaque mot ainsi, va leur être fatal.
( A Cassio qui rentre. ) Comment vous portez-vous, lieutenant?
SCÈNE IV
(Othello est placé de façon à tout voir, mais ne peut entendre que lorsqu’on élève la voix.)
CASSIO
Au plus mal, Triste et dépossédé peut-être pour la vie De la charge qu’hier le More m’a ravie, Et dont vous me donnez encore le surnom, Je ne sais trop pourquoi.
YAGO, très haut.
Qu’elle vous plaise ou non,
(Plus bas.) Voyez Desdemona souvent. Si cette grâce Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse, Vous seriez satisfait bientôt.
CASSIO, riant.
La pauvre enfant!
OTHELLO, à part.
Comme il sourit déjà.
YAGO, haut.
Soyez donc triomphant, Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.
CASSIO, riant.
Ouï, je crois qu’elle m’aime! Ah! c'estunebonneâme!
OTHELLO, à part.
Il a l’air de nier, mais faiblement. — Maudit! Tu souris.
YAGO
Parlez-moi.
OTHELLO, à paru
Yago, presse. Bien dit, Bien dit.
YAGO, plus bas.
Elle se vante à tout propos dans l’île Que vous l’épouserez.
CASSIO
Je quitterais la ville, Plutôt. Ha! ha! ha! ha!
OTHELLO, à part.
Tu triomphes, Romain !
CASSIO
Grâce, pour ma raison ! Moi, lui donner la main ! Vous me croyez donc fou!
OTHELLO, à part.
Ris, après ta victoire !
Yago m’a fait un signe; il commence l’histoire, Sans doute.
L’autre jour elle est venue à moi Réclamer, en public, des preuves de ma foi, Sur le bord de la mer. T’en rougis, quand j’y pense. Elle vient se jeter à mon col, s’y balance
(Il fait le geste de se suspendre au col d'Yago.)
OTHELLO, à part.
Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos. — Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os!
CASSIO, poursuivant.
Elle était en fureur, en larmes, et la cause Etait ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose; Elle l’avait trouvé dans mon logis hier, Disait-elle.
(Il tire le mouchoir de sa poche.)
OTHELLO, à part
Voilà mon mouchoir. Qu’il est fier, Le traître!
CASSIO
J’en ai peur, je me cache et l’évite, Et pour cela, mon cher, je m’esquive au plus vite.
YAGO
Adieu.
(Là. Othello sort de sa retraite , et s’écrie : De quelle mort le tuerai-je? )
On comprend à présent qu’à la fin du cinquième acte Othello s’écrie fai vu le mouchoir. Autrement, il faut deviner et sous-entendre que par quelque accident, dont personne n’a parlé, il a vu le mouchoir. Tout le monde a le droit de lui crier de sa place : Non, vous ne l’avez pas vu, et si vous l’avez vu seulement dans les mains de Cassio, cela ne suffit pas encore pour tuer votre femme ; il faut que vous ayez l’assurance que Cassio l’a reçu comme témoignage de l’amour de Desdemona; si cela est, il faut que nous le sachions, ou bien nous trouverons que vous êtes un bourreau, au lieu de cet homme sage, qui a dit :
— Je veux voir avant de me livrer au doute.
Lorsque j’aurai douté, je veux, quoi qu’il m’en coûte,
La preuve; et, si je l’ai, dès l’instant, sans retour,
Meure ma jalousie, ou meure mon amour.
Eh bien ! Shakspeare a prévu, dans ce quatrième acte, comme on le voit, toutes ces objections, que l’on a répétées souvent contre lui, et qu’il serait juste de faire au cinquième acte. Il diminue ainsi la férocité de l’assassinat, et le noble More peut dire avec conviction :
Le sacrifice
De ta vie à présent je le nomme justice. 200 DOCUMENS ET VARIANTES.
Il ne sort pas de son caractère légèrement, et pour une bagatelle.
Gela jetterait de la confusion dans l’intrigue pour des yeux attentifs, mais, fort heureusement, ceux de la multitude ne le sont pas assez, et dans un dialogue rapide, l’étourdissement la saisit au point de l’empêcher de faire des objections. G’est là le côté infirme de l’art de la scène ; il est malheureux que l’action puisse emporter au point d’interdire la réflexion. Quoi qu’il en soit, on voit ce qu’il résulte de cette malheureuse coutume qui s’est établie depuis long-temps de laisser corriger les grands hommes par les petits; ceux-ci leur ôtent tout simplement le bon sens.
Il me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shakspeare puisa dans X Hecatomylthi de Giraldi Cinthio la fable du More de Denise. Quiconque la lira, ou en italien, dans les Cento Novelle, ou en anglais, dans le Shakspeare illustrated, et la comparera à l’œuvre de Shakspeare, verra comment le génie dit à la matière : Lève-toi et marche.
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