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Chapitre 1

Hauts de plafond, somptueusement meublés, peuplés de ta-
bleaux illustres chérement disputés dans les ventes les plus cé-
lebres de TI'’hotel Drouot, les salons de Maxand Louvelot se
désemplissaient sans trop de hate. L'intermede musical venait de
se terminer, les artistes s’étaient retirés, et les hommes s’esqui-
vaient discretement. Dans le premier salon, on entendait déja,
chaque fois que la porte s’ouvrait pour laisser sortir quelqu’un,
les explications a haute voix de ceux qui réclamaient leur paletot,
affranchis des bienséances séveres pour avoir fait un salut et
tourné les talons.

Au fond du troisiéme salon, a 'entrée de la salle de concert,
Maxand Louvelot, lui-méme, distribuait des sourires et des poi-
gnées de main a tout ce monde d’amis plus ou moins sinceres, et
d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis, qui ne
manquent jamais a une soirée de contrat. La grandeur du finan-
cier lui assurait en une telle circonstance I'assemblée la plus
brillante qui se puisse réunir, dans un milieu ou tout est
éblouissant.

Les femmes décolletées, trainant derriere elles, avec grace ou
pesanteur, suivant leur nature, les plis de leurs jupes de brocart,
s’attardaient autour des tables ou s’étalaient les présents faits a la
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner curieusement, sur
les écrins ou étincelaient les diamants irréprochables, sur les
perles, qui dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des rai-
nures de velours bleu, sur les dentelles pliées avec une fausse



modestie dans les boites de santal, capitonnées de satin aux cou-
leurs tendres, et parfumées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec l'air protecteur des
femmes qui ont vu mieux que cela, les autres avec la pointe de
sarcasme sous-entendu que fournit la jalousie bien aiguisée, ap-
prouvaient les bijoux et les dentelles, réservant pour la fin le der-
nier mot, qui, sans paraitre y prendre garde, détruisait 1’éloge
élégamment formulé.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout, changeant de
pied de temps a autre, et causaient a batons rompus, sans chaleur
et sans conviction, dissimulant avec politesse un baillement der-
riere leur chapeau de soirée, et attendaient que les femmes
eussent fini d’inventorier la corbeille ; peu a peu, par couples ou
par groupes, les attardés finirent par se rencontrer dans le der-
nier salon.

La gentille fiancée, vétue de rose tres pale, décolletée pour la
premiere fois de sa vie, avait, sans le savoir, laissé un peu glisser
de ses épaules la robe lache qui encadrait si joliment sa petite
poitrine fine, pure et délicate. Une branche d’églantier, jetée au
travers, semblait rattacher a 1’étoffe soyeuse la chair d’'un rose
nacré.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de son oncle, et,
dans l'effusion de son petit coeur, elle remerciait ceux qui avaient
bien voulu prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment ! Elle se croyait I'obligée de
ces gens venus pour entendre chanter des romances a cent louis
la piece, dans un décor qui valait plusieurs millions ! Elle se figu-
rait que sa mignonne petite personne avait pesé de quelque poids



dans la démarche de ceux qui tenaient a figurer le lendemain
dans les journaux mondains, comme ayant assisté a « la brillante
soirée que donnait, en son hotel du parc Monceau, le célebre fi-
nancier Maxand Louvelot, pour la signature du contrat de sa
charmante niece, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait M.
Valéry Dornemont ».

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des sourires et des poi-
gnées de main. Grand, déja un peu gros, mais portant beau, les
cheveux et la moustache tres noirs et brillants, les yeux bleus, vifs
et assurés, il représentait un superbe fiancé. Sa mignonne future
paraissait un peu bien fréle aupres de lui, mais ceci n’est pas fait
pour inquiéter ceux qui savent combien peu d’années suffisent
pour changer en une opulente matrone le fréle roseau du jour des
noces. D’ailleurs, M. Valéry Dornemont semblait ne rien craindre
jamais ni de personne : la vie jusque-la n’avait eu pour lui, disait-
on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre ou cinq vieux
amis et parents, dont deux dames. L'une d’elles, la plus jeune, —
et elle avait bien cinquante ans, — mit sur les deux joues de Célie
un baiser qui n’avait rien d’officiel.

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-elle, va bien vite
te coucher.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont les yeux se fer-
maient malgré elle : il me semble seulement que je fais un réve,
et que la terre est comme de la ouate sous mes pieds.

— Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la regardant avec
compassion. Es-tu contente, au moins ?



— Mais oui ! dit Célie, dont les yeux papillotaient de plus en
plus.

— Heureuse ?

— Mais oui ! répéta la jeune fille du méme ton placide, avec le
méme sourire endormi.

Madame Haton la regarda plus attentivement, et une lueur
d’inquiétude passa dans ses yeux.

— Allons, tant mieux, fit-elle en 'embrassant encore une fois.
Bonne nuit et grand bonheur je te souhaite.

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main gantée de sa fian-
cée et y déposa le baiser qui constituait ses droits, puis il serra la
main de Maxand Louvelot et sortit.

Sa voiture l'attendait, il la renvoya. Apres cette lourde soirée
de paroles banales, de sourires officiels, il avait besoin d’ouvrir
ses poumons et de respirer a l’aise.

La nuit de mars était belle, mais fraiche. Il marcha assez lente-
ment d’abord, puis plus vite ; tant d’idées bouillonnaient dans sa
téte, qu’il avait besoin d’activité pour n’en étre pas suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait sous les fenétres
éclairées de la Maison d’Or, il fut brusquement interpellé par un
ami qui en sortait.

— Dornemont, a cette heure-ci, le chapeau-claque a la main,
car remarque, mon cher, que tu es nu-téte comme un simple
poete en flagrant délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arréta net et remit son chapeau.



— D’ou peux-tu bien venir comme ¢a ? demanda l'autre d'un
air railleur.

— Je viens... je viens de signer mon contrat de mariage, répli-
qua Valéry.

— Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !

— J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.

— Oh ! je te pardonne ! Ca devait étre assommant, dis ?
Le fiancé fit un signe d’affirmation tres énergique.

— Et pourquoi, diable, te maries-tu ? Cest ca qui va te
changer !

— Pas tant ! répliqua Dornemont ; puis, avec une sorte de sur-
excitation, il continua : Vois-tu, il me fallait le mariage. Les af-
faires, c’est trés bien, mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas
ce qu’on appelle une assiette ; on ne peut pas recevoir chez soi,
montrer un intérieur... Ce n’est pas seulement la fortune qui vous
pose, mais la femme...

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui venait trop faci-
lement aux levres, Roquelet regarda son ami dans les yeux.

— Qui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. Ce n’est pas a
moi que tu diras le contraire.

— Soit, fit briévement Dornemont ; la fortune, il me faut la
fortune, en effet ; rien n’est solide en affaires, excepté une belle
dot qu’on a en portefeuille...

— Quand elle y reste...



— Qu’elle y reste ou qu’elle n’y reste pas. Un million, c’est un
tremplin, vois-tu !

— Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet. Mais tache de ne
pas sauter trop haut.

Dornemont haussa les épaules.

— Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui vaille la peine !
Est-ce que tu te figures que je peux vivre comme un bon cheval
de charrue qui, le nez en terre, trace son petit bonhomme de
sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course, ’espace, les obs-
tacles, le poteau d’arrivée et les ovations du public ! Gladiateur,
mais pas Coco, pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fievre et parlait bas, les dents serrées, comme un
homme qui parlerait haut.

— Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, la-dedans ?

— Je l’'adore ! elle est délicieuse, mon ami ! Elle a 'air d’'une
perle rose dans un écrin de satin noir. Je 'adore. Ah ! je vais étre
bien heureux !

— Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un conseil a te don-
ner, c’est d’aller te coucher ; tu as l'air d’étre gris, mais je veux
croire que c’est de bonheur !

— Me coucher ? Je meurs de faim et de soif. Entrons la-de-
dans. As-tu soupé ?

— Non, j’étais venu voir si je rencontrerais la quelque figure de
connaissance, mais ce soir il n’y a personne.



— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah ! mon cher, a pré-
sent, le monde m’appartient !

Etils entrérent dans le restaurant.
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Chapitre 2

Valéry Dornemont était en effet de ceux a qui tout semble réus-
sir. Quand il était tout enfant, personne ne savait lui résister, tant
il apportait a ces priéres de grace caline et séductrice ; ce petit
garcon a lair décidé prenait alors des attitudes de fillette émue,
des inflexions de voix d’'une tendre délicatesse qui étonnaient
toujours, méme quand on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renonca a cette dépense de gracieusetés,
qui parfois lui avait valu de solides railleries de la part de ses ca-
marades ; il prit alors un ton léger qu’on pouvait interpréter, soit
comme une ironie, soit comme un véritable détachement.
N’ayant pas l'air de tenir a ce qu’il demandait, il I'obtenait avec
d’autant plus de facilité.

Pres des femmes seules, il conserva sa séduisante calinerie qui
prenait méme les plus raisonnables par un certain coté de ten-
dresse presque enfantine, contre laquelle bien peu savent se dé-
fendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait principalement n’avaient
rien a garder et pas la moindre envie de résister.

Sa mere I'adorait ; elle le gata tant qu’elle put et mourut jeune,
avec le regret de n’avoir pas su le rendre plus heureux encore.



Son pere, homme sans énergie, grand amateur de bons senti-
ments, beau parleur, pourfendeur de moulins a vent, quand il
s’était assuré que ces moulins ne tournaient pas, son pere n’avait
pu avoir sur lui que la plus facheuse influence.

Tantot indulgent aux fautes de Valéry jusqu’a la plus compléte
faiblesse, tantot séveére mal a propos comme tous ceux qui ne
connaissent aucune regle, il habitua son fils a se laisser guider
par sa fantaisie, quitte a se retrancher derriére des mensonges
lorsque Valéry croirait dépassée la limite pourtant bien large de
I'indulgence paternelle.

Le pére, qui n’était pas absolument aveugle, s’apercevait bien
que son fils lui dissimulait souvent la vérité, mais il aimait si peu
sévir qu’il se sentait plein de clémence pour le mensonge grace
auquel il pouvait se dispenser de gronder. C’est ainsi que M. Va-
léry Dornemont atteignit sa vingtieme année.

Juste au moment ol le pere se disait que le temps était venu
de mettre un peu de plomb dans la cervelle de son fils, il mourut
subitement. Au fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin,
c’est celle-la qu’il et préférée : au lendemain d’une partie de
plaisir, sans inquiétude et sans souffrance, sans préoccupation de
l’avenir pour son cher enfant.....

Valéry en éprouva un chagrin tres réel, car il aimait sincere-
ment ce pere si bon camarade avec lequel il s’entendait presque
toujours et ne se querellait jamais plus de cinq minutes. Sa dou-
leur ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire plaindre par
les femmes, et sa situation d’orphelin désespéré lui valut
quelques ceeurs honnétes jusque-la et que sans son deuil il n’efit
probablement pas obtenus. Le propre de Valéry Dornemont, tres



inconsciemment quand il avait seize ans et trés habilement des
qu’il en eut vingt, était de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas
orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait naissance dans
de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en possession d’un joli
capital : il n’en eut pas plutét mangé une moitié, qu’il s'inquiéta
du sort de l'autre. Le sentiment pratique qui le guidait en toutes
choses lui inspira diverses réflexions, qui, d’ailleurs, tendaient
toutes au méme but.

Vivre de son revenu — quel revenu ! vingt-cinq mille francs de
rente ! — absurde et déraisonnable ! quand on s’est mis sur le
pied de ne rien se refuser pendant les trois plus belles années de
la vie d'un homme. C’était la misere ! Donc, il n’y avait méme pas
ay songer.

Travailler était hors de question. Travailler a quoi ? Valéry ne
savait rien faire, et, de plus, avait toute sa vie éprouvé une sainte
horreur de tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la plus
exigeante qui soit au monde. Donc, point de travail.

Epouser une héritiére ? certainement ! Mais le plus tard pos-
sible. Valéry n’entendait point s’enfermer dans le mariage, alors
que tout le contraire du mariage lui faisait une existence si
délicieuse.

Restait alors ce qu’on a si plaisamment appelé l'argent des
autres. Valéry se sentait la force de faire travailler ce capital-la ! il
tenta une petite affaire, sage et timide, qui lui rapporta une tren-
taine de mille francs. Une autre, plus hardie, fut d'un produit
double.



— Vive l'argent des autres ! s’écria le jeune homme. Il avait
trouvé sa vocation.

Il se mit alors a acheter et a vendre de tout : des terrains
vagues, du blé, des maisons de campagne, des huiles d’olive, des
bois de construction, des vins d’Espagne, un navire de guerre, un
brevet pour la canalisation de ’Orénoque, en un mot tout ce qui
peut s’acheter ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais
parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en restait lui-méme
ébloui.

\

On s’habitue vite a remuer de grosses sommes d’argent, et
plus encore a les dépenser. Cependant Valéry possédait une pru-
dence instinctive qui le mettait a I’abri des gros déboires. De plus,
il se gardait bien de dire quand il avait fait une mauvaise affaire,
et, tout au contraire, jetait I'or par les fenétres quand il avait
réussi. On prit bientot 'habitude de l'appeler Dornemont le
chancard. En effet, il était heureux : il avait pu arranger sa vie
comme bon lui semblait ! N’est-ce pas le premier des bonheurs
pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voila que ce vieux matois
de Maxand Louvelot I'avait agréé pour le mari de sa niece, la jolie
Célie, qui pouvait prétendre a de plus riches partis.

— Plus riches, oui, répondit victorieusement Valéry, mais pas
plus brillants ! Et d’ailleurs, Louvelot, qui a commencé plus mo-
destement que moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et
I'apprécie.

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux ou trois amis, et
ses yeux bleus erraient de tous cotés a la recherche instinctive
d’'une opération, car les opérations sont des vapeurs légeres qui



flottent entre trois et six heures sur la place de la Bourse, ou il
fait bon les saisir d'un geste adroit, — un peu comme on attrape
les mouches.

— Tiens, continua Valéry, en voila un qui ne m’aime pas.

Il indiquait a Roquelet un grand garcon mince, au visage fin,
au teint ambré, qui passait au bas du perron.

— Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.

— Je n’en sais rien... ou peut-étre que je le sais, ajouta-t-il en
riant, mais je ne vous le dirai pas.

— Question de femme alors ?
— Peut-étre.

L’air vainqueur de Dornemont se communiquait, quoi qu'on
en et : le petit groupe regarda le vaincu avec quelque
commisération.

— Il est pourtant tres bien, ce garcon, dit Roquelet. Vous ne
devez pas courir le méme gibier.

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il sourit dédai-
gneusement. Quand son ami lui langait quelque brocard, il faisait
le sourd. C’est une grande force de n’entendre que ce qui peut
vous étre agréable, et Dornemont était tres fort.

— Ah ! pensa tout a coup Roquelet, qui avait observé ce sou-
rire, j’y suis... Moilly voulait épouser la petite Louvelot, et Dorne-
mont a pris les devants... Toujours chancard, Dornemont. Mais la
petite ?



Son regard alla deux ou trois fois de son camarade a celui qui
s’éloignait sans les voir, et, pour conclure sa méditation, il se ré-
péta a lui-méme :

— Toujours chancard, Dornemont, — mais la petite, je ne sais
pas ! Dis dong, fit-il a Valéry qui descendait une marche, tu
I’aimes toujours, ta future ?

— Parbleu !
— Etelle?
Dornemont sourit d’un air de pitié.

— Puisqu’elle m’a accepté ! elle avait le choix ! dit-il d'un ton
de commisération pour la pauvreté d’esprit de son ami.

— Oui, jentends, vous faites tous les deux un mariage
d’amour ; alors, mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, a Saint-Augustin. Il y
avait pour beaucoup d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de
hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres méritants a la
sortie. Ce fut ce qu’on appelle un mariage magnifique, un ma-
riage de caréme, avec des dispenses, et tout ce qui peut cotiter en-
core plus cher que le plus beau mariage de premiére classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda attentivement la
petite mariée qui, toute mignonne et toute rose sous son voile,
souriait a tous, doublant la grace de son sourire par celle du re-
gard de ses beaux yeux noirs, doux comme ceux d’'une biche. Va-
léry, par aventure, se pencha vers elle pour lui dire un mot.

— Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui était philosophe
par tempérament : sa femme ne ’'aime pas, mais elle est exquise.



Changard tout de méme, Dornemont !

q

Chapitre 3

Apres la réception qui suivit la cérémonie, a I’'h6tel de Maxand
Louvelot, Célie monta dans sa chambrette afin d’y revétir son
costume de voyage. Son petit cceur battait un peu, mais elle ne se
livra a aucun des épanchements chers aux ames sensibles, inter-
dits aujourd’hui par les lois du bon ton. En quittant I'h6tel de son
oncle, Célie n’abandonnait pas « lasile de ses premiéres
années », elle quittait simplement une maison plus somptueuse
qu’hospitaliére, ou depuis six mois, sous la direction d’une vieille
dame, mi-institutrice, mi-demoiselle de compagnie, elle avait
vécu, apprenant a monter a cheval le matin, et de temps en
temps, le soir, vers minuit, allant a quelque bal avec le vieux fi-
nancier, que cette corvée ennuyait fort.

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec une résigna-
tion ironique.

Célie, qui était une personne délicate de sentiments et fine de
perceptions, avait senti qu’il serait extrémement impoli de sa
part de ne pas se marier le plus vite possible, afin de ne pas im-
poser plus longtemps un tel surcroit de devoirs a un homme déja
si occupé.

Elle accepta donc, non pas le premier prétendant qui se pré-
senta, car Maxand Louvelot avait recu plus de dix demandes sans



méme juger opportun d’en faire part a sa niece, mais le premier
qu’il efit jugé digne d’étre proposé a I’examen de la jeune fille.

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il pris a gré son
jeune émule ? Probablement parce qu’il avait retrouvé en lui
quelques-unes de ses propres qualités, et peut-étre de ses dé-
fauts. Nous aimons assez les gens qui nous ressemblent : s’ils ont
des vertus, cela nous flatte ; s’ils ont des défauts, eh ! mais, cela
nous justifie !

C’est donc par sympathie personnelle que Louvelot fit son ne-
veu de Dornemont. Quant a Célie, elle trouvait Valéry beau gar-
con, aimable, amusant. Une sorte de réserve instinctive l'avertis-
sait pourtant qu’il n’aurait guere avec elle de cotés communs
dans l'esprit, mais tout cela n’est que billevesées sentimentales,
et dans la maison de son oncle chacun était fort en garde contre
ces réveries romanesques, ces prétextes a déclamations, dont les
poeétes et les romanciers, gens pratiques, tirent d’ailleurs de bons
écus sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de raison
d’étre.

Pendant que Célie terminait sa toilette de voyage, sa petite
sceur Antoinette, blottie au fond d’'un canapé, la regardait les
yeux gros de larmes. Cétait une fillette de douze ans, grande
pour son age, élégante et mince, aux bras trop longs, aux jambes
trop maigres, mais tout cela deviendrait un jour gracieux et
souple. Vétue de bleu pale, ses grosses boucles cendrées emmé-
lées et brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit mouchoir
pour étouffer ses sanglots.

— Antoinette, chérie, ne pleure pas comme cela, dit la jeune
mariée en se tournant vers elle ; ce n’est pas raisonnable ! On di-



rait que tu conduis mon deuil ! Si tu n’es pas plus aimable,
comment veux-tu que je demande a mon mari de te faire sortir
pour les vacances ?

Antoinette se jeta au cou de sa sceur.

— Cest que je me rappelle le chagrin que jai eu quand tu as
quitté le couvent, et que j'y suis restée seule ! Il faut que j'y re-
tourne a présent ! Si tu crois que c’est gai !

Célie embrassa maternellement la petite fille.

— Eh bien, tu y retournes ; nous y sommes retournées en-
semble bien des fois, j’en suis sortie, je suis mariée ; un jour, tu
feras comme moi, et nous aurons toute la vie pour étre
heureuses !

Antoinette sourit a cette perspective.

— La voiture de madame est avancée, dit la femme de
chambre.

Madame Haton entra.

— Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette, je temmene fi-
nir la journée avec moi. Ton oncle y consent. Tu trouveras mon
gamin de neveu, et, si tu pleures, il se moquera de toi, car tes
larmes ne sont pas celles d’'une grande fille déja raisonnable.

Les deux sceurs jetérent a leur vieille amie un regard de recon-
naissance, et Célie sentit son cceur soulagé. Ses yeux firent une
derniere fois le tour de la chambre en désordre, puis, sans regret,
mais sans impatience, elle descendit I'escalier d'un luxe royal.
Les embrassades furent bientot terminées, et la voiture des nou-
veaux mariés quitta le perron. Célie, se penchant encore, vit a la



fenétre du premier salon Antoinette, son mouchoir a la main ;
mais le bon visage de madame Haton se montrait tout aupres, et
le dernier coup d’ceil de la jeune femme fut récompensé par deux
sourires.

Le but du voyage de noces n’était guere éloigné. C'était le petit
chateau de la Prée, dans les environs de Chantilly. Deux excel-
lents trotteurs eurent vite franchi la distance. Appuyée contre un
coussin dans la moelleuse Victoria, Célie n’eut guere le temps de
voir autre chose que les arbres dont les branches gréles se déta-
chaient sur le ciel capricieux d’avril.

Un peu de soleil, les ombres rapides de quelques nuages cou-
rant sur les prés semés de boutons d’or, des feuillages jaunes en-
core et timides, frisottant sur le réseau délié des rameaux, voila
ce que regardaient les yeux de la jeune mariée. Le bruit des roues
sur le sol ferme, le claquement régulier des fers des chevaux, par-
fois un cliquetis de harnais, voila ce qu’entendaient ses oreilles.
Elle sentait bien tout prés d’elle un homme assis, qui était son
mari, mais ce voisinage 'inquiétait.

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle était en effet la
sensation qui dominait toutes les autres dans l'esprit de Célie.
Elle se sentait emportée par un irrépressible courant vers des
choses qui lui inspiraient une sorte d’effroi. Sa bravoure instinc-
tive I'empéchait de témoigner aucun trouble : elle se roidissait
contre elle-méme, de peur de laisser deviner sa frayeur réelle, et
s’efforcait de paraitre indifférente.

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses banales. Le cocher
et le valet de pied, assis sur leurs grandes livrées soigneusement
pliées, qui retombaient du siége, devaient avoir l'oreille tendue



aux paroles de ces nouveaux mariés, et pour rien, rien au monde,
Dornemont n’efit voulu préter a rire aux plaisants de I'office.

IIs arriverent enfin ; le petit chateau Louis XIII était tout a fait
avenant dans son décor d’arbres toujours verts, aux masses im-
posantes, et de feuillages 1égers, encore a peine déroulés. Le per-
sonnel rangé au bas de l’escalier s’inclina sur le passage de ma-
dame, et Célie monta les quinze marches de pierre au bras de son
mari, avec la sensation d’une chose déja vécue. Etait-ce dans les
livres ou dans ses réves qu’elle avait vu monter ainsi vers I'incon-
nu, comme dans une glorieuse apothéose, les jeunes femmes ma-
riées le matin méme ?

L’ameublement était coquet, trop neuf, et visiblement frais
émoulu des mains du tapissier. La Prée était une propriété
presque neuve, ou ’on n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle
avait passé de mains en mains sans qu’aucun acheteur etit eu le
temps d’en jouir et de s’y plaire. Les arbres et le parc s’en étaient
bien accommodés jusqu’au jour ou Dornemont, songeant a se
marier, s’était réservé comme une bague au doigt cette prime sur
une vente considérable.

Le diner fut rapidement servi, et pour ainsi dire exécuté. Dor-
nemont, trés gourmet, et méme gourmand d’ordinaire, sentait
Pappétit lui manquer : la gracieuse petite personne qui lui faisait
vis-a-vis lui imposait une sorte de réserve presque génante. Il ne
savait trop, sans s’en rendre compte, s’il pouvait se mettre a son
aise, comme chez lui, ou si, pour ce premier jour, son devoir était
de ressembler & un homme qui dine en ville. Pendant qu’il tou-
chait du bout des dents aux mets qu'on lui présentait, sa mé-
moire lui rappelait méchamment, avec une fidélité désespérante,



une interminable série de téte-a-téte dans les cabinets particu-
liers de tous les restaurants a la mode.

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans des décors a peu
pres semblables, qui ne différaient guere qu'en ce que la porte
était a gauche ou a droite ! Presque pareils aussi, les minois ! Ils
avaient beau étre réguliers ou chiffonnés, possesseurs d’yeux
bleus, gris ou noirs, les cheveux pouvaient étre jaunes, cendrés
ou bruns, c’était toujours, au fond, la méme poudre de riz, les
mémes frisons cachant le front et raccourcissant le visage pour
lui donner le méme air de bestialité impudente ; c’étaient des
femmes différentes, mais c¢’était toujours a peu pres la méme es-
pece de femmes.

Elles n’étaient pourtant pas toutes des déclassées, celles qui
avaient diné ou soupé avec Dornemont dans les cabarets de toute
espece : parmi celles-1a, plus d’'une s’était glissée en tremblant
sous la porte banale, voilant son visage pale de terreur et redou-
tant toute rencontre.

Dornemont avait eu des succes dans bien des mondes, et les
petites bourgeoises n’avaient point manqué de charmes a ses
yeux ; scrupuleux a sa facon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux
femmes de ses amis. Si 'on eiit creusé au fond de cette vertu pa-
radoxale, on efit trouvé ceci : les amis de Dornemont lui étaient
tous utiles, car il n’eiit point embarrassé son existence d’amitiés
improductives, qui prennent du temps et sont superflues ; ce
jeune sage s’attachait aux hommes qui pouvaient lui donner du
lustre. Or, n’eiit-ce pas été tout a fait inexcusable et ridicule que
de compromettre des relations si profitables, soit par une que-
relle avec le mari, soit, quand il aurait rompu, par la haine de la
femme abandonnée ? Et puis, trahir un ami, fi donc ! Un ami qui



vous rend service, horreur ! Aussi, les amis de Dornemont I'invi-
taient-ils volontiers a diner.

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis, il se croyait dé-
gagé de toute retenue, et I'avait prouvé. C’est pourquoi, pendant
cette heure solennelle de son diner de noces, en téte-a-téte avec
I’épousée du matin, Valéry voyait défiler dans sa mémoire imper-
turbable tant d’yeux de toutes couleurs, tant de bouches de toutes
formes. En ne se laissant interrompre ni par le service muet et
correct du valet de chambre, ni par les quelques paroles timides
de la nouvelle mariée, ce défilé finit par rendre Dornemont ner-
veux. Le dessert terminé, il se leva, avec une sorte de hate, et em-
mena la jeune femme dans le petit salon ou le café fut aussit6t
Servi.

Pendant que, sous la lumiére discrete et douce des bougies
d’un lustre, Célie opérait gracieusement les petits mouvements
de la maitresse de maison qui offre du café, son mari la regardait
et se demandait ce qu’il allait lui dire.

Une vraie jeune fille ! Point une de ces coquettes de profes-
sion, que dix ans de salons ont rendues aussi habiles que I'est un
bon tireur apres dix ans de salle, et qui savent aussi bien riposter
que parer. Point une fausse ingénue, éclairée par I'expérience des
autres sur les points obscurs de la vie des femmes, et plus versée
dans la connaissance des hommes que ne le sont souvent des
aieules dont la vie se serait écoulée a 'ombre paisible des devoirs
de la famille ; mais une vraie jeune fille, qui, si elle avait eu le
malheur de perdre sa mére avant d’avoir douze ans, avait eu,
comme compensation, l'inestimable bonheur de n’avoir point
d’amies.



Point d’amies, pas de confidences, pas de curiosités perverses
de petites filles, pas de chuchotements le soir dans les corridors,
loin des oreilles des surveillantes ; rien que la routine des classes
et les réves innocents d'une ame qui s’éveille toute seule, sans
que rien la fasse dévier, et qui s’en va dans ’azur comme ces fu-
mées qui montent le soir, sur les greves, en une colonne bleue
toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne rabat ni ne disperse.

L’ame de Célie était toute droite et montait naturellement vers
les hauteurs ; c’est pour cela peut-étre que Dornemont, sans rien
deviner, d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire.

Le cceur de Célie battait bien fort, elle attendait avec une im-
patience bizarre les paroles qu’il allait prononcer ; ce beau gar-
con, c’était son mari, celui qu’il lui était non seulement permis,
mais ordonné d’aimer. S’il voulait I'aimer, elle, comme elle
laimerait !

Elle sentait en elle des trésors de tendresse préts a s’épancher.
Si elle efit osé, elle lui efit parlé la premiére ; elle croyait bien
avoir a lui dire des choses toutes nouvelles, que bien sir il n’avait
jamais entendues ; libre pour la premiere fois d’ouvrir son cceur
sans contrainte, elle était obligée de se retenir pour ne pas laisser
s’échapper tout ce qui s’était amassé pendant si longtemps dans
le silence ; et puis, elle espérait... quoi ? L’amour ?

Ces joies délicieuses, ces émotions divines dont les poetes lui
avaient parlé, c’était a elle ! elle allait tenir tout cela dans ses
mains enfantines ; en y pensant, elle se sentait si heureuse qu’elle
avait envie de pleurer.

Dornemont la regardait, et soudain le malaise qu’il éprouvait
se changea en une grande secousse de passion. Ce petit étre char-



mant était a lui ; on le lui avait donné, on ne pouvait plus le lui
reprendre.

A un moment ot dans ses allées et venues par le salon, Célie
passait pres de lui, il la saisit par la main et 'attira sur le canapé
ou il s’était assis. Elle céda a son mouvement, et il garda dans la
sienne la main glacée et un peu tremblante qu’il avait prise. Ils
resterent ainsi silencieux pendant un instant, elle, détournant
son visage ou la rougeur avait monté tout a coup ; lui, les yeux
fermés, savourant une émotion intense qu’il n’avait jamais
ressentie.

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans leur vie, Célie
sentait son cceur, son étre tout entier se fondre dans la main qui
tenait la sienne ; il lui semblait étre suspendue par un fil treés ténu
entre le ciel et la terre et se rapprocher lentement du ciel, attirée
par cette main toute-puissante. Elle n’elit pu définir les sensa-
tions qui la parcouraient et qui lui faisaient peur, mais cette
frayeur était délicieuse, et la jeune femme se disait qu’apres tout
elle était mariée, et que c’était cela, 'amour.

— Célie ? dit son mari en I'attirant plus pres, tu m’aimes ?

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il vit dans ces
yeux troublés qu’elle serait, s’il le voulait, son esclave. Alors, per-
dant la téte, il la baisa violemment, brutalement sur ses lévres
entrouvertes.

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion trop forte I'avait
glacée, et elle s’était rejetée en arriere avec une sorte de frayeur,
comme si elle avait subi le choc d’'une rencontre avec une béte
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris ; elle avait eu
vraiment peur, et se tenait debout, tremblante.



— Imbécile que je suis, pensa le jeune homme. Comme si je
n’avais pas tout le temps ! — Voulez-vous faire un tour dans le
parc, ma chere ? dit-il d’'un ton calme ; la nuit n’est pas encore
bien noire...

Il sonna et fit apporter le manteau de madame avec une man-
tille pour lui couvrir la téte, et ils sortirent tous deux.

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils marchérent pen-
dant une heure environ. Valéry avait regagné tout son sang-froid
et su trouver maint sujet de conversation agréable et facile. Célie
I’écoutait, tremblante encore, se demandant comment il pouvait
étre si calme, alors qu’elle était si bouleversée, ne comprenant
plus rien a ce qui se passait au dedans comme au dehors d’elle-
méme.

Vers neuf heures, ils rentrérent. Dornemont pria sa femme de
lui faire un peu de musique ; elle s’assit sans mot dire, et joua son
petit répertoire ; ensuite ils regarderent des gravures, et enfin dix
heures sonnérent a la pendule Louis XVI.

— Vous devez étre fatiguée, ma chere Célie, dit le jeune marié.
Ne serait-il pas temps d’aller vous reposer ?

Soumise, comme toujours, elle se leva et monta I’escalier, ten-
du d’étoffes curieuses ; il montait derriere elle, un sourire aux
levres. Devant la porte de sa chambre, elle s’arréta indécise ; tou-
jours souriant, il lui baisa galamment la main, et la quitta pour se
rendre dans son appartement.

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit, toujours préoccu-
pée, passa un peignoir, puis congédia sa femme de chambre et
s’assit pres du feu qui flambait dans I'atre.



Une grande mélancolie avait remplacé I'attente inquiete et
joyeuse de ce jour ; elle semblait regarder en elle-méme I’écroule-
ment de quelque réve fragile qui n’avait méme pas été édifié jus-
qu’au bout, et une grande lassitude lui tomba sur le coeur.

Soudain elle pensa a sa petite sceur, qui avait tant pleuré en la
voyant partir, et il lui parut qu’elle n’avait jamais montré a cette
enfant combien elle ’aimait, pour elle d’abord, et puis pour leur
mere envolée, qui les avait laissées orphelines. Sa pensée s’arréta
ensuite a cette mere, si peu connue, mais si tendrement
regrettée.

— Ah ! si je 'avais encore, pensa la jeune mariée, elle m’ap-
prendrait ce qu’il faut dire, ce qu’il faut penser...

Deux larmes roulerent sur le peignoir blanc, et Célie les essuya
lentement.

La porte s’ouvrit alors derriere elle, et son mari apparut.

— Ma petite femme a moi ! dit-il en la prenant dans ses bras
pour 'emporter, pendant qu’il dévorait de baisers le jeune visage
soudainement pali.

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse amere, insurmon-
table, s’étendre sur elle comme un linceul.

q



Chapitre 4

Avant que le soleil filtrat a travers les persiennes, Célie avait ac-
quis une triste certitude : si le mariage était I'amour, elle n’aimait
pas son mari. Non seulement elle ne 'aimait pas, mais elle avait
peur de lui, absolument peur.

La vie en se réveillant autour du chateau lui apporta un soula-
gement inexprimable. Il y avait autre chose dans 'existence que
le mari ; il y avait tout ce qui la veille encore constituait le monde
pour elle, tout ce qui continuerait a lui apporter quotidiennement
des espérances, des joies — et des déceptions.

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait sa toilette,
dans son appartement, Célie, avec un frisson, essayait de chasser
les souvenirs qui lui faisaient I'ame lourde et presque méchante.
Avec un regret profond, qui la secoua jusqu’au fond d’elle-méme,
elle se rappela la courte minute ou son mari avait tenu sa main
sur le canapé du petit salon.

— Cétait beau, se dit-elle ; quel malheur que cela n’ait pu
durer !

Que de fois, depuis, avec 'ardeur d’'une ame sincere, Célie es-
saya de retrouver cette minute inouie, ou I'amour lui était appa-
ru, ou elle avait deviné ce qu’il pouvait lui apporter encore de féli-
cités... Jamais elle ne put évoquer de cette apparition autre chose
que le souvenir, avec le regret poignant du bonheur que I'on pou-
vait avoir et que 'on n’a pas eu.

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La société de Va-
léry ne lui déplaisait pas ; il était si aimable et bon enfant, si drole
méme a de certains moments, qu’elle s’amusait volontiers de sa



présence, comme au théatre elle et fait d'une piece spirituelle.
Mieux encore, elle se sentait le plus souvent de I'amitié pour cet
excellent camarade, qui la traitait en enfant gatée ; mais, des
qu’elle était seule, ou bien quand il redevenait son mari, Célie,
sans pouvoir se 'expliquer a elle-méme, retombait dans sa tris-
tesse. Au fond de son ame, elle gardait le regret de son réve.

La vérité, c’est qu'elle trouvait en Dornemont la grossiéreté

d’'un homme qui a vécu beaucoup et longtemps dans la société
des filles.

On ne guérit point de cela. Si homme du monde que l'on
puisse se montrer quand c’est absolument indispensable, des que
I'on revient a la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-aller
contracté prés des femmes que I'on payait reparait dans la vie de
famille, comme certaines odeurs pénétrantes et grossieres, musc
ou patchouly, continuent a empoisonner les armoires, bien long-
temps apres que les sachets ont été retirés.

Valéry ne se doutait pas de ce qu’éprouvait sa femme ; il la
trouvait trés enfant, un peu trop prude ; il I'efit souhaitée bonne
fille, et regrettait qu’elle gardat pres de lui une certaine roideur
de pensionnaire.

Un jour qu’ils étaient partis a cheval de bon matin, sans
groom, pour faire une longue promenade, l'air vif, le mouvement,
firent monter aux joues de Célie une coloration délicieuse, pen-
dant que de ses levres sortaient en fusées des éclats de rire et des
propos joyeux. Valéry la taquinait, elle ripostait avec une malice
sans fiel, mais pleine d’a-propos ; apres qu’ils eurent badiné de la
sorte pendant un certain temps, ils se trouverent las, mirent leurs
bétes au pas et cheminérent en silence.



Les cerisiers et les pommiers étaient absolument couverts de
fleurs, les uns d’'un blanc pur, les autres d’'une blancheur rosée,
tendre comme le teint de Célie. Les pommiers étalaient leurs
branches avec I'impudence de la richesse, tandis que les cerisiers
dressaient vers le ciel leurs quenouilles virginales. La campagne
sentait bon, verte et reposante pour les regards. Valéry lui-méme
sentit une jouissance fine et délicate le pénétrer, ou I'ame avait
quelque part, et il regarda sa femme.

Célie pensait : & quoi ? A ce moment, son destin passa peut-
étre une seconde fois a portée de sa main ; la course, 'air vif, le
rire, I’avaient presque amenée a comprendre ces joies matérielles
dont Valéry était si friand ; de son coté, le jeune homme venait
d’étre touché par un frélement d’ailes invisibles, et peut-étre se
flit-il trouvé en état de ressentir une partie de ce qui se passait
dans l'esprit de sa jeune femme...

Leurs yeux se rencontrerent, et ils furent sur le point de se
parler.

Qu’allaient-ils se dire ? Qu’ils s’aimaient peut-étre, et c’efit été
vrai, vrai pour une minute, quitte a ne plus I’étre ensuite ; mais
leur destin ne le voulait pas.

Le galop d’un cheval derriére eux sur la route les fit se retour-
ner en méme temps, et ils apercurent leur groom qui venait a eux
a bride abattue. Ils s’arréterent, et, quand le garconnet essoufflé
les eut rejoints, il tira de sa poche un télégramme que Valéry lut
avec cette impassibilité qui le rendait si beau joueur.

— Je suis obligé de retourner a Paris, dit-il a Célie. Nos va-
cances auront été courtes, mais, ici ou ailleurs, c’est bien la méme



chose, n’est-ce pas ? Nous prendrons le train d'une heure. Et puis
cela vient a propos, car voici le temps qui se gate.

Ils rentrérent au chateau d’une allure égale et rapide. La fan-
taisie et 'amour s’étaient envolés par la route a laquelle ils tour-
naient le dos maintenant, vers les régions du ciel bleu, et désor-
mais devant eux les arbres chargés de fleurs tendres se dessi-
naient sur le ciel gris presque noir, qui présageait la neige ou la
gréle.

Célie donna ses ordres, et le soir méme ils dinérent a Paris,
tard, dans la grande salle & manger ou la table qui les séparait
était si large, qu'on ne pouvait se parler qu’a voix haute.

Depuis le moment ot, apres avoir recu le télégramme, Valéry
avait annoncé le retour a Paris, il n’avait plus ouvert la bouche
que pour les politesses indispensables.

Célie, devinant qu’il arrivait quelque chose de désagréable,
avait gardé le silence. Prés de son oncle, elle s’était accoutumée a
ces acces de mutisme qu’elle avait vite appris a reconnaitre
comme la manifestation de I'inquiétude.

Valéry, qui avait quitté son hotel apres y avoir déposé sa
femme, rentra apres huit heures, s’excusa en quelques mots,
mangea vite et peu, et repartit sur-le-champ.

Restée seule, Célie prit un livre et essaya de s’intéresser a sa
lecture, mais son esprit s’y refusa. Son roman a elle, n’était-il pas
bien plus intéressant que tous les autres ? Que faisait Valéry ? Se
trouvait-il en quelque péril personnel ? Elle songea a un duel, et
cette éventualité romanesque la fit frissonner. Mais un duel se
regle par l'intermédiaire des témoins et ne nécessite pas de



courses réitérées. C’étaient les affaires, évidemment... Oh ! ces
affaires !

Comme toutes les femmes tres riches, Célie n’avait jamais
pensé a 'argent. Le luxe lui arrivait naturellement, de méme que
le soleil se leve. Sa dot lui venait de sa mere, qui avait jadis ap-
porté a son pere une fort belle fortune en immeubles, fortune qui
avait doublé de valeur en une vingtaine d’années. Les deux
jeunes orphelines n’avaient donc eu et ne semblaient jamais
avoir a se préoccuper d’aucune crainte matérielle.

Mais Célie, qui ne s’était pas bien expliqué la situation de son
mari, pas plus que celle de son oncle, s’apercut ce jour-la, soli-
taire dans sa somptueuse demeure, que les affaires ne vont pas
toutes seules. A mesure que I'absence de Valéry se prolongeait,
elle devenait plus inquiéte. A minuit, elle congédia sa femme de
chambre, et s’installa dans son petit salon pour attendre.

Elle attendit longtemps ; les heures et les demies sonnaient a
une horloge voisine, dans le silence de la nuit, réveillant en elle a
chaque fois la vague appréhension d'un malheur.

Enfin, une voiture s’arréta devant la maison, et peu d’instants
apres la jeune femme entendit les portes s’ouvrir et se refermer.
Elle écouta...

Valéry passait dans son appartement, sans paraitre vouloir ve-
nir a elle. Célie ne put y tenir. Sa lampe a la main, elle se dirigea
vers le cabinet de travail de son mari et parut sur le seuil, au mo-
ment ou il y entrait par une autre porte, suivi de son valet de
chambre.

— Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es donc pas couchée ?



— J’étais inquiete, mon ami ; je vous ai attendu, balbutia la
jeune femme, honteuse et presque contrariée de sa démarche...

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il paraissait
mécontent.

Il T’était, en effet ; jamais Valéry n’avait pu souffrir que 'on
portat atteinte a sa précieuse indépendance, et en se mariant il
n’avait point entendu ’abdiquer. Rentrer et sortir a sa fantaisie
lui avaient toujours semblé I'une des conditions essentielles du
bonheur. Les yeux de Célie se baisserent pour cacher leur tris-
tesse, pendant que son mari la prenait par la main.

— Tu es bien gentille, lui dit-il avec une douceur visiblement
forcée, et je te remercie bien d’avoir eu du souci pour moi, mais
je te prie dorénavant de ne jamais t'inquiéter de ce que je puis
faire ou ne pas faire. J’ai des occupations qui me prennent par-
fois tout mon temps, et que rien ne doit contrarier, pas méme
notre affection, ajouta-t-il avec un sourire. D’ailleurs, il y a temps
pour tout ; allons, ma chére Célie, bonne nuit, et ne t'inquiéte de
rien. Si cela peut t'étre agréable, je te dirai que j’ai réussi dans la
chose qui nous a ramenés a Paris et qui avait de 'importance.

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’a la porte de sa
chambre et rentra chez lui. Célie ne sut d’abord ce qu’elle éprou-
vait ; une singuliere impression lui rappelait le temps de son en-
fance ou elle était renvoyée a ses études apres avoir été grondée
injustement. Elle pleura un peu, sans trop savoir pourquoi, et
s’endormit enfin, seule dans sa haute chambre, avec une sorte de
joie d’y étre seule, comme au temps si récent encore et séparé du
présent par un gouffre, ou elle était jeune fille et ne s’inquiétait
de personne, ni a tort ni a raison.



Dés le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie vie conjugale,
commenca pour les époux. Valéry se montra régulier, sinon
exact, aux repas, et vers cinq heures de I'aprés-midi ne manqua
guere a venir prendre sa femme pour faire un tour de Bois.

Il était tres empressé de la faire voir, car, jolie et distinguée,
elle lui faisait le plus grand honneur ; d’ailleurs, l'alliance de
Maxand Louvelot était en elle-méme un brevet de haute situa-
tion, qu’il ne fallait pas laisser périmer. On vit donc les jeunes
mariés dans tous les endroits ou s’étale la vie mondaine depuis
Paques jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques semaines ou
I'existence fiévreuse des Parisiens semble atteindre a son apogée
d’éclat et de vivacité.

Puis Dornemont s’habitua a cette félicité nouvelle, de méme
quon s’habitue a la possession de tout objet de prix, si ardem-
ment souhaité qu’il puisse avoir été, et cinq semaines ne s’étaient
pas écoulées que le mari semblait déja ne plus attacher d’impor-
tance a la société de sa jolie compagne.

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui montait en causant
avec Moilly 'avenue des Champs-Elysées, vit venir a eux Valéry
conduisant lui-méme une tres jolie petite jument alezane, attelée
a un petit phaéton tout neuf.

— Voila le nouveau ménage, dit Roquelet a son compagnon.
Ménage nouveau, cheval nouveau, voiture nouvelle, bonheur
flambant neuf... Ce Dornemont a une chance du diable, et pour-
tant son voyage de noce a failli lui cotlter gros. Pendant qu’il était
en lune de miel, son secrétaire a levé le pied avec un portefeuille
qui contenait des papiers et des documents, de quoi faire une for-
tune a qui aurait pu s’en servir.



— Eh bien ? demanda Moilly.

— Dornemont, prévenu par un télégramme, est arrivé, a mis le
nez sur la bonne piste, a rattrapé son homme dans un hotel
borgne et lui a fait rendre gorge.

— Comment cela ?

— Avec un petit bout de revolver, gros comme rien du tout. Le
bonhomme s’est exécuté d’assez bonne grace, et Dornemont n’a
pas eu besoin de « faire parler la poudre », comme on dit dans les
mélodrames.

Moilly était resté pensif.

— Je n’aime pas beaucoup cette maniere de procéder, dit-il.
Pourquoi pas la police et les tribunaux ?

Roquelet se mit a rire.

— Clest trop long, dit-il ; et puis pourquoi voulez-vous qu’'on
aille raconter ses petites affaires a ces gens-la ? Mieux vaut gar-
der le silence et régler ses comptes soi-méme.

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite, regardait au
loin la poussiére dorée qui flottait sur la place de la Concorde ;
Valéry se pencha a droite pour examiner plus attentivement les
jambes de son cheval.

— Regardez-moi ce gaillard-la ! reprit Roquelet. Je veux étre
pendu si sa ponette toute neuve ne I'intéresse pas en ce moment
beaucoup plus que sa femme. Songez donc ! Il a celle-ci depuis
six semaines, tandis que la ponette est peut-étre d’hier !



Moilly poussa le plus léger des soupirs ; mais Roquelet avait
les yeux prompts et l'oreille fine :

— Tu aurais bien voulu que ce fit toi, pensa-t-il en apostro-
phant mentalement son compagnon, toi qui fusses le propriétaire
légal de madame Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de
la ponette ! Ah ! mon cher, fit-il tout haut, complétant ainsi sa
pensée, vous n’étes pas un homme d’affaires, vous !

— Heureusement ! répondit Moilly avec quelque vivacité.

q

Chapitre 5

L’été, fort précoce cette année-la, chassa vite de Paris tous ceux
qui avaient la moindre maisonnette dans quelque coin ombragé
ou exposé aux brises de la mer. Des premiers, Valéry transporta
ses pénates a la Prée, et, pour mieux dire, il y transporta ceux de
sa femme, qui y fut vite installée avec son personnel domestique.

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son cocher, son
groom et un valet de chambre extraordinaire, qui savait au be-
soin cuisiner comme Caréme. Cette petite installation, qui per-
mettait au jeune spéculateur de manger chez lui quand il en au-
rait envie, lui permit encore beaucoup d’autres choses, si bien
qu'un beau soir, vers la fin de juin, il se trouva dans un apparte-
ment de la rue de Naples, étendu sur la chaise longue de la mai-
tresse du logis qui, assise par terre, ronronnait comme une
chatte.



La chaleur était extréme, et les fenétres, a demi ouvertes, lais-
saient entrer un parfum d’asphalte, apanage de la grande ville a
cette époque annuelle de la réfection des trottoirs et des
chaussées.

— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voila donc revenu ? di-
sait la femme.

— Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air bourru.
Il n’aimait pas les allusions a son mariage.

— Pas perdu, mais égaré, reprit la femme, qui n’était point
sotte ; et, dis, on te reverra ?

— Parbleu ! firent les lévres omnipotentes du jeune homme.
— Ca ne t'amuse pas prodigieusement, le mariage, hein ?

— Ca a du bon, répliqua Dornemont, ennuyé ; mais ce n’est
pas pour parler de mon mariage que je suis venu ici ; laisse-moi
tranquille, veux-tu ?

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry. Il y était venu
vingt fois, puis l'avait quittée, puis était revenu, poussé par on ne
sait quel besoin d’habitude plutot que par attrait. C’était pour
ainsi dire l'intérim de ses passions éphémeres ; il y touchait
barre, entre deux liaisons, et Laure le savait bien, car elle se pré-
sentait a point nommé dans le chemin de Valéry, presque toutes
les fois que celui-ci, désceuvré, ne savait que faire de sa personne.

Ce fut encore elle qui eut 'honneur de lui faire faire sa pre-
miere infidélité conjugale, et comme elle le disait, le premier
coup de canif dans le contrat qui avait donné a Valéry Dorne-



mont la jouissance d’une fortune stire, chose que, jusque-la, il
n’avait point connue.

— Ca t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de I’argent, chez le
banquier, auquel tu ne peux pas toucher ? Car, enfin, c’est I'ar-
gent de ta femme, ce n’est pas le tien !

— C’est parbleu le mien ! s’écria Valéry en se redressant tout
d’une piéce. Crois-tu que jaurais été assez nigaud pour accepter
une situation qui ne m’aurait pas permis de me servir de cet ar-
gent-la ? Celit été, ma foi, trop béte.

— En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine de se marier...

Dornemont frong¢a un peu les sourcils ; si peu délicat qu’il fit,
il n’aimait pas a entendre parler de semblables matieres en pareil
lieu ; mais c’était un simple préjugé qui passa bientot, et il ne lui
en resta quun peu d’humeur, bient6t dépensée sur autre chose.

— Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout est d’avoir de
Pargent sous la main pour acheter pendant que les autres n’ont
pas le sou ; sans cela, ce ne serait pas la peine de s’en méler !
C’est élémentaire.

— Et ca va bien, les affaires ? demanda insidieusement Laure.
— Tres bien ; ¢a ne te regarde pas.

Apres cette brusque réponse, la femme n’avait qu’a se tenir
pour battue.

Au fond, que lui importait ? Elle aimait la société de Valéry, et
n’avait garde de perdre, par trop de gloutonnerie, une relation
aussi agréable et, quoique I'expression puisse sembler étrange, au
milieu de tant de caprices, aussi stre.



Valéry sortit de la le lendemain et fut longtemps sans y reve-
nir, ayant trouvé autre chose. Le samedi soir, il partait pour la
Prée, et n’en revenait que le lundi matin. La, il se montrait en
grand seigneur, recevait bien une quantité d’hotes, galant pres de
sa femme, dont il était encore presque amoureux ; il se faisait ad-
mirer par les douairieres pour la grace extréme avec laquelle il
leur baisait la main, et, sans arriére-pensée aucune, jouait de
bonne foi la comédie de 'homme heureux d’étre chez lui.

Cette existence dura trois années, pendant lesquelles les af-
faires allérent bien, avec des hauts et des bas. Dornemont eut une
vingtaine de maitresses, avec le bon gofit de n’en afficher
aucune : d’ailleurs, il avait renoncé aux femmes du monde, et
dans le monde de la galanterie, les liaisons passageres n’ont point
d’éclat et ne laissent pas de traces.

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle n’avait pres d’elle
aucune occasion de savoir ce qu’il valait mieux pour elle d’igno-
rer. Son seul regret était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie a la
fois trés mondaine et tres solitaire qu’elle menait, elle n’avait rien
a aimer, et, en pensant que sa sceur Antoinette resterait encore
deux ans au couvent, elle se prenait a pleurer, du vide de son
ceeur et de I'inutilité de sa vie.

q

Chapitre 6

Un soir de grande réception chez Maxand Louvelot, Célie, qui fai-
sait les honneurs de la maison de son oncle, vit venir a elle, ap-



puyée au bras d'un grand monsieur blond, chauve, myope, et
dont la boutonniere portait le ruban multicolore d’une foule de
décorations étrangeres — une femme trés belle, insolemment
belle, que son oncle escortait avec empressement.

— Ma niece, dit-il, voici monsieur et madame Brazenyi, que je
te recommande tout particuliérement.

Le premier regard de Célie a I’étrangere en la voyant venir
avait été presque une déclaration de guerre. Cette femme était
trop belle, trop grande, trop éclatante ; ses cheveux d’or fauve
semblaient a la fois de soie et de laine ; ils devaient donner sous
la main des étincelles longues comme le doigt. La jeune femme
sentit son coeur se serrer.

— Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit. En sentant la
main souple et féline de I'étrangere serrer la sienne sous le gant,
elle eut peur d’abord, puis honte de cette superstition enfantine,
et elle sut composer ses traits et son sourire.

Assises pres 'une de l'autre, les deux belles personnes se re-
garderent, et, réciproquement, durent reconnaitre leur beauté.
Célie était la Parisienne élégante, sans miévrerie ; sa grace natu-
relle la défendait contre I'afféterie ; mignonne et souple, elle of-
frait, avec ses yeux noirs, doux et profonds, avec ses fins cheveux
de soie noirs et déliés, I'image d’'une créature exquise, faite pour
toutes les délicatesses de 'esprit.

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose a la croire
peinte, elle ’était peut-étre ; son corps un peu massif devait étre
merveilleux, a en juger par les épaules et la poitrine que laissait
admirer sans réserve une robe extrémement décolletée. Les yeux,
d’un gris bleu, tour a tour froids et caressants, achevaient de lui



donner un air plut6t provocant que mystérieux. Avec cela, une
apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs elle ne prenait
visiblement aucune peine pour modifier.

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable ; elle parlait trop
haut, avec un accent parisien tout a fait pur, mais par instants un
peu trainant, comme si elle avait voulu insister sur certains
mots... Somme toute, singuliere et troublante, mais pas tout a fait
l’air d’'une femme honnéte.

Involontairement, Célie jeta un coup d’ceil autour d’elle, et elle
vit a quelques pas de la une femme dont les aventures ne se
comptaient plus, mais qu’on était forcé de recevoir parce que son
mari, parfaitement digne et correct, s’était toujours montré si im-
perturbable qu’on pouvait le croire ignorant de tout.

— Clest singulier, pensa madame Dornemont, en comparant
les deux femmes ; je sais tout ce qu’on dit de celle-13, je ne sais
rien de celle-ci, et, pourtant, combien jaurais moins confiance
dans I’étrangere !...

M. Brazenyi était exactement ’'homme que l'on etit révé pour
mari a une aussi belle personne. Muet, souriant, il s’esquivait,
pour ainsi dire, derriere son chapeau de soirée, appuyant du
geste les paroles des autres, et semblant au fond mi par une
seule pensée : celle d’avoir bienté6t fini la corvée d’écouter et de
répondre.

Un cercle de curieux s’était fait autour de la belle étrangére ;
on se demandait a voix basse des renseignements sur ce couple
curieux ; le maitre de la maison présenta plusieurs de ses amis,
et, au bout de dix minutes, chacun savait que c’était Maxand Lou-
velot lui-méme qui la produisait.



— Elle doit lui cotter cher, dit a demi-voix un esprit chagrin.

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit fortune, et en
circulant calma les curiosités.

Dornemont s’était approché ; apres quelques paroles banales,
il offrit son bras a madame Brazenyi pour la conduire au buffet.
Célie les suivit des yeux avec une sorte d’'inquiétude, et comme
elle détournait son regard, ne voulant pas s’appesantir sur ce qui
n’était, apres tout, qu'une impression sans valeur, elle rencontra
celui de son oncle.

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux cceur de finan-
cier jouisseur n’avait point de cordes pour I'amour de la famille,
envers laquelle il avait toujours cependant rempli son devoir ;
aussi 'appréhension que Célie crut deviner dans ses yeux n’était-
elle point pour la jeune femme, mais pour lui-méme ; mais c’est
ce qu’elle ne pouvait savoir.

— Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle vivement.

— QOui ; je connais son mari ; nous avons des affaires
ensemble.

Célie ne répondit rien ; d’ailleurs, elle n’avait pas le temps de
s’occuper d’elle-méme, mais pendant ’heure qui suivit elle regar-
da plus d’une fois du coté ou elle était stire de voir 'étrangere, as-
sise dans un fauteuil, avec une grace un peu trop abandonnée
pour étre correcte, entourée d'un groupe compacte d’hommes vi-
siblement grisés par son charme sensuel, — et parmi lesquels Va-
léry se distinguait par son indéniable beauté. Aupres de cette
femme il semblait plus beau que jamais ; elle blonde comme Vé-



nus, lui brun comme un guerrier grec : on et dit le jour et la
nuit.

— A quoi cela me servirait-il d’étre jalouse ? pensa tout a coup
Célie. Je n’ai pas le droit d’étre jalouse de lui, puisque je ne 'aime
que comme un camarade !

Cependant, elle souffrait et ne pouvait s’en empécher. La féte
terminée, Valéry se montra fort aimable et tout a fait spirituel.

— Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il a sa femme
quand il la suivit dans sa chambre, tout en devisant des événe-
ments de la soirée.

— Pas plus que madame Brazenyi ? fit-elle en relevant la téte
avec un certain air de défi.

Il détourna la téte avec un certain air dégagé.

— Oh ! celle-la, fit-il, elle est trop massive. Et puis, ces
étrangeres...

Il joua quelques secondes avec les bracelets que Célie venait
de déposer sur la tablette de la cheminée, puis fit un mouvement
brusque.

— Clest assommant, dit-il, ces réceptions ; on est éreinté
comme si I’on avait nagé ou canoté toute la journée. Bonsoir.

Et il s’en alla soudainement, sans que rien pit justifier son
changement d’humeur.

Célie resta songeuse.

— Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand méme il l'aimerait,
qu’est-ce que j’y peux ? Et qu’est-ce que cela peut me faire ?



Ces trois années de son mariage, avaient eu sur la jeune
femme ’effet singulier, assurément, mais plus fréquent qu’on ne
le pense, de lui inspirer un découragement résigné, une sorte de
détachement de la vie.

Aussit6t aprés sa premiere expérience des tristesses et des
désillusions, Célie s’était dit que I'existence n’est pas composée
uniquement de réves, et quun esprit bien fait ne doit point se
laisser emporter par des chimeres dans une atmosphere de fan-
taisie. Comme une petite fille bien sage, qui s’applique a ses de-
voirs, la jeune femme avait mis toutes ses forces et sa volonté a
étre heureuse du lot qui lui était échu, et elle y était parvenue.

Cing ou six jours s’écouléerent sans que Valéry rencontrat ma-
dame Brazenyi. Malgré son incontestable beauté, peut-étre en
raison de cette beauté méme, peu de salons s’étaient encore ou-
verts devant I’étrangere. Il y a des maitresses de maison si cu-
rieuses ! elles veulent tout savoir, et finissent par n’en étre pas
plus avancées... C’était du moins I'opinion de Dornemont.

Un soir, Valéry, qui s’ennuyait fort dans une réunion ou les
gens sérieux étaient en majorité, prit le parti de passer dans la
salle ou l'on jouait. Il avait beaucoup joué jadis, avec cette sorte
de soif passionnée, avec cette sécheresse de la gorge que
connaissent ceux qu’a mordus le jeu pour tout de bon ; mais, de-
puis qu’il faisait des affaires, il ne jouait plus, par une sorte de
frayeur superstitieuse.

— Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez pas ? lui demanda
un ami en quittant sa place.

— Il a peur de gater sa chance ! répondit quelquun avec un
gros rire.



Sans savoir pourquoi, Dornemont, qui n’avait pourtant pas
I’épiderme sensible, se sentit piqué. Au lieu de répondre, il prit la
place de celui qui s’était levé. Précisément, il avait essuyé dans la
journée une perte assez considérable.

— Je ne perdrai peut-étre pas de toutes facons, se dit-il avec
une sorte ’humeur méchante.

Il perdit cependant constamment, avec acharnement, alors
que toutes les chances semblaient pour lui. Il perdit avec tant de
continuité, que, sans la parfaite honorabilité des gens avec les-
quels il se trouvait, il elit pu penser que les cartes étaient
préparées.

Quoique jouant assez gros jeu, il n’était pas autant ému de la
perte en elle-méme que de cette sorte de guignon auquel il était
en proie. Enfin, lassé, presque furieux, tres pale, mais cachant sa
colére sous une apparence impassible, il se leva, et ses yeux ren-
contrérent ceux de M. Brazenyi, qui le regardait a travers ses lu-
nettes d’or, avec une bienveillance souriante.

Cet air aimable et paternel, au moment ou il avait plus d'une
raison d’étre mécontent, produisit sur Dornemont l'effet d'un
coup de fouet, et au méme instant une pensée de joueur lui tra-
versa l’esprit.

— Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me porterait la mal-
chance ? se dit-il. Ce serait un peu fort !

Une autre pensée, qu’il ne s’exprima point clairement, déplis-
sa aussitot le front de Valéry, et avec un sourire moins fin que sa-
tisfait, il passa dans le salon voisin, ou I'on causait, pendant que
quelques couples consciencieux dansaient dans une autre piece.



Célie n’était point venue ; le premier coup d’ceil du jeune
homme lui fit apercevoir madame Brazenyi, assise dans un fau-
teuil, entre deux dames insignifiantes, avec lesquelles la belle
étrangere échangeait de temps a autre quelques bribes de
conversation.

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitot éteinte, mais
dans les yeux de madame Brazenyi quelque chose avait répondu.
Sans autre formalité, il s’inclina devant elle et lui demanda une
valse, sans méme faire précéder sa demande d’'une banale for-
mule de politesse, comme s’ils pouvaient s’entendre sans ces in-
utilités-1a.

Elle le comprit ainsi, car elle se leva, et dans ce geste a la fois
imposant et serpentin se déploya une grace voluptueuse indi-
cible. Presque avant d’avoir atteint la porte du salon, Valéry avait
passé un bras autour de sa taille, et ils se lancerent dans la valse
que jouaient assez piteusement deux violons et le piano.

A peine avaient-ils fait trois tours, que Dornemont resserra
son étreinte autour de la taille a la fois ferme et souple de sa dan-
seuse ; ils étaient faits pour danser ensemble, et eussent dansé
ainsi pendant toute I’éternité. Les instrumentistes sentirent, dans
le rythme de ces deux corps enlacés, quelque chose qui leur re-
donna du nerf, et la valse trainante prit tout a coup une allure
plus énergique : les coups d’archet marquerent mieux la mesure,
et quelque chose du souffle de Strauss se retrouva dans la mélo-
die tout a 'heure méconnaissable.

— Quel beau couple ! dit méchamment une vieille dame. On
les dirait faits I'un pour 'autre.



Valéry avait entendu ; en regardant madame Brazenyi, il vit
quelle avait entendu aussi ; ses yeux plongérent au fond des yeux
clairs, énigmatiques, et ce qu’ils y lurent fit passer un chaud fris-
son sur le jeune homme.

Elle semblait absolument indifférente, et se laissait emporter
comme une feuille séche dans un tourbillon. Valéry sentit une
apre colere le prendre a la vue de cette froideur, qu’il croyait
feinte, et pour s’en assurer, il desserra tout a coup son étreinte...
Le corps de la jeune femme suivait si bien ses mouvements, dans
sa langueur apparente, qu’ils continuerent a valser du méme pas,
noués étroitement.

— Ah ! coquette ! pensa Valéry en la ressaisissant, comme s’il
avait commis une simple maladresse, et coquette qui entend son
métier !

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir de sentir la
jeune femme serrée contre lui par I'effort de sa propre volonté ;
elle 'avait deviné, car son regard hardi plongea dans celui de Va-
léry avec toute la franchise dune question. Celui du jeune
homme y répondit par la déclaration la plus passionnée ; elle ne
baissa point ses paupieres ; mais quand, la valse terminée, il lui
offrit son bras pour la reconduire a sa place, il ne trouva plus
qu’une indifférence souriante et banale. Cette femme lui échap-
pait. Il lavait bien jugée : coquette, en effet, elle savait a fond son
métier.

Quand elle se fut assise, il resta debout devant elle, lui parlant
de choses quelconques. Elle lui répondait avec sa tranquillité ré-
frigérante. Il resta ainsi si longtemps, qu'une des vieilles dames
se leva et s’en alla, outrée de ce caquetage éhonté.



Sans s’inquiéter de la visible désapprobation que lui infligeait
cette démarche, Valéry se glissa dans le fauteuil vacant. A pré-
sent, il pouvait parler moins haut, il n’était plus debout ; il n’avait
plus ’air a sa merci, il reprenait ses avantages.

— Quand vous trouve-t-on chez vous ? demanda-t-il enfin.
— Le mardi, apres quatre heures.
Valéry fit un mouvement d’impatience.

— Je ne vous demande pas I’heure de tout le monde, dit-il
avec cet étonnant mélange de calinerie et presque d’impolitesse
qui lui donnait si vite un air de familiarité amicale ; je ne veux
pas tomber dans un écheveau de femmes qui entrent et sortent
apres avoir mangé des petits gateaux.

— Je recois tres peu de femmes, répondit tranquillement
I'étrangere.

— Eh bien, je ne veux pas voir des hommes chez vous.

Ils se regarderent, elle avec presque de la colére, lui presque
avec du mépris. Ils se comprenaient a merveille.

— Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le méme ton.
— Pas du tout, répondit-elle.
Elle se leva tranquillement.

— Mon mari est dans la salle de jeu, a ce que je crois, conti-
nua-t-elle avec sa voix tranquille ; voulez-vous avoir I'obligeance
d’aller lui dire que je I'attends ?



Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fiit contraint
d’obéir. 11 lui jeta un regard de colere, auquel elle répondit par le
défi ; mais il dut faire un mouvement vers la porte.

M. Brazenyi, les mains derriere le dos, regardait les joueurs
avec la paisible expression d'un sage qui contemple les écarts de
la folie humaine. Au premier mot de Valéry, il remit ses mains
dans une posture plus officielle, et le suivit avec une urbanité
parfaite.

— On me trouve souvent entre six et sept, dit madame Braze-
nyi en prenant le bras de son mari ; si vous passez quelque jour
devant notre porte, montez donc, nous serons charmés de vous

voir.

Elle salua Dornemont d’un signe de téte et sortit avec sa grace
accoutumeée.

— Le diable soit d’elle ! pensa Valéry. C’est trop béte aussi ! Je
ne veux pas y songer.

Il retourna a la table de jeu, et perdit deux cents louis. Cette
somme n’était rien pour lui, mais il se sentait dans un état
bizarre.

— Ah ca ! se dit-il en endossant son paletot, et frappé par le
souvenir désagréable du regard a lunettes de Brazenyi, est-ce que
ces gens-la me porteraient malheur ?

q



Chapitre 7

En huit jours, Dornemont se présenta trois fois chez madame
Brazenyi sans la rencontrer. Chaque fois il se jurait qu’il ne re-
viendrait plus, et il revenait pourtant, avec une colére plus
rageuse.

— Elle le fait expres, j'en suis str ! se disait-il. Je parierais
qu’elle me regarde m’en aller, cachée derriere son rideau !

Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il rasait les bou-
tiques, afin de n’étre pas vu, les fenétres étant fermées.

Enfin, il se donna sa parole a lui-méme qu’il n’y retournerait
plus, et pendant deux fois il s’appliqua a éviter la rue Laffitte, ou
demeurait le couple étranger, dans un appartement meublé qui
faisait tous ses efforts pour ne pas avoir l'air de ce qu’il était
réellement.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées, et la rue Laffitte étant
extrémement difficile a éviter, Valéry reprit ses habitudes, et, un
beau soir, se trouva tout pres de la porte en question.

Par le plus grand des hasards, un marchand de tableaux occu-
pait le magasin a coté, et Valéry, qui aimait la peinture, s’arréta
pour examiner un Rousseau qui devait valoir cher.

Un cartel, placé dans un endroit apparent du magasin, mar-
quait six heures cinq minutes.

Un frélement presque insensible avertit Dornemont, qui se re-
tourna brusquement, et vit madame Brazenyi passer lentement
en se dirigeant vers la porte de la maison.



— Je n’irai pas ! se dit-il résolument, quoique son ceeur efit fait
un grand saut dans sa poitrine.

La jeune femme se retourna sans affectation, comme une per-
sonne qui, avant de rentrer, s’assure qu’elle n’a rien oublié, et
Dornemont vit ce visage énigmatique plus beau que jamais sous
sa petite voilette noire. Un chapeau tout noir encadrait les che-
veux d’or, et le tout avait un air incomparable de grandeur et de
mélancolie, comme certains portraits des vieux maitres italiens.

Valéry n’y put résister ; il s’avanca de facon a se trouver dans
le rayon visuel de ces beaux yeux tristes.

— Enfin, madame, on vous voit, dit-il brutalement.

Elle le regarda avec étonnement, comme si elle ne le recon-

naissait pas.

— Ah ! fit-elle apres un petit silence tres court, monsieur Dor-
nemont ! Vous étiez donc venu ?

— Je suis venu trois fois, et 'on ne m’a jamais recu...
— Vraiment ? dit-elle. On ne me I’a pas dit... Je le regrette...

Valéry la regarda dans les yeux et vit qu’elle mentait, sans
méme prendre la peine de le lui cacher. Il la traitait presque gros-
sierement, et elle lui répondait avec impudence. En ce moment-
1a, ils se haissaient.

— Voulez-vous monter ? lui dit-elle ; mon mari doit étre
rentré.

— S'il est rentré, fit Dornemont, je ne...



Il n’eut pas le temps d’achever : « Je ne monte pas. » En pas-
sant devant la loge du concierge, madame Brazenyi avait
demandé :

— Monsieur est-il rentré ?
A quoi la femme avait répondu :
— Je ne l'ai pas vu.

Et Dornemont eut la certitude absolue qu’elle savait parfaite-
ment a quoi s’en tenir ; pas un instant elle n’avait eu I'idée que
son mari pouvait étre a la maison.

Il la suivit dans I'escalier, absorbé par les mouvements harmo-
nieux de ce corps que ne pouvait completement dérober le grand
manteau duveté qui 'enveloppait du cou jusqu’aux chevilles.

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur n’était pas rentré,
mais un bon feu brilait dans le salon. Madame Brazenyi 6ta son
manteau, puis son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur
ses cheveux un peu trop aplatis, puis se tourna vers son hote,
pendant que la femme de chambre se retirait avec les effets.

— Eh bien ? dit la jeune femme en s’asseyant devant le feu.

Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce moment-1a, il
elit éprouvé une jouissance inouie a pouvoir la frapper ou la dé-
chirer avec ses ongles. Elle sourit un peu, et il vit combien elle li-
sait clairement dans son ame. Tout a coup, il se sentit honteux
d’étre ainsi le jouet de cette femme qu’il voyait pour la troisiéme
fois et dont il ne savait rien ; il s’assit et commenca a lui parler
des choses dont on parle ordinairement a Paris chez une femme
élégante, vers la fin de I'apres-midi.



Madame Brazenyi en fut un peu décontenancée. La facon vio-
lente et brutale dont Valéry lui avait fait entendre qu’il I'aimait,
ou tout au moins la souhaitait, ne lui avait pas donné une idée vé-
ritable de I'étre qu’elle avait devant les yeux. Elle le croyait moins
fort qu’il ne I'était réellement, et elle s’apercut qu’elle avait été un
peu loin.

S’abandonnant un peu plus, elle causa avec lui presque amica-
lement, et Dornemont put voir que cette femme tres intelligente
ne savait a peu pres rien. Ils parlérent ensemble prés dune
heure, et quand Valéry, entendant sonner la pendule, se leva
pour partir, il n’était pas plus instruit qu’en entrant.

Cette étrangere était-elle une fausse étrangere ? Avait-elle vu
le jour & Batignolles, 2 Rome ou en Bulgarie ? Etait-elle toujours
restée a Paris, et venait-elle d’émerger subitement de quelque
bas-fond, grace a 'opulence d'un homme, ou bien les hasards de
la vie l'avaient-ils vraiment amenée ici en tout bien tout
honneur ? Etait-ce une grande coquette habituée a jouer avec le
feu sans s’y briiler, ou bien était-ce une fille audacieuse décidée a
se créer une situation de toutes pieces ?

Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne pouvait rattacher
celle-ci a rien de ce qui lui était connu. Elle avait tant d’impudeur
dans sa coquetterie, tant d’aplomb dans le mensonge, que ce bla-
sé en arrivait a se demander par instants si tout cela n’était pas
naturel et méme naif, — quoique tout aussitot il se dit que cette
supposition était bien peu vraisemblable.

Valéry s’était levé ; madame Brazenyi, apres étre restée un in-
stant au fond de son fauteuil, comme pour le retenir, se redressa
aussi, et il la vit tout pres de lui ; elle était si grande, que leurs vi-



sages se trouvaient presque au méme niveau. Secoué jusqu’au
fond de lui-méme par l'intensité folle du désir qu’elle allumait en
lui, il allait la saisir et baiser ces leévres ironiques qui semblaient a
la fois I'appeler et le défier, lorsque la porte du salon s’ouvrit, et
M. Brazenyi entra, souriant et optimiste derriére ses lunettes
d’or.

— Cétait préparé ! pensa Dornemont. Et devenant soudain
glacial, il s’inclina devant cette femme que tout a 'heure il voulait
embrasser ; elle lui tendit la main qu'’il prit d'un air officiel. Mais
il sentit que cette main s’élevait doucement d’elle-méme pour
monter a ses lévres... et vaincu, amolli par I'ivresse qui se déga-
geait de la peau souple et briilante qu’il sentait a travers son gant,
il baisa comme un vassal cette main qui le réduisait au servage.

Mais, comme il faut que la dignité d'un homme se reléve de fa-
con ou d’autre, il toucha tres légerement du bout du doigt celle
que lui tendit ensuite M. Brazenyi, toujours bénin et extréme-
ment poli, et sortit d’'un air parfaitement gourmé.

q

Chapitre 8

Pendant vingt-quatre heures, Dornemont se sentit fort ennuyé, et
préoccupé au point de commettre dans ses affaires deux ou trois
bévues qui lui cotitérent gros.

— Elle m’apporte le guignon ! se dit-il plus d’'une fois avec rage.
Et cependant il ne pouvait s’empécher de penser a cette problé-
matique étrangere.



Enfin, pour en avoir le coeur net, il se rendit chez son oncle
Maxand Louvelot, vers ’heure du déjeuner, afin d’étre stir de le
trouver.

Le vieux financier le recut avec indifférence, ce qui parut
louche a Dornemont. D’ordinaire, son oncle par alliance se mon-
trait assez gracieux, et méme plus d’une fois il lui avait donné a la
méme heure, a la méme place, un bon conseil relatif a quelque
spéculation.

— Je suis venu, dit-il, vous demander, mon oncle, ce que vous
pouvez me dire de ces gens, vous savez ? ces étrangers que j'ai
vus chez vous, a votre derniére réception ?

Maxand Louvelot le regarda de I’air d'un homme qui n’a pas la
moindre notion de ce qu’on lui veut.

— Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur blond, qui porte
des lunettes d’or ; sa femme est une grande belle personne ; c’est
vous qui les avez présentés !

Le vieux renard comprenait décidément de moins en moins.
Valéry fut contraint de s’expliquer en rageant de toutes ses forces
intérieurement.

— Cest Brazenyi, je crois, qu’ils s’appellent, ajouta-t-il avec un
petit effort.

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le-champ une ex-
pression intelligente.

— Ah ! C’est de ceux-la que vous me parlez ? fit-il comme s’il
était enchanté d’avoir compris. Ce sont de bonnes petites gens.
Pourquoi me demandez-vous cela ?



— Pour savoir ! riposta brusquement Valéry. On aime bien a
savoir qui I'on voit.

— Eh ! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec une douceur
qui ramena la pensée de son neveu vers Brazenyi lui-méme, je
n’en sais pas grand-chose. Le mari m’a été fort recommandé par
un banquier qui s’intéresse a lui ; je crois qu’ils ont des fonds
dans sa maison...

Valéry le regarda bien en face, mais le bonhomme ne broncha
pas.

— Voila, mon neveu, tout ce que jen sais, continua-t-il ; mais
je les ai recus, cela doit suffire pour les poser.

Dornemont garda le silence. Ce qu’il venait d’apprendre équi-
valait a zéro, a peu pres ; il se mordit les lévres ; si ce qu’il com-
mencait a entrevoir était vrai, sa démarche était inutile et peut-
étre imprudente.

— IIs vous intéressent donc beaucoup ? demanda Louvelot,
qui décidément gardait I’avantage. C’est la petite femme, hein ?
Elle n’est pas mal...

Ses yeux de belette scrutaient le visage du jeune homme avec
une satisfaction malicieuse.

— Non, répliqua brusquement Valéry, c’est Brazenyi.

Les sourcils du financier se levérent jusqu’a la racine de ses
cheveux grisonnants, plantés dru. Tout son visage posa claire-
ment a 'imprudent neveu la question : Que diable peux-tu avoir
a faire avec Brazenyi ?



— On m’a parlé d’une affaire a essayer avec lui, continua Valé-
ry payant d’audace, et je voudrais savoir s’il offre des garanties
quelconques, s’il a une surface ou des références...

Maxand Louvelot devint soudainement tres gai.

— Des garanties ? dit-il, des garanties ? qu’est-ce que cela
prouve ? Des références... Il y a moi.

— Puisque vous ne voulez rien me dire... grommela Valéry.

— Quant a la surface, continua Louvelot sans paraitre 1’avoir
entendu, eh ! mais, ilya...ilya...

Il regarda son neveu bien en face et conclut brusquement :

— Vous devriez les inviter a diner.

Dornemont ne fit pas un mouvement.

— Ca vous ferait donc plaisir ? demanda-t-il apres un silence.

— Eh ! mais, mon garcon, il me semble que c’est a vous que
cela en ferait, répondit le vieux routier.

Valéry ne put en tirer autre chose.

Le diner eut lieu avec quatre autres couples et trois céliba-
taires, au nombre desquels brillait Maxand Louvelot. M. et ma-
dame Brazenyi s’assirent a la table de Célie, qui fit les honneurs
de chez elle avec sa grace ordinaire.

Madame Brazenyi ne plaisait point a la jeune femme. Son ins-
tinct 'avertissait qu’entre cette belle personne et elle-méme ne
pouvait exister aucun point de contact. Mais elle avait ’habitude
de recevoir des femmes qui ne lui plaisaient pas, et depuis long-



temps elle s’était fait une loi de ne jamais se laisser influencer par
ses antipathies, afin de ne point contrarier les projets et les plans
de son mari, qui, pour elle, étaient du pur grimoire.

Apres le diner, les femmes se réunirent dans le salon, ou la
conversation ne chdma guere, encore que madame Brazenyi, dra-
pée dans sa beauté, ne fiit pas causante avec les dames ; les ci-
gares de ces messieurs furent vite achevés, et on les vit bient6t re-
venir du fumoir, mis en appétit par les épaules de la belle
étrangere.

— Clest singulier, dit Roquelet, qui regardait celle-ci d'un peu
loin, on ne m’6tera pas de la téte qu’elle est aussi Francaise que
vous et moi.

— Qui donc a dit qu’elle est étrangere ? demanda quelqu’un.

— Personne. Son mari doit étre de quelque part, sur les bords
d’une riviere qui se jette dans quelque fleuve, entre I’Adriatique
et la mer de Marmara. Mais ca ne ferait point qu’elle fit née
ailleurs que dans les prés fleuris qu’arrose la Seine.

Dornemont n’était pas a son aise. A vrai dire, il se sentait tou-
jours géné quand il voyait madame Brazenyi autrement qu’en
téte-a-téte, et méme I'unique fois que cela lui était arrivé, il ne
s’était point trouvé trés brillant. Cette femme le génait par I'im-
prévu de ses manieres. Et puis qu’ett-il pu lui dire ? Les senti-
ments qu’il éprouvait pour elle n’étaient point de ceux qui
s’épanchent en paroles. Les regards leur suffisaient pour ce qu’ils
avaient a se dire.

Involontairement, Valéry reporta les yeux sur sa femme.



Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé. Elle avait gran-
di, quoique I'élégance de sa taille ne la fit pas paraitre grande ;
ses beaux cheveux noirs encadraient délicieusement son joli vi-
sage dont I'ovale s’était un peu allongé. Elle n’avait plus I'air d'un
enfant, mais d’'une femme, et ses yeux de biche avaient pris une
douceur résignée plus charmante encore que la sauvagerie effa-
rouchée d’autrefois.

— Tres bien toutes les deux, pensa Valéry avec un sourire. Cé-
lie est plus distinguée ; mais 'autre, ah voila ! 'autre... on ne sait
pas ce qu’elle a...

Le lendemain, a six heures précises, Dornemont sonna a la
porte de madame Brazenyi. En lui mettant son manteau la veille,
il avait obtenu la permission de se présenter, et il comptait bien
la trouver seule.

Madame Brazenyi était seule, en effet, et Valéry s’assit tout
pres d’elle sans qu’elle fit mine de I'’en empécher ; apres avoir
échangé quelques phrases indispensables, ils resterent silen-
cieux. Tout a coup, Valéry se pencha sur elle et la prit dans ses
bras.

— Monsieur ! fit-elle en se dégageant sans hate ni colere.
— Je vous aime, dit-il, un peu refroidi.
— Ce n’est pas vrai, répondit-elle de sa voix tranquille.

— Je vous veux, alors, et c’est la méme chose, dit brutalement
Dornemont. Vous jouez un jeu qui ne vous avance a rien. Nous
ne sommes pas des enfants, ni vous ni moi ; vous savez tres bien
que vous m’avez grisé et que vous me rendez fou...



Madame Brazenyi s’était rassise fort tranquillement, Valéry
fut obligé de faire de méme.

— Vous ne me connaissez seulement pas, dit-elle ; voila la cin-
quiéme fois que nous nous voyons.

— J’étais fixé des le premier soir, répondit-il.

Une colere indicible grondait en lui ; d’ailleurs, c’était I'effet
que lui produisait ordinairement le voisinage de la jeune femme.

— Vous avez une singuliere facon de vous conduire dans le
monde, dit-elle de cet air railleur qui lui seyait si bien.

Dornemont fit un geste de dédain. En ce moment-la, ils
étaient si peu « du monde », I'un et 'autre !

— Savez-vous que tout cela est fort impertinent, continua ma-
dame Brazenyi, et que je n’ai jamais rien vu de pareil ?

Il haussa les épaules. L'un et lautre savaient si bien ce que va-
laient ces phrases ! Il eut envie de le lui dire ; un reste de pudeur
d’homme civilisé I'en empécha. La jeune femme regarda le feu,
puis la pointe de ses souliers, et, finalement, se sentit tant soit
peu embarrassée.

Dornemont dépassait ses prévisions ; elle ne s’était pas imagi-
né une nature aussi franchement sauvage, sous cet extérieur
d’homme a la mode. Elle savait bien qu’elle I'affolait, mais elle
avait pensé qu’il y mettrait des formes, et voila qu’il n’en mettait
aucune, mais aucune. C’était en toute vérité qu’elle lui affirmait
n’avoir rien vu de pareil !

— Vous ne voulez pas ? dit Valéry en se levant comme pour
prendre congé.



Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et ses yeux di-
saient audacieusement : oui, pendant que sa bouche disait : non.

— Je regrette de vous avoir dérangée, fit-il, absolument du ton
dont il se fiit excusé preés d'un commercant.

Il s’inclina briévement, a peine poli, et gagna la porte.

Elle pensait qu’il allait se retourner, il ne se retourna point. Au
moment ou il touchait le bouton, il entendit une voix trés douce
qu’il ne connaissait pas.

— Valéry ? disait la voix.

D’un bond, il fut preés du foyer. C’était elle qui avait parlé, et
qui 'appelait maintenant, les yeux pleins d'une indicible ivresse.
Ils se regarderent un moment, et tout a coup se trouverent enla-
cés, debout, devant la glace.

Elle tourna la téte et apercut leurs visages.
— Regardez, dit-elle, quel beau couple nous faisons, en vérité !

Dornemont réprima un geste d’'impatience, et, sans la lacher,
lui demanda tout bas :

— Quand ? Ce soir, veux-tu ? tout de suite. Nous allons diner
ensemble, tous deux...

Elle le repoussa doucement, retomba dans son fauteuil et se
mit a rire.

Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant si elle le
raillait encore, et déja prét a I'étrangler, si cette fois elle se mo-
quait de lui.



— Comme vous y allez ! dit-elle, sans cesser de rire, interrom-
pant ses phrases pour lui montrer ses belles dents nacrées, hu-
mides entre ses levres provocantes. Mais, mon cher, j’ai un mari,
moi ! j’ai une situation a garder, je suis une femme du monde !
Vous n’avez pas l'air de vous en douter ! On dirait que cela vous
sort de vos habitudes ?

11 subit le sarcasme sans broncher.

— Quand ? reprit-il, vite, vite, on peut venir, et il faut, oh ! oui,
il faut que cela finisse ; vous jouez un jeu a nous broyer tous les
deux.

— Eh bien, demain a onze heures ; nous pouvons déjeuner en-
semble. Venez me chercher ici.

— Mais votre mari ?
— Il sera sorti.

Elle lui dit cela d'un air triomphant de femme maitresse, qui
fait ce qu’elle veut et compte le reste pour rien. Ils étaient admi-
rablement faits pour s’entendre.

— Bien, dit-il.
— Allez-vous-en, répondit-elle.

Il se rapprocha pour 'embrasser encore une fois, elle recula et
fit un geste effrayé.

Au méme moment la porte s’ouvrit, et le placide Brazenyi pa-
rut, aussi plein de bénévolence que jamais. Il salua, sourit, et ten-
dit la main 4 Dornemont, exactement comme il I’avait fait lors de
la visite précédente.



Celui-ci n’était pas d'une délicatesse exagérée en de telles ma-
tiéres, et pourtant il ne mit ses doigts dans la paume ouverte de
son héte qu’avec une visible répugnance. Un salut, de sa part, un
signe de téte froidement poli de madame Brazenyi, et Valéry se
trouva dans la rue, a moitié gris, a moitié fou, regardant les pas-
sants comme s’il voulait les reconnaitre, et cherchant en réalité a

se reconnaitre lui-méme, car il n’y comprenait plus rien.

q

Chapitre 9

Depuis neuf heures et demie du soir, assis a la méme place, sous
la lumiere implacable des becs de gaz, Dornemont gagnait tou-
jours, et le cartel suspendu au mur de la salle de jeu du cercle
sonnait minuit.

Une chance bizarre, inexplicable, 'accompagnait dans tout ce
qu’il faisait ; il avait fini, par défi a la destinée, par jouer sans re-
garder ses cartes, et, malgré tout, il gagnait toujours.

Il présentait une superbe image de la force et de la joie viriles ;
le visage épanoui, I'esprit partant en fusées dans les intervalles
des parties : un peu trop satisfait et le montrant trop pour un
joueur trés correct ; mais Valéry s’était fait pardonner depuis
longtemps par sa grace et sa brillante humeur beaucoup de
choses qu’on n’efit point pardonnées a d’autres. Ceux méme qui
ne I'aimaient pas n’en disaient rien, se réservant pour l'occasion,
peut-étre éloignée, mais immanquable, ou un revers accentué
leur permettrait de dire tout haut et de faire répéter par des in-



différents, devenus soudain des ennemis, les choses cruelles
qu’ils pensaient tout bas et qu’ils préparaient de longue main.
Maxand Louvelot entra dans la salle ou Valéry faisait si bonne fi-
gure, et, les mains derriere le dos, dans la posture qu’il affection-
nait, il le regarda sans que son neveu s’apercit de sa présence.

— Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au moment ot Dor-
nemont se levait enfin au milieu d’un brouhaha général. Combien
as-tu gagné ?

— Quatre mille louis environ, répondit ’heureux joueur.
— Mazette ! Tu jouais donc tres gros jeu ?
— Quitte ou double.

Le partenaire déconfit faisait assez bonne figure. Cétait
d’ailleurs un joueur d’habitude, de ceux que rien n’étonne.

— Prenez garde, Dornemont, fit un envieux, vous avez trop de
chance au jeu, cela vous portera malheur en amour ; vous
connaissez le proverbe.

— Moi ? fit étourdiment Valéry ; au contraire ! Tous les bon-
heurs, mon cher, tous les bonheurs. Vous voyez en ce moment
I’homme le plus heureux de Paris.

— Peut-on savoir ?... demanda Moilly ; sans étre des amis par-
ticuliers de Dornemont, il le suivait d’assez prés dans la vie,
comme un étre qui I'intéressait.

Valéry prit un air fat, capable de lui attirer n’importe quelle
provocation si quelqu'un de ceux qui ’entouraient I’etit soupcon-
né de galanterie envers une femme a laquelle il et tenu.



— Non, répondit I'heureux homme. On ne peut pas savoir !

Maxand Louvelot avait braqué sur lui son regard d’animal
rusé, et I'y maintenait avec une telle persistance, que Valéry s’en
apercut.

— Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant a lui.

— Bonsoir, répondit le malin bonhomme. Ah ! vous étes si
heureux que cela ? Bonne chance, mon cher, bonne chance ! Ta-
chez que cela continue.

Quelque chose dans le ton de Maxand Louvelot éveilla mieux
l'attention du jeune homme. Ce n’était pas de la froideur ni du
dédain, mais un avertissement sinistre. Cependant le regard du
vieux financier se promenait a droite et a gauche, et Valéry ne put
parvenir a le rencontrer.

Un soupc¢on déja entrevu passa comme un éclair dans I'esprit
de Dornemont, et, avec un aplomb qui pouvait étre aussi de la
maladresse, il dit tout a coup :

—Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu les Brazenyi ?
— Aujourd’hui, riposta Louvelot. Et vous ?

— Moi aussi, fit négligemment Dornemont, en visite d’avant
diner. Un bien brave homme, ce Brazenyi.

— Oui, répliqua Maxand Louvelot, sur le méme ton. Il gagne a
étre connu.

— Beaucoup, dit Valéry.

Les deux hommes se regarderent, mais leurs regards, apres
s’étre affrontés un instant, se détournérent au méme moment,



comme s’ils s’étaient donné le mot.

— Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous des affaires avec
Lessinard ?

— Pourquoi ? fit Dornemont d’un air hautain.
— On dit quelque chose a propos de lui, je ne sais trop quoi...

— Il est bon, tout a fait bon, répondit Valéry en prenant l'air
de hauteur qui mettait immédiatement un homme a cent piques
au-dessous de lui. Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir, messieurs ;
la-dessus, je vais faire des réves couleur de rose.

Il disparut, et a peine avait-il quitté la salle, qu'on se mit a
parler de lui. On en dit un peu de bien et un peu de mal. Cette
fois, il avait été loin, et plus d’'un 'avait senti.

— Quand aura-t-il une bonne lecon ? fit une voix qu’'on enten-
dit au milieu du bruit confus des conversations.

— Cela vient toujours, ayez patience, répondit un autre.

Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage impénétrable
n’exprima ni blame ni sympathie.

— Tiens ! pensa Roquelet, voila Louvelot qui s’amuse ; il est
bien aise qu’on dise du mal de son neveu... aprés tout, c’est assez
naturel... un neveu, cest presque un gendre... N’est-ce pas,
Moilly ?

— Je n’ai pas entendu, dit celui-ci.

— Je crois bien, je me parlais intérieurement ! Je disais quun

neveu, c’est presque un gendre ?



Moilly sourit.
— Parfaitement ! dit-il.

Mais sur son visage, Roquelet vit passer 'ombre qui s’y mon-
trait souvent, quand de pres ou de loin, quelqu’un faisait allusion
au mariage de madame Dornemont.

q

Chapitre 10

Valéry ne dormait presque pas cette nuit-la. Il se sentait dans
I’état d’'un lycéen qui va a son premier rendez-vous. Son impa-
tience était telle que vingt fois il fit sonner sa montre a répétition,
pour s’assurer de ’heure, et méme il ralluma sa bougie, pensant
que sa montre devait s’étre arrétée ; la vue de la pendule lui fit un
peu de honte, et il attendit le jour avec plus de dignité.

Jamais il n’avait rencontré de femme qui efit sur lui un tel em-
pire. Il sentait tres bien que sitot qu’elle l'aurait effleuré de la
main, elle prendrait possession de tout son étre. Il savait que
pendant quelques jours, quelques semaines peut-étre, il ne ver-
rait qu’elle et ne pourrait vivre qu’aupres d’elle.

Mais cet état violent qui le faisait trembler d’impatience et de
convoitise n’effrayait pas Dornemont. Il s’était déja vu ainsi,
quoique assurément avec moins d’intensité, et il savait le peu que
duraient chez lui ces grandes passions sensuelles. Plus d’une fois,
il s’était dit : « J’aime celle-1a ! » et quelque temps apres il s’était



apercu qu’il n’aimait en réalité que lui-méme, et les émotions que
lui procuraient ces ardeurs passageres.

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas autrement. Eh bien,
soit ! Il 'aimerait tant que cela durerait. Peut-étre, et méme pro-
bablement, cette femme troublante lui donnerait des joies plus
grandes que celles qu’il avait encore connues ; tant mieux.

De l'argent a discrétion et une belle femme ardemment
convoitée dans ses bras, c’était pour Dornemont I'idéal du bon-
heur. La partie du jeu de la veille lui avait donné I'argent qu’il
pouvait dépenser aussitot avec sa nouvelle idole ; la vie était trop
belle, et c’est ce qui empéchait Valéry de dormir.

Le jour vint : si impatient qu’on soit, il finit pourtant par venir
tous les matins. Le courrier fut vite lu et plus vite expédié ; a vrai
dire, Dornemont ne put jamais se rappeler ce qu’il avait fait pen-
dant la matinée.

A dix heures trois quarts, il sortit, prit un coupé qu’il avait
commandé chez Brion, car il ne voulait pas se servir de sa propre
voiture, et, au moment ol onze heures sonnaient, il descendit sur
le trottoir de la rue Laffitte.

Comme il passait devant la loge de la concierge, cette femme,
qui le guettait, sortit et lui dit :

— M. et madame Brazenyi n’y sont pas. Dornemont la regarda
avec cette hauteur qu’il apportait dans ses relations avec les gens
qui lui déplaisaient, et passa sans méme prendre la peine de
répondre.

— Tu peux monter, va ! gronda la concierge, ca ne t’avancera
pas beaucoup !



Il monta, en effet, et sonna. Apres un temps qui lui parut long
et qui n’était pas court, la femme de chambre vint ouvrir, et lui
dit :

— Il n’y a personne, monsieur.

Valéry resta immobile, comme un beceuf qui recoit le premier
coup d’assommaoir.

— Cela ne se peut pas, fit-il presque aussitot. Allez voir, je
vous prie, et dites a madame que c’est moi, Dornemont ; que j’ai
une communication urgente a lui faire.

— Madame est sortie avec monsieur, répéta la soubrette.

C’était une fille simple, qui ne devait pas savoir grand-chose
de la vie parisienne.

Valéry était entré machinalement et se trouvait dans
l’antichambre.

— Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il ; voulez-vous voir ?

— On ne m’a rien dit, répondit la jeune fille, mais je vais voir.
Si monsieur veut entrer ?

Valéry entra dans le salon, qu’il parcourut du regard : rien.
Pas un bout de papier, rien qui témoignat qu’on avait préparé
une sortie ou un départ.

— Mon mari fera des courses, avait dit madame Brazenyi,
¢’était cela ! Au dernier moment, le mari I’avait emmenée, et elle
n’avait pas pu s’y refuser. — Vous ne savez pas quand ils rentre-
ront ? demanda-t-il, pris d’'une nouvelle espérance qui lui rendit
toute son élasticité.



— Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son nécessaire de
voyage.

— Comment ! fit Valéry, qui crut avoir mal entendu. Un
voyage ?

— Je ne sais pas, monsieur ! Madame n’a pourtant pas empor-
té de robes, ni malles ni valise, ni rien du tout, que son néces-
saire, dans un sac, a la main.

Valéry sentait la téte lui tourner, cependant il s’efforca de faire
bonne figure, et, tirant une carte de son portefeuille :

— Vous leur remettrez ceci quand ils reviendront, dit-il, avec
mes compliments.

Il redescendit I’escalier, ahuri, perdu, dans I’état d’esprit d'un
chien égaré. Il elit volontiers passé par la portiére de chaque voi-
ture pour regarder si celle qu’il voulait n’y était pas.

Ce départ indiquait quelque mystére : le mari s’était-il apercu
de la chose ? c’était donc un mari pour tout de bon ? Il ne se
contentait pas d’étre absurde, il exercait son autorité ?

Valéry se dit que, s’il le rencontrait en ce moment, il lui tor-
drait le cou comme a un simple poulet.

Tout a coup une idée lui vint : elle avait écrit, et la lettre devait
étre chez lui !

Il se fit conduire en hate a son hétel et bouleversa les nom-
breux papiers de toute espéce qui s’amassent chez les gens en vue
a chaque distribution de la poste. Il y avait beaucoup de lettres,
mais toutes d’'une écriture connue. Il les ouvrit cependant, cou-
rant a la signature pour en avoir le coeur net, et les rejetant sans



les lire. Que lui importaient les affaires ! Il ne voulait quune
seule chose en ce moment-1a, et on la lui avait enlevée !

Il s’enferma dans son cabinet, fit dire qu’il ne paraitrait pas a
déjeuner, demanda du thé et des ceufs, et attendit...

Rien ne vint.

Le courrier de deux heures lui apporta de nouvelles lettres et
de nouveaux imprimés, il les jeta dédaigneusement sur le tapis.
Elle écrirait ; c’était impossible qu’elle n’écrivit pas ! Elle ne pou-
vait 'avoir joué a ce point ! Elle était sincere, la veille ! On ne
peut feindre ces émotions-la ! Elle lui avait donné rendez-vous ;
ce n’était pas un réve...

La pendule sonna trois heures. Il se releva du divan ou il
s’était jeté dans un acces de rage muette, et se secoua comme un
chien qui sort de ’eau. Tout cela pour une femme ! C’était ridi-
cule, en vérité !

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit au bout de dix
minutes, trés correct, mais plus roide et plus gourmé que de cou-
tume. Plus il était ému en réalité, plus il savait se faire impas-
sible. Il s’en alla a pied du coté de la Bourse.

Sur le boulevard, il croisa deux ou trois hommes de sa
connaissance, qui le regardérent d’'un air un peu étonné, avec le
demi-arrét de qui voudrait demander quelque chose et qui re-
nonce a son idée.

— Je dois étre pale, se dit-il. Cela n’aurait, parbleu ! rien de
surprenant !



Il se sentait fort irrité contre madame Brazenyi, et s’il l'elit
rencontrée, elle elit recu une verte semonce, comme on en donne
aux enfants et aux domestiques.

Au coin de la rue Vivienne, il fut arrété par Roquelet.

— J’allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous fait des
démarches ?

— Pourquoi faire, des démarches ? demanda Valéry, plus
gourmé que jamais.

— Cela peut toujours servir a quelque chose, il ne faut pas né-
gliger la plus petite carte dans son jeu.

Valéry le regarda comme regarde un homme qui, visiblement,
ne comprend pas.

— De quoi me parlez-vous ? dit-il enfin, sans se départir de sa
hauteur.

— Est-ce que vous ne le savez pas ? Lessinard a levé le pied,
pour ne pas payer ses différences. Je ne connais pas toutes vos
affaires, mon cher, mais le bruit court que vous y étes pour une
forte somme, et....

Valéry palit encore et perdit contenance.
— Lessinard ? dit-il. Il est parti ? Sans payer ses différences ?

— Je crois que s’il avait pu les payer, il ne serait pas parti ! ré-
pondit Roquelet.

Dornemont s’appuya machinalement a la boutique du chan-
geur, Ota son chapeau et s’essuya le front.



— Vous étes tres fortement touché alors ? demanda Roquelet.
Vous pouvez me le dire, allez ! Je ne raconte jamais que ce que
tout le monde sait.

— Oui, fit Dornemont, de I'air d'un homme mal réveillé ; je
sais que vous étes un ami sir... Et il n'y a pas moyen de le
rattraper ?

— Si vous vous étiez remué a temps, peut-étre, on n’en sait
rien ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas paru ce matin ? Il
n’y a pas d’endroit ou votre secrétaire ne vous ait fait chercher
entre dix et onze heures, mais on n’a pas pu vous trouver. Ah !
c’est cette femme, n’est-ce pas ? Vous aviez l'air si heureux, hier...

— Oui, dit amérement Valéry, la femme d’hier... C’est pour
elle, en effet, que j’ai perdu ma journée...

— Elle vous cotte cher ! fit Roquelet avec commisération.

— Six cent mille francs, répondit laconiquement le jeune
homme.

— Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami, et allons voir un
peu ce qui se passe la-bas ; six cent mille francs, c’est gros, je le
veux bien, mais vous étes assez riche pour ne pas en étre ébranlé,
et puis, plaie d’argent n’est pas mortelle, dit le proverbe.

— Ah ! gronda Valéry, s’il n’y avait que I’argent... Mais voyons
au plus pressé.

Les heures coulent rapidement quand on est sous le coup
d’une grande douleur ou d’une grande colére : c’est I'attente qui
les fait paraitre longues. Il était huit heures et demie du soir
quand Valéry, harassé, brisé par les émotions de cette terrible



journée, s’assit devant une table, chez Bignon, pour manger n’im-
porte quoi, dont il ne reconnaissait ni le nom ni le got.

Roquelet, qui ne l'avait pas quitté, 'avait amené 1a, pensant
que le malheureux garcon n’était pas encore en état de se présen-
ter devant sa femme. Il avait eu la précaution d’envoyer a Célie
un télégramme, afin de la prévenir que Dornemont ne rentrerait
pas pour diner, et maintenant il avait un peu de temps pour cau-
ser et tacher de mettre de 'ordre dans un cerveau qui lui parais-
sait momentanément désorganisé.

Lorsque Valéry eut pris quelque nourriture, il revint quelque
peu a lui-méme. Apres avoir passé la main sur son front et regar-
dé autour de lui, il poussa un profond soupir et regarda son ami.

— Vous étes bien gentil, lui dit-il. Voila des heures que vous
étes avec moi ; j'ai di faire et dire bien des bétises, car je ne me
rappelle rien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, et méme avec beaucoup
d’a-propos, répondit Roquelet. Mais vous étes vraiment tres
abattu, et je ne vous reconnais pas ! Voyons, Dornemont, vous
qui avez dit tant de fois — et prouvé — que l'argent ne vaut que
pour les plaisirs qu’il donne, comment pouvez-vous étre atteint a
ce point par une perte, considérable, jen conviens, mais qui
peut-étre réparée demain par une spéculation heureuse ?

— Ah ! ce n’est pas I'argent, murmura Dornemont. L’argent, ce
n’est rien ; c’est venu apres l'autre coup : c’est pour cela que j’ai
été si fortement touché...

— L’autre... la femme ? demanda Roquelet, qui fit la question
pour l'acquit de sa conscience.



— Oui. La femme que jaimais ; j'étais trop heureux hier, et,
vous voyez, elle m’a porté malheur depuis le commencement.

— Allons donc ! et les quatre mille louis que vous avez
gagnés ?

— Qu’est-ce que c’est que cela aupres de ce que je perds
aujourd’hui !

On ne discute pas avec une logique comme celle-la. Aussi
bien, Roquelet avait pour principe de ne chercher a convaincre
personne. Valéry s’apercut tout a coup qu’il avait peut-étre trop
parlé et voulut redevenir impénétrable et gourmé ; mais sa na-
ture d’enfant gaté, qui avait besoin de tendresse, appelait impé-
rieusement I’épanchement.

Il avait besoin d’étre consolé, de sentir une main presser affec-
tueusement la sienne, d’étre plaint méme, pourvu qu'’il ne fit pas
pris en pitié ni tourné en ridicule. Ce n’est pas Roquelet qui pou-
vait lui apporter cette douceur ; pour rien au monde il ne lui efit
avoué qu’il avait été joué par une coquette, et surtout de la facon
dont il l'avait été.

Une idée lui vint subitement. Depuis qu’il était parti de chez
lui, la lettre était peut-étre arrivée ? Il ne pouvait croire encore
que madame Brazenyi se fit moquée de lui.

— Je rentre, dit-il brusquement.

Roquelet le reconduisit jusqu’au seuil de la maison, mais les
levres de Dornemont étaient closes, et son cceur resta fermé
comme elles.

— Drole de garcon ! pensa notre philosophe.



En voila un qui sait, quand il le veut, vous mettre a la porte de
sa vie ! Et le lendemain il redeviendra bon et affectueux. On
l'aime et, a y réfléchir, on se demande pourquoi... Ce sont ceux-
1a, toujours, ondoyants et divers, qu'on préfere aux autres, et
pourtant ce n’est pas juste.

Valéry eut beau chercher et s’enquérir, la lettre n’était pas ar-
rivée. Cest alors qu’il sentit tout le poids de sa lourde perte. Sa
rage était tombée, et il n’en était pas encore a I'abattement. Son
chagrin fut extréme.

Les blessures d’amour-propre sont peut-étre plus difficiles a
panser que celles du cceur ; le coeur de Valéry n’était assurément
point touché, mais la passion tres violente que lui avait inspirée
soudainement madame Brazenyi était de nature a lui permettre
de se faire illusion a lui-méme. S’avouer nettement qu’il n’avait
été poussé vers elle que par un attrait purement matériel, etit été
trop banal. Un léger glacis de sentimentalité fait si bien sur ces
choses-la et leur donne un si doux prétexte, quun gourmet
comme Dornemont devait prendre a tache de s’affirmer le cha-
grin de son ame, ce qu’il fit amplement.

La chose la plus claire, en tout ceci, c’est qu’il détestait la
femme qu’il adorait douze heures auparavant. Il lui infligea les
épithetes les mieux méritées, et, enfin, se sentit plus seul et plus a
plaindre qu'un enfant égaré dans les bois.

Cest en de tels moments que, d’ordinaire, on revient a sa
femme. N’est-elle pas toujours la ? N’est-on pas stir, en ouvrant
deux ou trois portes, de la trouver seule, pas tres gaie peut-étre,
et probablement disposée a accueillir le pécheur repentant ?



On ne peut pas toujours lui dire, a la chere créature devenue
tout d’un coup plus chere, — pour quelques heures au moins, —
on ne peut pas toujours lui dire la cause du chagrin qui vous en-
voie vers ce refuge ; mais ici, Dornemont avait beau jeu ; n’était-
ce pas un devoir pour lui que d’annoncer a Célie la perte d’argent
qu’il venait d’essuyer ?

C’est dans ce but, purement et incontestablement officiel, que
Valéry se dirigea ves la chambre de sa femme.

La pendule marquait onze heures. A demi couchée sur une
chaise longue, Célie lisait un volume nouveau a la lueur d’une
lampe coiffée de son abat-jour. Lorsque la porte s’ouvrit, elle sur-
sauta : les visites de son mari, a cette heure, étaient si rares
qu’elle n’y croyait plus.

C’était bien lui, cependant, mais si défait qu’elle crut a un
grand malheur.

— Que vous arrive-t-il, mon ami ? lui dit-elle en courant a lui,
dans toute la beauté de son 4ame compatissante.

— J’ai fait une perte énorme, répondit Dornemont en se lais-
sant tomber sur la chaise longue.

— Ce n’est que cela ? fit-elle en respirant. Ah ! mon ami, si ce
n’est que cela, peu importe !

Il 1a regarda pour voir si elle parlait sérieusement, et ses yeux
rencontrérent les yeux de Célie pleins de douceur et de tendre pi-
tié. Il lui prit les deux mains et I'attira aupres de lui.

— J’ai bien du malheur, vois-tu ! lui dit-il ; depuis quelque
temps je n’ai pas de chance ! la vie ne vaut pas le mal que I'on se



donne... tout est mauvais, tout est méchant ! Vos amis vous
trompent...

Il épancha longtemps ce flot de misanthropie, pendant qu’elle
I’écoutait, avec sa tendresse amicale, prompte a secourir. Il lui te-
nait une main, tout en parlant, et il sentait de temps en temps la
douce pression de cette main honnéte et franche, qui lui disait ce
que la bouche ne proférait point.

— Voyons, Valéry, dit Célie quand il s’arréta, je comprends
votre chagrin, mais vous étes injuste ! Vous avez de bons amis,
qu’en ce moment vous méconnaissez, et puis, quand méme vous
n’auriez plus personne a qui vous fier, est-ce que je ne vous reste-
rais pas, moi ? Je sais bien, ajouta-t-elle avec un sourire tendre et
hésitant, que je ne puis remplir votre vie, ni vous tenir lieu de
tout le monde, mais, telle que je suis, vous me voyez préte a vous
encourager et a vous consoler, si vous voulez bien me laisser
faire...

— Ah ! toi, tu es un ange ! s’écria Valéry en appuyant sa téte
brilante sur I’épaule fraiche de sa femme. Tu es un ange, tu as la
bonté, tu as la grace, tu es jolie comme un ceeur, ajouta-t-il en se
soulevant un peu pour la regarder, et tu es toute simple, toute
charmante, et pas coquette...

Célie le regardait avec une compassion affectueuse. Que de
temps s’était écoulé depuis qu’elle n’avait entendu d’aussi bonnes
paroles sortir de la bouche de son volage mari ! Elle ne croyait
pas beaucoup a la sincérité de ces retours, mais, enfin, c’était
doux tout de méme ! Et qui sait, peut-étre un jour, a force de lui
revenir par boutades, finirait-il par lui revenir pour tout de bon !



— Tu es honnéte, toi, continuait Dornemont, gagné mainte-
nant par une insurmontable émotion. Tu dis toujours la vérité,
tes yeux ne mentent pas, et ta bouche est sincére... O Célie,
console-moi, vois-tu, je suis bien malheureux !

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et, détendu, aban-
donné, se mit a sangloter comme un enfant.

— Je suis malheureux ! Tout trompe en ce monde, tout est
fausseté, hypocrisie, abomination. Toi seule es franche et can-
dide. Célie, ma femme bien-aimée, dis-moi que tu me plains, que
tu me comprends, que tu m’aimes !

— Pauvre, pauvre cher ! répondit-elle, apitoyée par la vue de
ce désespoir. Pauvre cher, on lui a fait de la peine, et bien str il
ne le méritait pas !

— Oh ! non ! fit Dornemont avec un sanglot contenu ; non, je
ne I'ai pas mérité.

Si quelqu’un lui et dit que son grand chagrin venait de ce
qu’ayant eu I'intention ce-jour la de déjeuner en cabinet particu-
lier avec la femme d’un autre, il avait vu son projet ne point
aboutir, Dornemont se fiit levé tout d’'une piece et et souffleté le
calomniateur.

A qui lui elit demandé alors la cause de ce désespoir, il efit ré-
pondu que la vie est pleine de désillusions, et que, lorsqu’un
monsieur, presque un ami, vous fait perdre six cent mille francs,
on a bien le droit de se montrer un peu misanthrope.

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que Valéry le croyait
en ce moment. Absolument de bonne foi avec lui-méme sur ce
point, il n’en comparait pas moins dans son esprit sa petite



femme fraiche et simple a I'effrontée coquette qui 'avait joué, et
Célie montait dans son appréciation a la hauteur des frises du
grand Opéra.

Et si un autre interlocuteur, ou le méme, lui elit malignement
demandé pourquoi il songeait a la coquette perverse en méme
temps qu’a sa femme, il efit répondu, toujours avec la méme sin-
cérité, que cela n’avait aucun rapport, et qu’il fallait avoir I’esprit
mal fait pour mettre en ligne deux idées aussi éloignées 'une de
lautre. Célie, c’était 'honnéte femme, sa femme, et 'autre, —
lautre, c’était le plaisir ; — mais ces choses-la n’ont aucun rap-
port, aucun !

Cependant, lassé de pleurer, bercé par les tendres paroles que
Célie lui répétait pour le consoler et le calmer, il s’endormit sur
I’épaule de sa femme. Dieu sait pourtant qu’en se levant le matin,
apres une nuit d’'impatiente ivresse, il n’avait point prévu ce dé-
nouement. Mais c’est peut-étre cet imprévu méme qui lui offrait
tant de charme.

Madame Dornemont cueillit alors un beau regain de sa lune
de miel : sauf les moments du jour ou Valéry s’occupait de ses af-
faires, il était tout a elle. Plein d’attentions, il avait recommencé a
la promener et a la conduire partout ou leur présence pouvait
étre remarquée.

Si Dornemont s’était interrogé, il eiit reconnu qu’en affichant
ainsi sa propre femme il cédait a un besoin secret, mais inexo-
rable, de blesser madame Brazenyi dans les recoins les plus in-
times de son ame. Il savait que rien n’exaspere ce genre de
femmes autant que les égards prodigués aux femmes honnétes,
et, I'incontestable beauté de Célie aidant, ce vainqueur trouvait



admirable d’exercer les plus cruelles représailles en accomplis-
sant ce que la loi et la société lui imposaient comme un devoir.

Mais ou était-elle, cette coquette abhorrée, cette créature in-
digne pour laquelle Dornemont se donnait a la fois tant de peine
et tant d’agrément ?

Personne ne l'avait vue, et on l'avait completement oubliée.
D’ailleurs, on I'avait peu vue ; Maxand Louvelot seul avait eu l'air
de la connaitre réellement, et, si désireux qu’il fit de savoir la
cause de cette disparition, Valéry n’avait guére envie d’interroger
le vieux matois. A peu preés siir désormais que son oncle par al-
liance savait a merveille ce qu’il désirait connaitre, et compléte-
ment certain qu’il n’en entendrait point le premier mot, le jeune
homme s’était fait une loi de ne point faire de questions.

Il resta donc dans I'ignorance absolue du destin de celle qui
pendant quelques jours avait concentré pour lui I'intensité la plus
ardente de sa vie ; peu a peu I'image des yeux pervers et des che-
veux dorés s’affaiblit et de matérielle devint, pour ainsi dire,
transparente. Un moment, une idée baroque, saugrenue, lui avait
traversé la cervelle. Est-ce que Brazenyi, ce fantoche, serait un
Barbe-Bleue déguisé ? Dans un acces de fureur, aurait-il tué sa
femme ?

Mais cette appréhension disparut bient6t. Maxand Louvelot
avait l'air trop calme pour que cette éventualité sanglante présen-
tat la moindre vraisemblance. Et puis, Valéry avait d’autres sou-
cis : il lui fallait rattraper les six cent mille francs qu’il avait per-
dus. En attendant, il menait grand train, et, comme ses harnais
n’étaient plus de la premiere fraicheur, il s’acheta une autre Vic-
toria et du méme coup une autre paire de chevaux beaucoup plus



jolis et beaucoup plus chers que les anciens, qu’il revendit
d’ailleurs assez bien.

Six semaines environ apres cette journée, qui avait marqué
dans sa vie, Valéry roulait vers le Bois avec sa femme ; a la hau-
teur de la Madeleine, il vit venir a lui, par la rue Royale, un fiacre
a quatre places, a deux chevaux, de ceux qui servent pour trans-
porter les malles et les voyageurs aux gares de chemins de fer.
Des paquets s’entassaient sur I'impériale, si nombreux que l'at-
tention du jeune couple en fut éveillée.

Les deux voitures se croiserent pendant que le cocher de Valé-
ry, furieux, retenait ses chevaux qui faillirent se cabrer, et, dans
I'encadrement de la portiere, apparut le visage effrayé de ma-
dame Brazenyi.

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au méme moment,
Célie prononca le nom de la fugitive. Celle-ci leva les yeux sur ces
gens malappris qui avaient failli I’écraser, et les reconnut. Elle
adressa un salut correct a Célie et reporta son regard sur Dorne-
mont, qui y lut, dans une succession si rapide qu’elle défiait
l’analyse : la raillerie, la pitié et un indicible éclair de passion,
dont il resta, pour ainsi dire, calciné.

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre, et le cocher
fouetta ses chevaux, qui prirent le petit galop pour rattraper le
temps perdu.

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de son cocher, qui
s’arréta.

— Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il a sa femme étonnée.
Cet homme a de l'argent a moi : il est urgent que je le retrouve.



Va seule au Bois, et ne t'inquiete pas de moi, je rentrerai quand je
pourrai.

Avant que Célie efit eu le temps de se reconnaitre, Valéry
s’était lancé a la poursuite du fiacre. La rue Tronchet n’est pas
longue, et 'on n’y voit guere que des voitures a destination de la
gare Saint-Lazare. Une caléche passait, le jeune homme sauta de-
dans et partit a toute vitesse.

Quand méme le fiacre aurait de 'avance, on ne descend pas
une telle quantité de paquets sans dépenser quelques minutes et
tenir un peu de place. Dornemont était certain de surprendre la
voyageuse au guichet ou elle prendrait son billet ; au besoin, il
passerait sur les quais de départ. Il connaissait le personnel, et
plus d’une fois avait employé ce moyen pour rejoindre un ami.

Pendant une heure, il vit partir tous les trains, sans qu’aucun
d’eux emmenat celle qu’il cherchait ; dépité, rongeant son frein, il
redescendit dans la cour de la gare, et, pendant qu’il reprenait
maussadement le chemin du boulevard, il comprit pourquoi sa
recherche avait été vaine.

— Elle m’a vu, pensa-t-il, et elle s’est fait conduire a une autre
gare, a celle du Nord, probablement. Elle doit demeurer dans la
vallée de Montmorency !

Le lendemain, il mit en branle une agence de renseignements,
— mais il n’apprit rien. S’il avait su que Maxand Louvelot possé-
dait une propriété a Ermont, il se serait donné moins de mal.

q



Chapitre 11

Célie était parfaitement heureuse. Noyée de larmes de joie, pleine
de reconnaissance envers le monde réel et imaginaire, elle n’avait
plus qu’une pensée, quun but dans la vie.

Comme toutes les femmes qui n’ont point vu se réaliser leur réve,
elle avait été hantée par la préoccupation de la maternité, et
maintenant elle savait, a n’en pas douter, qu’elle serait mere.

Ce fut dans son ame tendre un épanouissement inoui, bien
qu'elle gardat pour elle seule son cher secret, avec la pudeur ja-
louse des femmes dont la vie morale n’a point de confidents. Au
rayonnement de son visage, a ’expression reposée, presque re-
cueillie, de ses jolis traits un peu amaigris, on voyait qu’elle était
entrée dans une période de bonheur.

Madame Haton fut la premiere avertie de I’événement qui se
préparait : Célie trouvait tout naturel de confier ses espérances a
I’ancienne amie de sa mere, celle qui lui avait donné une faible
illusion de 'amour maternel ; qui, depuis trois ans, avait discre-
tement vu ses peines, sans que jamais un mot indiquat a la jeune
femme que ses chagrins n’étaient pas absolument inconnus a
toute ame vivante.

Aussi longtemps que cela lui fut possible, Célie ne parla point
a son mari de ce qui lui donnait tant de joie. Elle savait que son
secret n’en serait plus un a partir de '’heure ou Valéry le
partagerait.

En effet, la joie de Dornemont fut aussi expansive que
sincére ; jusqu’alors, il n’avait point souffert de cette absence
d’héritier. I adorait les enfants des autres, se montrait leur ca-



marade, les faisait jouer et les comblait de présents, sans que
pour cela la fibre paternelle se fiit trouvée chez lui souffrante ou
décourageée.

C’est si commode de cueillir les fleurs de la vie dans le jardin
des autres ! Ainsi, les enfants des autres, toujours aimables et
gentils, qui ne vous donnent point de soucis ni de responsabili-
tés, quoi de plus charmant ? Et puis c’est si joli, les enfants ! Dans
un jardin I’été, sur un tapis I’hiver, dans un salon meublé d’objets
artistiques et précieux, quoi de plus attrayant que les ébats de
quelques gracieuses petites créatures ?

Ce luxe, tout a fait de grande maison, Dornemont allait le pos-
séder. Cest alors qu’il s’avisa qu’il en avait été privé jusque-la.
Afin de réparer le temps perdu, Célie, soignée pour des maux
imaginaires que lui inventait son mari, faillit devenir malade
pour tout de bon, tant il était péremptoire et convaincu dans sa
facon de surveiller une santé doublement précieuse. Mais, par
bonheur pour elle, la jeune femme possédait une excellente
constitution, et son médecin était trés prudent. Elle put donc
continuer a vivre et a espérer.

Quant a Dornemont, une fois siir de son bonheur, apres avoir
comblé sa femme de cadeaux, il pensa qu’il avait droit a un peu
de bon temps. La vie de ménage qu’il avait menée pendant trois
mois lui paraissait, en y regardant bien, d’'une austérité ef-
frayante. C’était un menu trés savoureux, mais un menu bour-
geois, fait pour rétablir les estomacs fatigués : il avait faim d'un
peu de cuisine pimentée ; n’était-ce pas bien naturel ?

Aussi, I'excellent garcon ne fut point surpris de se retrouver
un soir chez Laure, son ancienne amie, on eiit presque pu dire



sur son point d’attache, c’est de 1a qu’il se lancait ordinairement
sur les flots plus ou moins houleux dont les escales sont les caba-
rets a la mode.

Au bout de huit jours, il avait repris langue et pied dans ce
pays récemment délaissé, et ¢’était une jolie fille aux cheveux do-
rés, aux yeux gris clair, qui charmait ses moments de loisir. Pour
I’'excuse de Valéry, on peut avouer qu’elle rappelait vaguement
par la couleur des cheveux et un certain tour de visage, la fugitive
madame Brazenyi. Pour l'excuse de la fille, elle avait ceci, que
n’avait point la belle étrangere, a savoir d’étre franchement des
Batignolles.

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et tout le monde
était content.

L’enfant désiré vint au monde a la Prée, un beau matin de sep-
tembre, pendant que les bois, a peine touchés par le premier
souffle de I'automne, semblaient lui offrir un berceau royal d’or
et de pourpre. Cétait un garcon fin et délicatement modelé
comme Célie, plein d’'une exubérance de vie et de joyeuse anima-
tion comme son pere. Enfant ordinaire, il elit été adoré ; aimable
et beau, il fut le dieu de sa meére.

A partir de ce moment, Valéry se trouva dans une situation
délicieuse, dont il elit di se montrer enchanté et dont, par une bi-
zarrerie assez naturelle, il fut plus d’une fois mortifié.

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire des absences
non motivées de plusieurs jours. Célie n’y semblait point prendre
garde. Il la retrouvait toujours souriante et de bonne humeur.
L’air un peu souffreteux et résigné qui, parfois, avait fait au vo-
lage mari des reproches muets et poignants, semblait avoir dis-



paru pour jamais du joli visage désormais rose et frais, embelli
par la maternité d’'un petit air sage, que possedent seules les
femmes qui ont senti peser sur elles la responsabilité douce et
terrible de I'enfant.

Les premiers froids de 'hiver ramenerent la petite famille a
Paris. Dornemont n’avait guere quitté la ville que pour quelques
semaines pendant les chaleurs de 1'été, ou il s’était fait voir a
Trouville, avec une tres jolie personne qui ne lui dictait aucune
espece de ménagements dans ’'expression de ses sentiments.

Célie, a son retour, en entendit quelque chose ; sa vie n’était
plus aussi murée quauparavant aux communications exté-
rieures. On efit dit que sa jeune maternité lui donnait le droit de
tout entendre, droit dont les jeunes mariées s’empressent de pro-
fiter et qu’elle avait volontairement dédaigné jusque-la.

Les coincidences les plus bizarres se rencontrent dans le
monde, en définitive assez resserré, ou se coudoient dix fois par
jour ceux qui veulent faire parler d’eux. Or, Dornemont était un
de ceux qui ne permettent pas a « tout Paris » de les oublier pen-
dant vingt-quatre heures. Il voulait que tout ce qui émanait de lui
flit connu, persuadé que, dans le nombre, certaines choses lui
donneraient le relief qu’il souhaitait.

Depuis son échec aupreés de madame Brazenyi, il avait désiré
qu’on parlat de lui plus que jamais. Ses nombreuses galanteries,
outre le but réel et manifeste de lui procurer les plaisirs qu’il ai-
mait, avaient eu de plus une cause cachée : il voulait que si la per-
fide étrangere entendait parler de lui, et il ne doutait pas qu’elle
fat parfaitement au courant de son existence, elle stt qu’il avait
allégrement porté le coup de sa perte. D’abord, pour le lui mieux



prouver, il avait affiché sa femme, et ensuite il avait affiché le
plus joli chapelet qu’il etit pu composer haut la main, sans y ap-
porter trop d’application.

Célie apprit en peu de semaines le nom des belles personnes
que son mari avait honorées de son caprice, pendant que dans la
tranquillité de la Prée, elle attendait la naissance de son fils Hen-
ri. Que lui importaient ces noms ? L'une ou 'autre, n’était-ce pas
toujours la méme chose ? Elle ne fit qu’en hausser les épaules.

Cependant, elle sentait bien que ces récits ne la laissaient pas
tout a fait indifférente. Le regain d’affection que lui avait témoi-
gné son mari avait amolli son ame, auparavant un peu roidie
dans une résignation trop entiere pour étre tout a fait naturelle.

Avant que Valéry lui etit témoigné ce renouveau de tendresse,
elle s’était crue détachée de lui, elle avait pensé ne voir en lui que
le camarade, le compagnon de route.

Depuis qu’il I'avait appelée sa consolation et sa joie, Célie avait
gardé quelque chose de plus tendre pour lui dans son cceur. On
s’attache si facilement aux étres auxquels on a fait du bien ! C’est
méme la le piége pour bon nombre de natures tendres et fieres,
qui donnent pour toujours ce quon ne leur demandait que
comme un simple prét momentané. Et puis Célie, devenue mere,
avait gardé une sorte de reconnaissance pour le péere de son en-
fant. S’il 'efit voulu, a ce moment de sa vie, Dornemont efit pu re-
conquérir 'amour de sa femme, et cet amour I'elit suivi jusqu’au
tombeau.

Mais, de cet amour, il n’avait que faire ; 'amour véritable, ce-
lui qui devient I'essence méme de la vie, est un embarras pour
ceux qui n’aiment de l'existence que ce qu’elle offre d’attrayant.



Dornemont, qui aimait les beaux vers et les piéces ou ’'on pleure,
qui se laissait toucher jusqu’aux larmes par le récit d'un fait pa-
triotique ou d’une bonne action, toute simple, ne se souciait point
de 'amour. Célie, qui s’en était apercue, se le tint pour dit et n’es-
saya point d’éveiller chez son mari des sentiments dont celui-ci
se fat trouvé fort empéché.

Sa premiere expérience lui avait démontré que pour elle-
méme le mieux était de ne rien souhaiter au-dela de ce qu’elle
avait ; ne possédait-elle pas maintenant un fils, ce fils adorable,
merveilleux, qui commencait a lui rire, et dont les petites mains
tendues vers elle caressaient si doucement son visage ?

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu de mesure, —
si tant est que le mot tromper puisse étre employé la ou ne se
trouve ni doute ni erreur de la part de I'étre trompé, — Dorne-
mont tenait cependant a se montrer bon mari. De temps en
temps, il venait prendre sa femme et la menait faire au Bois un
tour en voiture ; quelquefois, une petite promenade a pied,
quand le temps était tres beau et quand Célie avait quelque toi-
lette particulierement exquise. Mais, cet hiver-1a, 'occasion avait
sans doute manqué, car, depuis six semaines, on ne les avait pas
vus ensemble.

Une belle apres-midi de février, Valéry se sentit tout confus en
cherchant dans sa mémoire combien de temps s’était écoulé de-
puis le temps qu’il n’était sorti avec sa femme ; ce sentiment de
honte lui était d’autant plus naturel que, la veille, il avait fait une
forte incartade. Confiant dans sa bonne étoile, ce qui n’était au
fond de son ame qu'une forme du dédain qu’il professait inté-
rieurement pour ses semblables, — il avait emmené une nouvelle
conquéte dans une petite loge aux Variétés.



Il espérait n’étre pas remarqué, — parce que ce jour-la il ne te-
nait pas a I'étre ; cependant, a la sortie, il avait été reconnu par
quelques visages de connaissance, et quoiqu’il et feint de ne pas
les voir, il avait entendu dire dans son dos : — Voila Dornemont
en bonne fortune !

Le souvenir de cet incident ne lui causait aucun déplaisir ; s’il
n’avait point eu envie d’étre apercu avec la femme qu’il accompa-
gnait, il ne se fiit pas risqué dans un lieu aussi peu mystérieux
que les Variétés. — Mais, d’autre part, il pensait que si sa femme
venait a I'apprendre, ce serait un peu dur... Ce dernier sentiment
lui souffla la nécessité d’une petite promenade en téte-a-téte.

Célie était préte a sortir, sa Victoria l'attendait devant la
porte ; elle accepta en souriant la proposition de son mari, et,
quelques instants apres, ils se dirigeaient vers le Bois.

L’air était vif et gai, le ciel se fit peu a peu rose au couchant, ou
se levait une brume grise ; apres un tour de lac tres réussi, ou les
deux époux avaient recu la plus brillante collection de coups de
chapeau, ils rentraient a Paris en causant sur le ton d’'une affec-
tueuse camaraderie, lorsque dans les Champs-Elysées leur voi-
ture se trouva prise dans un engrenage compliqué d’équipages de
toute espece, causé par la rupture de la roue d'un omnibus.

La lourde machine s’était inclinée de coté, et 'accident, en lui-
méme sans importance, puisque personne n’avait été blessé,
avait amené aussitot une de ces foules énormes qui semblent sor-
tir de dessous terre, tant elles s’amassent vite. Entre les voitures
arrétées se trouverent bientot des groupes de piétons retenus sur
la chaussée par I'impossibilité de passer.



L’écheveau se débrouilla cependant, mais tres lentement. La
nuit était venue, et les candélabres des refuges n’étaient pas en-
core allumés, a cause de la difficulté que les allumeurs éprou-
vaient a couper la foule pour leur service. On voyait cependant
les becs de gaz s’illuminer en se rapprochant, et 'on pouvait pré-
voir que bient6t on entrerait dans la zone lumineuse.

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce tohu-bohu,
dont chacun, du reste, semblait avoir pris son parti. Le Parisien,
bon enfant, se résigne assez volontiers a ces accidents de la vie,
et, apres les cinq premieres minutes, pendant lesquelles il est fu-
rieux, il prend la chose en plaisanterie ou bien se remet a s’occu-
per de ses affaires aussi tranquillement que si rien ne I'empéchait
d’avancer.

La victoria de Dornemont, apres avoir cheminé de quelques
metres, se trouva derechef arrétée contre le trottoir d'un refuge,
ou nombre de passants étaient bloqués comme dans un ilot.

Une voix qu’elle reconnut pour celle d’'un familier de la mai-
son, prononca distinctement ces mots, tout pres de l'oreille de
Célie :

— Oui, mon cher, c’est comme je vous le dis ; il n’a pas pu ré-
sister au plaisir de faire une sottise de plus. Hier, je 1’ai vu sortir

des Variétés une femme a son bras, — et je vous prie de croire que
ce n’était pas la sienne.

Dornemont se sentit un peu nerveux.
— Avancez donc, dit-il au cocher.

— Clest impossible, monsieur, répondit celui-ci d'un ton
navreé.



Pendant I’échange de ces deux courtes phrases, Célie avait en-
tendu la suite de I'autre conversation.

— On ne sait ou il prend tout 'argent qu’il dépense, car il a
beau faire des affaires brillantes, ca cofite cher, les femmes.

— Bah ! il a une chance du diable, cet enragé de Dornemont !
— Et vous étes bien siir que c’était Dornemont ?

— Puisque je 'ai vu comme en plein jour. Il fait clair sous le
péristyle des Variétés. Avec une femme, vous dis-je, une femme
pas mal ; mais la sienne est cent fois mieux.

Un petit cliquetis métallique se fit entendre, et en moins d'une
seconde le bouquet de becs de gaz laissa tomber une clarté aveu-
glante sur la foule compacte.

— Tiens, le voila ! dit 'autre interlocuteur.

La voiture se mit lentement en branle, suivant la file. Célie re-
gardait droit devant elle, et un peu de tristesse lui serrait le cceur.
C’était humiliant d’entendre raconter les fredaines de son mari ;
le fait de 'entendre 1a ajoutait a ’humiliation : dans un salon ces
choses-la semblent moins dures, mais la promiscuité de la rue les
rend odieuses.

Valéry aussi regardait droit devant lui, mais c’est parce qu'’il
ne savait ou se mettre. De plus, il était presque str que ses do-
mestiques avaient entendu. Il ne tenait aucun compte de I'opi-
nion de ses domestiques, mais, en présence de sa femme... Bref,
le tout formait un embrouillamini assez compliqué, dont il ne sa-
vait comment sortir.



Ils rentrérent sans avoir échangé une parole ; quand Valéry of-
frit la main a sa femme pour descendre de voiture, il sentit qu’elle
évitait de s’appuyer. Alors, prenant son parti, il la suivit dans son
petit salon.

Elle 6ta ses gants et son chapeau sans lui parler, mais sans que
rien témoignat en elle de tristesse. Elle était ennuyée que cet in-
cident efit eu lieu ; c’est tout ce que son mari pouvait lire sur son
visage.

— Célie, dit-il enfin d’'une voix assez mal assurée, tu ne crois
pas que ce soit vrai, dis ?

Elle rougit comme si ce fiit elle qui elit menti. L’évidence était
frappante ; pourquoi s’abaissait-il au mensonge ?

— Mon ami, répondit-elle en faisant un effort pour lui épar-
gner une nouvelle humiliation, ces choses-la ne me regardent
pas. Vous n’avez point de comptes a me rendre, de sorte que je
n’ai point de reproches a vous faire.

Valéry se sentit piqué au vif.

— Clest fort beau de votre part, dit-il avec un peu
d’amertume ; c’est tres méritoire, de n’étre point jalouse.

Célie sentit la pointe.

— Si je létais, répondit-elle, cela ne servirait qu’a me causer
du chagrin et de I'ennui. Je crois que je fais mieux, en effet, de
n’étre point jalouse.

L’amour-propre de Dornemont ne put tenir a ce nouveau coup
que lui portait inconsciemment Célie.



— Clest flatteur pour moi, en vérité ! s’écria-t-il. Vous pensez
alors que je ne vaux pas la peine d’étre regretté ni disputé ?

Célie sentit moralement les bras lui tomber. Elle n’avait aucun
désir d’'une querelle ; ce qu’elle souhaitait avant tout, c’était la
paix, cette paix payée de tous les autres bonheurs de sa vie
d’épouse.

— Mon ami, reprit-elle avec une fermeté qu’elle ne se connais-
sait point encore, j’ai pour vous beaucoup d’estime et d’amitié.
Nous sommes heureux, du moins je le crois ; ne troublez point
mon repos ni le votre en abordant imprudemment des questions
qu’il est de votre dignité comme de la mienne de ne pas méme
effleurer.

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes plus tard vint s’as-
seoir souriante et tranquille a sa place de maitresse de maison, en
face de son mari, dans la salle a manger.

Valéry n’était pas content. Oh ! mais pas du tout !

La jalousie de sa femme l'efit singulierement géné, et il ne se
flit pas fait faute de pester contre les femmes peu intelligentes,
qui ne comprennent rien a la vie. Mais le calme de Célie, son in-
différence en matiére de jalousie étaient une offense pour son
amour-propre, et 'amour-propre de Dornemont était un gros
personnage, avec lequel chacun devait compter.

— Ah ! tu n’es pas jalouse ? dit-il mentalement a sa tranquille
compagne qui n’entendit point ; eh bien, je te jure que tu le
deviendras !

A partir de ce moment, il n’est point de petite ruse que Valéry
ne mit a profit pour instruire discrétement sa femme de ses



infidélités.

Comptait-il par la se l'attacher davantage ? Pas le moins du
monde. Il connaissait le caractére de Célie ; bien qu’incapable
d’en mesurer la grandeur, il savait qu’elle possédait une ame
vouée a son devoir. Mais la jalousie était un fleuron de sa cou-
ronne d’homme a bonnes fortunes, et il ne voulait point en étre
privé. Qui donc serait jalouse, si ce n’était sa femme ? Elle en
avait le droit, que dis-je ? c’était un devoir, et elle 'accomplirait.

Comment s’y prendre pour rendre jalouse une femme qui a le
bon esprit de ne pas I'étre, et qui prend philosophiquement son
parti de choses qu’elle ne peut empécher ?

Il y a plusieurs moyens : le plus siir est encore la répétition,
qui est aussi, prétendent les avocats, la meilleure figure de rhéto-
rique. Célie, on ne sait comment, se trouva savoir, a ne pouvoir
l'ignorer exactement, quel jour et a quelle heure son mari se ren-
dait pres d’'une autre femme. Il revint pres d’elle apres ces ab-
sences, avec des parfums violents qui ne figuraient pas a son ca-
binet de toilette, et prit autant de mal pour la rendre jalouse qu’il
s’en flit donné pour la séduire, si elle n’efit point été sa femme.

Célie apprit ainsi beaucoup plus de choses que Valéry n’avait
pensé lui en enseigner ; elle devint jalouse, en effet, et s’en voulut
mortellement a elle-méme d’étre jalouse d'un homme pour lequel
elle n’éprouvait point d’amour.

— C’est absurde, se disait-elle, mécontente et chagrine.

C’était absurde, assurément, mais cela était ! Et, contre un
fait, que faire ?



La jeune femme se demanda comment cet élément perturba-
teur était entré dans son existence ; elle reconstitua I'historique
des dernieres semaines, et elle découvrit, a n’en pas douter, que
Valéry avait mis tous ses soins a lui inspirer cette idée doulou-
reuse et humiliante pour elle, alors que pour lui ¢’était un luxe de
plus dans son heureuse vie d’homme a qui tout réussit.

Ici, pour la premiére fois, Célie jugea son mari. Jusque-la elle
s’était contentée de I’excuser, mais, du jour ou elle s’apercut que,
pour une mesquine satisfaction d’amour-propre, il n’avait pas
craint de lui infliger une véritable souffrance, elle se dit que cet
homme, si aimable qu’il piit étre, si charitable qu’il se montrat a
l'occasion, n’était pas réellement bon, et elle eut peur du mons-
trueux égoisme que trahissait ce trait de caractere.

Elle I’étudia de plus pres, avec cette perspicacité plus qu’ordi-
naire, apanage de ceux qui, apres avoir été cruellement trompés,
ouvrent tardivement des yeux tres clairvoyants, et elle découvrit
des vices de cceur la ou elle n’avait encore cru constater que des
défauts de caractere.

Alors, il lui vint une terreur bien naturelle, celle de 'influence
que le pére aurait un jour sur I'enfant.

— Pauvre cher petit, dit-elle au petit étre inconscient qu’elle
bercait sur ses genoux, je saurai te défendre, quand méme je de-
vrais y dépenser toutes mes forces et mourir des que tu n’auras
plus besoin de moi !

Mais ce temps était loin ; Célie, peu a peu calmée, se dit que
d’ici 1a elle aurait beaucoup de mauvais jours, et peut-étre
quelques-uns de bons ; a vingt et un ans, on croit facilement aux



bons jours, et la jeune femme, guérie de sa jalousie, reprit sa
sérénité.

Valéry s’apercut qu’elle ne se tourmentait plus a son sujet, et
en fut d’abord un peu mortifié, puis il n’y pensa plus. Il avait
d’autres soucis qui lui mettaient martel en téte.

Maxand Louvelot n’était plus le méme qu’autrefois. L’appa-
rence extérieure du financier avait changé ; il s’était pour ainsi
dire tassé sur lui-méme, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu
beaucoup de leur vivacité, et la levre inférieure, autrefois ferme-
ment pressée contre I'autre comme pour garder hermétiquement
les secrets, se laissait tomber fréquemment, d’'un air fatigué, en-
dormi, presque bestial.

Ce n’elit rien été, car Maxand Louvelot s’étant toujours plus
aimé que n’importe qui, son malheur ou sa décrépitude ne pou-
vaient guére désoler que lui-méme ; mais, ce qui était plus grave,
ses facultés intellectuelles semblaient avoir suivi la décadence de
sa personne.

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui demandait souvent
des conseils, comme a un homme tres expérimenté, n’avait pas
eu a se louer de les avoir suivis ; il y revenait pourtant, car une
étrange hésitation s’était emparée du jeune spéculateur récem-
ment encore si hardi. Depuis la déconfiture qui avait accompagné
son ébauche de liaison avec madame Brazenyi, il croyait plus que
jamais au guignon : une sorte de crainte de ce qu’il appelait « la
guigne » le paralysait quelquefois au moment de se décider, et sa
premiere perte avait été suivie de plusieurs autres, moins
importantes.



Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus pour avoir écou-
té les avis de son oncle ; il efit dii se méfier de la clairvoyance du
vieillard visiblement affaibli ; mais ces avertissements-1a ne pro-
duisent jamais d’effet, et Valéry, se trouvant un jour perplexe,
alla consulter Maxand Louvelot chez lui de bon matin, afin de le
prendre au saut du lit, dans toute la fraicheur de son esprit.

Louvelot achevait sa toilette lorsque son neveu fut annoncé,
et, sans trop réfléchir, il le recut dans sa chambre a coucher, ot le
jeune homme n’avait pas souvenir d’étre jamais entré.

La premiere chose qui frappa son regard fut une tres jolie mi-
niature de madame Brazenyi, remarquablement bien sertie dans
un cadre d’or vert.

Il y avait beau temps que Dornemont ne pensait plus a I'étran-
gere, mais, en voyant ce portrait si luxueusement logé, il ressentit
un de ces petits coups au coeur, faits de colére et de passion, que
la Providence lui ménageait quelquefois.

Ce dont il s’était douté a plus d’'une reprise lui apparaissait au-
jourd’hui tres clairement : Maxand Louvelot s’était réservé la jo-
lie blonde aux cheveux mi-laine, mi-soie, et, pour éviter qu’'on ne
la lui prit, il I’'avait mise en lieu sfir.

Le vieillard suivit le regard que Dornemont attachait sur la
miniature, et, sans y mettre d’affectation, en cherchant un objet
sur la cheminée, il la couvrit d'un mouchoir. Deux minutes apres,
tout en causant, il enleva le mouchoir, et la miniature ne reparut
pas.

Robert Houdin n’elit pas mieux exécuté le méme tour ; du
moins c’est ce que pensa Valéry, qui, au milieu de ses préoccupa-



tions, eut grand-peine a s’empécher de rire.

— Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous déranger si
matin, mais j’ai besoin de vos avis. Faut-il acheter de I’Alliance
bourgeoise ?

Maxand Louvelot s’était assis en face de son neveu, et sa main
s’appuya machinalement sur la poche de son gilet pour s’assurer
de la présence du cher portrait.

— L’Alliance bourgeoise ? Valeur de conserve, mon petit, ré-
pondit-il d’un air distrait.

— Valeur de conserve, pour combien de temps ?

— Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-étre plus. Bon a conser-
ver. Acheter pas cher.

Dornemont remarqua ce style télégraphique, indice dune
grande fatigue mentale ou corporelle.

— Est-ce siir ? Pensez-y bien, mon oncle ; c’est une grosse par-
tie. Si jengage des capitaux la-dedans, cela me génera
beaucoup...

— La dot d’Antoinette.

— Mais c’est vous qui I'avez, mon oncle ! s’écria Dornemont,
tres étonné de cette facon de traiter les affaires.

— Je ne l'aurai pas longtemps...

Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du vieux financier.
Il se redressa et reparut tel que Valéry I’avait connu jusqu’alors.

— Vous m’avez demandé, dit-il, s’il faut acheter quoi ?



— De I’Alliance bourgeoise.

— Achetez ! achetez bon marché et gardez aussi longtemps
que ce sera utile. Ce sera une tres bonne affaire dans quelques
années, et puis il faudra vendre... Il faut toujours vendre... Le
tout, c’est de savoir quand...

Louvelot était retombé brusquement dans 1’état de décadence
sénile ou son neveu I’avait vu en entrant.

— Clest singulier, se dit Dornemont, on dirait que le bon-
homme s’en va.

— Vous aurez la tutelle d’Antoinette, reprit Louvelot en rele-
vant la téte. Ayez-en bien soin. Elle va sortir de pension, vous la
prendrez chez vous. Célie 'aime beaucoup.

— Vous ne voulez pas la prendre, vous ? demanda Valéry, uni-
quement pour la forme.

— Non. Elle me génerait.

La-dessus, l'entretien tomba, et Valéry comprit qu’il n’avait
plus rien a faire la.

Il sortit assez inquiet, ne sachant s’il devait suivre le conseil du
vieillard, donné en pleine lucidité, a ce qu’il croyait, ou bien s’il
devait s’abstenir. Comme il avait envie d’acheter, il acheta.
Quelques jours plus tard, 'Alliance bourgeoise baissa sensible-
ment. Valéry alla voir Louvelot, qui parut ne se souvenir de rien.
Pressé, cependant, il se rappela subitement la visite de son neveu
et la réponse qu’il avait faite.

— Achetez, dit-il, achetez toujours. Vous ferez remonter, si
vous achetez.



— Et vous, mon oncle, vous n’en prenez pas ? dit Valéry.
— Moi, non. Je vais a la campagne.

— Vous allez souvent a la campagne, mon oncle.

— Oui. L’air est bon pour ma santé.

— On ne le dirait pas ! pensa Valéry en le voyant s’éloigner
d’un pas incertain.

Une semaine environ s’écoula, Valéry n’était pas enchanté de
la tournure que prenaient ses affaires. L’Alliance bourgeoise sem-
blait devoir rester a jamais dans les bas-fonds ; les autres spécu-
lations n’étaient pas brillantes non plus. Enfin, un heureux coup
de filet ramena la sérénité sur le front olympien de Dornemont,
et, pour célébrer ce renouveau de chance, il acheta deux tapisse-
ries des Gobelins qui lui cotterent les yeux de la téte, mais qu’il
fit poser immédiatement dans la salle a manger et qu’il eut grand
plaisir a contempler pendant huit jours.

Juste au moment ou 'heureux possesseur commencait a se
blaser sur la satisfaction de regarder sa nouvelle acquisition, un
événement survint, qui lui porta un grand coup.

Un matin, comme Dornemont se préparait a sortir, le valet de
chambre de Maxand Louvelot demanda a lui parler sur-le-
champ. L’homme avait le visage étrangement défait, et sa parole
était embarrassée. Ce qu’il voulait, ¢’était que Dornemont se ren-
dit immédiatement chez le vieillard, qui, a ce qu'on pouvait
conclure, était tombé subitement malade.

Valéry prit son chapeau et suivit le messager.



— Quand cela I’a-t-il pris ? Ou ? Pourquoi ne m’a-t-on pas en-
voyé chercher tout de suite ? disait le jeune homme en s’efforcant
vainement de faire la lumiere dans un chaos de réponses contra-
dictoires. Il obtenait si peu de succes, qu’il se tut.

Maxand Louvelot était étendu a demi vétu sur son lit. Le mé-
decin de la famille, arrivé un peu avant Dornemont, avait fait
couper les vétements ; des moxas énergiques corrodaient la peau
partout ou il y avait quelque chance de ramener la vie ; mais le
docteur savait bien qu’il n’agissait que pour la forme.

La poitrine du vieillard se levait et s’abaissait encore mécani-
quement, mais les yeux vitreux avaient cessé de voir depuis
quelque temps déja. Dans la chambre somptueuse, qui n’avait
pas été habitée cette nuit-1a, ce qu’on voyait des le premier coup
d’ceil, ni amis ni parents ; rien que des domestiques effarés, le
médecin soucieux et Dornemont consterné.

La respiration du mourant devint de plus en plus lente, puis se
suspendit un instant, reprit deux fois et cessa.

— Clest fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse. Il était perdu
quand on m’a appelé. Pourquoi n’est-on pas venu plus tot ? dit-il
séverement au valet de chambre. Il y a au moins trois heures que
les premiers symptomes inquiétants ont dii se manifester.

Le valet de chambre éconduisit les autres domestiques qui se
tenaient 13, les bras ballants, désireux d’apprendre comment leur
maitre avait pu mourir privé de secours. Quand la porte fut fer-
mée, le fidele serviteur jeta un regard sur le cadavre, pour s’assu-
rer qu’il n’était plus a craindre, et parla.



— Voila ce que c’est, monsieur, dit-il. M. Maxand Louvelot, le
défunt, était allé hier a la campagne et m’avait emmené comme
toujours. Il a soupé tard, avant de se coucher, sur les minuit, et
puis il m’a congédié. A cinq heures du matin, on est venu me ré-
veiller en me disant que monsieur était tres mal ; je suis descen-
du, nous I’avons habillé de notre mieux, on a ordonné d’atteler le
coupé de monsieur et de le ramener a Paris, ou il aurait plus faci-
lement des soins ; nous avons mis monsieur dans la voiture ; je
suis monté a coté de lui, et ce n’était pas drole, je vous assure ; si-
tot arrivés, j'ai fait monter monsieur ici, on a prévenu ces deux

messieurs, et voila.
— Ou est située la maison de campagne en question ?
— A Ermont, monsieur.
— Iy était seul ?

Le valet de chambre hésita un instant, et involontairement re-
garda encore une fois son maitre défunt. A présent, il pouvait
parler sans crainte de se compromettre.

— Non, monsieur, dit-il ; madame était la.
— Madame qui ? demanda brutalement Valéry.

Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le visage du
domestique.

— Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les yeux. On I'ap-
pelait madame tout simplement.

— Elle était attachée a M. Louvelot ? demanda le médecin.



— C’est monsieur qui était attaché a elle, répondit le philo-
sophe a gages.

— Et elle I'a laissé partir ainsi, malade, dangereusement frap-
pé, sans chercher a lui donner les premiers soins ?

— Clest elle qui a donné les ordres pour le départ.

Le médecin grommela quelque chose entre ses dents. Valéry
ne dit rien. Il était stir que cette femme était celle qui I’avait joué,
et la pensée, a présent que les barreaux de sa cage étaient rom-
pus, qu’il allait pouvoir la retrouver, le rendait insensible a toute
autre réflexion.

— C’est a vous de prendre les mesures, dit le docteur a Valéry.
Le reste ne me regarde pas, mais je voudrais que la véracité du
récit de cet homme fut bien établie, afin que ma responsabilité au
moins fiit a couvert. Voulez-vous aller a cette maison de cam-
pagne, pour voir s’il n’y a pas la-dessous quelque mystere ? Pour
moi, le cas n’est pas douteux. Le défunt a toujours trop bien vécu,
je lui avais prédit qu’il finirait ainsi, et il m’avait répondu que cela
lui était indifférent... Prévenez le commissaire de police et emme-
nez quelqu’un...

— A quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il suffit que j'y aille
moi-méme avec le valet de chambre.

Il partit pour Ermont quelques instants apres, par un train qui
se trouvait lui convenir. Le coeur lui battait singulierement,
lorsque, apres une course assez longue, il s’arréta devant la porte
d’une jolie petite villa, véritable nid d’amoureux, enseveli sous les
feuillages printaniers.



Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du pays, prise par
les domestiques pour faire les gros ouvrages.

— Il n’y a que moi, dit cette femme. En s’en allant, les per-
sonnes m’ont donné les clefs pour que je les remette a monsieur.

Elle donna en parlant un trousseau de clefs au valet de
chambre.

— Qui donc est parti ? demanda Valéry, pale d’irritation.

— Madame, la femme de chambre et la cuisiniére. Elles ont dit
qu’elles allaient aux bains de mer.

Evidemment, cette femme ne savait rien ; un peu surprise du
brusque départ des habitants, elle était loin de se douter de ce
drame honteux d’égoiste abandon.

Valéry visita la maison fiévreusement, rageusement, cher-
chant partout un chiffon de papier, une enveloppe de lettre,
quelque chose qui lui donnat la confirmation matérielle de ses
soupcons. Mais les précautions avaient été bien prises. Le linge
de maison marqué M. L., aux initiales du propriétaire, ne pouvait
rien apprendre. Seul, un tiroir de commode parla hautement : au
moment ou Valéry l'ouvrit, il en monta une bouffée de parfum
capiteuse et violente... C’était le parfum qu’affectionnait madame
Brazenyi.

Pour Dornemont, c’était une preuve irréfutable ; mais ce n’en
était une que pour lui. Il repartit pour Paris, plein d’'une fureur
concentrée.

Célie pleura son oncle : il avait été bon pour elle, quoique
d’une de ces bontés banales et officielles qui ne font jamais a per-



sonne le sacrifice d'un atome de personnalité ; mais il était géné-
reux et savait donner avec grace, ce qui ’avait rendu aimable.

La jeune femme et sa sceur Antoinette étaient les seules héri-
tieres du vieux capitaliste.

Les amis de Dornemont lui en firent compliment ; 'héritage
de Maxand Louvelot devait représenter une fortune colossale.
Que ne pouvait-on pas tenter avec un semblable levier !

L’inventaire fut une surprise foudroyante. En dehors de son
hotel de Paris, qui valait un million et demi, mobilier compris, en
dehors de la maisonnette d’Ermont, Louvelot ne possédait a peu
pres rien. Quelques valeurs déclassées, un titre de trois mille
francs de rente sur I'Etat, acheté par le spéculateur aux jours de
sa jeunesse, alors que, tout au début de sa fortune, il avait voulu
se réserver une ressource pour les mauvais jours ; voila tout ce
qu’on trouva apres les recherches les plus minutieuses.

Valéry n’avait pas été longtemps a comprendre pourquoi et
par qui il se trouvait dépouillé de I’héritage. Aucun doute n’était
possible. Les valeurs au porteur avaient été soustraites par ’h6-
tesse de la maison d’Ermont. Avant méme de savoir si son géné-
reux amant avait rendu le dernier soupir, elle s’était enfuie avec
sa fortune. — Rien de plus naturel. Pourquoi s’en étonner ?

Dornemont n’était pas précisément étonné : il était furieux.
Mais s’il avait bien analysé sa colére, il y efit trouvé autant de ja-
lousie que d’intérét frustré. Le méme tour joué par une autre
femme n’elit pas imprimé a son ame une blessure cuisante
d’amour-propre froissé, de dépit concentré. Ses sentiments d’hé-
ritier dépouillé se multipliaient par la rage de 'amoureux bafoué.



— Si jamais je parviens a la rattraper ! disait-il entre ses dents
serrées, qu’il entendait grincer avec un plaisir sauvage, — si je
parviens a la rattraper, elle me paiera le tout ensemble. Et je la
retrouverai, car, telle qu’elle est, elle ne pourra pas vivre long-
temps loin de Paris.

En attendant I’heure de sa vengeance, Valéry résolut de cacher
a tout le monde la déconvenue qu’il venait d’essuyer. Un de ses
principes était qu’il faut toujours paraitre beaucoup plus riche
qu'on ne l'est réellement, afin d’inspirer plus de confiance. Per-
sonne, excepté le notaire de la famille, ne sut que I’héritage du
riche Maxand Louvelot se bornait a peu pres au magnifique hoétel
du parc Monceau.

q

Chapitre 12

— Nous n’allons pas habiter 1a ! fit Célie avec terreur, quand son
mari lui annonca, non sans amertume, que, cette demeure étant
tout ce qui leur revenait, il avait I'intention de s’y installer sur-le-
champ.

— Si bien ! répondit-il du ton de sultan qu’il savait prendre,
quand sa femme faisait mine de discuter un de ses caprices.

— Mais cela va doubler notre train de maison.
— Eh bien ! quoi ? on le doublera.

Célie leva ses yeux inquiets sur son mari.



— N’allons-nous pas un peu vite ? dit-elle de sa voix douce et
musicale ou vibrait une sorte de crainte. Il ne faudrait pas com-
promettre ’avenir de Bébé.

Dornemont répondit par un sourire olympien.

— Bébé sera riche, fit-il avec condescendance. Cependant,
puisque tu ne comprends pas a demi-mot, il faut que je t’explique
mes plans. Si ton oncle nous avait laissé une fortune réelle, nous
aurions pu garder notre modeste petit train-train d’existence, et
personne ne s’en fit inquiété. Nous vendions I’hotel, on en pla-
cait l'argent sur la téte de Bébé, et tout allait pour le mieux,
puisque je me lancais dans les grandes affaires avec le reste de
I’héritage. Mais nous n’avons eu que I’hotel ; si nous le vendions,
je n'aurais que cela pour spéculer, et alors, pas de surface, pas
d’apparence, pas d'immeubles, pas de crédit. On nous croit beau-
coup plus riches que nous ne sommes, il faut continuer a paraitre
riches, sans quoi 'on n’aurait plus confiance en moi. Comprends-
tu?

Célie ne comprenait pas du tout ; elle hasarda une
observation.

— Je comprends, dit-elle, que vous désiriez conserver un im-
meuble qui représente un capital considérable. Mais alors, pour-
quoi ne pas le mettre en location ? ou bien I’échanger contre une
maison moins somptueuse, mais d’'un rapport assuré ?

— Dornemont fit un geste dédaigneux.

— Ma chere, dit-il, tu n’entends rien aux affaires. Repose-toi
sur moi. Je m’y entends, et tu n’auras point a t’en repentir.



Célie vit passer devant elle la vision du soir ou son mari, af-
faissé sur son épaule, lui avait avoué la perte de six cent mille
francs. Elle aurait pu lui rappeler cet épisode de leur vie et s’en
prévaloir pour conseiller une prudence dont Valéry s’était départi
plus qu’il n’en convenait.

Mais, comme toutes les ames délicates, Célie avait presque
honte d’étre dans son droit ; il lui semblait que c’était une impoli-
tesse, et a coup stir un manque de tact ; elle garda donc le silence
pendant un instant. Valéry, la voyant muette et non convaincue,
éprouva un moment d’humeur.

— Quoi ! dit-il, tu n’es pas contente ?

— Jaurais préféré, répondit-elle bravement, vivre au-dessous
de nos revenus comme de simples bourgeois et mettre de 'argent
de c6té. Mais vous avez raison de dire que je n’entends rien aux
affaires. Cependant, si la malchance voulait que vos affaires
prissent un tour facheux, avec cet énorme train de maison,
comment ferions-nous ?

— Eh bien, et le crédit ! fit Dornemont avec un geste superbe.
On baisse et I'on remonte, c’est la vie !

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air placide. Elle
sentait que la discussion ne meénerait a rien, et voulait conserver
au moins la paix domestique.

Comme consolation, elle eut bient6t la société de sa soeur. An-
toinette et sa dot furent remises aux mains de Valéry nommé tu-
teur par 'unique disposition testamentaire de Maxand Louvelot.

Entre sa sceur et son petit garcon, Célie se trouva plus heu-
reuse qu’elle ne l'aurait cru dans la somptueuse demeure qui



d’abord lui avait paru trop vaste.

Et puis, on s’accoutume si facilement au luxe ! Les choses in-
utiles deviennent si vite une nécessité ! Tel, qui ne possédait que
la demeure la plus modeste et le bien-étre le plus restreint, ne
peut bientot plus vivre sans tout lattirail encombrant du
superflu.

Célie avait vécu d'une vie large et facile ; elle prit prompte-
ment a gré I'opulence et les satisfactions d’amour-propre qui 'ac-
compagnent. Jadis, rien n’était trop bon pour Bébé ; maintenant,
rien ne fut assez beau.

Le petit garcon, heureusement, ne s’en apercut pas. Il adorait
sa mere, qui ne le quittait guére que pour la nuit. Contrairement
aux usages des maisons riches ot les enfants sont le plus souvent
abandonnés aux mains de serviteurs plus ou moins élevés en
grade, mais a peu pres égaux dans l'infériorité des sentiments et
de I'intelligence, Bébé ne recut ses premieres notions d’éducation
que de sa mere.

Célie le regardait parfois avec une sorte de mélancolie.
— Pauvre petit ! disait-elle.

— Pourquoi le plains-tu ? lui demanda doucement Antoinette,
n’est-il pas vraiment heureux ?

Vétu d’'une robe de broderie anglaise, enceinturé de moire
ponceau, un grand chapeau de fine paille d’Italie doublé de rouge
éclatant placé en auréole sur ses cheveux noirs et souples, frisot-
tés naturellement comme ceux de Célie, Bébé faisait des tas de
sable dans I’'ajoupa de la Prée.



Une large ouverture au plafond du toit de chaume, qui recou-
vrait un vaste espace sablé, laissait tomber une nappe de lumiere
au milieu de I'ajoupa, meublé ca et 1a de hamacs suspendus aux
poutrelles, de tables et de chaises disséminées au gré de la fantai-
sie de chacun. Célie, couchée dans un des hamacs, se balancait
imperceptiblement en regardant les jeux de I'enfant. Antoinette,
qui faisait un bouquet de fleurs cueillies au hasard de la prome-
nade dans le parc, approcha sa chaise et sa table volante, et s’as-
sit tout pres de sa sceur.

Antoinette venait d’avoir seize ans. Grande, plus grande que
Célie, mince mais robuste, elle avait la grace et la santé d’un ca-
bri. Quand elle courait dans le vaste jardin, emportée par un vent
de folie encore enfantine, elle avait les attitudes souples et réso-
lues d’une jeune faunesse.

Pour celle-la la vie ne paraissait pas devoir présenter d’incerti-
tudes. Son esprit droit allait devant lui. Il fallait faire ce qui est
bien, ne pas faire ce qui est mal, voila la certitude : le reste venait
apres.

Son beau-frére, amusé par le ton assuré de cette sagesse toute
neuve, la taquinait souvent ; elle ripostait avec I’élan d’une
conscience sans tare et sans ambiguité, si vivement parfois, que
Dornemont en restait tout décontenancé. Dans les affaires, on
n’est point accoutumé a résoudre si promptement les difficultés.

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien des réticences,
pendant qu’Antoinette, pleine du sentiment du devoir accompli,
meélé a une sorte de drolerie native qui lui faisait trouver le coté
comique de toute chose, étouffait une fugitive envie de lui rire au



nez, en le regardant de ses yeux clairs ou nulle ombre de doute
n’avait encore jeté de voile.

Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille adressait de temps
en temps un coup d’ceil a Célie. Célie n’avait pas répondu a la
question au sujet de I'enfant, et, absorbée en apparence par les
constructions de sable qu’échafaudait laborieusement son fils,
elle ne voulait point lever les yeux.

Enfin, Antoinette prit une branche de roses dont elle effleura
doucement la main de sa sceur, pendante hors du hamac.

— Sceur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre petit ?

— Parce qu’il est trop heureux ! s’écria brusquement Célie, qui
fondit en larmes. Trop heureux, trop riche, trop aimé... et si
quelque jour tout cela allait lui manquer ?

Les grands yeux d’Antoinette restérent fixés sur ce spectacle
extraordinaire, inoui : Célie en larmes !

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle, traduisant ainsi sa premiere
impression de surprise a la vue de cette douleur, nécessairement
causée par quelque motif tout simple.

Célie secoua la téte ; d’'un geste rapide et élégant, elle se trouva
assise sur le bord du hamac, les deux pieds a terre ; puis elle es-
suya ses yeux et répondit d'une voix breve :

— Je n’airien ; il n’y a rien. Seulement Bébé est trop heureux.
J’ai peur qu’un jour il ne le soit moins, et cela m’effraie pour lui.
Je voudrais pouvoir I’élever plus simplement, presque pauvre-
ment, afin que la pauvreté, plus tard, ne piit pas le surprendre.



— Célie, s’écria Antoinette, tu perds la raison ! Est-ce que nous
ne sommes pas riches ? Est-ce que Valéry ne fait pas les plus
belles affaires du monde ?

— Eh ! oui. Jai tort, c’est clair, répondit la jeune femme avec
un mouvement d’impatience. Je suis nerveuse, n’en parlons plus.

Antoinette laissa tout a coup tomber ses roses qui joncherent
le sol a ses pieds, et, sans souci des épines, elle se précipita a ge-
noux devant sa sceur, les bras tendus vers elle.

— Je t’ai fait de la peine ! lui dit-elle avec une incomparable
tendresse dans la voix et dans le geste. Je ne suis qu'une petite
fille pas tres bien élevée, et je dis tout ce qui me passe par la téte,
mais tu ne m’en veux pas, dis ?

Les larmes de Célie coulerent alors avec plus de douceur ; elle
s’inclina vers la jeune fille et baisa le front délicat qui se présen-
tait a ses levres.

— Vois-tu, chérie, lui dit-elle, on parle quelquefois des pres-
sentiments... Je ne crois pas beaucoup aux pressentiments, mais
je crois aux souvenirs. Notre oncle Louvelot, qu'on croyait si
riche, a laissé relativement peu de chose... Je me demande si la
fortune de mon mari n’est pas aussi incertaine, et parfois cela me
tourmente, non pour moi, mais pour Bébé.

Antoinette réfléchissait profondément. C’était 1a un raisonne-
ment qu’elle pouvait comprendre et qui allait droit a son esprit
pratique. Tout a coup, elle releva la téte d'un air de triomphe.

— Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos dots ! Et, avec
cela, nous ne mourrons jamais de faim, ni toi, ni moi, ni Bébé...



Apres un instant de méditation, elle ajoute en riant :

— Quant a Valéry, je ne sais pas... Il a les dents si longues...
Mais on trouvera toujours moyen de le nourrir... Il est bien gen-
til, ton mari, reprit-elle, en suivant une nouvelle pensée. Je ne
I’aimais pas beaucoup autrefois, mais je présume que c’était de la
jalousie. Maintenant je le trouve trés gentil. Tu es heureuse, avec
lui, n’est-ce pas ? Il a de si jolies galanteries pour toi !

Célie sourit ; une autre plus 4gée qu’Antoinette elit vu de
Pamertume dans ce sourire ; mais la jeune fille n’y prit point
garde. Fidele a son habitude d’exiger une réponse a chacune de
ses questions, elle répéta :

— Tu es heureuse avec lui, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Célie, pendant que son cceur, fondu
de tendresse douloureuse, se portait vers le cher enfant qui faisait
toute sa joie.

Antoinette ramassa ses roses en silence et se remit a les grou-
per en bouquet, ce qu’elle faisait avec un gotit exquis ; puis sou-
dain elle leva ses yeux vers sa sceur.

— Je ferai bien attention a mon choix quand je me marierai,
dit-elle, et tu ne me contraindras pas ; n’est-ce pas, chérie ? Je
voudrais étre heureuse, et il me semble que, dans la vie, le bon-
heur dépend tellement du choix du mari, que j’ai presque peur
d’y penser.

— Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit Célie avec toute
la chaleur de son ame affectueuse.

q



Chapitre 13

Dés l'hiver suivant, Antoinette se vit fort recherchée. Sa dot efit
suffi pour lui attirer des prétendants, et, de plus, elle avait le
charme de sa beauté originale unie a un esprit aussi solide que
brillant.

Elle ne se laissa pas troubler par ces hommages plus ou moins
intéressés ; sans se montrer brusque ni déplaisante, elle évinga
peu a peu les uns et les autres ; mais elle sut s’y prendre avec tant
de tact, que les poursuivants, avertis en quelque sorte avant de
s’étre trop avancés, resterent pour la plupart les amis de la
maison.

L’immense cercle de relations de Dornemont rendait la tache
de Célie assez délicate.

A Paris, comme a la Prée, c’étaient des fétes continuelles ; a
I'époque de la saison des chasses, le petit chateau Louis XIII
s’était montré tellement insuffisant qu’il avait fallu faire
construire une vaste annexe, ou se réunissait une société plus ou
moins bruyante et choisie.

Les amis de Dornemont n’étaient pas tout a fait les mémes
que ceux de sa femme, et la présence d’Antoinette, au lieu de
réunir les deux camps, accentuait la différence. C’était toujours
Valéry qui faisait les invitations ; Célie se réservait uniquement le
droit de convoquer quelques femmes, parmi lesquelles madame
Haton, dont les cheveux blancs et la gravité souriante lui parais-
saient un chaperonnage indispensable au milieu de cette cohorte
d’hommes qui n’étaient pas tous bien élevés.



Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes relations avec Dor-
nemont, il s’en trouvait qui le faisaient pour madame Dorne-
mont. On n’est pas jeune et belle, comme I’était Célie, sans pro-
voquer des convoitises ; la situation de femme a peu pres aban-
donnée, que lui faisait son mari, n’était pas de nature a découra-
ger les concurrents.

Tant qu’elle avait été seule avec Bébé, elle avait pu se garantir
contre I'invasion, avec un peu de froideur et de ce que plus d'un
appelait pruderie. Mais lorsque la venue d’Antoinette, ouverte-
ment annoncée comme demoiselle & marier, eut ouvert les
portes, la retraite fut coupée a Célie.

Plus d’'un, venu ostensiblement pour faire sa cour a la jeune
fille, n’avait eu en réalité d’autre but que de s’attaquer a la jeune
femme. Avec son esprit clairvoyant, Antoinette ne fut pas long-
temps avant de s’en apercevoir.

— Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle a sa sceur. Je te dé-
barrasserai bien vite de ceux qui ne sont pas venus pour le bon
motif.

Avec ceux-la, en effet, elle ne garda point autant de ménage-
ments qu’avec les autres. Roquelet, dont les cheveux étaient de-
venus rares, mais dont l'esprit était resté jeune, I'appelait quel-
quefois en riant : I'exécuteur des hautes ceuvres. Et vraiment la
jeune fille prenait les choses de si haut, avec une sérénité si natu-
relle, que les plus malins s’y laissaient prendre et ne savaient que
lui répondre lorsque, sans malice apparente, elle leur retirait tout
prétexte pour prolonger une situation mal définie.

Parmi les hotes assidus de Paris autant que de la Prée, se trou-
va tout a coup Moilly.



Il n’avait jamais compleétement cessé de se montrer dans la
maison, mais ses visites étaient assez rares. Deux ou trois fois par
an, Valéry I'invitait a un diner de cérémonie ; au jour de I'an, Cé-
lie recevait de sa part quelque plante rare ou magnifique, et
c’était tout. Evidemment, I'air de la maison ne lui plaisait pas.

Moilly se trouva tout a coup hériter d'une grande fortune de la
part d’'un parent éloigné, et, bien qu’il fit précédemment dans
une situation fort honorable, cette nouvelle prospérité lui fit de
nombreux amis, en méme temps qu’elle lui attachait plus forte-
ment les anciens. Valéry ne fut pas des derniers a se montrer af-
fectueux envers cet ami négligent, et, la méme année, il I'invita a
chasser chez lui.

Au grand étonnement de Célie, Moilly accepta, revint ensuite,
et se montra désormais un des familiers de la maison.

— Tu l'as apprivoisé, dit un soir Célie a sa sceur.

— Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans cesser de regarder
le gravier du chemin. Je ne suis pas sfire...

— De quoi ? demanda Célie, voyant que la phrase restait
inachevée.

Antoinette rougit.

— De l'avoir apprivoisé, répondit-elle en riant ; mais son rire
était un peu embarrassé, et elle ne reparla plus de cet incident.

Madame Haton, qui passait presque tout I'été a la Prée, sur-
prit fort les deux sceurs, un jour, en leur annongant qu’elle allait
les quitter pour le reste de la saison.



— Qu’est-ce qui vous prend, grand-mere ? lui dit Antoinette
en badinant. Vous n’avez pas le droit de quitter vos petites filles
comme cela !

— Pas méme pour un petit-fils ? répliqua '’excellente femme.
— Quelle plaisanterie ! Vous n’avez jamais eu d’enfants !

— J’en conviens ; mais ma sceur en a eu, et, si je n’ai pas de
petit-fils, j’ai un neveu.

— Quel age a-t-il, monsieur votre neveu ? demanda Antoinette
avec sa curiosité d’enfant. Elle pensait, en comparant 1'age de
madame Haton avec celui de cette sceur inconnue, que le neveu
d’une personne aussi respectable devait avoir environ cinquante
ans.

— Il doit avoir vingt-cinq ans, si je sais compter, monsieur
mon neveu, répondit la vieille dame.

Antoinette sursauta d’étonnement.

— Et vous nous I'avez caché jusqu’a ce jour ! fit-elle sur le ton
du plus vif reproche.

— Je te D'ai si peu caché, fillette, qu’il a diné avec nous le jour
du mariage de ta sceur... tu I’as oublié ?

— Ah ! s’écria Antoinette, je sais, un lycéen qui avait des
manches trop courtes a sa tunique, ou qui avait des bras trop
longs a lui tout seul, comme il vous plaira ; — et des mains rouges
et un grand nez... et qui n’a pas dit un mot, mais qui a mangé
comme quatre. Oui, je m’en souviens, mais je l’avais a peine vu ;
je n’ai fait que de pleurer tout le temps.



Célie éclata de rire.

— Pas mal observé pour une petite fille qui n’a fait que pleu-
rer, dit madame Haton qui riait a gorge déployée. Eh bien, c’est
lui que je vais retrouver. II vient de I’Ecole des mines, et il a be-
soin de se refaire, car il a, parait-il, travaillé un peu trop...

— Eh bien ! dit inconsidérément Antoinette, amenez-le ici.

— Pas avant de savoir quel garcon il est devenu, répondit ma-
dame Haton d’un air sérieux. Je ne I’ai guere vu qu’a la volée, de-
puis bien longtemps, et, avant de le présenter a mes amis, je veux
le connaitre moi-méme.

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie.

Les lettres de celle-ci apprirent bient6t aux deux sceurs que les
vieux jours d'une femme excellente, de tout temps dévouée a
ceux qui avaient besoin d’elle, ne seraient pas empoisonnés par
des chagrins immérités.

« Ce n’est pas un neveu que j’ai, disait-elle, c’est le fils le plus
attentif et le plus tendre. Le pauvre enfant, qui n’a presque pas
connu sa mere, prétend qu’il se rattrape de sa vie d’orphelin sans
joies. Et, moi qui n’ai pas eu d’enfant, je me figure par moments
que mon vieux ceeur a toujours pratiqué la maternité. »

— Dis donc a ton mari de 'inviter, fit Antoinette, apres la lec-
ture de cette lettre.

L’invitation fut faite ; mais Sylvain Brice venait d’accepter un
poste dans la haute Italie, et force lui fut de décliner.

— C’est dommage ! fit Antoinette ; jaurais aimé a le voir, ce
garcon !



— Ce sera pour une autre fois, dit philosophiquement Célie.

— Une autre fois ! Plus tard ! nous avons le temps ! s’écria An-
toinette, moitié riant, moitié boudant. Vous autres, vieux, on di-
rait que c¢a ne vous fait rien d’attendre ! Mais a mon age, c’est
plus difficile !

A Tidée que sa sceur la comptait au nombre des « vieux », Cé-
lie fut prise de fou rire.

Depuis quelque temps déja, ses belles gaietés d’enfant com-
mencaient a lui revenir, et c’est en toute vérité qu’Antoinette, en
mettant un bouquet de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers
I’heure du diner, déclara que jamais elle n’avait été si jolie.

q

Chapitre 14

Un an se passa encore, pendant lequel la vie s’écoula dans la
méme succession de plaisirs plus prétendus que réels, unissant
de plus en plus les deux sceurs dans la méme adoration pour
Bébé, qui était décidément un petit héros, doué de toutes les
perfections.

Depuis qu’il jasait et qu’en son gentil langage il traduisait les
petites émotions d’'une ame toute fraiche, encore mal déplissée,
comme certaines fleurs aux premiers rayons du matin, son pere
s’était mis a 'aimer beaucoup. Il 'appelait Monseigneur et le
comblait de joujoux, prétendant qu'aux enfants de roi tout est dii.



C’est que Dornemont s’était pris a se considérer comme un
des rois de ce monde. Bien que sa fortune efit eu bien des hauts
et des bas, il n’en avait pas moins gagné, — et dépensé, prodigieu-
sement d’argent.

Cet argent filait entre ses doigts mal fermés comme l'eau des
sources qu’on se hate de boire dans le creux de sa main, et dont
les levres altérées ne saisissent que quelques gouttes.

Dornemont s’était pris de rage pour la grande vie, qu’il menait
maintenant dans la plus large proportion, sans que rien lui vint a
la traverse.

Il s’était créé des relations amicales dans tous les mondes poli-
tiques, car il avait le scepticisme de la fortune, qui fait considérer
les opinions comme de simples éléments auxquels il faut accor-
der quelque attention, mais qui n’ont pas une tres grande impor-
tance apres tout. Valéry voulait d’abord étre 'ami de gens haut
placés, parce qu'au moyen de ces amis-la il serait au courant des
bonnes affaires. Il voulait étre bien avec les gens de demain, — et,
comme on ne sait jamais qui sera I'élu du lendemain, il avait
dans tous les camps quelques-unes de ces bonnes connaissances
quon appelle : mon cher ami, et dont on ne se soucie
aucunement.

Comme il prétait volontiers des sommes moyennes, de dix a
deux cents louis, il était bien vu d’'une quantité de gens qu’il avait
obligés, et dont quelques-uns lui avaient rendu ses avances. On
s’accordait a le dire bon garcon, et sur le boulevard, entre le
Gymnase et la Madeleine, sur dix personnes qui parlaient de lui,
il ne s’en trouvait guere que cing pour lui lancer un brocard, — en
son absence, — car, présent, il recevait de toutes parts cette fami-



liarité affectueuse qu’on témoigne volontiers a ceux qui remuent
beaucoup d’argent.

Il était toujours le beau Dornemont, encore qu'un peu épaissi
par la vie débordante de félicités qu’il menait largement. Une
seule chose avait changé en lui : il ne jouait plus.

Un homme tres élégant, arbitre de la vie mondaine, dédai-
gneux des petites chances et des petites passions, avait dit un
jour devant lui :

— C’est une faiblesse que de jouer ; un homme fort ne joue
pas, — et d’ailleurs ce n’est pas correct.

Dornemont se I'était tenu pour dit, et, depuis, n’avait pas tou-
ché une carte. En effet, donner en spectacle a la galerie, affirmait-
il depuis, le spectacle de sa perte ou de son gain, cela n’est pas
correct. Un homme correct doit étre impénétrable.

Mais éblouir cette méme galerie, poser devant un cercle de ba-
dauds pour ’'homme bien mis, qui donne le ton et crée les modes,
inaugurer un chapeau, une couleur de gants, une coupe de ves-
ton, une facon de cravate, une nouvelle maniere de porter sa
canne plus incommodément que de coutume, avoir des chevaux
hors ligne et des équipages hors de pair, et surtout jeter a pleines
mains, jeter toujours l'argent par le plus grand nombre de fe-
nétres imaginables, inventer méme des fenétres pour cet usage,
voila ce qu’ambitionnait Dornemont.

Sa vanité glorieuse s’arrangeait de tous les compliments.
Comme l'autruche, il ne trouvait point de morceau trop gros pour
lui ; autant il se montrait sensible au moindre reproche, au
moindre lardon, autant ses bons camarades, le plus souvent hé-



bergés par lui, se faisaient un plaisir sur et facile de lui faire ava-
ler quelque immense flatterie, pour peu qu’elle fit assaisonnée
d’une sauce convenable, car Valéry était intelligent et, si I'on se
moquait de lui d’une fagon trop évidente, il mettait facilement les
rieurs de son coté.

Malgré cette vie brillante, certains plis s’étaient creusés sur le
visage de cet heureux, quelques-uns de ces plis qu’on voit seule-
ment sur la figure de ceux qui ont des soucis d’argent.

La premiere lutte de Dornemont avec le guignon, celle ou il
avait perdu six cent mille francs, le méme jour que I'espoir d'une
maitresse ; cette lutte ou il avait été vaincu sérieusement pour la
premiere fois, lui était restée dans la mémoire comme un de ces
jours dont le souvenir est tellement odieux, qu’on met ses mains
sur ses yeux et sur ses oreilles pour s’empécher d’y penser.

Depuis, il avait connu d’autres mécomptes ; d’autres pertes
étaient venues apres celle-1a ; une débacle fameuse I’avait un mo-
ment réduit a regarder le sort en face, et a lui dire : Encore un
coup, et tu seras le plus fort !

Mais aussitot ces alertes passées, Dornemont se précipitait
avec d’autant plus de fougue dans la grande vie qu’il menait de
haut, comme il conduisait ses quatre chevaux.

Il la sentait dans sa main, et si elle regimbait, il ne lui ména-
geait pas les coups de fouet. Son attelage, un instant cabré, repre-
nait vite sa puissante allure, et du haut de son siege, le fouet au
repos, Dornemont regardait le monde cheminer autour de lui. Il
les dépassait tous, et c’était sa grande joie intérieure. Aucun sen-
timent n’était chez lui plus fort que celui-1a, et il le sentit dans
toute sa plénitude, lorsquun jour de grand prix, il descendit



'avenue des Champs-Elysées conduisant ses quatre juments isa-
belle, qui valaient la fortune d'une honnéte famille de rentiers.

En passant auprées du refuge ou, quatre années auparavant, il
n’avait pu empécher sa femme d’apprendre comment il la trom-
pait, Dornemont fronca le sourcil. Toutes les fois qu’il passait 13,
il y rencontrait ce souvenir désagréable.

On n’aime pas a étre pris en faute ; méme lorsqu’au moyen de
sophismes habiles on s’est prouvé a soi-méme qu’on est dans son
droit, on ne I’a pas pour cela prouvé aux autres, et ces autres se
permettent de vous juger, ce qui est fort sot, mais inévitable...
Dornemont pressa I’allure de ses bétes.

Bon gré, mal gré, on se rangeait devant lui ; il le voyait, et son
orgueil lui montait aux lévres en un sourire qu’il ne pouvait tout a
fait comprimer.

— Je n’ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est a moi !...

Il se rappela soudain qu’il avait dit la méme chose le jour ou la
signature de son contrat de mariage avec Célie lui avait ouvert
toutes grandes les portes de la spéculation. — Que de chemin
franchi depuis lors ! Il se souvint de ses équipages d’alors, de son
mobilier qui paraissait a présent rétrospectivement mesquin,
presque pauvre, et sa poitrine se gonfla d’orgueil a I'idée des deux
grands flamants en émail cloisonné du Japon qui relevaient de
leur bec tendu les portieres de son cabinet de travail actuel.

C’étaient deux pieces incomparables ; on avait dit au mar-
chand qu’il ne les vendrait pas, parce que personne a Paris n’était
assez riche pour les acheter. Informé de ce propos, Dornemont se
les était fait envoyer sans les voir, et les avait payés comptant.



C’est par de semblables procédés que '’heureux homme s’était
créé cette réputation au-dessus de laquelle pour lui il n’y avait
rien.

A la hauteur du palais de I'Industrie, il fut obligé de s’arréter, a
cause de I'encombrement ; pendant qu’il regardait a droite et a
gauche, dans la masse enchevétrée des voitures, aussi bien que
dans la haie épaisse des spectateurs assis au bord de I'avenue, il
apercut un visage étrange, qu’il connaissait bien, et dont la ren-
contre lui donna un grand coup dans la poitrine.

La secousse fut si forte que ses juments frémirent, croyant
qu’il leur rendait la main. Il les retint, et ses yeux chercherent a
retrouver madame Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait opéré
un mouvement, et la jeune femme n’était plus a la méme place.

Un instant apres, cependant, il revit le beau visage, un peu
empaté peut-étre par les années, mais aussi beau que jadis,
quoique différent.

Il la regardait avec une furieuse persistance, et elle ne parais-
sait point s’en apercevoir. La file d’équipages s’ébranla, des vides
se firent, et Dornemont dirigea son attelage vers sa belle
ennemie.

Au moment de déboucher sur la place de la Concorde, ils
étaient assez pres I'un de l'autre ; tous les regards étaient fixés
sur 'équipage de Dornemont ; la jeune femme tourna noncha-
lamment la téte du méme coté, et leurs yeux se rencontrerent.

Valéry se sentait plein de rage ; s’il avait osé, il aurait lancé
ses quatre bétes de toutes leur vigueur sur la petite victoria de re-
mise et Iaurait réduite en poudre avec la femme qui s’y trouvait.



Ses yeux foudroyerent la criminelle, mais il ne fit pas mine de
vouloir la saluer.

Elle ne parut point troublée. Comme s’ils s’étaient vus la
veille, elle lui adressa un signe de téte amicalement railleur avec
un sourire délicieux.

Interdit, Dornemont porta machinalement la main a son cha-
peau, et madame Brazenyi, toujours belle et tranquille, recut avec
dignité le salut de 'homme qu’elle avait volé.

— Elle pense peut-étre que je vais courir apres elle, comme j’ai
eu la bétise de le faire une fois, dit Valéry ; elle verra bien que je
ne tiens pas tant a elle.

Les quatre juments isabelle montérent le boulevard Hauss-
mann, pendant que madame Brazenyi s’en allait du c6té des
grands boulevards.

Valéry dormit tres mal cette nuit-la. Au matin, il s’éveilla fié-
vreux, avec I'impression qu’on avait a lui annoncer quelque ca-
tastrophe, comme le jour ou l'on était venu le chercher pour as-
sister a I'agonie de Maxand Louvelot.

Quelques secondes suffirent pour le remettre ; il se trouva de-
bout en un instant, et passa sous la pluie rafraichissante de sa
douche, apres quoi il demanda son déjeuner et se mit a réfléchir.

Quelque chose lui disait que cette fois il n’aurait pas de peine a
retrouver la femme qui s’était jadis dérobée. Dans le salut qu’il
avait recu, Valéry avait senti le désir de le revoir.

Que devait-il faire maintenant ?

Attendre, évidemment.



Dornemont se dit qu'un jour ou l'autre, le hasard le mettrait
en présence de madame Brazenyi, ou que peut-étre elle lui écri-
rait. Quelle joie il éprouverait alors a la tenir dans sa main, a I’hu-
milier de toute facon, a la briser !

Il sentait monter a ses tempes la flamme d’une haine féroce, et
la pensée qu’il pourrait la satisfaire le grisait, comme les vins de
Bourgogne, qui cassent la téte.

L’aurait-il pour maitresse ? Pourquoi pas ? Ce serait une satis-
faction de plus.

La prendre, et puis la quitter brusquement, grossierement, de
facon qu’elle se sentit a jamais marquée au fer rouge de son dé-
dain... C’était la un ragoit de vengeance qui portait en lui un par-
fum peu ordinaire.

Mais, pour en jouir a son aise, il fallait que Valéry fit tres pru-
dent, que rien dans sa maniere d’étre ne pit faire soupconner a la
belle étrangere qu’il lui en voulait sérieusement. Un moment, il
se demanda si la rechercher ouvertement, tout simplement, ne
serait pas encore la meilleure politique.

C’était tres tentant. Dornemont avanca le doigt vers le bouton
électrique, prét a envoyer son valet de chambre aux renseigne-
ments... ; puis il se retint, repoussa violemment son fauteuil et se
mit a marcher furieusement dans la vaste piece.

— Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu'un lycéen a sa pre-
miére passion, se disait-il en mordant sa moustache. Je me
croyais bien tranquille, bien débarrassé d’elle, et voila qu’au fond
je ne cherche que des prétextes pour la retrouver ! Une seule



chose est vraie, bien vraie... Oui, je la hais, je veux la briser, la
broyer ; mais, d’abord et avant tout, je la veux !

Il s’arréta et se regarda dans la glace. Sa belle téte de vain-
queur, pale, les lévres un peu animées par la colere, les yeux
bleus embrasés d’'un feu sauvage, était toujours une des plus
belles qui se pussent voir au-dessus d’un collet de veston.

Les quarante ans tout proches étaient plus une promesse
qu'une menace ; Valéry sentait en lui toutes les convoitises de la
vingtieme année, plus les moyens de les satisfaire, et la science de
la vie, qui met dans la main de ceux qui la possédent ce que
d’autres s’efforcent en vain d’atteindre pendant toute leur
existence.

— Qu’'importe ! se dit-il, en souriant a son image ; je suis fort
maintenant que j'ai vu clair en moi-méme. Si je m’étais embar-
qué dans cette affaire sans m’apercevoir du vrai motif qui m’y
poussait, je n’aurais fait que des écoles. A présent, je suis
invulnérable !

Il sortit et alla a ses affaires ; tout lui réussit ce jour-la. On et
dit que la destinée l'avait pris a gré et qu’elle prodiguait a lui seul
ses plus insolentes faveurs, afin d’humilier les autres. Il passa
chez son banquier et en sortit les poches pleines de billets de
banque ; il avait besoin de dépenser beaucoup d’argent. Celui
qu’il venait de gagner lui semblait de trop dans sa vie ; c’était une
sorte de prime de la chance, un de ces bénéfices pour ainsi dire
par-dessus le marché, que les gens du tempérament de Dorne-
mont considérent volontiers comme non avenus, sauf pour le
plaisir immédiat qu’ils peuvent acheter.



Il invita a diner tous ceux de ses amis qu’il rencontra. Un fond
de bohéme persistait sous I'attitude correcte de ce grand garcon ;
il ne se sentait que vingt-cinq ans ; en réalité, son jugement et
son esprit n’avaient guere davantage. Quand il était content, il
avait des gamineries d’enfant. Sa rencontre avec madame Braze-
nyi et la bonne journée qu’il venait de faire lui avaient fouetté le
sang et 'humeur.

A sept heures, il rencontra Moilly sur le boulevard des
Italiens.

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui dit-il en I'arrétant.
— Pas grand-chose, répondit le jeune homme.
— Eh bien, venez diner avec nous.

Valéry indiquait au-dessus de leur téte, a travers le feuillage
des platanes, les fenétres de la Maison d’Or.

— Qui cela, vous ? pas madame Dornemont ?
Valéry éclata de rire.

— Non, mon cher, pas madame Dornemont. Rien que des
hommes. Tous gens d’esprit. Vous voyez bien que vous ne pouvez
pas vous dispenser de venir.

— Soit, dit Moilly, apres une courte hésitation ; je viendrai.
— C’est dit, dans une demi-heure, la-haut...

Les deux hommes se séparerent. Au méme moment, madame
Brazenyi passa dans une voiture découverte. Valéry leva les yeux
et 'apercut. Aussitot, il lui adressa un salut irréprochable, ou se
montrait toute la roideur de ’homme joué jadis, qui s’en sou-



vient. Elle sourit avec une grace calme, et sa voiture s’engagea
dans la rue Laffitte.

— Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée a son ancien gite !

Il s’en assura par lui-méme, cinqg minutes apres. En effet, ma-
dame Brazenyi, toujours sous le méme nom, habitait la méme
maison meublée, mais, cette fois, son appartement était au
premier.

Monsieur Brazenyi ?

La concierge ne savait pas : ce n’était plus la méme qu’autre-
fois. Madame avait loué 'appartement en son nom.

Dornemont sortit enchanté. Tout allait a souhait. En montant
les marches du restaurant ou ses amis I'attendaient pour diner, il
ressongea au gain prodigieux, inespéré, de sa journée, et se dit :

— Pourquoi diable m’étais-je figuré qu’elle m’apportait le
guignon ?

q

Chapitre 15

Huit jours s’écoulérent ; Valéry tenait bon. Il n’avait pas de carac-
tére, mais il était prodigieusement entété. Il s’était juré qu’il ne
compromettrait pas sa situation par une fausse démarche, et il se
tenait parole. Enchanté, d’ailleurs, de tout ce qui lui arrivait ; ja-
mais les affaires n’avaient été plus brillantes. Il avait fait un tour
a la Prée, ou il avait trouvé tout son monde en belle santé, de



belle humeur, par un temps merveilleux, si beau, si doux, que
Dornemont lui-méme, qui n’était jamais a son aise loin du bi-
tume, n’avait pu résister a I’envie de passer deux jours sous les
ombrages du joli petit chateau.

Fort gracieux avec Célie, il lui avait apporté de cotiteux colifi-
chets et s’était fait décerner par Antoinette un brevet de fine
galanterie.

— Tout a fait dix-huitiéme siecle, mon beau-frére, avait dit la
rieuse.

Tres dix-huitieme siécle, en effet, sous le rapport du sens mo-
ral surtout ; mais cela ne parait a la surface qu’a de rares inter-
valles, et Antoinette n’y avait point entendu malice.

Dornemont revint a Paris et fut tout étonné de s’y retrouver.
Quelque chose lui paraissait changé dans 'atmosphere qui I’en-
tourait. Il sentait un vide, une sorte de soif, une attente fiévreuse
dans l'air, et ne voulait pas s’avouer combien le contraste lui
semblait grand apres la vie calme, distinguée, de bonne compa-
gnie, qu’il avait trouvée a la Prée.

Cette impression ne fut pas de longue durée. Deux jours apres
son retour, il recut un billet sur vélin, trés court et mystérieux,
d’une écriture qu’il ne connaissait pas encore :

« Venez donc, que je vous remercie. Gater ainsi les gens et res-
ter anonyme, c’est trop d’un. « Rosa Brazenyi. »

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se frotta les yeux avant
de relire.



— Tiens ! fut sa premiere remarque, je ne connaissais pas son
petit nom ! Cest un nom qui n’est d’aucun temps ni d’aucun
pays ; tout le monde s’appelle Rosa. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quelle plaisanterie !

Il froncait les sourcils, comme un homme qui n’entend pas
qu’on se moque de lui. Tout a coup son visage s’éclaira.

— J’y suis ! se dit-il. Elle est décidément tres forte. Elle a eu
soin de ne pas donner son adresse, afin de mieux jouer sa petite
comédie... On lui a dit que j’étais venu.

A la pensée de I'habileté de sa belle ennemie, Dornemont ne
put s’empécher de sourire. C’était plaisir que de lutter avec une
telle adversaire. Mais il fallait jouer serré, sous peine de n’étre
pas le plus fort dans la lutte.

— J’irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de savoir ce qu’elle
aura inventé.

Vers six heures, il sonna en effet a la porte de madame Braze-
nyi et fut introduit.

Elle était assise au bord de sa chaise longue, aussi calme, aussi
souriante que s’ils avaient toujours été les meilleurs amis du
monde. Au milieu du salon, banal comme celui d’autrefois, et
presque pareil, s’étalait un bouquet merveilleux, énorme et com-
posé de fleurs rares.

— Sapristi ! Il y en a pour cinq cents francs ! pensa Dorne-
mont, qui sy connaissait. Elle m’attribue de princieres
galanteries !



Il la regarda avec une certaine envie de rire, car, si elle avait
cru le prendre a ce piege-1a, elle s’était trompée. Les yeux de ma-
dame Brazenyi n’étaient pas moins railleurs que les siens.

— A deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour de son ancienne
irritation.

— Eh bien ! cher monsieur, fit-elle en lui tendant la main, vous
ne vouliez donc pas étre remercié ?

— En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire, ré-
pondit-il en serrant du bout des doigts ceux qu’elle lui offrait.

— Comment, vous niez ?
— De quoi me parlez-vous ? fit-il en la regardant bien en face.
Elle indiqua le bouquet d’un geste charmant.

— Ce n’est pas moi qui ai eu ’'honneur de vous I’envoyer, ré-
pondit Dornemont.

A mesure qu’il entrait mieux dans la situation, il se sentait de
plus en plus disposé a prendre les choses de haut.

Une lueur verte passa dans les yeux de la belle étrangére, mais
Valéry la supporta bien, et se trouva tres fort.

— Ce n’est pas moi, répéta-t-il, et, avec une galanterie compas-
sée, plus blessante qu'une abstention, il ajouta : — Je le regrette.

— Ah ! c’est charmant ! dit madame Brazenyi en se renversant
en arriere, pour mieux rire. Vous avez la discrétion prolongée,
moi aussi ; mais le fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le
trahir ; mais, au risque de lui faire perdre votre clientele, je vous
I’abandonne.



— 1II s’est trompé, répliqua Dornemont, ou bien quelquun
s’est servi de mon nom. Vous voila donc de retour a Paris ?

Madame Brazenyi palit un peu et se mordit imperceptible-
ment la levre. C’était ennuyeux de ne pas avoir réussi ; elle avait
dépensé en pure perte, non cinq cents francs, car cette femme en-
tendue savait ou l'on trouve a moitié prix les choses les plus
cheres, mais assez pour n’étre pas satisfaite de son invention.

Elle s’était dit que, tout au moins, ce bouquet, prété par elle a
Dornemont, serait attribué par celui-ci a un rival, et que de la
naitrait quelque jalousie éminemment favorable au développe-
ment de sa petite intrigue. Voila que tout semblait s’évanouir,
non pas méme en fumée, mais en quelque chose d’invisible et
d’insaisissable, un dédain auquel il était impossible de s’en
prendre.

Rosa Brazenyi n’aimait pas a se voir dans ’embarras. Mais, si
fort embourbée qu’elle elit jamais été, elle retrouvait pied sur-le-
champ.

— Je suis ici depuis quelques semaines, dit-elle. Une maladie
subite et grave de mon mari m’a forcée a quitter Paris tout a fait a
I'improviste, il y a quelques années, vous en souvenez-vous ?

Dornemont acquiesca gravement d’un signe de téte. Certes, il
s’en souvenait !

— Nous étions partis pour le Midi, continua-t-elle ; M. Braze-
nyi était tellement atteint que je ne pouvais le quitter d'une mi-
nute. En de telles circonstances, mon devoir était indiqué : je re-
noncai momentanément a tout ce qui m’avait intéressée jusqu’a-



lors si vivement que ce pit étre, afin de me consacrer unique-
ment a mon mari.

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques et coquins a la
fois. Suivant la disposition d’esprit ou il pouvait se trouver, il
avait le choix entre croire et ne pas croire ce qu'on lui disait. Mais
cette savante stratégie se trouva dépensée inutilement.

Le visage de Dornemont n’exprimait aucune espece d’émo-
tion. C’est ainsi que quelques-uns I’avaient vu, a la Bourse, les
jours de grande perte.

— Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage intérieure qui don-
nait a sa voix un tres léger tremblement. Au cours de sa maladie,
M. Brazenyi me supplia d’aller a Paris pour y chercher des va-
leurs qu’il avait laissées en des mains peu sfires, et je fis ce
voyage, tres en hate ; a vrai dire, je ne fus que quelques heures a
Paris, entre deux trains ; et je repartis sur-le-champ.

Voyant qu’elle attendait quelque chose, Dornemont fit d’'un
ton poli :

— Ah!
Et Rosa fut bien obligée de poursuivre :

— A mon retour, je trouvai mon mari beaucoup plus malade ;
mes soins lui avaient manqué. La chaleur lui devenait insuppor-
table. Nous flimes obligés d’aller chercher des régions plus
fraiches.

— Le bord de la mer ? insinua Dornemont. Elle fut un peu sur-
prise ; mais, a mille lieues de se douter qu’il avait visité la maison



de campagne, elle n’attacha pas d’importance a cette
interruption.

— Le bord de la mer, et beaucoup d’autres endroits. M. Braze-
nyi, pour tromper ses souffrances, avait une fievre de locomo-
tion, qui lui faisait trouver insupportable tout séjour tant soit peu
prolongé. Aussi nous avons mené, pendant assez longtemps, une
vie de camp volant, bien désagréable, je vous assure. Enfin... en-
fin, M. Brazenyi mourut, conclut Rosa, avec un soupir, qui pou-
vait bien étre un soupir de soulagement ; je me trouvai veuve et
libre.

— Veuve ? insista Dornemont d’un air extrémement officiel.
Elle fit un geste affirmatif.

— Apres tout, pensa Valéry, elle est capable de I'avoir tué pour
s’en débarrasser.

Cette réflexion 'empécha de trouver le moindre compliment
de condoléance ; ses lévres se refusaient a formuler autre chose
que des félicitations, et, malgré I’estime assez mince que lui ins-
pirait la belle veuve, il ne pouvait pourtant pas lui dire combien,
pour sa part, il serait aise de ne plus revoir le visage placide de
feu Brazenyi.

Un silence régna dans le petit salon, rompu seulement par le
bruit léger que firent en se déroulant quelques pétales de fleurs.
Le bouquet sentait si bon que Valéry en avait mal a la téte ; mais
le vertige qui le saisissait n’avait rien d’agréable. Un instant, il eut
envie de prendre son chapeau et de s’en aller, ne sachant trop
pourquoi il était venu.



Tout a coup, il sentit le ridicule d’abord et puis le danger de
cette situation. Il passa la main sur son front et respira profondé-
ment, comme un homme qui s’éveille.

— Alors, vous allez définitivement rester a Paris ? dit-il.
Madame Brazenyi sourit.

— Pas en cette saison ! répondit-elle de l'air railleur qui lui
seyait si bien.

— Cest juste, fit-il. Et ou allez-vous ?
— Jen’en sais rien ; cela dépendra des circonstances.

Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du méme ton,
comme pour affirmer la liaison perfide entre ses deux phrases :

— Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n’est pas vous, qui
m’a envoyé ce bouquet. C’est un galant homme...

— Ou un homme galant, tout bonnement, fit Dornemont.
Et elle sourit avec sa grace de chatte caline.

— Vous avez toujours de I’esprit, dit-elle sans trop appuyer sur
les mots. Vous n’avez pas changé, heureux homme, tout vous
réussit !... Madame Dornemont va bien ?

— Tres bien, je vous remercie, répliqua brievement Valéry.

— Vous avez eu un fils, je crois, depuis que nous nous sommes
rencontrés ?

— Un fils, oui, répondit-il avec une impatience nerveuse.



Elle le regarda dans les yeux avec un sourire énigmatique. Si
quelqu’un au monde savait exactement la date de la naissance de
cet enfant, c’était elle, et elle avait dii plus d’'une fois en rire.

Valéry sentit la colere lui monter a la gorge.

— C’est Maxand Louvelot qui vous a tenue au courant de nos
événements de famille ? dit-il les dents serrées.

En ce moment, si elle s’était moquée de lui, il laurait
étranglée.

Elle le comprit si bien qu’elle chercha son mouchoir autour
d’elle sur le canapé, d’'un air indifférent, pendant qu’elle
répondait :

— Qui, il était en correspondance avec mon mari... Il savait
que je prenais grand intérét a ce qui vous concernait.

Ceci avait été dit d’'un ton si simple et si naturel, avec une telle
nuance de regret dans la voix, que Dornemont ne sut plus que
penser. Cependant, le souvenir du parfum de ce tiroir ouvert au
hasard dans la petite maison d’Ermont lui revint brusquement.
C’était une preuve, cela !

Comme pour le contredire, le mouchoir de madame Brazenyi
roula a ses pieds ; il le ramassa et sentit un parfum tout différent
de celui dont le souvenir I'agitait encore. Il remit ce petit mor-
ceau de batiste dans la main tendue pour le recevoir, et se leva.

— Déja ? fit-elle en se levant aussi.

Tout son étre semblait s’étre assombri, comme lorsquun
nuage passe sur le soleil, pendant les heures d’éclatante lumiere.



— Vous reviendrez bient6t ? dit-elle de sa voix un peu rauque,
a laquelle la tristesse prétait un accent étrange et nouveau.

Ses yeux entrérent jusqu'au fond de ceux de Valéry, et la ré-
ponse qu’il allait faire lui devint impossible.

— Vous ne vous doutez pas, reprit-elle, de tous les empéche-
ments qui se jettent a la traverse de ce qu'on espére, de ce que
I'on veut... Je ne sais pas si les hommes sont libres de faire tout
ce qui leur plait, — ils le prétendent, — mais, pour nous autres,
femmes, il est bien rare que nous ne trouvions pas mille obstacles
entre nous et le bonheur...

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main gauche tournait
sur son poignet droit un cercle d’or qui faisait valoir sa peau
souple et nacrée. Son regard se releva sur Valéry, triste, cares-
sant, presque humble.

Il 'examinait, depuis la ligne onduleuse des cheveux qui se re-
levaient en vagues d’or, au-dessus de sa nuque ambrée, jusqu’a la
courbure de son pied posé sur un pouf de duvet, ou il enfoncait a
demi. Le dessin de ce corps superbe, harmonieusement penché
en avant, se marquait sous la robe brillante et tendue de satin
noir, semée partout de pendeloques de jais.

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais cliqueta avec un
bruit léger. Valéry tressaillit, comme si ce frolement et été un
coup de canon. Ils étaient face a face, comme le jour mémorable
ou ils s’étaient tenus serrés dans les bras I'un de 'autre... Tout a
coup il lui prit les deux poignets et les serra a les briser. Elle ne
frémit méme pas.



— Pourquoi vous étes-vous moqué de moi ? lui dit-il en appro-
chant son visage du beau visage ot venait de monter la rougeur.
Pourquoi m’aviez-vous promis, si vous ne vouliez pas tenir ?
Vous avez joué la comédie, pourquoi ? dites, pourquoi ?

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses les poignets, qui
rougissaient aussi sous la pression. Elle ne disait rien et baissait
la téte.

— Cela vous a semblé drole, n’est-ce pas ? reprit-il en serrant
les dents pour s’empécher de la mordre, tant la tentation en était
forte ; — c’est amusant de dire a un homme qu’on I'aime et qu’on
va venir le trouver, et puis de s’en aller en pensant qu’il se mor-
fond ? C’est drole, n’est-ce pas ? Il écrasait sous ses doigts les poi-
gnets délicats avec une joie farouche et délicieuse ; a la tenir ainsi
serrée, il lui semblait que la chair de cette femme pénétrait la
sienne.

Tout a coup elle fit un mouvement qui la colla contre le corps
de Valéry.

— Ah ! tu m’aimes toujours ! fit-elle de cette voix exquise qu’il
avait entendue trois ans auparavant, dont la musique lui était
restée dans les oreilles comme celle qu’'on entend a des heures in-
oubliables, et dont le souvenir s’attache a 'ame ainsi quune im-
palpable tunique de Nessus.

Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé, et se trouva en-
lacé par les bras qu’il venait de meurtrir.

— Tu m’aimes toujours ! répéta la jeune femme en s’attachant
a lui de telle sorte qu’il ne sentait plus rien en lui qui ne fiit enva-



hi par sa présence. Je savais bien que tu ne pouvais pas avoir ces-
sé de m’aimer, alors que, moi, je t’aimais si follement !

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se dégager, il n’en
avait garde ; I'impression qu’il ressentait lui était trop douce pour
qu’il s’exposat a la perdre ; mais il voulut reprendre son role
d’homme fort, maitre de la situation.

— Pourquoi, répéta-t-il, m’avez-vous trompé il y a trois ans ?
Cest de cela qu’il s’agit, et non d’autre chose.

— Ecoute, lui dit-elle en 'entrainant, prés d’elle, sur le siége
qu’elle venait de quitter, tu ne sais pas ce que cet homme horrible
— Brazenyi — m’a fait subir. Il m’a contrainte a des choses que tu
ne peux pas deviner, dont tu ne te douteras jamais ! C’est lui qui
m’a enlevée, quand il a su que je t’aimais... Il m’aurait tuée, si
javais voulu résister ; il m’a gardée a vue pour m’empécher de
t’écrire...

Tout en parlant, elle s’appuyait a I’épaule de Valéry et serrait
dans les siennes les mains qu’il lui abandonnait, faisant passer en
lui, avec la chaleur de ses paroles, une faible lueur de crédulité.

— Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort ; tu ne vas pas
me faire croire que c’est par amour que ton mari t’a enlevée. Je
suis trop Parisien pour accepter cette histoire-la.

— Est-ce que je t’ai dit cela ? reprit-elle en haussant les
épaules avec impatience. Tu sais bien ce qui en était !

Dornemont ne dit rien ; c’était a elle de lui expliquer « ce qui
en était ».



Ne sachant pas jusqu’a quel point il pouvait étre éclairé, Rosa
hésita un instant, et faillit perdre ainsi ses avantages ; mais elle
s’en apercut et reprit sur-le-champ, avec une cruauté
passionnée :

— Tu sais bien la triste vérité ! Tu sais bien que Brazenyi avait
des intéréts d’affaires avec Maxand Louvelot ; tu sais bien a quoi
il m’a, de tout temps, contrainte pour protéger ses intéréts ! Tu le
savais, quand tu m’as dit que tu m’aimais ! Ne fais pas semblant
de I'ignorer, a présent ! Ce ne serait pas d’'un galant homme !

Cette fois, Dornemont était battu sur son propre terrain. Un
peu de rancune lui restait pourtant au sujet de la fortune de
I'oncle Louvelot ; mais le moyen d’en parler a cette femme ado-
rable, qui tout a I'heure, sombre, presque tragique, lui parlait
avec une véhémence irritée, et qui, maintenant, blottie contre lui,
les yeux levés vers son visage, lui souriait avec un charme
irrésistible ?

Tendre et avisé a la fois, Valéry se dit que l'affaire Maxand
Louvelot se réglerait plus tard. Pour le moment, le plus sage était
de cueillir ce beau fruit mir qui s’offrait a sa main.

— Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je ne m’en irai
pas ! Il ne sera pas dit que tu m’auras joué deux fois. Je ne sors
plus d’ici !

— Y pensez-vous ! fit-elle avec un sourire de sirene ; que di-
rait-on ?

— Cest ¢ca qui m’est égal ! s’écria Dornemont avec 'accent de
la plus sincere conviction.



— Mais cela ne m’est pas égal, a moi ! répliqua madame Braze-
nyi en se levant. Voyons, Valéry, laissez-moi sonner ma femme
de chambre et...

— Et quoi ? demanda-t-il, déja morose devant la perspective
des mille incidents qui pouvaient surgir.

— Et nous allons partir sur sur-le-champ pour quelque endroit
tranquille, pas loin, d’ot vous pourrez revenir a Paris demain,
afin de ne pas négliger vos affaires.

— Voila une chose dont je ne comprends pas bien la nécessité,
grommela Dornemont.

— Je la comprends, moi, insista Rosa avec son sourire le plus
diaboliquement angélique. Voulez-vous que demain tout le
monde dise, en me voyant passer : Voici la nouvelle maitresse de
I’heureux Dornemont ?

— Eh ! eh ! fit celui-ci, flatté dans sa vanité, cela ne me déplai-
rait pas !

— J’ai quelque chose a ménager, moi, dit Rosa en sonnant.

La femme de chambre parut : ce n’était plus celle de jadis.
Rosa Brazenyi devait changer de femme de chambre en méme
temps que de séjour. La belle veuve demanda une petite valise,
un nécessaire de voyage et une voiture.

Peu d’instants apres, les objets demandés firent leur appari-
tion : la voiture était en bas. Dornemont et I'objet de sa flamme
n’avaient pas échangé dix paroles pendant ce court laps de
temps.



— Ou allons-nous ? demanda-t-il ; cet homme énergique
n’avait déja plus de volonté. Pris dans 'emportement dun désir
qui lui revenait avec toute la folie d’autrefois, augmentée des sen-
timents bizarres et contradictoires accumulés dans l'intervalle,
Valéry ne se souciait plus maintenant que d’une chose : ne pas
quitter Rosa avant qu’elle efit tenu sa promesse.

— Dans une heure, dit-elle, il y a un express pour Dieppe. En
attendant, dinons quelque part.

Il fallait bien diner, en effet ; Valéry fut forcé de I'avouer. Il al-
lait nommer un restaurant a la mode, elle le prévint.

— Pas d’endroit connu, dit-elle ; autant vaudrait rester ici.

Résigné a tout, le beau Dornemont se laissa conduire comme
un chien en laisse. Il mangea un diner fort passable dans un res-
taurant de petits bourgeois, dont il elit été embarrassé de
connaitre 'existence deux heures auparavant, mais que sa com-
pagne ne semblait pas visiter pour la premiere fois, et, a huit
heures cinquante, il se trouva seul dans un coupé avec madame
Brazenyi, qui lui souriait mystérieusement a travers son voile.

Le train s’ébranla avec fracas sur les plaques roulantes, a tra-
vers les sonneries électriques, les sifflets d’appel ; il franchit les
ponts sous un dernier rayon de jour palissant, et enfin les empor-
ta dans la nuit embaumée de juin, qu’éclairaient d’instant en in-
stant de plus nombreuses étoiles.

Apres minuit, ils descendirent sur le quai de la gare a Dieppe,
éblouis, étourdis, montérent dans une voiture, et bient6t se trou-
verent dans une grande chambre, d’ou le bruit régulier de la mer



semblait le balancier du temps, comptant les heures que le sort
leur accordait.

q

Chapitre 16

Prendre Valéry Dornemont n’avait pas été chose facile ; mais le
garder, voila ce qui demandait de ’habileté.

Rosa le tenait bien. Le tiendrait-elle longtemps ? C’est ce que per-
sonne ne pouvait prévoir.

Sa fuite de Paris avait été un coup de maitre, d’ailleurs combi-
né d’avance. Si Valéry avait pu retrouver la jeune femme, a toute
heure, entre deux affaires, pour le diner, au gré des mille hasards
de la vie parisienne, il s’y fiit certes moins attaché.

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de chemin de fer
pour la rejoindre, il ne s’arrachait d’aupres d’elle qu’avec difficul-
té, et 'absence lui causait assez d’impatience pour qu’il revint
vers elle avec toute I’ardeur d'un amour nouveau.

Madame Brazenyi connaissait bien la nature humaine, et elle
avait étudié tout particuliérement celle de Dornemont. Elle savait
qu’avec cet étre, chez lequel les sens et 'amour-propre avaient a
peu pres atrophié tout le reste, elle devait avoir toujours quelque
concession en réserve, afin de donner plus de prix a ce qu’elle se
ferait pour ainsi dire arracher.

Au bout de huit jours, Valéry était amoureux fou. La fortune
de Maxand Louvelot pouvait aussi bien n’avoir jamais existé. Ou



était la preuve que le vieux viveur ne I'avait pas dépensée tout en-
tiere depuis longtemps ? Et puis, qu'importait ?

Qu’importait Iargent ? L’argent n’avait de valeur, aux yeux de
Dornemont, que lorsqu’il n’avait pas a sa disposition la somme
nécessaire pour effectuer un paiement. Alors, les louis prenaient
des proportions gigantesques ; les billets de mille francs deve-
naient de monstrueux écrans faits pour cacher la lumiere du
jour ; mais, aussitot de I’équilibre retrouvé, I'or recommencait a
rouler. N’est-ce pas pour cela que les Monnaies de tous les pays
le jettent dans la circulation ?

Cependant Rosa ne pouvait pas s’éterniser a Dieppe, ou les
baigneurs commencaient a se montrer. Baigneurs précoces, peu
intéressants, d’ailleurs ; familles nombreuses, décidées, puis-
qu'elles avaient fait une location chere, a respirer I'air de la mer,
pour la valeur de leur argent ; Anglais ennuyés qui venaient se re-
mettre de la season trop prolongée a Londres ; provinciaux qui
ne savent pas plus a quelle époque on fréquente les plages, qu’ils
ne se doutent des jours ou I'on peut fréquenter les théatres.

Tout ce monde-la n’amusait pas madame Brazenyi ; mais,
pour le moment, elle ne tenait pas a s’amuser. C’était une de ces
personnes qui savent s’ennuyer lorsque ’ennui peut leur rappor-
ter quelque chose.

Ce quelle voulait, c’était avoir Valéry bien dans la main,
comme on y a un cheval de sang. Elle voulait le connaitre a fond,
savoir ce qu’on pouvait risquer sans courir le danger de le perdre.
Jusqu’alors, Rosa Brazenyi n’avait jamais pu se donner le plaisir
de mener un homme, non par défaut d’aptitudes, mais parce que
les circonstances s’y étaient malignement opposées. Elle avait eu



des amants, mais ils ne lui avaient jamais appartenu que par un
coté. Cette fois, elle voulait se donner le luxe d’en posséder un
tout entier, de le dominer completement, d’en faire sa propriété
absolue. Dornemont était merveilleusement choisi pour cela,
grace a sa fortune et a sa situation, que ne gatait pas sa réfutation
d’homme de bonnes fortunes.

Et puis, elle I'aimait.

Elle 'aimait assurément, moins qu’elle-méme, bien entendu ;
mais combien peut-on compter sur la terre d’étres qui aiment un
autre étre mieux que leur propre personne ? Rosa Brazenyi ai-
mait Dornemont a sa facon : il lui plaisait, et elle voulait le garder
tant qu’il lui plairait.

Apres ?

Eh ! Qui s’inquiete de 'apres, parmi ces sortes de femmes ?
Pourvu que le présent soit agréable, I’avenir ne compte pour rien.

Dieppe devenant absolument insupportable, les amants réso-
lurent d’aller ailleurs ; mais ou ?

Rosa eut une inspiration lumineuse.

— Il n’est pas possible, dit-elle, que, du co6té de Chantilly, il ne
se trouve pas quelque petite maison a louer, pas loin de la Prée ;
ce serait délicieux. Tu pourrais venir de Paris ou de ton chateau,
au choix, et nous nous verrions tous les jours ; car, enfin, mon
ami, il faut bien que tu donnes un peu de temps a ta famille.

Au fait, c’était vrai, Valéry n’avait pas beaucoup songé a sa fa-
mille depuis quelques semaines. Sauf le dimanche, qu’il passait
régulierement a la Prée, on ne 'y avait guére vu. Par compensa-



tion, il y envoyait souvent Moilly, qu’il y retrouvait quelquefois.
Dans son idée, Moilly avait été créé et mis au monde pour faire
ses commissions aupres de Célie, et puis pour devenir, dans la
suite des temps, le mari d’Antoinette.

Dornemont s’informa des maisons a louer dans un rayon de
quinze kilometres autour de son chateau, et, pour tout résultat,
apprit qu’il n’y en avait point.

En revanche, on lui indiqua un domaine a vendre, une véri-
table merveille.

C’était une maison moderne, assez élégante pour pouvoir jus-
tifier le nom de petit chateau que lui donnaient les gens du pays ;
I'extérieur en était fort convenable, mais c’est a l'intérieur que
l’architecte avait donné cours a sa luxueuse fantaisie.

Cétait un vrai nid d’amoureux, que ne déparaient point
quelques chambres supplémentaires, assez détachées pour que
rien ne vint troubler l'isolement des maitres du lieu. Tout ce qui
peut ajouter au bien-étre de deux personnes avait été mis en
ceuvre pour faire de cette demeure un séjour délicieux. Le mobi-
lier, pur Louis XVI, était bien en harmonie avec le reste. Une élé-
gance supréme avait d’ailleurs présidé au choix de chaque objet,
depuis les landiers de la cheminée du salon jusqu’au plus mince
flacon du cabinet de toilette.

— Je ne veux pas acheter, répondit Dornemont, je veux louer
pour une saison seulement.

L’'intermédiaire se récria.

— Louer une semblable merveille ! C’était en rendre la vente
impossible ! Qu’adviendrait-il de ce mobilier incomparable, si



I'on en écornait la moindre boiserie ? La maison perdrait la moi-
tié de sa valeur !

A cela, rien a répondre.

— Si monsieur voulait seulement la voir ? glissa doucement
I’homme des affaires délicates, que Dornemont avait détaché en
mission.

Dornemont consentit a la voir, et il n’y eut pas plus t6t mis le
pied, que I'achat fut une chose décidée.

Comment se refuser le plaisir d’offrir a Rosa ce présent vrai-
ment digne d’elle !

La seule chose un peu ennuyeuse était que, dans ce moment
méme, les affaires de Valéry n’étaient pas tres brillantes ; mais
chacun sait que les immeubles ne se paient qu'apres quatre mois,
délai 1égal pour la purge des hypotheques. Dans quatre mois, Va-
léry aurait mis la main sur quelque bonne affaire qui lui permet-
trait de payer sans géne aucune.

Le prix était sérieux, et Dornemont fit la grimace.

Trois cent mille francs cette petite bicoque, entourée d'un mé-
chant parc.

Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier ! Le mobilier seul
avait colité au-dela de cette somme, et le méchant parc dont
monsieur voulait bien parler, en plaisantant, contenait quinze
hectares, le tout clos de murs et d’'un saut de loup ! Et tout au
bout, les communs, avec les deux vaches qui étaient dans
I’étable !



Jamais de sa vie Dornemont n’avait su résister a une fantaisie.
Cette fois, 'occasion était par trop tentante ; ce joli domaine, si-
tué a quatre kilometres seulement de la Prée, une heure de
marche, si 'on voulait n’étre point remarqué en voiture ou a che-
val, — c’était 1a une de ces choses qu'on ne peut se refuser. Valéry
donna un denier a Dieu et une commission qui vidérent ses
poches ; et, au lieu de rentrer pour diner a la Prée, comme il
l’avait promis a sa famille, il repartit pour Paris, et de 1a, par le
cher et mystérieux train de nuit, pour Dieppe, ou sa chambre
était toujours gardée aupres de celle de Rosa.

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée dans un flot de
dentelles, lisait paresseusement ; en I'entendant marcher dans la
piece voisine, elle se redressa tout a coup, car elle ne 'attendait
pas ce soir-la.

— Qu’y a-t-il ? fit-elle presque effrayée en le voyant entrer.

Il prit sur le guéridon le plateau du verre d’eau préparé pour la
nuit, y déposa un petit trousseau de clefs mignonnes, faites pour
se dissimuler au besoin a I'intérieur du gant, et présenta le tout a
la jeune femme, avec un de ces sourires orgueilleux qui don-
naient a ce beau visage une expression si particuliére.

— Voici les clefs de votre chateau, dit-il ; la terre, la maison et
le porteur de ceci, tout vous appartient.

— Tu as acheté ? s’écria-t-elle avec un élan de joie ou il entrait
aussi vraiment de 'amour.

Il s’assit aupres d’elle, et elle lui sauta au cou.

— Oui, j’ai acheté un bijou de maison. Si tu n’es pas contente,
c’est que tu seras difficile !



Elle I'embrassa de toutes ses forces, a vingt reprises, comme
une enfant.

— Cest cher ? dit-elle ensuite.
11 fit une grimace significative, puis reprit d'un ton grave :
— Cela ne vous regarde pas.

— Bah ! fit-elle, avec moi tu n’as pas de secrets ! tu peux bien
me le dire ! puis le notaire me le dirait, puisque c’est en mon
nom ! C’est en mon nom, n’est-ce pas ?

— Certainement ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi,
d’'une machine comme ¢a ? C’est tout au plus bon pour loger une
jolie femme !

— Combien I'as-tu payé ?
— Trois cent mille.

— Ah ! que je t'aime ! fit Rosa en se pendant au cou de I’heu-
reux Dornemont. Et nous irons ?

— Demain.

— Quel bonheur ! Mais, dis, c’est ta famille qui va trouver
étonnant que tu aies pris tant de gotit pour la Prée ?

— Qu’est-ce que ca fait ? répliqua-t-il en haussant les épaules.

q



Chapitre 17

Les grandes chaleurs de juillet avaient accablé a peu pres tout le
monde, a la Prée, si bien que peu d’entre ses habitants se hasar-
daient pendant le jour a quitter la fraicheur des pieces intérieures
pour affronter I’air embrasé du dehors.

Célie seule ne se plaignait point de la température. Toujours
frileuse, elle trouvait qu’il ne faisait jamais trop chaud ; aussi
était-on sir de la trouver, vers deux heures, sous I'ajoupa, cou-
chée dans un hamac, ou assise sur une chaise basse, avec un
livre, souvent abandonné pendant que son petit garcon, presque
nu, dans son élégant costume d’été, jouait seul dans le sable doré.

C’est la que Moilly la trouva un dimanche apres-midi.

Apres avoir traversé I'espace ouvert qui séparait le chateau de
I’ajoupa, il sentit une fraicheur délicieuse sous le toit de chaume ;
lair jouait de tous c6tés a travers le treillage rustique recouvert
de plantes grimpantes, faisant flotter les rubans de la robe de
madame Dornemont ; mais le jeune homme sentit que 'impres-
sion de fraicheur ressentie par lui venait bien moins des choses
environnantes que de Célie elle-méme.

Vétue d’une étoffe claire et soyeuse qui formait autour d’elle
mille plis artistement chiffonnés, la jeune femme avait salué du
sourire et du geste. Une rougeur flottante avait un instant animé
ses traits, puis le doux visage fin et délicat était revenu a sa placi-
dité habituelle.

Bébé, quittant a la hate la forteresse qu’il élevait dans le sable,
vint voir son ami et s’appuya a son genou pendant une longue
minute, ce qui était la preuve d’'une affection extraordinaire ; puis



il retourna a ses bastions, qui mettaient une obstination héroique
a ne pas vouloir s’élever.

— Dornemont est arrivé ce matin ? demanda Moilly, en regar-
dant avec une sensation de grand bien-étre la verte muraille per-
cée de jour qui les environnait.

— Non, reprit Célie : il ne viendra pas aujourd’hui, j’ai recu
une dépéche tout a I'’heure.

Le papier bleu a demi froissé était en effet sur la table aupres
d’elle.

— C’est singulier, dit Moilly ; hier soir, il a couru apres moi sur
le boulevard pour me dire de venir aujourd’hui sans faute...

— Il aura changé d’idée, répliqua doucement la jeune femme.
Cela lui arrive souvent.

Elle avait dit cela sans intention amere ou railleuse, comme la
constatation d'un fait qui n’avait rien de nouveau. Moilly la re-
garda pour s’en assurer ; elle ne s’en apercut méme pas.

— Vous dinerez avec nous seules, reprit Célie ; justement plu-
sieurs de nos amis nous ont manqué de parole, et, sans vous,
nous nous serions trouvées réduites a notre propre société. A
moins que le prochain train n’amene quelqu’un...

— J’espere bien que non ! allait dire Moilly : il se retint brus-
quement. A quel propos aurait-il prononcé cette phrase absurde,
qui ne signifiait rien ? Moilly se tanca lui-méme intérieurement
pour étre encore si peu raisonnable, si gamin, a son age.

— Mademoiselle Antoinette va bien ? demanda-t-il pour conti-
nuer la conversation.



— Merci ; elle va a merveille. Elle est enchantée depuis hier.
Elle a encore évincé un soupirant...

— Pauvre homme ! fit Moilly en riant.
Célie se mit a rire aussi.

— Quel drole d’effet cela vous produit a tous ! dit-elle en re-
prenant son sérieux, quand on vous dit qu'un monsieur s’est vu
refuser la main qu’il convoitait, cela vous donne presque toujours
envie de rire ; et, cependant, rien n’est moins charitable ni moins
raisonnable, car, enfin, ce n’est pas gai pour lui d’abord, et puis
cela peut arriver a tout le monde ! Je pense méme que cela est ar-
rivé a tout le monde...

Elle regardait Moilly d’'un air a la fois interrogateur et in-
nocent. Cette honnéte créature ne cherchait de dessous, ni n’en
mettait a aucune pensée.

— Je suppose, dit Moilly, que cela doit en effet arriver souvent.
Pour ma part, je ne sais pas ; je n’ai jamais essayé.

Tout a coup, il s’apercut que ses paroles, rigoureusement
vraies, n’étaient cependant pas tout a fait I’expression de la réali-
té. Si on ne lui avait pas accordé sept ans auparavant la main de
la personne qu’il avait sous les yeux, c’est peut-étre parce que
Dornemont s’était pressé plus que lui... Qui sait, en ces sortes de
choses, ce que vaut une avance de quelques heures ?

Cette pensée le troubla légerement, et évoqua devant sa mé-
moire une foule de souvenirs fugitifs, semblables maintenant a
des réves.



Il avait tres sincérement souhaité d’épouser Célie, et, pendant
plusieurs années, il s’était senti une tristesse en la voyant la
femme d’un autre. Cette sorte de jalousie mélancolique s’était
adoucie avec le temps, et il n’y avait plus songé que comme on
songe a un de ces airs de musique, aimés autrefois, dont l'oreille
s’est désaccoutumeée.

Lorsque Dornemont s’était repris soudain pour Moilly, devenu
tres riche, d’'une de ces amitiés pratiques et peu encombrantes
que les gens a qui I'argent peut manquer un jour témoignent vo-
lontiers a ceux qui pourraient leur venir en aide au besoin, Moilly
s’était senti un peu dégoiité d’abord, et puis il s’était laissé faire,
attiré dans la maison par le charme intime et persuasif de Célie,
auquel il ne pouvait résister.

Il n’avait pas songé une minute a se poser en soupirant ; les
soupirants ne paraissaient point avoir de chances dans cette de-
meure, ou la coquetterie jouait juste le role nécessaire pour étre
de la politesse. Mais se trouver souvent pres, de cette aimable
femme était pour lui un de ces vifs plaisirs du cceur et de I'intelli-
gence que seuls peuvent comprendre ceux qui ont le gott des
choses élevées.

Un rapide examen de conscience lui prouva que tout était
tranquille dans son ame, et c’est avec un sourire qu’il ajouta,
apres le silence d’ailleurs tres court pendant lequel il avait agité
toutes ces idées :

— Je crois bien, du reste, que je ne m’exposerai pas a une sem-
blable épreuve.

— Pourquoi ? demanda simplement Célie.



— Parce que je ne songe pas a me marier. La vie est bonne
telle qu’elle est.

Célie, songeuse, regarda son petit garcon qui déployait toute
son adresse, doublée de toute sa force, pour élever une tour gi-
gantesque, d’au moins trente centimetres de haut.

— Ily a les enfants pourtant, dit-elle...

— Oui, répondit Moilly avec un soupir ; il y a les enfants ; c’est
bien gentil, c’est dommage...

La question du mariage se trouva ainsi réglée entre eux et sans
qu’aucune allusion fit faite a la femme qui aurait pu étre la mére
de ces enfants congédiés avec un léger soupir par le jeune
homme, et tous deux se sentirent fort aises.

Célie, cependant, descendit a son tour au fond de sa
conscience, afin de s’assurer que tout y était en ordre.

Rien ne paraissait troubler cet intérieur paisible et rangé, ou,
dans la douceur d’'une atmosphere grise, sans trop de clartés, vi-
vaient les sentiments les plus honnétes : I'attachement au devoir,
I’amour maternel, la tendresse pour Antoinette, et une sorte
d’amitié qu’'on elt pu nommer simplement fidélité pour I'ingrat
mari qui ne viendrait pas ce jour-la.

Tout était a sa place dans la conscience de Célie. Elle n’en fut
que plus aise, et le bruit monotone d’une conversation a demi-
voix, sans éclats et sans silences trop prolongés, reprit dans
I’ajoupa, semblable au babillage perlé d’'un ruisseau qui descend,
sous les feuillages, une pente douce et bien ménagée.

q



Chapitre 18

La pluie d’orage frappait les vitres avec cet acharnement que
connaissent ceux qui voyagent 1’été, lorsque madame Haton fit
son apparition dans le salon de la Prée, suivie d'un grand garcon
mince, portant toute sa barbe, auquel un grand air d’ingénuité
prétait un charme particulier, a cause du contraste.

— Ma bonne amie ! s’écria Antoinette en bondissant de son
siege.
Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de laine et de soie

roulerent de tous cotés, ce que voyant, le jeune homme barbu se
mit en devoir de courir apres.

Madame Dornemont s’était levée et serrait affectueusement
les mains de la vieille dame.

— Je vous ameéne mon neveu, comme vous me I’aviez ordonné,

répondit celle-ci ; mais ou est-il donc ?

Au méme moment, Sylvain Brice et Antoinette, lui a quatre
pattes, elle agenouillée sur le tapis, se trouvaient nez a nez, sépa-
rés seulement par un tabouret en bois sculpté, a la recherche du
méme peloton.

— Oh ! pardon, mademoiselle ! fit le jeune homme en rougis-
sant sous sa barbe.

Une idée folle traversa l'esprit de la jeune fille, pendant qu’ils
se trouvaient ainsi vis-a-vis I'un de I'autre.

— Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur le petit meuble, mademoiselle Antoinette Louvelot. Et



maintenant que les présentations sont faites, relevez-vous, mon-
sieur, voila le dernier paleton fugitif sous votre genou gauche.
Veuillez me le donner ; merci, monsieur.

Tout cela s’était fait si vite, que les spectateurs n’avaient pu
dire un mot.

— Oh ! Antoinette ! fit Célie en riant malgré elle.

Sylvain s’était relevé, et, dans une tenue absolument correcte,
il saluait maintenant la maitresse de la maison. Moilly souriait de
bonne grace a cette singuliére entrée en relation. Le visage et les
manieres du nouveau venu lui avaient plu sur-le-champ.

Au bout de deux minutes, tout le monde causait joyeusement.

— Et Dornemont ? demanda madame Haton en regardant au-
tour d’elle.

— Il viendra pour le diner, je pense, répondit Célie.

Un petit silence se fit. C’était bien la vingtieme fois depuis un
mois que la jeune femme faisait la méme réponse, sans que Dor-
nemont pariit pour cela. Bébé fit une heureuse diversion en en-
trant. Il s’arréta devant Sylvain et le regarda avec une attention
toute particuliére ; aprés quoi, lui tendant la joue :

— Bonjour, monsieur, embrasse Bébé ! lui dit-il gravement.

Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son genou le sérieux petit
personnage et lui raconta sur-le-champ des choses qui le firent
pouffer de rire et se renverser en arriére avec cette joie exubé-
rante des enfants heureux qui se savent aimés.



— Tu vas rester, dis ? fit Lucien en montant tout debout sur les
genoux de son nouvel ami, non sans le meurtrir un peu au moyen
de ses fermes petits talons. Tu ne vas pas t’en aller ? Ca n’est pas
déja si drole ici, quand mon ami Moilly n’y est pas... avec lui, cela
va bien.

Tout le monde éclata de rire. Moilly seul se contenta de sou-
rire. Il avait de longtemps le sentiment qu’a la Prée tout le monde
le considérait comme le bienvenu, mais cette parole innocente et
sans malice lui causait un plaisir extraordinaire. Les yeux de Cé-
lie se reporterent sur lui pour s’assurer, en maitresse de maison
bien avisée, que I’hote n’était point blessé de cette franchise
enfantine.

Non, il n’en paraissait point blessé ; son sourire n’avait ni poli-
tesse conventionnelle, ni mécontentement inavoué. La jeune
femme se remit a causer avec madame Haton.

La pluie faisait rage au dehors, et par moments les roulements
d’un tonnerre lointain dominaient le bruit des arbres échevelés,
secoués avec violence par I'ouragan.

— Mon mari ne viendra pas, dit Célie apres un nouvel assaut
de la tempéte.

La grande pendule sonna six coups. Vraisemblablement, en
effet, Dornemont ne viendrait pas, car ’heure du train était
passée.

— Avec le temps qu'il fait depuis ce matin, cela n’a rien d’éton-
nant, répondit madame Haton. Si nous n’avions pas été décidés
depuis longtemps, Sylvain et moi, a venir aujourd’hui, cotlite que
colite, nous aurions choisi notre journée.



Le cliquetis trés connu d’un attelage se fit entendre au bas du
perron.

— Papa ! cria Lucien en se précipitant au bas des genoux de
Sylvain.

Célie devint un peu pale. Si c’était Dornemont, cette arrivée,
en de telles circonstances, ne présageait pas grand-chose de bon.
Elle se leva et souleva le rideau de la fenétre.

C’était vraiment Valéry ; debout sous la pluie, il donnait ses
ordres a son cocher. Mais I’équipage ne semblait pas fatigué de la
longue course, comme il eit dia I'étre s’il était venu de Paris.
Quelques taches de boue maculaient a peine le vernis éclatant de
la caisse, et le cheval, loin d’étre couvert d’écume, semblait impa-
tient d’aller plus loin.

Célie poussa un léger soupir et se retourna vers ses hotes.

— C’est mon mari, en vérité, dit-elle : il mérite quelque récom-
pense pour étre venu de si loin par ce temps.

Elle avait laissé tomber les mots « de si loin » comme si sa
bouche reculait devant le mensonge. Moilly la regardait ; elle dé-
tourna la téte.

— Bébé, dit-elle, va embrasser papa.

L’enfant courut a la porte, et son pére le recut dans les jambes
au moment ou il entrait.

— Fais donc attention, petit ! lui dit-il avec un peu d’humeur.

Il se pencha néanmoins pour 'embrasser et distribua ensuite
des poignées de main autour de lui. Célie inclina la téte pour re-



cevoir un baiser sur le front, et Antoinette présenta hardiment
ses deux joues.

— Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous voila ? Charmé
de vous voir enfin chez nous. Beaucoup de mérite, ce garcon-1a,
dit-il a Célie, beaucoup, et de la modestie. Et puis un drole de ca-
ractére ! Il travaille sans y étre forcé ! C’est ca qu'on ne voit pas
souvent !

Sylvain rougit. Madame Haton, glorieuse, rayonnait comme
une pivoine épanouie.

— Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune homme, que ce soit
honorable de ne rien faire, lorsqu’on a recu I'’éducation néces-
saire et qu’on a le gott de la science ?

— Honorable ou non, mon cher, c’est ce que fait presque tout
le monde. Du diable si je travaillerais, moi, si je pouvais rester a
ne rien faire.

Il passa la main sur son front et regarda autour de lui d’'un air
harassé.

— Pourquoi travaillez-vous ? demanda madame Haton ; riche
comme vous I'étes, vous avez bien le droit de vous reposer !

— Riche !... s’écria Dornemont avec amertume. Est-ce qu'on
est jamais riche dans les affaires ? Aujourd’hui, cela monte ; de-
main, cela descend, comme les bennes d'une mine ; et si I'on
n’était pas toujours la pour surveiller les hauts et les bas, ce serait
du propre ! Il n’y a que dans le commerce, voyez-vous, qu’on peut
se retirer, comme disent les Petites Affiches, apres fortune faite !
Mais dans les affaires, ce n’est pas cela...



Il parlait fiévreusement, presque avec rage. Célie connaissait
bien cet état d’esprit-la. C’est celui qui suivait les grandes pertes a
la Bourse, ou qui précédait des dépenses absurdes qu’elle avait
tant de fois vainement essayé d’enrayer. Depuis longtemps elle se
taisait, ayant reconnu que toute intervention de sa part avait
pour résultat d’exagérer la disposition de Valéry a faire d’écla-
tantes et cotiteuses folies.

Pendant le diner, Dornemont parla haut et beaucoup. On efit
dit qu’il voulait se griser de ses propres paroles, et, par une
étrange infraction a ses manieres ordinaires, si réservées sur le
sujet de ses entreprises, il parla de ses affaires.

— Il y a une mine d’or, dit-il, dans un endroit que je connais
des Pyrénées ; si I'on pouvait trouver de 'argent pour I'exploiter,
ce serait un rendement magnifique...

— Donner de 'argent pour avoir de l'or, hasarda Sylvain Brice,
il me parait que c’est une spéculation de nature a tenter les gens.

Dornemont daigna sourire.

— Naturellement, répondit-il avec une bienveillante condes-
cendance ; mais le diable, c’est que depuis quelque temps il s’est
formé tant de sociétés, tant de commandites, de spéculations de
tout genre, que le public ne distingue plus les mauvaises des
bonnes.

— A quoi, en effet, pourrait-on les distinguer ? demanda
Moilly.

Dornemont n’avait pas entendu ; Brice répondit a8 demi-voix :



— Les bonnes affaires sont celles qui font gagner de I'argent a
ceux qui les ont lancées : les autres sont mauvaises.

Moilly regarda le nouveau venu avec une curiosité amusée. Ce
garcon n’était vraiment pas le premier venu ; et puis, ne fallait-il
pas un certain courage pour parler ainsi de corde dans la maison
d’un pendu ? Mais Dornemont n’y avait pas pris garde ; Antoi-
nette venait d’engager avec lui une de ces guerres de menues ta-
quineries qui avaient le don de secouer ’humeur maussade de ce
beau-frere inégal.

L’escarmouche terminée au milieu d’'un rire général, on passa
au salon pour prendre le café, et Dornemont emmena les jeunes
gens dans le fumoir.

— Voila, mon cher ! dit-il en allumant un cigare. Je ne com-
prends pas quon s’amuse a vivre piétrement de ses rentes a
quatre pour cent, lorsque avec un peu d’audace et d’énergie on
peut si facilement tripler son capital... S’il n'y a pas d’indiscré-
tion, Moilly, peut-on vous demander dans quoi sont vos fonds ?

— Des immeubles principalement, répondit l'interpellé ; j’ai
quelque part une forét qui me rapporte, bon an, mal an, une cin-
quantaine de mille francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne la
troquerais pas pour n’importe quelles actions. C’est honnéte et fi-
déle, la terre ; pourvu qu’on la serve un peu comme elle le désire
— et, encore, si peu !... elle vous donne tout ce qu'elle a de
meilleur, sans marchander.

— Oui, fit Valéry, cela, en effet, c’est solide. Mais une forét qui
donne cinquante mille francs de coupes, quel joli capital ! avec
cela, on monterait une société superbe...



Moilly se mit a rire tranquillement, d'un beau rire tranquille,
ou n’entrait ni menace ni dédain, mais seulement le plaisir
qu’éprouve un honnéte homme a voir passer chez son voisin le
bout de l'oreille, mal couverte.

— Cest un bien patrimonial, dit-il ; j’ai juré moralement a feu
mon vieil oncle qui m’institua son héritier de n’y laisser entrer la
main de ’homme qu’avec une hache de biicheron.

— Vous n’avez pas que cela ? fit Dornemont en frongant un
peu le sourcil.

Il était absorbé par son idée au point de ne pas s’apercevoir de
ce que son insistance pouvait offrir de déplacé.

— J’ai des valeurs mobilieres, au porteur, répondit nettement
Moilly. Ma fortune est ce qu'on appelle une fortune équilibrée.
Tant en terres, tant en valeurs ; comme cela, on est a I’abri des
coups du sort, autant du moins qu’on peut jamais s’y croire. Vous
devriez faire comme moi, Dornemont. Un jour que la chance
vous aura favorisé, vous devriez acheter des terres, pour votre
fils ; ce serait 'avenir. Et — je vous demande pardon de m’immis-
cer dans vos affaires, mais vous venez de me donner 'exemple de
la confiance — vous devriez constituer 4 madame Dornemont un
capital, quelque chose de stir, afin que, si vous étiez atteint par
quelque revers — ce que je ne vous souhaite pas, vous le savez —
votre famille fiit a I'abri.

Valéry resta un instant silencieux. L'idée d'un revers l'avait
frappé comme un glas funebre, parce que, depuis quelque temps,
il y songeait fréquemment.



A certains moments de la vie, tout semble vous sourire ; a
d’autres, tout tourne contre vous. La chance qui avait protégé les
nouvelles amours de Dornemont s’était brusquement métamor-
phosée, non pas en un guignon bien avéré, mais en une période
d’incertitudes plus pénibles peut-étre quun coup franchement
redoutable.

Cétaient depuis quelque temps, au lieu de certitudes, des pro-
messes vagues ; au lieu d’entreprises bien déterminées, c’étaient
des propositions basées sur rien, ou a peu pres rien. Et, comme
pour narguer 'heureux Dornemont, qui continuait a porter ce
surnom flatteur, a coté de lui, il y avait des gens qui faisaient des
affaires d’or.

— Des affaires d’or, pensait-il, et ils sont malhonnétes ! Et ils
empochent l'argent, sachant trés bien qu’ils s’enrichissent de la
ruine prochaine de ceux qui ont confiance en eux ! Tandis que
moi, qui agis loyalement...

La conscience de Dornemont ne releva point cette parole. 11
avait jusque-la agi loyalement, en effet, autant qu’on peut le faire
dans une lutte ou il s’agit de vaincre ou de périr.

Tout a coup, I’écho des paroles de Moilly vibrant encore a ses
oreilles, il s’éveilla comme d’un réve, sans se rendre compte du
temps pendant lequel il avait gardé le silence et qui lui paraissait
horriblement long.

— L’épargne, dit-il d'un air distrait ; oui, vous avez raison, ce
serait prudent ; j’y songerai.

Moilly sourit, en secouant la téte négativement.

— Et vous ? fit Dornemont en se tournant vers Sylvain Brice.



Ah ! si I'un ou l'autre avaient pu deviner combien cet homme
avait besoin d’argent en ce moment précis ! Quel intérét énorme
il etit donné pour le prét de quelques poignées de billets de
banque ! Apres avoir brassé des millions d’affaires, sur lesquelles
il avait des commissions de plusieurs centaines de mille francs,
Dornemont se trouvait actuellement empéché de payer des
sommes dérisoires a des gens qui en avaient besoin et qui insis-
taient maladroitement, avec acharnement. — Et puis cette mai-
son, qu’il avait achetée a madame Brazenyi, et dont le paiement
se rapprochait...

— Moi ? fit Sylvain, je n’ai pas grand-chose, et, cela étant, j’ai
si peur de le perdre, que je n’ose pas y toucher. Dix ou douze
mille francs de rente, ce n’est rien dans votre monde. Enfin, j’es-
pere m’enrichir quelque jour. Si vous arrangez votre affaire des
mines d’or, employez-moi, Dornemont, je vous fais serment
d’étre un bon ingénieur.

— Tres bien, c’est entendu, répondit Valéry en reprenant son
sourire olympien.

Les angoisses qui I'avaient déchiré depuis plusieurs jours ve-
naient de se dissiper tout a coup : son parti était pris, il irait de
l’avant.

Lorsque les hotes se furent séparés, Dornemont accompagna
Célie jusqu’a sa chambre, et referma la porte derriere eux.

C’était cette méme chambre ou, le soir de leur mariage, la
jeune femme avait évoqué le souvenir de sa sceur Antoinette en-
core enfant, et qui lui était si chére.



— Vous restez ce soir a la Prée ! dit Célie en voyant Dorne-
mont s’approcher de la cheminée, comme un homme qui
s’installe.

La pensée qu’il allait rester la lui était extrémement désa-
gréable ; elle ne pouvait admettre que cet éternel voyageur, tou-
jours absent, fiit le maitre de lui imposer sa présence, parce
qu’une fois par hasard il n’avait rien de mieux a faire, n’étant pas
réclamé ailleurs. Depuis quelque temps, elle lui avait su gré de se
faire plus rare ; étant donné ce qu’elle savait, cette discrétion de
la part du mari infidéle lui paraissait chose correcte et digne. Al-
lait-il perdre ainsi la considération toute relative qu’elle s’était
mise a lui accorder ?

— Je reste ce soir, répondit Valéry ; j’avais I'intention de m’en
retourner, mais j’ai changé d’idée.

Célie le regarda avec un peu d’inquiétude, et un soupcon tres
vague traversa son esprit, le soupcon d’une chose qu’elle n’avait
pas méme entrevue, qu’elle ne voulait pas effleurer de sa pen-
sée... Dornemont jaloux ? De qui ? Pourquoi ? Jaloux ! Quelle
plaisanterie ! Il n’en avait aucun droit. Jamais Célie, de pres ni de
loin, n’avait donné prise a la jalousie.

Et cependant, le sang lui monta au visage, colorant d’un rose
vif de carnation délicate et 'embellissant encore. Mais Valéry n’y
prit point garde ; il regardait droit devant lui une fleur du tapis
qu’il ne voyait pas davantage.

Il releva la téte et posa une question bien nette.

— Moilly s’est expliqué ? demanda-t-il.



Le rose disparut des joues de Célie, qui devint d'une paleur de
cire.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas, fit-elle.
Valéry réprima un geste d’'impatience.

— Depuis le temps qu’il vient ici, vous devriez pourtant savoir
a quoi vous en tenir, fit-il d'un ton brusque, bien pres d’étre bru-
tal. Qu’est-ce qu’elle en dit, Antoinette ? Lui plait-il ?

Soudain, Célie se rappela qu’en effet — oh ! qu’il devait y avoir
longtemps de cela, pour qu’elle I'efit a ce point oublié ! — on avait
dit que Moilly venait pour Antoinette... Comment cette chose si
simple lui était-elle sortie de I'esprit ? C’était la faute de Moilly,
qui n’avait certes pas I'air d'un prétendant a la main de la jeune
fille.

La jeune femme se sentit le cceur soudainement soulagé, et le
trouble qu’elle venait d’éprouver s’envola comme un nuage em-
porté par un coup de vent.

— Je ne sais pas si Antoinette plait a M. Moilly, répondit-elle ;
en ce qui concerne ma sceur, elle a pour lui beaucoup d’amitié,
mais je ne pense pas que cela aille plus loin.

Célie examinait le visage de son mari, et une sorte de crainte la
prit ; si devant cette affirmation, si peu précise pourtant, Valéry
allait prier Moilly de faire ses visites plus rares ? Elle en éprouve-
rait un grand chagrin, elle le sentait d’avance.

Au lieu de ce qu’elle prévoyait, le visage de son mari s’éclaircit.

— Pas de demande en mariage, alors ? dit-il d'un ton presque
gai.



— Cela m’étonnerait beaucoup de sa part, d’apres ce que jen
peux juger, répondit-elle.

Dornemont quitta la cheminée a laquelle il était accoudé et fit
deux pas d’un air dégagé.

— En ce cas, dit-il, tout va bien.
Sa femme le regarda, étonnée.

— Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps de se décider,
n’est-ce pas ?

Célie cherchait, dans son esprit, une question mal définie et
difficile a formuler.

— Est-ce que vous auriez appris, dit-elle lentement, quelque
chose de défavorable sur le compte de M. Moilly ?

Dornemont parut tomber des nues, et il en tombait en effet.
Entre le cours de ses idées et le cours des idées de sa femme, ils
jouaient de bonne foi aux propos interrompus.

— Que diable veux-tu que j’aie appris ? dit-il.
— Mais votre question pouvait faire supposer...

— Ah ! oui... Eh bien, non, ce n’est pas cela du tout. Cest par
rapport aux affaires... tu n’y entends rien, tu le sais bien, cela ne
t'intéresse pas.

Il musa encore un instant, puis s’approcha de la fenétre
entrouverte.

— 1l fait beau maintenant : la nuit est fraiche... Bonsoir, ma
chére amie. Je te dis adieu tout de suite, parce que demain matin



je serai parti avant que tu sois éveillée.
Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers la porte.
— Et Bébé ? dit-elle.

— Ah ! oui... Bébé, j’ai peur de I’éveiller. Tu I'embrasseras pour
moi.

Il s’en alla d’'un pas alerte et gai, comme un homme déchargé
du poids de ses soucis.

Lorsqu’il fut sorti, Célie resta un instant comme une personne
qui vient de s’éveiller en sursaut.

Que signifiait tout cela ? L’attitude de Dornemont était bien
étonnante, mais ce qui surprenait le plus la jeune femme était
peut-étre les impressions qu’elle avait éprouvées elle-méme pen-
dant cette courte conversation, si peu concluante en apparence,
et qui cependant, elle le devinait, avait changé quelque chose
dans 'atmospheére qui 'environnait.

— Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je ne comprends
ni lui... ni moi... Aussi bien, cette vie de surprises perpétuelles me
trouble I'entendement... Quand serons-nous tranquilles ? Quand
pourrais-je m’endormir le soir avec ’assurance que rien ne sera
changé le lendemain ?

Elle ouvrit doucement la porte de la piece voisine, ou dormait
le petit Lucien ; dans I'ombre des rideaux, a peine éclairés par la
veilleuse, il respirait paisiblement, dans ce sommeil admirable
des enfants, fait de confiance et d’oubli.

— Pauvre petit ! pensa Célie, heureusement il ne sait pas, il ne
s'inquiete de rien...



Elle le regarda pendant un instant, se privant du plaisir de
I’embrasser, afin de ne pas Iéveiller ; bien des pensées allaient et
venaient dans la téte et dans le coeur de la jeune femme, aussi
confuses et aussi flottantes que les ombres projetées sur le mur
par la flamme vacillante de la veilleuse. Tout a coup, un grince-
ment de roues se fit entendre sur le gravier mouillé.

— Qui donc peut arriver a cette heure ? se demanda Célie,
inquiete.

Elle alla a sa fenétre et regarda au dehors sans 'ouvrir.

Deux brillantes lanternes de voiture décrivirent un demi-
cercle en s’éloignant du chateau, puis ’équipage franchit la grille,
qui se referma sans bruit.

Les lanternes filaient maintenant sur la route qui montait du
coté opposé a la gare. Elles se dirigeaient a travers la nuit vers
une maison que Célie n’avait jamais vue, mais qu’elle connaissait
bien.

On ne peut pas empécher les vérités odieuses d’arriver a ses
oreilles. Si décidée qu’on soit a ne jamais permettre a un propos
de ne pas franchir le seuil du logis respectable et respecté, on ne
peut pas ignorer ce que tout le monde sait autour de vous.

On l'ignore longtemps, et puis, un jour le hasard vous met sur
une piste. On se dit : Je ne veux pas penser a cela ; on n’y pense
pas, et, malgré tout, un jour, la vérité éclate. Elle passe par une
porte ouverte, que les causeurs croyaient fermée ; elle passe par-
dessus un mur de jardin, un beau matin d’été, pendant que la
chatelaine regarde les péches de son espalier.



C’est ainsi que Célie avait appris I'existence du petit chateau
Louis XVI ; c’est par les gros propos de deux aides-jardiniers
qu’elle avait su pourquoi le cheval de Valéry n’était pas fatigué,
alors qu’il passait pour venir de Paris.

C’est ainsi qu’elle avait reconnu madame Brazenyi dans cette
femme « rousse, qui avait ’air d'une étrangere », décrite par des
paysans sans malice. Et c’est pour cela qu’en voyant courir les
lanternes sur la cote, Célie sentait son coeur se gonfler de colere
et presque de rage.

Il s’en allait nuitamment, comme un voleur, apres lui avoir an-
noncé qu’il resterait ; ses domestiques étaient dans le secret, et la
trompaient, de concert avec ce bizarre mari !

Certes, si quelqu'un avait démontré a Valéry la singuliere si-
tuation qu’il faisait a sa femme vis-a-vis de son personnel de ser-
viteurs, il se fiit fort trouvé penaud et se fiit probablement mis en
colere, ce qui, dans de semblables circonstances, parait-il, ar-
range tout. Mais il y a des situations dont on ne peut pas sortir de
facon a contenter tout le monde et soi-méme.

Il s’en allait vers la femme qui, pour lui, a I’heure présente,
était I'incarnation de son réve de plaisir ; rien de plus naturel, et
Célie était trop accoutumée a ces aventures pour s’en formaliser.
Mais dans ce voisinage si proche, il y avait quelque chose de par-
ticulierement outrageant ; on eiit dit que la maitresse s’était vo-
lontairement placée ainsi en face de la femme légitime, pour
mieux lui affirmer qu’elle la bravait sans scrupule !

L’air de la nuit souffla un peu de fraicheur sur les joues de Cé-
lie, embrasées par I'indignation, et en méme temps les deux lan-



ternes disparurent au tournant dun bois. C’était derriére cette
colline que se trouvait la maison ou Valéry était attendu.

— Qu’importe ? pensa la jeune femme. Celle-la ou une autre ?

Eh bien, non ! ce n’était pas la méme chose. Celle-1a était plus
désagréable, plus insultante, plus difficile a supporter.

— Je n’y veux point songer ! se dit-elle, en fermant la fenétre
avec une décision bien arrétée. Mais ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi il a changé d’humeur tout a coup, lorsqu’il a appris
qu'Antoinette ne paraissait pas disposée a épouser M. Moilly.
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Elle chercha quelques instants, sans parvenir a trouver une
explication ; puis elle se dirigea vers Bébé, pour le regarder en-
core une fois avant de s’endormir elle-méme.

Bébé s’était retourné, et son joli visage se trouvait dans la
faible lumiere de la veilleuse. Ses cils noirs étaient si longs, que la
jeune mere se pencha sur lui, croyant qu’il avait les yeux entrou-
verts ; deux ou trois fois elle se trompa de méme, et son cceur se
fondit de joie a la vue de son cher enfant, si beau, si bon, qui Iai-
mait tant...

— O mon enfant ! disait-elle tout bas, mordant le drap pour
s’empécher de crier tout haut, tu es tout pour moi ! Tu me tien-
dras lieu de tout ! tout ! tout ! Je n’ai que toi, mon fils, je n’aurais
jamais que toi ! Rien dans la vie, rien pour moi, excepté ton
amour ! O mon Lucien, tu aimeras ta mére, n’est-ce pas ? Tu 'ai-
meras assez pour la consoler de tout le reste, ta pauvre mere
seule, isolée, abandonnée, aussi seule et aussi abandonnée que le
serait un orphelin.



L’enfant s’éveilla tout a coup, et, avec une intuition étrange,
fort au-dessus de son 4ge, mais moins rare qu’on ne le pense chez
les enfants délicats tres aimés de leur mere, il comprit qu’il ne
devait pas avoir peur.

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la téte inclinée
pres de lui, dont il ne voyait que les cheveux noirs, et il étendit sa
petite main sur les nattes soyeuses.

— Maman, dit-il, Bébé est 1a !

Qu’avait-il pensé en la voyant ainsi abimée dans la douleur ?
Quelque histoire de meére pleurant son enfant perdu avait-elle
éveillé un écho dans sa petite téte ? Qui pourrait le savoir ? Mais
il parla avec cet accent de protection, de consolation, qui parait
quelquefois si singulier dans la bouche des enfants de cinq ou six
ans.

— Mon cher petit ! s’écria Célie, frappée de terreur, et se rele-
vant a demi pour le prendre dans ses bras.

— Bébé est 1a, maman ! Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu as
eu peur ?

Oh ! les yeux de cet ange ! Des yeux d’enfant innocent, et
presque des yeux d’homme protecteur ! Célie sentit, dans un em-
portement de passion maternelle, que I'enfant était sa sauve-
garde contre les chagrins, les appréhensions, et... quoi encore ?
Elle l'ignorait elle-méme, mais sans savoir de quoi, elle se sentit
sauvée.

— Tu as peur ? reprit le petit garcon en passant ses mains
fraiches sur le visage baigné de larmes de sa meére.



— J’ai révé, répondit Célie en revenant a elle. J’ai révé qu'on
m’avait pris mon petit garcon, et cela m’a fait de la peine ; mais
c’est fini.

— Oui, c’est fini, répéta 'enfant en se laissant glisser sur son
oreiller avec un peu de fatigue. Emmene-moi dans ta chambre,
nous dormirons ensemble, et comme cela tu n’auras plus peur.

Sans répondre, Célie appuya ses mains sur le petit lit de fer,
qu’elle roula facilement prées du sien. Il avait raison, le cher petit,
le sauveur, ’enfant ; qu’elle 'efit aupres d’elle, et cette chere pré-
sence chasserait tous les chagrins, tous les doutes, toutes les
craintes.

Quelques instants apres, bien embrassé, bien caressé, Lucien
s’était rendormi.

Mais, depuis cette nuit, plus d'une fois il lui arriva de s’éveiller
en sursaut, et, le coude appuyé sur l'oreiller, la téte levée, d’écou-
ter dans le silence de la chambre close la respiration de sa mére
endormie.

q

Chapitre 19

Dans la nuit, sous les branches mouillées, qui laissaient tomber
de temps en temps sur lui une pluie serrée de grosses gouttes
froides, Dornemont s’en était allé vers la maison de madame
Brazenyi.



Le cheval allait vite, pressé par I’heure et aussi par le froid,
peut-étre un peu épeuré a la vue de son ombre sur la route, dans
la grande clarté des lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de
faire un écart violent, tant cette course nocturne inquiétait ses
nerfs tendus ; mais la question du fouet le retenait, faisant passer
sur son échine polie de petits frissons qui secouaient ses harnais.

La main qui tenait les rénes était nerveuse aussi ; seul, le
groom assis derriere Valéry, les bras croisés, se tenait impassible,
doucement bercé, sous sa gravité apparente, par une irrésistible
envie de dormir.

La main de Dornemont retenait le cheval ou lui donnait car-
riere avec moins d’attention a la route, peut-étre, qu’il ne l'efit
fallu. Ce n’était pas son ceil qui cherchait dans les ténebres
épaisses le meilleur chemin a suivre, c¢’était son cerveau surmené
qui serrait ou lachait capricieusement le mors de la béte
ombrageuse.

Dornemont ne pensait ni a la demeure qu’il venait de quitter,
ni a celle qui allait le recevoir : il pensait a une chose impalpable,
nuisible, un fantome semblable a tous les fantomes en cela qu’il
éveille les plus cuisantes terreurs, qu’il existe sans exister, et que,
création de 'imagination humaine, il est devenu plus terrible que
les plus horribles monstres existants : ¢’était I’échéance.

L’échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs nuits, avait été
la pensée constante, implacable, de Dornemont. Pour la premiére
fois de sa vie, il s’était trouvé dans I'impossibilité de faire face a
ses engagements.

Jusque-la, grace a des compromis, des atermoiements, grace
surtout a la chance inouie qui avait fait de lui 'heureux Dorne-



mont, Valéry n’avait pas connu dune facon sérieuse et réelle le
souci de I’échéance. Cette fois, il n’y avait pas a dire, 'heure était
venue, il fallait payer.

Avec quoi ?

Que de fois, en des circonstances a peu prés semblables,
quoique moins lourdes, Dornemont s’était promené sur les bou-
levards, son stick a la main, ne sachant aucunement de quel c6té
lui viendrait le secours, mais pleinement convaincu que le se-
cours viendrait !

Et il était venu, de la facon la plus imprévue ; drole parfois a
faire éclater de rire en méme temps celui qui I'attendait et celui
qui 'apportait ; parfois sérieux comme le notaire cravaté de blanc
qui 'avait dans sa serviette de maroquin ; parfois honteux et em-
barrassé comme l'ancien camarade qui confiait timidement a
Dornemont ses petites économies, en le priant de leur faire rap-
porter quelque chose.

Il était venu de partout, ce secours mystérieux, comme si une
providence joueuse elle-méme l'elit poussé a point nommé vers
un joueur préféré, et il était venu toujours.

Cette fois, rien, et I’échéance était dans trois jours.

Dornemont s’était senti touché au fond de son étre, comme si
I'impassible sonde d’'un chirurgien s’était introduite froidement
dans sa chair blessée. Quoi ? la chance I'abandonnait ? Est-ce
qu’il allait étre obligé de pourvoir lui-méme a ses besoins, alors
que jusque-la la chance s’en était chargée si bonnement ?

Lorsqu’il avait quitté Célie, il croyait avoir pris son parti d'une
chose qu’il était résolu a faire. Les circonstances aidant, cela lui



avait paru tout simple. Et puis, dans la nuit, c¢’était devenu plus
difficile. On ne franchit point certains pas sans un peu de
trouble ; avant de commettre une action blamable, on trouve de
bonnes raisons pour se prouver qu’elle ne I’est pas. Ce que voulait
faire Dornemont lui avait paru tout naturel, une demi-heure au-
paravant... maintenant, a la réflexion, il n’en était plus de méme.

Et puis, qui sait ? encore trois jours... d’ici trois jours, le se-
cours viendrait peut-étre. Que de fois il était venu a la derniere
heure !

Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans son étoile, et
maintenant il se voyait enguignonné ! C’était Rosa qui lui portait
malheur. Cela, il le savait a n’en pas douter. Du jour ou elle était
rentrée dans sa vie, ses affaires avaient commencé a aller mal, il
s’en était apercu tout de suite.

Avec toute autre femme, les choses n’eussent pas tiré en lon-
gueur. Sans se donner méme la peine d’étre galant ou seulement
poli, Dornemont eut envoyé un souvenir avec un adieu, I'un por-
tant 'autre ; mais celle-ci, il I'aimait. Et puis, elle avait parfois
une maniere de parler qui I'inquiétait.

Le beau, 'heureux Dornemont, avait trouvé son maitre. Lui
qui se vantait de n’avoir jamais attendu pres d’'une belle, lui qui
se faisait une loi d’éviter tout ce qui pouvait ressembler a une liai-
son sérieuse, lui enfin qui proclamait hautement n’avoir jamais
aimé, parce que, disait-il, aimer, c’est faire dépendre son bonheur
de 'existence ou de la volonté d’autrui, et le bonheur ne doit dé-
pendre de personne, il avait par instants peur de n’étre pas aimé.
Il sentait que cette femme lui était nécessaire, et il avait peur
quelle s’en allat ; il n’était jamais bien siir de la retrouver apres



lavoir quittée ; elle avait une facon de 'embrasser en lui disant
au revoir, qui lui faisait toujours craindre que cet au revoir ne fiit
un adieu.

Il avait essayé de se dégager. Il n’avait pu. Toujours prudent,
et au fond tres rusé, il avait prétexté un voyage indispensable, et
il était resté quatre jours sans la voir.

Alors, affolé a la pensée qu’elle avait peut-étre profité de cela
pour s’en aller, il était revenu, indifférent en apparence, mais au
fond saisi, mordu, broyé par la force irrésistible de cette charme-
resse. Non qu’elle fiit plus belle, plus intelligente que nombre de
femmes qui n’avaient pu le retenir, mais d'un amour inférieur,
sensuel, le seul qu’il piit connaitre, il 'aimait !

C’est pour cela qu’il la comblait de cadeaux et de prévenances.
Apres bien peu de jours, lorsqu’ils avaient senti qu’ils pouvaient
ne pas se géner 'un devant lautre, il avait vite trouvé le fond de
cette nature perverse, pareille a ce qu’il en avait deviné, et c’est
précisément parce qu’il ne pouvait compter sur aucun sentiment
élevé, sur aucun dévouement, qu’il essayait désespérément de
lattacher a lui.

Les affaires allaient mal, c¢’était vrai ; mais si Dornemont avait
mis dans ses affaires tout 'argent qu’avait englouti le petit cha-
teau Louis XVI, avant méme qu’un seul louis efit été versé sur le
prix de I'immeuble, Dornemont n’efit point été tourmenté avant
la question de I’échéance, et peut-étre méme point pour celle-ci.

La maison endormie n’était plus qu’a quelques dizaines de
meétres, lorsqu'un coup de vent passa dans les sorbiers qui dépas-
saient le mur du pare, et fit pleuvoir un véritable torrent d’eau
glacée sur la croupe du cheval.



Celui-ci, déja nerveux, se jeta de coté, si inopinément, que Va-
léry eut a peine le temps de le retenir. Irrité de toute marque
d’insubordination, il prit le fouet et en cingla vertement le flanc
de la béte effrayée, qui se cabra deux fois, et prit un galop enragé.
Devant la grille fermée, le cheval recula si malheureusement,
qu'une roue alla heurter la borne ; apres deux ou trois faux mou-
vements, la pauvre béte finit par tomber a deux genoux sur un lit
de cailloux placé 1a le jour méme.

— Je parie qu’il s’est couronné, dit Valéry avec un juron ; pre-
nez-le par la bride et entrez avec lui, ajouta-t-il en sautant a bas
et en aidant le domestique a le relever. Vous viendrez tout a
I’heure me dire ce qu’il en est, mais je parie bien qu’il s’est
couronné.

Il passa vivement par la petite porte, dont il avait la clef, et en-
tra dans la maison.

— Clest toi ! fit Rosa en se soulevant un peu de son oreiller,
pour le voir. Tu as donc réussi ?

— Oui et non, répondit-il. Nous en parlerons plus tard.
Elle s’assit sur son séant avec un mouvement d’impatience.
— As-tu largent ? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, alors ?

— Je sais ou en prendre.

— Sans frais ?

— Sans frais.



Il avait 'air sombre, mais elle savait comment s’y prendre
pour le distraire.

— Allons, viens dormir. Tu as l'air fatigué ! dit-elle en se lais-
sant retomber.

Le domestique gratta discretement a la porte. Valéry alla
ouvrir.

— Eh bien, quoi ? dit-il sur le seuil : couronné ?
— Oui, monsieur.

— Tres bien ; ¢a fait deux cents louis de perdus. Vous pouvez
aller vous coucher. Vous direz qu'on m’éveille demain a sept
heures. Je vais a Paris avec la jument baie.

— 1II faut que tu ailles a Paris de si bonne heure ? demanda
Rosa d’un ton calin, quand elle le vit revenir vers elle apres qu’il
eut fermé la porte.

— Parbleu ! avec une béte qui fait ses deux lieues a I'heure,
comme un cheval de fiacre... Décidément, je n’ai pas de chance.

— Mais si, grand nigaud, puisque tu n’avais pas d’argent et
que tu en as trouvé. Allons, viens, il est tard.

Le lendemain matin, entre dix et onze heures, Valéry ouvrit la
porte de son cabinet de travail, dans le vaste hétel du parc Mon-
ceau, peuplé de pousses blanches qui avaient I’air de fantomes.

Apres avoir soigneusement fermé la porte, il avait fait
quelques pas, lorsqu’il se ravisa et donna un tour de clef ; ensuite
il se dirigea vers son coffre-fort, dont il fit jouer les ressorts.



Il y avait beaucoup de papiers dans ce coffre-fort, et Valéry en
toucha quelques-uns d’une main distraite.

— Tiens, dit-il, I'Alliance bourgeoise ; ca n’avait pas donné
grand-chose dans le temps, on pourrait peut-étre le reprendre ; il
faudrait voir a cela. Le vieux Maxand Louvelot avait dit que
c’était une valeur de tout repos... Le fait est que ca n’a pas
bougé...

Il ouvrit un tiroir ou se trouvaient quelques billets de banque
et deux ou trois rouleaux d’or. C’était tout. Depuis des années, il
n’avait pas vu sa caisse si peu garnie.

Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis il resta un in-
stant immobile. Enfin, avec beaucoup de lenteur, comme pour se
prouver a lui-méme qu’il agissait en toute sécurité de conscience,
il ouvrit un autre compartiment et prit un portefeuille qu’il sou-
pesa dans sa main, et le déposa sur son bureau.

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma, puis, retournant au
portefeuille, il le regarda sans 'ouvrir.

Il en connaissait bien le contenu ; il savait quelles bonnes va-
leurs renfermait ce pli de maroquin. Il savait a vingt louis pres ce
qu'elles rapportaient annuellement, car c’était lui qui en déta-
chait les coupons. Il savait aussi qu'on pouvait s’en servir comme
d’argent comptant, et qu’elles feraient honneur a celui qui les re-
cevrait comme a celui qui les donnerait.

Il resta la quelques secondes, pesant dans son esprit bien des
choses contradictoires ; un instant méme il fit un mouvement
vers le coffre-fort, comme s’il venait y remettre ce qu’il venait d’y
prendre, puis tout a coup il saisit le gros portefeuille, le mit sous



son bras, enfonca son chapeau sur sa téte et se dirigea vers la
porte.

— Qui donc m’a enfermé ? fit-il en secouant le bouton avec co-
lere. Ah ! je sais, c’était moi...

Il sortit, 'air gourmé, plus roide, plus impassible qu'on ne
I’avait encore vu.

Ce qu’il emportait sous son bras, c’était la dot d’Antoinette.

q

Chapitre 20

Gagner beaucoup d’argent, tout de suite ! Racheter des valeurs
équivalentes, car il avait bien fallu vendre celles-la ; les racheter
n'importe a quel prix ! Antoinette ne connaissait pas ses
numéros ; qu'importait que les numéros fussent changés, pourvu
que le compte flit le méme ! Beaucoup d’argent tout de suite !

Le reste de la dot d’Antoinette y passa. Avec la frénésie des
joueurs qui risquent leur va-tout, Valéry se risquait au hasard,
comptant bien que sur la quantité d’affaires entreprises il s’en
trouverait au moins une qui réussirait.

Il s’en trouva, en effet ; mais le résultat n’en fut pas meilleur
pour cela. Lorsque Dornemont se voyait de I'argent dans les
mains, a présent, il ne pouvait se priver du plaisir de le dépenser.
La plupart des affaires de Bourse se faisant a terme, il était arrivé
jusque-la a payer d’'une main avec ce qu’il recevait de l'autre ; ra-
rement des sommes considérables s’étaient accumulées chez lui.



Désormais, il ne pouvait plus en garder : on etit dit que I'argent
comptant le génait, et qu’il tenait a s’en débarrasser le plus vite
possible.

Or, chacun le sait, ce n’est pas cela qui est difficile.

L’automne arriva trés vite, comme arrivent toutes les choses
dont on n’a pas besoin. Malgré ses efforts pour retenir longtemps
a la Prée sa famille, qui ne demandait qu’a revenir a Paris, Dor-
nemont fut forcé d’avouer que ’humidité causée par les grandes
pluies serait beaucoup plus supportable dans I’hotel du parc
Monceau que sous les ombrages dénudés du petit chateau. Lui-
méme n’était pas trés friand de longs trajets a travers la cam-
pagne, en cette saison inégale. Bien qu’il elit pris 'habitude de
venir par le chemin de fer, a partir du moment ou Célie était re-
tournée a Paris, il n’aimait qu’a moitié ces courses souvent bat-
tues d’impitoyables averses, qui, malgré tous les imperméables
du monde, le glacaient jusqu’aux os.

— Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m’amuse pas prodigieuse-
ment ici ; quand rentrons-nous a Paris ?

— Quand tu voudras, répondit Dornemont en tambourinant
sur les vitres.

— Quand je voudrai, c’est parfait, mais ou ? Valéry s’était posé
cette question, maintes fois, et ne ’avait pas encore résolue.

L’achat d’'une maison de campagne avait été une imprudence,
en ce sens que Rosa ne voudrait plus vivre dans un appartement ;
c’était la chose la plus claire du monde.

Acheter un petit hotel, pas loin du parc Monceau, voila ce que
Dornemont se devait a lui-méme, et il ne devait pas moins a la



belle maitresse qui lui ferait tant d’honneur. Mais acheter c’était
dur, étant donné les circonstances présentes...

Rosa s’assit sur une chaise, bien droite, la téte levée, les yeux
mauvais.

— J’ai été a Paris, dit-elle d'un ton sec, et j'ai trouvé mon
affaire.

— Ah ! fit Dornemont, qui resta, s’il est possible, plus glacé
qu’elle-méme.

— J’ai trouvé un petit hotel, rue Legendre, a louer ou a vendre,
pas cher.

Le visage de Valéry demeura immobile. De temps en temps il
avait méme avec elle des moments d’empire sur lui-méme vrai-
ment extraordinaires.

— A louer quinze mille ; & vendre deux cent cinquante mille.
On laurait peut-étre pour deux cents. Seulement il faudrait se
presser : il y a plusieurs amateurs.

— Est-ce meublé ? demanda Valéry.
Elle haussa les épaules.

— Tu n’y penses pas ? fit-elle. Meublé, pour ce prix-la, a Paris !
Mais, mon cher, il faudrait qu’on l'efit volé !

— Clest juste, fit Dornemont. Avec écurie et remise ?
— Naturellement.

En ce moment elle avait l’air si agressif que son amant agita
pendant deux secondes une résolution supréme : se débarrasser



d’elle immédiatement, sous un prétexte quelconque, réaliser ain-
si une économie prodigieuse et rentrer dans sa vie normale ot les
maitresses de passage lui cotliteraient assurément moins cher.

Il descendit au fond de lui-méme et se demanda s’il pouvait se
passer d’elle.

Il hésita, et finalement reconnut que c’était impossible.

— A quoi penses-tu ? lui dit Rosa, qui, tout impénétrable qu’il
fat, se doutait de la vérité.

Il la regarda, et tous deux se mesurerent. Tout a coup, il sentit
qu'elle I'avait deviné, et cette idée lui fit I'effet d’'une brilure de
vitriol. Pénétré, lui, Dornemont, au moment ou il songeait a faire
des économies ! Quelle honte ! c’était a ne jamais s’en relever s’il
avait le malheur de donner la moindre apparence de raison a ce
soupcon odieux.

— Je me demandais quel tapissier il fallait choisir pour
I’ameublement de ton hoétel, dit-il ; apres tout, je crois que tu fe-
rais bien de prendre Goffin. C’est encore celui qui a le plus de ca-
chet ; seulement ne t'en rapporte qu’a toi-méme ; il y a quelque
part, je te donnerai ’adresse, des étoffes du Japon, brodées or et
soie, dont tu devrais tendre ton petit salon.

Les traits de Rosa s’éclairérent.

— Vous étes un prince, monseigneur, dit-elle en lui tendant sa
main, qu’il baisa.

Dornemont tout entier était dans cette courte scéne.

Il avait essayé de se défaire d'une chose onéreuse ; n’ayant pas
réussi, il dépensait tout d'un coup, par bravade, le double de ce



qui était nécessaire.

L’hotel fut acheté. Cette fois il fallait payer comptant, mais Va-
léry ne fut pas embarrassé. La Prée était un joli domaine, vierge
d’hypothéques, sur lequel il obtint presque toute la somme né-
cessaire ; le reste lui fut fourni par une petite affaire, qui promet-
tait d’en amener d’autres. Quant au tapissier, on le paierait plus
tard.

L’ameublement fut une merveille, le gofit un peu exotique de
madame Brazenyi ne put y trouver a redire : elle se rattrapa sur
son salon japonais, qu’elle fit si somptueux qu’on avait peur de
S’y asseoir.

— Pour qui ces meubles ? demandaient les visiteurs qui par-
couraient les ateliers du tapissier avant que la livraison en fiit
faite.

— C’est pour une dame... Madame Brazenyi.

— Ah ! oui, Dornemont, disaient les initiés avec un sourire.
Heureux Dornemont, il ne se refuse rien !

Le tout-Paris que Dornemont intéressait a ses faits et gestes
sut bient6t qu’il avait acheté et meublé, pour la plus jolie femme
de cet hiver-la, un hotel fantastique, qui cofitait des sommes
folles. Quelques-uns hausserent les épaules ; la plupart en rirent,
et les plus sages froncerent le sourcil.

— Ca ne va déja pas si bien, les affaires, dit quelquun. Il a es-
sayé de remonter I’Alliance bourgeoise...

— Eh bien ? fit Roquelet qui contemplait du haut de sa philo-
sophie les naufrages et les triomphes de la vie parisienne.



— Eh bien ! ca vivotait, il a voulu lui faire un sort ; ca n’a plus
marché du tout. C’est tombé a plat, on n’en veut plus. Il y a en-
core perdu de l'argent, et pas mal. C’est étonnant comme il a du
guignon cette année ! Il va trop vite aussi, il finira par se casser le
cou.

Roquelet pensa a la jeune femme et au petit enfant qui ne se
doutaient de rien, et qui vivaient tranquillement comme si leur
sort était assuré.

— Si Dornemont se cassait le cou, qu’est-ce qu’ils devien-
draient, ceux-la ? se demandait-il.

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien maintenant,
n’était pas nouvelle dans son esprit, il s’en alla vers ’hotel du
parc Monceau.

Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque chose de plus
tendre, de plus doux, qu’elle n’avait pas autrefois. Toujours beau,
fin et délicat, le bébé adoré. Toujours extrémement jolie et distin-
guée, madame Dornemont, mais avec une expression singuliere
de trouble inconscient sur ses traits un peu amaigris.

— Elle sait tout, pensa Roquelet.

Apres une demi-heure d’entretien, il fut persuadé qu’elle sa-
vait quelque chose, assurément, mais pas tout. Si elle avait su que
la ruine pouvait étre prochaine, elle n’aurait pas eu cette tran-

quillité aux choses matérielles. Non, I'orage était en elle, et point
hors d’elle.

— Voyons, se dit le sage, elle ne peut étre jalouse de son mari,
a l’heure qu’il est ?



Il glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle n’en parut point
troublée.

— Oh ! oh ! pensa alors Roquelet, c’est tres grave en ce cas ! Je
vais suivre cela de plus pres.

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et choisi Roquelet
constata ce qu’il n’avait pas remarqué dans I'atmosphere un peu
lourde du boulevard : c’est que le beau Dornemont s’était étran-
gement épaissi, alourdi, pour ainsi dire avachi.

Il n’avait plus cette grace a la fois caline, hautaine et conqué-
rante avec laquelle, jadis, il gagnait aussi bien l'amitié des
hommes que les suffrages des femmes ; sa plaisanterie était
moins fine et sa démarche moins légere.

— Comme il a baissé vite ! remarqua Roquelet. Cette femme le
mene grand train. Elle n’espere pourtant pas hériter de lui, que
diable !

Invité a diner, Roquelet resta. Cet intérieur dont il ne connais-
sait pas les dessous, et auquel I'attachait plus qu'un sentiment de
curiosité, lui paraissait intéressant a plus d'un point de vue.

Vers neuf heures, madame Haton fit son apparition. Antoi-
nette, en lui disant bonsoir, regarda derriere elle, et son joli vi-
sage s’allongea un peu en voyant la porte se refermer. Une demi-
heure apres, la porte s’étant rouverte pour laisser entrer Sylvain
Brice, le joli visage s’éclaira, et la jeune fille devint tout a coup
gaie et brillante, d’éteinte et silencieuse qu’elle avait été dans
I'intervalle.

— Ah ! vous, mademoiselle ! se dit Roquelet, votre secret n’est
pas bien compliqué. Eh mais, c’est gentil, d’aimer un monsieur



qui n’est pas riche ! C’est tres mignon, et cela mérite une récom-
pense ! Vous l'aurez, s’il plait au ciel, dans 'amour de ce brave
garcon qui n’ose pas vous dire un mot autrement qu’en face,
parce que vous étes trop riche... Mais vous n’étes pas d’'une timi-
dité ridicule, mademoiselle Antoinette, et je m’en rapporte a vous
pour arranger les choses.

Son visage exprimait une approbation si béate, que la jeune
fille, ayant par hasard levé son regard sur lui, faillit éclater de
rire. Ce qu’elle vit dans les yeux de Roquelet I'arréta soudain, et
elle comprit, parait-il, car elle rougit 1égérement et vint s’asseoir
sagement aupres de madame Haton, dont elle passa le bras sous
le sien avec une tendresse filiale.

— Trés bien, mademoiselle ! dirent les yeux de Roquelet. Mais,
de toute la soirée, Antoinette n’osa plus les rencontrer.

Dornemont avait disparu, Moilly vint, tres tard, entre deux
actes d’opéra, disait-il.

En réalité il n’avait pas été a I'Opéra, comme Roquelet put s’en
convaincre au moyen de la premiere question venue, insidieuse-
ment posée.

— Il lui faut des prétextes pour venir a celui-1a ? se dit-il. Voila
qui est étrange.

Un examen attentif apprit au curieux que Moilly était fort sur
ses gardes aupres de Célie. Pour celle-ci, elle n’y entendait pas
malice. Aucun trouble, aucune rougeur. Seulement plus d’expan-
sion discrete et affectueuse ; une sorte de rayonnement intérieur
qui s’échappait d’elle, donnant a tout ce qui I'entourait un
charme nouveau, une lumiére attendrie.



— Elle ne s’en doute pas ! fut la réflexion du philosophe :
pauvre femme, elle ne s’en doute pas ! C’est ¢a qui méne loin ! En
l’avertissant, on lui rendrait service... et elle ne vous le pardonne-
rait jamais !... Et elle aurait raison, car on lui aurait 6té quelque
chose de bien beau et de bien doux, sans lui donner rien a la
place ! Ma foi, tant pis pour Dornemont ! Qu’il se gare. Et puis,
avec cette petite femme-13, il ne court aucun risque... elle aime-
rait mieux mourir de chagrin... Si elle avait dii le traiter comme il
le mérite, il y a beau temps...

La-dessus la pendule sonna minuit, et tout le monde se retira.
Dans la rue, Moilly prit le bras de Roquelet.

— Les affaires de Dornemont vont trés mal, n’est-ce pas ? dit-
il, un peu nerveux.

— Je ne sais pas, répondit 'autre ; mais je présume que cela va
abominablement.

— Pourquoi ?

— On n’a qu’a voir ce qu’il fait, parbleu ! Il n’est pas besoin
d’autres renseignements.

Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis, tout a coup, pres-
sant le bras de son ami :

— Cette femme et cet enfant me fendent le cceur, dit-il. Saviez-
vous qu’il a emprunté sur I’hotel ?

— Sur la Prée, voulez-vous dire ? fit Roquelet en s’arrétant.
— Non, sur I'hétel que nous venons de quitter.

— Pas possible !



— Si fait, et en de mauvaises mains, les pires qu’on pit
trouver !

— Allons, cela va bien ! reprit Roquelet. La Prée d’abord, ceci
ensuite. Mais pourquoi s’en étonner ? Ca ne pouvait pas finir
autrement.

Ils marcherent cote a cote pendant un long moment.

— Que faire ? demanda Moilly ; non pour lui, mais pour eux,
pour ces victimes innocentes...

— Rien ! répliqua Roquelet avec un geste qui coupa lair
comme un coup de fouet. Rien pour un homme qui n’a jamais eu
beaucoup de sens, et qui a perdu le peu qu’il en avait.

— Mais pour eux, insista Moilly.
— Rien pour eux... tant qu’il est 1a ; il le leur prendrait.
— Oh!

— Parfaitement ! Il a pris le mors aux dents, rien ne l'arrétera
plus que la chute définitive, et elle est certaine. Vous savez, vous,
homme de cheval, qu’on n’arréte un cheval emporté qu’en le lan-
cant sur un obstacle ou il se brise, a moins qu’il n’en sorte sans
une égratignure, cela s’est vu. Mais il faut le coup fatal qui ré-
veille ou qui tue. Laissez aller Dornemont ; ce ne sera pas long,
allez ! Alors on pourra quelque chose peut-étre. En attendant,
rien !

— Vous étes dur, fit Moilly.

— C’est que je connais les hommes, et celui-la en particulier.



— C’est cette misérable femme qui est cause de tout cela, re-
prit Moilly avec une fureur concentrée. Il se ruine pour elle...

Roquelet fit un signe de dénégation.
— Comment, s’écria Moilly, ce n’est pas elle ?...

— Non, répondit son ami avec une autorité qui n’admettait
pas de réplique. Ce n’est pas elle qui a perdu Dornemont, c’est
Dornemont qui s’est perdu lui-méme, et sa perte ne date pas
d’aujourd’hui. Ce n’est pas impunément quun homme, depuis le
berceau, cede toujours a ses gofits, se fait des devoirs avec ses
fantaisies, et ne veut reconnaitre d’autre loi que celle de son ca-
price. Ce n’est pas une femme qui a perdu Dornemont ; ce sont
toutes les femmes qu’il a fait passer dans sa vie, se créant ainsi un
besoin factice d’excitation et de laisser-aller malsain. Voyez-le
chez lui, il s’y ennuie, parce qu’il est obligé d’y garder une tenue
extérieure... Eh bien, mon cher, il en est de méme de la tenue
morale ; il y a longtemps que celle-la a décampé, et ce n’est pas
madame Brazenyi qui lui a ouvert la porte ! Le mal était fait
avant elle ! Ce qui a perdu Dornemont, c’est son besoin effréné
d’étre riche, et surtout de le paraitre. Si gloutonne que soit cette
rongeuse-ci, elle n’aurait pas pu le dévorer s’il n’avait mis sa joie
a la faire passer pour la femme la plus richement entretenue de
Paris.

Autrefois, il affichait sa fortune sur les épaules de sa femme 1é-
gitime ; maintenant, c’est la maitresse qui lui sert de manne-
quin... C’est plus drole, mais plus naturel, et, au bout du compte,
ca n'est pas plus béte ! Ils s’étaient arrétés pour parler, ils re-
prirent leur marche vers le boulevard.

— Comment cela finira-t-il ? demanda Moilly.



Roquelet fit un geste incertain.

— Il y a bien des manieres de finir ; quelquefois, on en a vu
faire un plongeon et reparaitre... ¢ca m’étonnerait de Dornemont,
a cause de son amour-propre endiablé...

— Oh ! lui fit Moilly, ce n’est pas lui qui m’intéresse... Pensez
que ces deux femmes n’ont ni parents ni amis sérieux.

— Il y a madame Haton.

— Mais elle n’est pas tres riche...

— Etily avous...

Les deux hommes se regarderent dans les yeux.

— Vous ne laisseriez pas ce petit sans une bonne éducation,
n’est-ce pas ? Il aura toujours des maitres, et le lycée, et tout ce
qu’il faut pour devenir un homme. Eh bien ! cela suffit. Le reste
s’arrangera sans vous.

Ils se serrérent fortement la main, a deux reprises, et, sans
avoir échangé un mot de plus, s’en allerent chacun de son co6té.

q

Chapitre 21

— On dit que tu fais de mauvaises affaires, est-ce vrai ?

Madame Brazenyi, couchée sur sa chaise longue, dans son
boudoir japonais, observait Dornemont entre les franges de ses



cils baissés.
— Moi ! fit-il, quelle idée ! Qui est-ce qui t’a dit ¢a ?

— Je ne sais pas ; c’est un propos que j'ai entendu quelque
part.

Valéry, qui jouait avec le gland d'un fauteuil, tira dessus si
fort, que le gland lui resta dans la main.

— Ce sont mes ennemis qui font courir ces bruits-1a, dit-il avec
colere. Ah ! si je pouvais les attraper...

— Cela ne te servirait a rien, répliqua assez sagement madame
Brazenyi. Pour deux qu’on attrape, on s’en fait vingt nouveaux,
qui étaient les amis de ceux-la. Laisse-les donc tranquilles. C’est
I’envie qui les fait parler. N’es-tu pas 'heureux Dornemont ?

Un pli d’amertume traversa le visage de Valéry. Rosa, qui I'ob-
servait toujours, continua sa petite guerre. Elle voulait en avoir le
cceur net.

— Est-ce vrai que tu as pris des hypothéques sur tes deux
maisons ?

Cette fois, Dornemont se leva et, se redressant de toute sa
hauteur, prit son air le plus officiel.

— Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur de t’ennuyer,
ma chere, dit-il d'un ton qui n’admettait pas de réplique. Je te
prie d’avoir la bonté de faire de méme pour le méme motif.

Elle s’était mise sur son séant et le regardait d’un air surpris.

Elle se figurait le connaitre a fond, I'avoir dans ses mains
comme un pantin dont elle connaissait toutes les ficelles, et voici



qu’il se permettait de témoigner de la résistance ?

Ce n’était pas exact qu’il ne lui elit jamais parlé de ses affaires.
Plus d’une fois, au contraire, il avait énuméré complaisamment
devant elle les bénéfices de telle ou telle spéculation ; c’était de
ses pertes qu’il ne lui parlait point, mais qu'importaient ces
pertes passagéres ! Est-ce que la vie des affaires n’est pas faite de
ces succes et de ces revers ? L'important, c’est que les succes
dominent.

Il y avait donc un coin de Dornemont qu’il prétendait garder
pour lui seul. C’était pour Rosa a la fois un danger et une offense.
Elle prit a son tour un air fort digne, et tous deux garderent le
silence.

Dornemont boudait tres volontiers. Il trouvait commode le
procédé qui consiste a ne rien dire, pendant que les autres font
leurs petites réflexions et s’ennuient de ce silence prolongé. De
plus, cela lui donnait le temps de digérer sa mauvaise humeur.
En revanche, il ne pouvait souffrir la bouderie des autres, qu’il
trouvait blessante d’abord, inquiétante ensuite. Aussi, en voyant
que Rosa ne disait rien, il se leva et chercha son chapeau.

Elle ne broncha point.

Arrivé sur le seulil, il se retourna.
— Au revoir, dit-il.

— Au revoir, répondit-elle.

Il espérait qu'elle allait lui sauter au cou, car il se croyait
adoré ; en voyant qu'elle restait insensible, il eut peur. Est-ce



qu’elle ne l'aimait plus ? Est-ce que ces bruits de ruine I'avaient
détachée de lui ?

A cette pensée, I'égoiste Dornemont sentit tout a coup ses
yeux s’emplir de larmes. Quoi ! Il pouvait avoir tout donné a cette
femme, pour qu’elle cessat de I'aimer au moment ou il s’était le
plus compromis pour elle ! Cette ingratitude avait quelque chose
de désespérant. Comme tous les étres trés jouisseurs, Dornemont
ressentait cruellement les atteintes a son bonheur moral, a ce
qu’il se figurait étre son bonheur moral. Il oublia complétement
quun mois auparavant il s’était demandé sérieusement s’il ne
pourrait pas quitter Rosa, et ne vit plus que 'horreur de la pensée
qu'elle avait eue peut-étre de le quitter. Si elle y avait songé,
c’était abominable !

Toutes ses réflexions avaient passé tres vite dans le cerveau de
Dornemont ; au lieu de refermer la porte sur lui, comme le com-
mandait la dignité, il revint sur ses pas.

— J’ai oublié mon portefeuille, dit-il, et il passa dans sa
chambre a coucher.

Rosa n’était point la dupe de cette innocente supercherie, qui
lui livrait désormais son amant pieds et poings liés. Il n’avait pas
le courage de s’en aller sur une brouille ; dong, il tenait a elle. Au
fond, elle aussi tenait a lui, dans la mesure de ses forces, a condi-
tion qu’il fit tout ce qu’elle voudrait.

Il reparut aussitot, le portefeuille a la main, et passa devant
elle sans la regarder.

— Valéry, dit-elle.

Il s’arréta.



— Tu es bien nerveux, aujourd’hui ! Pour la plus simple ques-
tion, tu prends la mouche. C’est un prétexte, bien stir ! Et la véri-
té, c’est que tu ne m’aimes plus ! Si c’est cela, il faut le dire ! Je
n’ai jamais voulu étre a charge a personne ; nous pouvons
rompre sur-le-champ.

Il se tenait immobile au milieu du boudoir, dont les splen-
deurs lui rappelérent tout a coup ce que cette femme lui avait
cotté. Vouloir rompre, lui, lorsqu’il 'aimait plus que tout ! Ex-
cepté lui-méme, bien entendu, mais il n’en savait rien.

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses larmes rou-
lerent sur sa moustache ; mais il se détourna pour qu’on ne les vit
point.

— Je ne te comprends pas, dit-il d’'une voix contenue, en dé-
guisant son émotion sous une gravité extraordinaire. Tu as cer-
tainement quelque motif pour me tourmenter. Je n’ai jamais eu
la pensée de te quitter, — il était sincere en parlant ainsi, car il
croyait a ses propres paroles, — je t'aimais plus que jamais, et
c’est mal a toi de me causer des ennuis, précisément lorsque tu
viens de te laisser dire que j’en ai d’autres.

Rosa courut a Valéry, lui jeta ses bras autour du cou et le forca
a montrer son visage sur lequel se voyait le sillon récent de deux
larmes.

— Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m’as pas comprise du tout.
Ce que j’ai dit, c’est parce que j'étais chagrine de la pensée que tu
me cachais quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies, tout
ne doit pas étre commun entre nous ? Penses-tu que c’est pour
ton argent que je t'aime ? Ne sais-tu pas qu’au contraire, si tu



étais dans des embarras d’affaires, je me reprocherais de t’y avoir
entrainé, en acceptant tout ce que tu m’as donné ?

Valéry se laissa conduire aupres de Rosa au bord de la chaise
longue, et toute son énergie s’ébranla devant ces manifestations
de tendresse. Il ressentit quelque chose d’analogue a ce qu’il avait
éprouvé cinq ans auparavant, lorsque la beauté de Célie avait dé-
tendu ses nerfs irrités par la fuite de madame Brazenyi. De méme
qu’alors, son esprit, torturé par des soucis qu’il ne pouvait révé-
ler, se ploya entierement. Seulement, autrefois, c’était sa femme
qui l'avait consolé de la trahison de sa maitresse ; aujourd’hui,
c’était sa maitresse qui le consolait des trahisons de la fortune.

— Vois-tu, dit-il en appuyant sa téte sur ’épaule de Rosa, la
vie que je mene est horrible. N’étre jamais stir du lendemain, se
dire qu'une chose dont on n’a pas I'idée et qui se passe au bout du
monde peut arréter toutes vos affaires et vous mettre dans I'im-
possibilité de sortir du pétrin, cela vous casse bras et jambes a de
certains moments. Suppose une guerre, une épidémie, je ne sais
quoi encore, il n’y a plus moyen de rien faire ! Les gens qui sont
la-bas ne vous paient plus, et ceux qui sont ici veulent étre payés.
Vraiment, c’est un métier de galérien !

Rosa le consola avec quelques banalités, des vérités de La Pa-
lisse qu’on trouve toujours pour venir en aide a un homme qui se
désole. Au fond, ce qui importait a Dornemont, ¢’était la musique
de Pair, plus que les paroles. Il voulait étre choyé, caressé, bercé ;
ce grand enfant avait besoin de tendresse ; elle lui en donna tant
qu’il en voulut.

— Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaisé et qu’elle lui eut es-
suyé les yeux avec son mouchoir brodé, puisque les affaires vont



mal, sais-tu ce qu’il faut faire ?
Il la regardait attentif.

— Il faut faire des économies. Tu as un train de maison trop
considérable ; trop de chevaux, trop de voitures, trop de domes-
tiques, il faut réduire tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisiniere,
une femme de chambre et un cocher. Es-tu bien stir qu’il n’y ait
pas de coulage dans ta maison ?

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il n’en savait absolu-
ment rien. Célie s’arrangeait a sa guise. Il lui avait toujours don-
né autant d’argent qu’elle en voulait.

— 11 faudrait voir a cela, reprit la bonne conseillére. Je suis
stire que, si tu voulais, tu réaliserais de sérieuses économies.

Dornemont ne répondit rien, et Rosa n’insista pas. Elle
connaissait la force de la semence abandonnée a elle-méme dans
un terrain fertile.

Trois jours apres, Célie frappa a la porte du cabinet de travail
de son mari. Elle avait eu soin de s’assurer d’abord qu’il était a la
maison, précaution utile, car désormais on ne I’y voyait guere.

Il fumait un excellent cigare, en pensant aux étrennes qu’il al-
lait donner a cette bonne Rosa.

Elle était vraiment bonne, — du moins il le croyait ; il se de-
mandait de temps en temps comment il avait pu la croire mau-
vaise, et a ce propos se sermonnait lui-méme au sujet des idées
précongues qui vous faussent I'entendement. Sur la foi dun par-
fum, ne s’était-il pas imaginé qu’elle avait été présente lors de
I'agonie de Maxand Louvelot, qu’elle avait eu la cruauté de se dé-



faire du pauvre bonhomme frappé a mort, comme on se défait
d’un créancier importun... Vraiment on se fait des idées, parfois,
et I’'on ne sait pas pourquoi !

Elle avait été bien gentille avec lui, cette bonne Rosa, I'autre
jour, quand il avait mal aux nerfs, et cela méritait une récom-
pense : qu’est-ce qu’il lui donnerait bien pour ses étrennes ?

C’est a ce moment que Célie entra, les mains pleines de fac-
tures de toutes les couleurs. Dornemont se redressa et prit un air
tres digne, quoique souriant, comme il convient a un chef de
famille.

— Voici la fin de 'année, mon ami, dit la jeune femme, et je
viens vous soumettre mes comptes. Nos dépenses ont beaucoup
augmenté depuis deux ans ; la vie est devenue plus chere, et Bébé
grandit... Et puis je trouve qu’il se consomme a I’écurie une quan-
tité d’avoine vraiment prodigieuse. Je n’aime pas a vous déran-
ger, vous le savez, mais je voudrais pourtant vous prier de vérifier
vous-méme.

Elle présentait a son mari un compte sur lequel il n’eut besoin
que de jeter les yeux. Son fournisseur ordinaire, — chargé de
pourvoir a I’écurie de madame Brazenyi, — avait tout mis sur la
méme note, par distraction ou par bétise.

Ce petit contretemps ennuya Dornemont, mais il n’en parut
que plus digne et plus assuré.

— Il y a une erreur, c’est évident, dit-il ; j’y passerai, et j’arran-
gerai cela. Et ensuite...

Célie montra ses factures. Loin d’étre prodigue, elle apportait
au gouvernement de la maison une économie vraiment surpre-



nante pour une femme qui n’avait jamais soupgconné la nécessité
de se restreindre en rien. Si son mari avait voulu s’en rendre
compte, il elit dii rendre justice a cette sagesse inspirée a Célie
par une crainte vague de I'avenir qu’elle ne pouvait calmer, mal-
gré les efforts de sa raison.

Mais Valéry avait un petit sermon a placer, et il tenait a le pla-
cer sur-le-champ. Rosa le connaissait bien : la graine avait fructi-
fié ; elle donna méme une moisson magnifique.

Le petit sermon fut un chapitre d’économie intérieure, mélé
par-ci par-la d’économie politique et de lecons de morale ; enfin
un peu de tout.

Célie abasourdie recut cela comme on recoit une douche, avec
plus de résignation que de plaisir, mais sa surprise 'empécha de
trouver un seul mot pour répondre.

Elle n’avait pas compris du tout, mais, de peur de le voir re-
commencer, elle répondit docilement ;

— Oui, mon ami.

Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et remit a sa
femme la somme nécessaire pour la liquidation de I'exercice cou-
rant, puis il ajouta une nouvelle somme, en disant :

— Il faut que ceci te fasse un mois.

— Vous n’y pensez pas ! dit Célie, plus abasourdie que jamais.
C’est moins qu’a 'ordinaire, et c’est le mois des étrennes.

— Clest juste, fit Dornemont, en ajoutant généreusement un
billet de mille francs a ce que sa femme avait dans les mains.



Malgré cet appoint, le total était notoirement insuffisant. Célie
pensa que les affaires allaient mal. Plus d’'une fois déja elle avait
eu de la peine a obtenir le nécessaire pour son ménage, mais
d’ordinaire, aussitot la chance revenue, Valéry lui remplissait les
mains d’or, sans compter, avec sa prodigalité habituelle. Elle se
dit qu’il en serait de méme probablement bient6t, ce qui la
rassura.

Elle avait cependant encore une demande a adresser, et bien
que, dans les circonstances actuelles, cela lui cofitat un peu, elle
le fit pourtant.

— Avez-vous touché les coupons d’Antoinette, mon ami ? dit-
elle. Voila le moment des étrennes, et elle a besoin de remplir sa
bourse.

Dornemont tressaillit. Les coupons d’Antoinette ! C’était vrai !
Les actions avaient disparu, mais il fallait faire le service des
coupons...

A ce moment, cet homme éprouva un vertige singulier.

Il lui sembla, pendant la durée d'un éclair, qu’il était un hon-
néte homme, qu’il n’avait jamais joué, jamais perdu d’argent, ja-
mais dépensé la dot de sa belle-sceur ; que tout cela était un réve
pénible dont il se réveillait avec la fraicheur d’impression qu'on
éprouve au matin I’été a la campagne, lorsqu’on sait que le jour
qui commence est un jour de paix et de repos, dans un lieu pai-
sible, avec des gens qu’on aime.

Cet état étrange était peut-étre le réve inavoué des heures de
découragement de Dornemont. Il elt peut-étre tout donné, et
Rosa elle-méme, pour le réaliser, et vivre tranquille comme un



bon bourgeois... Mais cela ne lui durait jamais longtemps.
D’ailleurs, il n’était pas question de cela. C’est du paiement des
coupons qu’il fallait s’occuper.

— Je ne les ai pas encore détachés, répondit-il, mais peu im-
porte. Voici deux cents louis que tu remettras a Antoinette ; je lui
donnerai le reste quand j'aurai touché moi-méme.

Tout ceci ne plaisait pas a Célie. Force lui fut cependant de
l'accepter. Elle se retira avec trop peu d’argent pour elle, trop peu
pour sa sceur et un sermon par-dessus le marché, ce qui n’ajou-
tait rien a ses ressources matérielles ou morales.

— Je crois mon mari géné, dit-elle toute honteuse a Antoi-
nette, en lui remettant les billets de banque. Cela ne durera pas ;
en attendant, veux-tu étre assez bonne pour l'excuser ? Moi-
méme, je n’ai pas regu ma part habituelle.

— Veux-tu ? fit Antoinette en lui tendant 'argent qu’elle venait
de recevoir. Je n’ai besoin de rien, moi ; permets-moi d’étre ton
banquier, en attendant.

— Non, répondit Célie. Il faut que japprenne a me tirer d’af-
faire toute seule, si les affaires continuaient a aller mal...

— Etourdie que je suis ! s’écria la jeune fille. Moi qui dépense
sottement mes revenus a m’amuser, — ou a ne pas m’amuser ! At-
tends, petile sceur, tu vas voir comme je vais devenir économe. Je
parie que, d’ici trois mois, je te rendrai des points.

Célie commenca par en rire, et finit par s’en étonner. Sa sceur
mit, en effet, une volonté si ferme a se refuser tout ce qui n’était
pas indispensable a sa situation de jeune fille riche que le résultat
en fut surprenant.



— Tu thésaurises ? disait madame Dornemont.
— Je m’exerce a vivre de peu, répondait Antoinette.

Son petit visage fin prenait alors une expression de contente-
ment intérieur amusante et curieuse. Elle poursuivait en elle-
méme un plan inavoué que pour rien au monde elle n’efit confié a
personne, pas méme a sa sceur chérie, jusqu’au jour ou elle serait
assurée de le voir réussir.

— Mais enfin, lui dit un jour Célie, tu n’as pas besoin d’étre
aussi avare que cela !

— Tu crois ? répondit la jeune fille avec un sourire tendre et
un peu troublé. Et si un jour il me fallait a la fois t’aider et vivre
avec un mari qui ne serait pas riche...

Elle s’en alla brusquement sur cette phrase inachevée, et Célie,
rappelant ses souvenirs, entrevit un réve d’avenir pour sa sceur. —
Mais elle n’avait le droit d’en parler a personne, pas méme a An-
toinette, puisque celle-ci gardait le silence.

q

Chapitre 22

L’hiver passa, de plus en plus menacant pour Dornemont. C’était
le moment ou les sociétés financiéres, ébranlées dans leur crédit
par ’écroulement retentissant de deux ou trois d’entre elles, lut-
taient héroiquement, pour crouler a leur tour, les unes apres les
autres, comme des murailles a qui manque I’assise.



Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont avait I'air de se
maintenir. Bien qu’il perdit partout, il faisait belle mine, étant de
ceux qui ne reculent jamais.

Une seule chose dans ses habitudes annoncait un certain
désarroi, au moins dans son esprit ; il s’était remis a jouer avec
frénésie. Le joueur qu’il avait au fond de lui, ne pouvant plus se
donner carriére sur des opérations extérieures, se rabattait sur
les émotions du tapis vert.

Il jouait de toutes facons, et surtout les jeux de hasard, parce
que cela va plus vite.

Depuis son entretien avec Célie, a la fin de décembre, il avait
été pris d'une sorte de remords. Il avait compris que donner
I’abondance a sa maitresse, alors qu’il mettait sa femme a la por-
tion congrue, était une sorte de lacheté, et, pour réparer cette
faute, un jour de chance, il avait distribué des deux mains les
parts les plus larges dans I'une et ’autre maison.

Quelque chose avait changé dans celle qu’il avait royalement
aménagée pour Rosa. Elle s’était mise a recevoir beaucoup de
monde. Beaucoup d’hommes surtout, et des plus galants ;
quelques femmes, pas des plus difficiles. Celles-la en avaient
amené d’autres, pas difficiles non plus, et le tout formait désor-
mais une de ces maisons que les hommes en quéte de galanterie
fréquentent avec un vif plaisir et la certitude de ne pas perdre
leur temps.

Ce n’est pas la chose en soi qui froissait Dornemont, c’était de
se voir relégué au second plan dans cette hospitalité, ou Rosa te-
nait le premier.



Il eut avec elle plus d’une sceéne violente a ce sujet ; et, un jour,
il eut, — car il n’était pas délicat avec les femmes qu’il honorait de
ses bonnes graces, — il eut un mot malheureux, qui lui cofita cher.

— En définitive, dit-il, ¢’est moi qui paie ici !

La flamme verte des passions mauvaises passa dans les yeux
de madame Brazenyi, et elle fut bien pres de le cingler d’'une de
ces paroles qu’on n’oublie plus.

Elle garda le silence, et Dornemont, ennuyé de sa violence,
vint bientot a elle, non pas précisément lui demander pardon, ce
qu’il ne faisait jamais, mais lui faire comprendre qu’il désirait se
réconcilier avec elle.

Elle accepta ses avances, continua son nouveau genre de vie,
et Dornemont sentit qu’il s’était enfoncé au flanc une grosse
épine qu’il ne pourrait plus s’arracher sans une commotion pro-
fonde de tout son étre.

Dornemont commencait a étre humilié. Certaines paroles se
faisaient entendre plus haut qu’autrefois sur son passage. Cer-
tains regards se posaient sur lui avec une fixité désagréable. La
phalange d’envieux, de mécontents, d’évincés, grossie de tous
ceux auxquels Dornemont avait fait ou dit quelque impertinence,
et le nom de ceux-la était 1égion, cette phalange osait murmurer
tout haut. On voyait des hommes qui avaient diné chez lui passer
a ses cOtés sur le boulevard en feignant de ne pas le voir, pour ne
pas lui adresser un coup de chapeau. Non qu’il fiit a ce point dé-
considéré, mais il s’était donné trop souvent le plaisir d’ennuyer
les autres au moyen du méme procédé pour qu’a présent on ne
lui rendit pas avec usure la monnaie de sa piece.



Il en était réduit, maintenant, a apercevoir les autres le pre-
mier, a leur tendre la main, parfois a regarder fixement tel qui
faisait semblant de ne pas le reconnaitre, afin que, sur la fixité du
regard, un signe de reconnaissance ne piit lui étre refusé.

Dornemont n’y comprenait rien.

— Je n’ai fait de mal a personne ! disait-il, avec un véritable
chagrin mélé de beaucoup de colére. J’ai méme fait beaucoup de
bien.

— Oui, lui répondait Roquelet, mais as-tu jamais vu qu’on
vous siit gré du bien que vous avez fait ? Le bien qu’on fait, ¢ca n’a
en général d’autres résultats que de vous faire fabriquer des
ennemis !

Et, pendant ce temps-la, tout allait de plus en plus mal ; I'ar-
gent se faisait rare partout, et pour ceux qui n’en gagnaient pas,
plus que pour les autres. Le jeu lui-méme était capricieux et com-
mencait a bouder. Seuls les paiements a faire étaient d’une régu-
larité désolante. Vainement, grace a son crédit, Dornemont se
faisait reporter. Le moment viendrait ou il faudrait payer, et il
sentait bien que ce moment-la serait effroyable.

Ses cheveux se mirent a tomber avec une rapidité surpre-
nante, son teint se plombait, ses yeux s’enfoncaient ; non qu’il
maigrit, car, au contraire, une déplaisante bouffissure gonflait
ses joues, leur communiquant une paleur jaunatre.

— Tu deviens laid ! lui dit un jour Rosa, qui le contemplait
avec attention depuis une demi-minute.

Dornemont jeta un coup d’ceil a la glace et redressa machina-
lement ses moustaches, toujours superbes.



— C’est vrai, dit-il. Je suis abominable ! Mais ¢’est un moment
a passer. Lorsque les affaires reprendront et que je dormirai de
bonnes nuits, tout ira bien.

En attendant, il passait les nuits au cercle, a jouer ; sa belle
prestance elle-méme avait disparu. Ses épaules se courbaient
sous le poids de préoccupations lourdes, et, depuis peu, il trainait
la jambe en marchant, comme si le boulet des forcats le retenait
dans sa course effrénée vers la ruine.

— Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly, qui sortait du
cercle au moment ou Valéry entrait. Vous avez mauvaise mine,
Dornemont, et 'on dit que vous allez trop vite...

Valéry le regarda d’'un air bourru, ne sachant s’il devait per-
mettre cette familiarité ; mais il se tut. Moilly était riche. Qui sait
si, en le menant bien, on ne parviendrait pas a lui extorquer un
emprunt ?

— Je voudrais vous voir a ma place, dit-il enfin a demi-voix.
Vous seriez bien embarrassé d’agir autrement, je crois.

— S’il faut vous parler franchement, répondit Moilly, je ne me
serais pas mis a votre place, d’aucune facon... Que ne quittez-
vous cette femme, qui vous dépouille et qui dépouille les
votres ?...

Ils s’étaient écartés en parlant et se trouvaient seuls dans un
petit fumoir.

— Rosa ? Mais c’est la seule personne au monde qui ait de I’af-
fection pour moi ! s’écria Dornemont.

— Vous croyez ? fit Moilly, qui le regarda entre les deux yeux.



— J’en suis stir ! répondit Valéry en le bravant du regard.
Moilly resta grave pendant un moment.

— Ce n’est pas a moi, dit-il enfin, de vous parler de votre fa-
mille ; évidemment, de ces choses-1a, chacun n’en prend que ce
qu’il en veut prendre ; mais, relativement a la femme dont nous
parlons, vous étes dans l'erreur si vous croyez qu’elle vous est
sincérement attachée.

Dornemont le regarda comme pour le foudroyer. Moilly posa
tranquillement une main sur son bras.

— Cette femme est comme toutes les autres de son espece ;
elle n’aime pas les revers, — ni les siens, ni ceux des autres. Te-
nez-vous pour averti, Dornemont ; il m’en efit cotité de penser
que personne ne s’intéressait assez réellement a vous pour vous
parler de la sorte.

Il le quitta, sans que son ami efit eu le temps de lui parler ou
de le retenir.

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la salle de jeu : ce
soir-1a, sur parole, il perdit trois mille louis.

Peu lui importait maintenant : il allait de I’avant, ne vivant
plus qu’au jour le jour ; apres sa grosse perte, il rentra chez Rosa,
pour se consoler au moins avec le philtre que lui versait I’enchan-
teresse. Pour la premiere fois, il trouva la porte de sa chambre
fermée. Madame avait la migraine et avait défendu qu’on la
réveillat.

Valéry ne dit rien et rentra chez lui, a pied.



C’était un beau matin de la fin de mars, car I’hiver avait passé
au milieu de toutes, ces préoccupations, et les arbres, indifférents
aux fluctuations de la Bourse, se couvraient de feuilles d'un vert
tendre et fin.

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin, pur et doux
comme aux plus beaux jours d’été. Ce réveil du jour est extréme-
ment joyeux ou extrémement triste, suivant la disposition d’es-
prit de celui qui le regarde. Pour Valéry, les teintes dorées qui se
succédaient rapidement dans le ciel étaient lugubres comme un
crépe de deuil.

Si Moilly avait dit vrai, si Rosa ne I'aimait plus, que restait-il
alors a celui qui avait été I’heureux Dornemont ? Sa fortune ?
écroulée ! L’hotel du parc Monceau ? vendu ! Car, ne pouvant
payer ses emprunts, il allait étre forcé de le laisser passer aux
mains de ses préteurs ; telle avait été sa folie inconcevable que
cette condition draconienne n’avait méme pas attiré son atten-
tion, lorsqu’il avait engagé son immeuble. La Prée ? hypothéquée
au-dela de sa valeur, et 1a encore il aurait eu de gros désagré-
ments, car cette manceuvre est de celles qui tombent sous le coup
de la loi... Dornemont montra le poing au soleil levant, comme
pour l'accuser de toutes ses fautes, et, tirant sa petite clef, rentra
chez lui.

Pres de son lit, il y avait un flacon de chloral. Il en versa dans
un verre d’eau et s’endormit sur-le-champ.

Précieux don que celui de ce sommeil artificiel ! Au moins,
pendant quelques heures, Valéry allait échapper a ses rongeurs
habituels.

q



Chapitre 23

Ce matin-la, Antoinette se réveilla de bonne heure avec les im-
pressions joyeuses d’'une personne qui a beaucoup a faire, mais
rien que des choses agréables.

C’est qu’elle avait pris une grande résolution pendant la nuit, et
comme Antoinette était une personne tres courageuse, elle s’était
dit qu’elle la mettrait a exécution le jour méme.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sceur en la voyant aller et
venir avec un petit air sérieux qui lui allait a merveille, mais ou
I'on pouvait deviner une préoccupation secrete.

— Je te dirai cela ce soir, répondit la jeune fille avec un sourire
tendre et fugitif qui amena un peu de rougeur a ses joues.

— C’est donc un mystere ?

— Le plus grand de tous les mystéres connus, dit-elle en
s’échappant.

Madame Haton dinait ce jour-la chez madame Dornemont
avec son neveu, qui, dans ces occasions, ne la quittait plus du
tout. Lui aussi avait depuis quelque temps un air mystérieux,
mais, au rebours d’Antoinette, son mystére semblait lui assom-
brir I'esprit.

Le diner fut plus solennel que de coutume. Roquelet vint avec
Dornemont qui l'avait péché sur le boulevard ; Moilly ne pouvait
secouer une certaine tristesse qui le saisissait des son entrée dans
cette maison qu’il savait condamnée a la ruine. Deux ou trois spé-
culateurs de petite Bourse, invités par Valéry qui cherchait a faire
fleche de tout bois, causaient peu et mal, dés qu’on les sortait du



sujet habituel de leurs entretiens, et le maitre de la maison
n’avait pas envie de parler d’affaires a table, dans la crainte de
voir s’échapper quelque parole imprudente au sujet de sa situa-
tion embarrassée, devant sa femme et sa belle-sceur qui l'igno-
raient encore.

Presque aussitot apres le café, Dornemont disparut, emme-
nant ses invités. Moilly et Roquelet resterent seuls avec madame
Haton et Brice, qui n’avait aucune envie de se retirer avant
minuit.

On causait dans le grand salon, pas avec beaucoup de chaleur
ni de conviction, car Célie elle-méme était préoccupée de sa
sceur ; mais enfin on causait.

— Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix claire et musicale,
je voudrais vous demander conseil sur un costume que je dois me
faire faire pour un bal costumé ; les aquarelles sont dans le petit
salon ; voulez-vous venir les voir ?

Sylvain se leva, aussi gauche, aussi emprunté qu'un lycéen de
seize ans qui va recevoir son prix des mains d’'un haut person-
nage. Antoinette ’avait précédé dans la piéce voisine et se tenait
debout devant les albums ouverts ; elle lui indiqua un fauteuil ou
il se laissa choir. Le cceur lui battait si fort dans la poitrine, qu’il
croyait 'entendre en dehors de lui-méme.

Célie avait compris : sa sceur entendit s’élever sa voix de cris-
tal, qui entamait un récit assez intéressant pour absorber I’atten-
tion des auditeurs.

La jeune fille resta debout, pres dun siege, et regarda un in-
stant 'album devant elle ; tout dansait et se brouillait a ses yeux,



elle allait faire quelque chose d’inoui. Et si elle s’était trompée ?
Si le réve, qu’elle choyait depuis six mois dans le nid le plus doux
et le plus soyeux de son ame, allait s’écrouler en poussiére ou
s’envaler en fumée ?

Elle regarda Sylvain du coin de l'ceil, et reprit soudain toute sa
fermeté.

— J’ai lu un livre, monsieur Sylvain, lui dit-elle en s’appuyant
légerement d'une main sur la table ; ¢’était un livre bien étrange,
un roman...

Elle s’interrompit. Sa main tremblait, et elle avait peur qu’il ne
s’en aperctt. Elle s’assit, pour étre plus maitresse d’elle-méme.
Elle avait beaucoup pensé a ce moment-la : dans son réve, c’était
tout simple. Pourquoi, dans la réalité, cela devenait-il si difficile ?

— C’était un roman, reprit-il, ou une piece de théatre, je ne me
rappelle plus trés bien. Il y avait dedans un jeune homme qui...
qui était...

La voix d’Antoinette s’étranglait dans sa gorge, et ne pouvait
formuler sa phrase. Etait-ce donc si difficile ? Elle reprit en se
contraignant a paraitre tres brave, et forca un peu le timbre pur
de sa voix.

— ...qui voulait demander une jeune fille en mariage, parvint-
elle a dire.

Ici elle respira ; un pas dangereux venait d’étre franchi. Elle
leva la téte et regarda Brice, mais aussitot elle se sentit forcée de
baisser les yeux.



— Il aurait voulu demander cette jeune fille en mariage, re-
prit-elle, mais il ne pouvait pas, il n’osait pas... parce qu’elle était
trop riche ; c’est-a-dire qu’elle était plus riche que lui.

Sylvain la regarda bien en face ; elle le sentit, quoiqu’elle ne
pit le voir, et elle rougit, mais sans détourner son joli visage.

— Il avait tort, n’est-ce pas, monsieur Sylvain ? Il me semble, a
moi, que ce n’est pas une raison, parce quune jeune fille est
riche, pour qu’elle n’épouse pas un jeune homme, moins riche...
s’ils se plaisent ?

Elle avait ajouté ces derniers mots tres bas ; voyant qu’il ne ré-
pondait point, elle leva les yeux sur lui, en ajoutant :

— N’est-ce pas, monsieur ?

— On ne doit pas apporter a la femme qu’on aime les chances
d’un avenir incertain, répondit la voix male de Sylvain, un peu
tremblante.

— Mais si elle est riche, la femme qu’on aime, 'avenir n’est
plus incertain, repartit Antoinette avec vivacité. De la part du
jeune homme, c’est donc une pure affaire d’amour-propre.

— De dignité, peut-étre, répondit Sylvain en baissant la téte a
son tour.

— Non, monsieur, de 'amour-propre ! reprit-elle d’'un ton sé-
vere. Ce serait de la dignité s’il n’aimait pas, car on ne doit pas se
marier pour de I'argent ; mais s’il aime... s’il préfere souffrir par
amour-propre, c’est alors qu’il aime mieux son amour-propre
que la jeune fille, et dans ce cas il ne I’aime pas assez... Je ne sais
pas, moi, mais il me semblait que quand on aime vraiment, on ne



doit pas tant s’occuper de ces questions de fortune ; I'affection
passe avant tout... Il est vrai que si 'on n’aime pas...

La voix manqua a Antoinette ; elle se leva pour partir, mais
elle resta debout comme tout a 'heure, avec I'étrange sensation
d’'un abandon immérité, qui tombait sur elle et I'enveloppait
comme un long suaire...

— Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour mettre sous ses
pieds son amour-propre, méme le plus légitime ; mais on a peur
d’étre mal jugé, — de se voir accuser, par les uns et les autres, de
sentiments intéressés...

Antoinette fit un mouvement de fierté blessée. Il se hata de
reprendre :

— Ou bien I'on a peur de n’étre pas aimé...

Il la regardait maintenant, honteux de lui-méme, sentant qu’il
ne parlait pas par conviction, mais par pure gourmandise
d’amant qui veut s’entendre dire ce qu’il sait bien. Les yeux d’An-
toinette se fixerent sur lui avec une telle expression de reproche
attendri, qu’il lui saisit la main en lui disant tout bas :

— Pardon, oh ! pardon !

Ils restérent immobiles, pleins d’'une émotion qui leur 6tait
I'usage de la parole. Par leurs mains qui s’effleuraient a peine, ce-
pendant, leurs Ames semblaient passer 'une dans I'autre.

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils échangerent un
sourire tendre et troublé comme I’état de leurs esprits ; puis un
grand calme tomba soudain sur eux.

La jeune fille s’assit, et put parler avec enjouement.



— Vous étes bien hardi, monsieur Sylvain, dit-elle, de vous
faire raconter des histoires...

— Si vous saviez, répondit-il encore tout ému, ne pouvant en-
core comprendre le bonheur qui 'envahissait comme une marée
montante ; si vous saviez combien ce serait dur pour un honnéte
garcon d’étre soupconné de sentiments bas !

— Qui donc vous soupc¢onnerait, monsieur Brice ? dit Antoi-
nette avec un sourire orgueilleux. Pas moi, toujours !

Il la remercia du regard.

— Que faut-il que je fasse, a présent ? reprit-il. C’est par vos
conseils que je veux me guider maintenant ; c’est vous qui avez la
raison, le courage, la décision...

— Eh ! mais, il faut... il faut faire ce qu’on fait quand on désire
obtenir une demoiselle en mariage... On la demande !

—Aqui?

— A sa sceur, — ou plutét, non, pas a sa sceur : a son beau-
frére.

— Et sil’on est refusé ?

Antoinette rejeta en arriére sa jolie téte, avec un mouvement
de fierté.

— Je suis libre de ma personne, dit-elle. D’ailleurs, la de-
mande d’'un homme tel que vous honore une famille.

— Demain, alors ? dit-il en reprenant sa main.



— Si vous voulez... ou plutét, non : laissez-moi demain pour
en parler avec ma sceur, et voyez mon beau-frere aprés-demain.

Elle se tut un instant et reprit tout bas :
— Comme il va faire beau ce printemps a la Prée !

Elle se leva doucement, et se dirigea vers le grand salon ou Cé-
lie, aidée de ses amis qui l'avaient comprise, avait soutenu
brillamment la conversation.

— Avez-vous trouvé ce costume ? demanda madame
Dornemont.

— Ce sera pour une autre fois, répondit Antoinette en allant
s’asseoir tout pres d’elle.

On causa encore, mais 'animation de Célie était tombée, et le
silence heureux de Sylvain semblait gagner tout le monde. Les vi-
siteurs se retirerent bientot, et madame Haton n’était pas encore
montée en voiture, que son neveu lui racontait déja 1’étrange
conversation de cette soirée, avec toute I'expansion d'un homme
en possession d’'un bonheur qu’il a longtemps écarté de son esprit
comme inaccessible.

Antoinette avait suivi Célie dans sa chambre ou dormait de-
puis longtemps le cher bébé. La femme de chambre qui le veillait
se retira, et les deux sceurs s’assirent sur une petite causeuse.

— Eh bien ? disaient les yeux de Célie.
Antoinette lui passa les deux bras autour du cou.

— Il m’aime, ma sceur. Aprés-demain il me demandera a
Valéry.



Célie la pressa longuement en silence sur son cceur, et, a la
pensée de ce jeune bonheur, des larmes sans amertume mon-
térent a ses veux.

— Tu seras heureuse, toi ! murmura-t-elle en ’embrassant
avec une tendresse toute maternelle.

— Je lespere bien, répondit Antoinette. C’est un honnéte
homme, a coup siir. Sais-tu que c’est presque moi qui ’ai deman-
dé en mariage ? Si je ne m’en étais pas mélée, il n’aurait, je crois,
jamais rien dit !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis beaucoup plus riche que lui. La belle af-
faire ! Comme si cela faisait quelque chose ! Est-ce drole, Célie,
quun homme délicat ne se croie pas le droit de demander la
main d'une demoiselle riche, alors que les filles pauvres peuvent
épouser des millionnaires sans que personne trouve rien a
redire ?

— Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux, dit Célie.

En entendant les deux voix qu’il connaissait bien, Bébé, ré-
veillé, se souleva sur le coude, reconnut sa meére et sa tante, leur
envoya un joli sourire d’enfant endormi, puis retomba sur
loreiller et reprit ses réves.

— Enfin, reprit Antoinette, ce qu’il y a de stir, c’est que j’ai di
I'encourager, et beaucoup. Mais nous allons étre heureux ! Cest
étonnant, ’'aplomb que ca vous donne, une belle dot ! Pense un
peu : si je n’avais pas senti que la raison de son silence était uni-
quement qu’il me trouvait trop riche, jamais, jamais, ma sceur



chérie, jamais je n’aurais osé... Je me demande encore comment
j'ai eu le courage...

Elle riait et pleurait a la fois, embrassait sa sceur avec des
gestes de caresse enfantine. Tout le calme qu’elle avait déployé
dans la conversation qui était '’événement de la Prée s’évaporait
en fumée joyeuse d’ivresse folatre et tendre.

Tout a coup, sa joie tomba.

— Qu’as-tu ? dit-elle a Célie, qui essayait vainement d’arréter
ses pleurs, trop longtemps contenus. Tu n’es pas contente ?

— Je suis trés contente, répondit madame Dornemont en lui
souriant.

Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha son visage désolé
dans les coussins de la causeuse.

Avec sa douce autorité d’enfant aimée, qui ne peut déplaire,
Antoinette releva la téte de sa sceur et la mit sur son épaule.

— Qu’as-tu ? il faut le dire, fit-elle d'une voix maternelle. Les
roles étaient changés : il semblait maintenant que la jeune fille
était 'ainée.

Célie la serra sur son cceur avec angoisse.
— Tu seras heureuse, toi ! lui dit-elle ; toi !

Les yeux d’Antoinette, soudain dessillés, s’ouvrirent, pleins
d’horreur.

— Tu ne 'as donc pas été ? fit-elle, épouvantée. Tu as donc
souffert ?



Célie la serra plus fort contre elle.

— Tu as souffert ? Avec cet air calme, avec cette douceur
constante ? avec ta patience inépuisable et ta bonne humeur que
rien n’altére, tu as été malheureuse ? Ton mari ne t’aimait pas ?
Dis ? Il ne t’aimait pas ?

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles sans entrer dans
son esprit ; les récits a demi-voix, interrompus a son approche ;
des faits méme rapprochés soudain les uns des autres par cette
rapide intuition de l'esprit qui se révele dans les grandes crises,
tout un ensemble de vérités fut rendu tout a coup lumineux, et
Antoinette comprit la vie de sa sceur comme si elle la voyait pro-
jetée sur un mur en une silhouette indélébile.

— Tu as été malheureuse, ma sceur, ma mere, et je n’en ai rien
su ! J’ai vécu pres de toi, comme une égoiste, sans méme voir ce
qui aurait dit m’aveugler... Me pardonneras-tu ?

Célie, soudain calmée, 'embrassa et la consola avec de douces
paroles.

— Il ne faut plus s’occuper de moi, dit-elle. Ma vie est ce
qu’elle est et sera ce que je pourrai. C’est toi qui dois étre heu-
reuse, et ton bonheur me consolera de mes chagrins... Et puis,
vois-tu, Antoinette, avec un enfant, on n’est jamais tout a fait
malheureuse...

q



Chapitre 24

Le lendemain matin, Célie, levée de bonne heure, attendit le lever
de son mari. Elle voulait lui annoncer le choix qu’avait fait sa
sceur, afin de supporter seule le premier choc, si, comme elle le
pensait, Valéry se montrait peu disposé a un mariage qui n’avait
rien de brillant sous le rapport de la fortune.

Dornemont n’était pas rentré ; c’est ce qu'elle apprit par le
feint embarras du valet de chambre.

— Quand monsieur sonnera, vous me préviendrez, dit-elle.

Il était plus d’onze heures lorsqu’on vint la prévenir que mon-
sieur venait de sonner. Quoique le coeur lui battit, elle se dirigea
dans ce cabinet de travail ou elle n’était plus entrée depuis le jour
de l'an.

Valéry, bléme, les yeux boulffis, les traits tirés, assis a sa table
de travail, mettait en ordre des papiers ; en la voyant, il fit une
grimace. Bien sir, elle venait lui demander de 'argent. — On lui
demandait toujours de 'argent a présent ! Tout le monde lui de-
mandait de argent !

— Je ne vous dérange pas ? dit Célie avec un sourire forcé.

Elle sentait dans I'air le je ne sais quoi des heures décisives,
des catastrophes inévitables, et, malgré son courage, elle savait
bien qu’elle était toute pale.

— Que veux-tu ? demanda-t-il, comme un homme pressé qui
souhaite d’en avoir fini.



Elle s’assit, posa le bout de ses doigts sur le rebord de la table,
et dit de sa douce voix altérée par '’émotion :

— Antoinette veut se marier.

Dornemont frappa des deux poings sur la table avec un juron
de palefrenier, et se leva plus bléme encore.

Célie s’était levée aussi, en tressaillant d’effroi, et le regardait
épouvantée.

— Avec qui ? demanda-t-il, soudain apaisé par la pensée que
peut-étre, au lieu de les déranger, ce mariage arrangerait les
choses.

— Avec Sylvain Brice.

Valéry retomba dans son fauteuil ; par un de ces efforts surhu-
mains qu’il pouvait faire de temps en temps sur lui-méme, il prit
une attitude correcte, et plia méticuleusement deux ou trois
papiers.

Célie, inquiéte, le regardait, sans oser parler.

— Clest parfait, dit-il d’'un ton calme. Elle est libre de se marier
a son gré.

Célie attendait, suspendant sa respiration, sachant bien qu’il
avait autre chose a dire. Il ne dit rien.

— Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant, que ce mariage
n’est pas, au point de vue de la fortune, ce qu’on pouvait souhai-
ter ; mais le mérite de ce jeune homme... et puis, ils s’aiment.

Dornemont gardait le silence.



— Il a dix ou douze mille francs de rente, continua Célie s’en-
hardissant ; madame Haton lui en laissera a peu pres autant... Il
peut par lui-méme, un jour, gagner beaucoup d’argent... Je sais
bien qu’Antoinette est beaucoup plus riche, mais cette
considération...

Elle s’arréta ; son mari la regardait d’'un tel air, que dire un
mot de plus devenait impossible. Enfin il parla.

— Il sera toujours plus riche qu’elle, dit-il d'une voix dure et
cassante, quoiqu’il parlat presque bas. Antoinette n’a plus le sou.

Célie poussa un cri de douleur, mais elle sentit en méme
temps qu’elle n’était point surprise.

— Antoinette n’a plus le sou, répéta Dornemont avec une sorte
de satisfaction perverse. Tu n’a plus le sou, Lucien n’a plus le sou.
Nous sommes ruinés, ma cheére.

Célie ne dit plus rien.

— Nous sommes ruinés. La Prée est hypothéquée pour deux
fois sa valeur, cet hotel est vendu ; nous en ferons la livraison au
1er juillet. Le mobilier aussi est vendu, oui, ma chere, le mobilier
aussi. Il n’y a que tes bijoux qui ne le soient pas ; mais cela vien-
dra, sois-en stire. Je dois deux millions et demi, pour mon
compte personnel. Quant aux affaires, ca doit étre complet ! Heu-
reusement, je n’ai pas fait mes comptes, ni, d’ailleurs, n’ai I'inten-
tion de les faire.

Il parlait d’'un ton calme et débitait comme un boniment ce
compte rendu de sa ruine.



Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un mouvement irréflé-
chi, se jeta au-devant de lui. Il lui prit les deux mains, qu’il baisa
avec galanterie ; il la reconduisit a sa chaise.

Elle eut horriblement peur.

— Si mauvaise que soit la situation, dit-elle timidement, un
homme comme vous n’est pas perdu pour cela... on trouve de
l'argent.

Dornemont haussa les épaules.

— Oui, dit-il, on en trouve quand on n’en a pas besoin. Tu sais
ou il y en a, toi, de 'argent ; trouves-en donc !

Il lui parlait avec dépit, presque avec insolence. Ni lui ni elle
n’eurent un instant I'idée qu’elle avait le droit de se dresser et de
lui demander compte de sa dot a elle, de ’avenir de I’enfant, gas-
pillés, perdus, jetés au vent, pour payer les plaisirs et les folies de
I’heureux Dornemont.

— Vous avez des amis, reprit-elle ; vous avez du crédit, vous
étes jeune encore ; les fortunes défaites se refont ; il faut vous y
remettre...

Il la regardait, surpris de 'entendre parler avec tant d’autorité.

— Vous avez un fils, Valéry, continua Célie ; il faut en faire un
homme. Voyons, je comprends que vous ayez été abattu...

Tout T'orgueil de Dornemont se réveilla et retourna cet étre
versatile.

— Abattu, moi ? Jamais de la vie ! J’ai seulement voulu te dire

que ta sceur prenait mal son moment pour réclamer sa dot. Si



Brice la veut, qu’il la prenne telle qu’elle est ; plus tard, quand
jaurai remonté sur ma béte, je lui referai le capital avec les inté-
réts. Il consentira ; ce n’est pas un garcon intéressé.

Ce n’était plus le méme homme. Tout a I'heure, il semblait in-
différent, si détaché de toute chose, que Célie avait eu peur pour
lui. Maintenant, c’était Dornemont, I’heureux spéculateur, mo-
mentanément embarrassé, qui congédiait ce nouveau créancier,
comme il en avait congédié nombre d’autres... Célie se sentit
congédiée.

— Qu’allez-vous faire ? dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Chercher de I'argent, dit-il du méme ton dégagé. Toi-méme,
cherches-en, tu connais tant de monde...

Etait-ce ironie, insouciance, bravade ? Elle n’en sut rien, et se
retira.

Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui attendait son re-

tour avec impatience.

A la vue de ce jeune visage, ot les émotions se montraient
comme a travers une glace sans tain, la pauvre femme sentit tout
a coup tomber sur elle le poids de son malheur, suspendu jusque-
la par I'exces de I'horreur.

Ce n’était pas seulement son avenir a elle et celui de son en-
fant qui étaient en question ; c’était le bonheur de sa sceur aimée,
presque sa fille. Elle n’eut pas le courage de mentir ; d’ailleurs,
Antoinette avait 'ame assez haute pour pouvoir tout entendre.

— Tu es ruinée, ma sceur, dit Célie ; mon mari a joué ta dot et
I'a perdue. Il voulait 'augmenter, je pense.



Cette idée s’était suggérée d’elle-méme a son esprit pendant
qu'elle parlait ; c’était peut-étre vrai ? Et, en ce cas, Valéry
n’était-il pas plus excusable ?

Antoinette regarda sa sceur d’un air inquiet, puis son visage se
couvrit de rougeur.

— Oh ! Célie, dit-elle, qu’ai-je fait ! Tant que j’étais riche,
c’était a moi de I’encourager ; mais maintenant...

Elle fondit en larmes et s’appuya sur I'épaule de la jeune
femme. Que pouvaient-elles se dire ? Le silence n’était-il pas en-
core la meilleure chose ? Etroitement enlacées, pleurant en-
semble, elles se comprenaient mieux qu’en de longs discours.

Lorsque leur chagrin se fut épuisé de lui-méme, lorsqu’elles
purent échanger des idées, Antoinette se montra intraitable sur
un point.

— Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice aujourd’hui méme, et
que je lui rende sa parole. Ce que j’ai fait hier était a peine excu-
sable au point de vue des convenances ; s’il ignorait une heure de
plus que les circonstances ont changé, j’aurais I'impression que je
I’ai entrainé dans un guet-apens.

Elle voulait écrire elle-méme, Célie I'en empécha. Un domes-
tique fut envoyé chez le jeune homme pour le prier de venir aus-
sitot qu’il serait rentré.

Il se présenta vers six heures, et trouva au salon Antoinette,
qui avait voulu le recevoir seule, malgré les instances de Célie.

— Laisse-moi faire, avait-elle dit, c’est moi qui ai commis la fo-
lie, c’est a moi de la réparer.



Le sentiment qui l'agitait en réalité, mais pour rien au monde
elle n’elit voulu en convenir devant sa sceur chérie, c’est qu’elle
voulait épargner a celle-ci 'humiliation d’entendre dire devant
elle que leur ruine provenait de I'imprudence de Dornemont.
Quelle que fat la ténuité du lien moral qui attachait dorénavant
Célie a son mari, elle n’en portait pas moins son nom, et Antoi-
nette ne voulait pas I'exposer a rougir devant un étranger, cet
étranger fiit-il un ami.

Brice vint, plus joyeux qu’'inquiet. Le billet de Célie, écrit en
termes vagues et laconiques, ne lui avait rien fait pressentir de la
vérité.

Le visage d’Antoinette lui apprit aussit6t qu'un malheur allait
le frapper. Il courait a elle, lorsqu’elle 'arréta du geste.

— Monsieur, dit-elle avec effort, car ses lévres avaient peine a
former des mots ; monsieur, hier au soir, je vous ai parlé comme
une fille riche, qui se croyait autorisée a vous témoigner de I’af-
fection... aujourd’hui, tout est changé... ma sceur vient de m’ap-
prendre que...

Elle s’arréta, ne pouvant poursuivre ; une crainte horrible ve-
nait de traverser son esprit. Elle avait fait courageusement, avec
I’héroisme de son age, le sacrifice de son amour et de son avenir,
mais elle n’avait pas eu un instant la pensée que ce sacrifice pou-
vait étre accepté sans un déchirement de la part de celui qu’elle
aimait. Son devoir a elle était de I'imposer : elle ne pouvait pas
étre un obstacle dans la carriére de Sylvain, mais ils auraient au
moins la triste joie de souffrir tous les deux de cette séparation
nécessaire.



Et s’il acceptait sans regrets ? Apres tout, ils se connaissaient
depuis peu de temps... Ce doute rapide était tellement horrible
qu’Antoinette ne put le supporter.

— Je suis ruinée, monsieur, dit-elle rapidement ; mon beau-
frere a perdu ma dot en méme temps que sa propre fortune. Vous
ne pouvez plus songer a moi. Voila ce que je voulais vous dire ;
adieu.

Elle se détournait pour le quitter ; il la saisit par les deux
mains, la jeta plutot qu’il ne lattira sur sa poitrine, et I'y retint
dans ses bras noués autour d’elle.

— Eh bien ! tant mieux, dit-il a voix basse. Tant mieux ! je
pourrai vous aimer sans arriére-pensée, et vous ne vous croirez
pas épousée pour votre dot. Nous vivrons modestement, Antoi-
nette, mais nous aurons I'un dans 'autre une confiance éternelle.

Ou étaient les belles résolutions de la pauvre enfant ? Le sacri-
fice, Pabnégation... tout cela s’était envolé a la premiere parole de
Sylvain, et 1a, sur ce coeur qu’elle sentait battre, elle sentait bien
qu’elle ne pourrait jamais plus renoncer a lui.

Célie entrait, Sylvain se retourna sans quitter Antoinette.

— Elle a pu croire une minute que cela me ferait quelque
chose ! dit-il. Voila ce qui me fait de la peine.

— Je ne l'ai pas cru, dit Antoinette en relevant la téte et en
fixant sur lui ses yeux débordants de larmes.

— Bien siir ?

— Je ne l'ai pas cru : seulement, un instant, j’ai eu peur... Je
vous en demande pardon.



Quand ils se furent calmés, Célie voulut raconter a Brice ce
que son mari lui avait dit le matin ; mais, a mesure qu’elle avan-
cait dans son récit, elle le trouvait de plus en plus difficile a
continuer.

Excuser Dornemont était impossible. Roquelet, philosophe
par tempérament, pouvait trouver des raisons pour sa conduite ;
mais les étres ruinés par lui ne savaient comment expliquer cet
aveugle égoisme, qui avait tout sacrifié a la satisfaction de ses
instincts.

— Ce qu’il y a de certain, dit Célie, voyant qu’elle n’en sortirait
pas, c’est que la situation est presque désespérée, et qu’il va fal-
loir changer notre train de vie. Pour le reste, je ne sais absolu-
ment rien.

Sylvain songea a ’h6tel de madame Brazenyi, aux dépenses
qu’elle faisait sans compter, a un somptueux diner donné par elle
la veille encore, dont un journal, familier de ces célébrités-la,
rendait compte dans son numéro du matin méme, et une rage
amere le saisit contre Dornemont et sa maitresse.

Incapable de dissimuler, il aima mieux s’en aller.

— Je reviendrai demain faire ma demande, dit-il aux deux
femmes qui le pressaient de rester pour le diner. En ce moment,
je ne pourrais parler a Dornemont comme je dois le faire ; de-
main j’aurai trouvé ce que j’ai a lui dire.

q



Chapitre 25

Apres son entretien avec sa femme, Dornemont avait passé une
étrange journée.

L’aplomb avec lequel il avait parlé du rétablissement probable de
sa fortune lui avait fait monter au cerveau de nouvelles fumées
d’ambition ; au moment ou il atteignait le perron de la Bourse, il
avait déja édifié un systeme d’opérations par lequel 'empire des
millions devait revenir en ses mains.

Il fut un peu dégrisé par I'état réel de ses affaires, et aussitot
son esprit surmené, surexcité, enfourcha un autre dada. Si bon
que fiit son systéme, il fallait une base d’opérations. A qui
s’adresser pour trouver de 'argent ?

Oh ! cette question, toujours la méme, qui revenait, avec la ré-
gularité d’'un pendule, battre les parois de son crane endolori !

Par moments, il avait des bouffées de liberté, d'indépendance
absolue ; il souhaitait d’échapper a tout, méme a sa maitresse.

Une singuliere impression d’ennui, de plénitude, lui était ve-
nue la veille, pendant ce diner ou Rosa avait déployé pour tous
ses invités des séductions qu’il connaissait bien, et qui I'avaient
jadis transporté.

Il était jaloux, autrefois ; peu de jours auparavant, il I’était en-
core. Pourquoi maintenant ne 1’était-il plus ?

Une incommensurable lassitude tomba sur lui, et il s’apercut
qu’il ne tenait plus a rien.

Non, a rien. Il connaissait le fond de toutes les jouissances, il
savait quel dégofit, quelle nausée lui donnait le souper, quelle in-



différence lui inspirait la femme, quelle colére lui causait le jeu,
alors que 'animation du plaisir était remplacée par la satiété.

— Je suis repu ! se dit-il avec I'impression que personne ne
pouvait plus rien pour lui.

Restaient les sentiments.

Les sentiments ! La belle affaire ! Cueillir des fleurs dans les
haies pour les offrir a une femme qu’on aime, n’est-ce pas ?

Il se rappela tout a coup que longtemps, bien longtemps aupa-
ravant, il avait été amoureux d’'une femme du monde, une de
celles qu’on ne peut pas obtenir, parce que, si on les séduisait, on
trainerait a sa suite les embarras et les conséquences des liaisons
qui font scandale. Il en avait été tres amoureux, cependant, et il
se souvint quun jour, marchant aupres d’elle dans les bois, il
avait cueilli une fleur qu’elle avait mise a sa ceinture... et c’était
tout...

Qu'il était béte dans ce temps-la ! Et surtout, qu’il s’était trou-
vé béte peu de temps apres ! Pourtant, le souvenir de cette fleur
le poursuivait, et il se rappelait, comme si elle était devant ses
yeux, la femme qui avait recu la fleur... Elle devait avoir des che-
veux blancs, depuis bient6t quinze ans qu’il I'avait perdue de vue.

Et, tout a coup, Dornemont s’apercut que c’était le meilleur
souvenir de sa vie.

Cétait celle-la qu’il avait le plus aimée. Il avait pleuré pour
elle, sans le lui dire, I'aimant trop peu pour s’embarrasser d'une
femme arrachée a son mari et a ses enfants, mais ’aimant assez
pour se figurer qu’il était héroique et que c’était a elle qu’il sacri-
fiait sa passion...



Et elle, 'avait-elle aimé ?

Peut-étre ; il n’en était pas bien siir. Il 'avait cru : a présent, il
en doutait. Et soudain les yeux de Dornemont s’emplirent de
larmes. A présent, il efit voulu avoir été aimé d’elle et pouvoir
s’en souvenir...

— Décidément, je suis malade ! fit-il en passant brutalement
la main sur ses yeux humides. Il faudrait soigner cela !

Il s’'occupa de ses affaires, vit cent personnes, et se trouva, a
sept heures du soir, aussi avancé qu’a midi.

Comme il tournait le coin du boulevard, il heurta Roquelet.

— Tiens, Dornemont ! dit celui-ci. Ou allez-vous comme cela ?
— Venez donc diner avec moi, répondit Valéry.

— Je veux bien.

Il prenait instinctivement le chemin du parc Monceau, quand
Dornemont le retint.

— Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret.

IIs entrérent dans une bonne maison, et pendant le diner, qui
fut des plus fins, la conversation fut brillante et gaie ; mais, vers
le dessert, 'animation de Valéry tomba, et il devint sombre.

— A quoi donc pensez-vous ? lui demanda son camarade.

— A une drole d’histoire qu’'on m’a racontée il y a une dizaine
d’années, et dont je n’ai jamais su le fin mot. Vous avez connu
Boislandais ?



— Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans ? Oui.
Pourquoi ?

— Parce qu’on tenait de droles de propos sur son compte. Il
avait été au plus bas dans ses affaires, et il s’était relevé tout a
coup. Il avait trouvé de I’argent au moment ou cela paraissait ab-
solument impossible... On a dit alors cent choses absurdes : qu’il
avait fait un héritage, qu’il avait tué quelqu’un, que sais-je ! Avez-
vous su la vérité, vous ?

— QOui, dit gravement Roquelet.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait ?

— Il avait trouvé un ami qui lui avait prété, voila tout.
— Il avait trouvé comme ca ? tout a coup ?

— Oui.

— C’est bien singulier. Et il a relevé complétement ses affaires,
je m’en souviens bien... Il était marié, n’est-ce pas ?

— Qui.

— Eh bien ! sa femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? On ne la
voyait plus dans les derniers temps.

— Elle 'avait quitté.

Un silence embarrassant régna dans le cabinet, pendant qu’au
dehors on entendait les pas des garcons sur le tapis du corridor.

— Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour ou Boislandais a rétabli
sa fortune, il aurait mieux fait de se briiler la cervelle. Quand un
homme est acculé a ses dernieres ressources, quand il est au pied



du mur, enfin, — il devrait se dire qu’au bout du compte, il y a
quelque chose de plus regrettable que la vie, c’est 'honneur.

— C’est donc déshonorant, ce qu’a fait Boislandais ?

— Je ne puis en parler librement ; il est mort, mais il y a des
gens qui vivent encore, et pour eux, je dois me taire.

— Sa femme était jolie et bien élevée, dit Dornemont d’'un ton
distrait.

Roquelet garda le silence.

— L’honneur, reprit Valéry avec un peu d’irritation, tout le
monde en a plein la bouche, et personne au fond ne sait ce que
c’est...

— On sait au moins ce que ce n’est pas, interrompit Roquelet.

— Il y a tant de sortes d’honneur ! continua Dornemont impa-
tient ; celui d'un homme n’est pas le méme que celui dune
femme, et 'honneur d’'un pékin n’est pas celui d’'un militaire....

Roquelet leva la main comme pour l'avertir.

— L’honneur cesse la ou I'intérét d’argent prend le dessus, dit-
il.

— Can’est pas clair...

Dornemont était nerveux et inquiet ; il avait envie de pousser
son ami jusqu’au fond de la question, et il avait peur de ce qu’il
pouvait entendre.

— Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet avec une dou-
ceur qui ne lui était pas familiere ; mais je sais une chose : lors-



quun homme en est arrivé a se dire qu’il ne peut pas aller plus
loin sans transiger avec '’honneur, ce qu’il a de mieux a faire,
c’est de mourir, pendant qu’on peut encore ’estimer, parce que,
voyez-vous, on ne transige pas avec ’honneur ; on passe a 'enne-
mi, et une fois qu’on y est, on est un coquin, plus ou moins, mais
on est un coquin.

— Vous étes dur pour les gens d’affaires, fit Dornemont en
riant d’un rire qui sonnait faux.

— Pas pour tous, — seulement pour ceux qui le méritent.
Dornemont se leva et jeta sa serviette.

— Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire un tour chez
moi. Il y a peut-étre des lettres.

Les deux hommes se serrérent la main et se quittérent. Dorne-
mont prit une voiture et rentra chez lui.

q

Chapitre 26

Célie et sa sceur avaient diné seules avec Bébé. Sans I’enfant, le
repas elit été bien triste ; mais elles ne voulaient pas que le cher
petit étre apprit si jeune a souffrir, et elles causerent avec lui,
I’amusant a qui mieux mieux jusqu’au moment de le mettre au
lit.

Lorsqu’il fut endormi dans la chambre de sa mere, les deux
jeunes femmes passérent dans le petit salon contigu, en ayant



soin de laisser la porte ouverte, et Célie renvoya sa femme de
chambre, afin de pouvoir causer tranquillement avec Antoinette ;
mais, au moment ou elles s’asseyaient sur la petite causeuse,
Moilly fut annoncé.

— Faut-il dire que je ne regois pas ? demanda Célie a sa sceur.

— Recois-le, au contraire. Qui sait ? Il a peut-étre quelque
chose de bon a te dire ; c’est un ami, celui-la... Je vais me
coucher ; jai mal a la téte, et un peu de silence me fera grand
bien.

Antoinette embrassa sa sceur et disparut. Célie lui en sut gré ;
dans le désespoir inconsolable ou elle se trouvait depuis la veille,
la présence de Moilly semblait lui apporter un rafraichissement,
un bien-étre indicible. Quoi qu’il dut lui dire, elle sentait que ce
serait 'expression d’'un sentiment profond et sincere.

Il entra avec quelque embarras. Ce n’était pas la premiere fois
qu’il était recu dans ce petit salon ; mais la physionomie de Célie
était si différente de ce qu’il était accoutumé a voir, qu'un grand
mouvement venait de se faire en son cceur, I'effrayant par sa
violence.

— Vous étes seule ? dit-il.

— Toute seule, répondit-elle troublée aussi par cette question.
Bébé dort 13, ajouta-t-elle en indiquant la porte ouverte de sa
chambre, comme si elle avait éprouvé le besoin de se donner une
sauvegarde, fiit-ce celle de I'enfant endormi.

Quand ils furent assis, ils éprouvérent un embarras insurmon-
table ; on elt dit que quelque chose s’était passé entre eux, qui les
empéchait de se parler. Il y avait en effet quelque chose ; c’était la



connaissance que chacun d’eux avait d’une situation sur laquelle
il devait garder le silence.

L’ame de Moilly, pleine de compassion et de tendresse pour
Célie, ne pouvait se contraindre plus longtemps ; il avait eu beau
s’en défendre, et se persuader a lui-méme qu’il n’éprouvait pas
d’amour pour elle, que tant de respect et de pitié ne pouvait ad-
mettre la violence de la passion, il sentait maintenant, seul avec
elle dans ce salon tranquille, qu’il 'adorait, et qu’il ne pouvait
plus vivre sans elle.

Ils se parlaient pourtant, avec des silences coupés gauchement
par une question banale, et pendant leurs paroles comme pen-
dant leur silence, se serrait autour d’eux un filet invisible, dont
les mailles se rapprochaient et allaient tout a I’heure les jeter
dans les bras I'un de 'autre.

Célie ne pouvait plus se tromper elle-méme. Cétait lui 1’élu,
Iétre fait pour elle, prés de qui elle etit voulu vivre et mourir.
Comme elle allait souffrir, a présent qu’elle le savait ! Toute la
douceur de cette amitié, toutes les joies confuses de cette intimité
fraternelle allaient se changer en tortures, elle le savait ; mais elle
n’y pouvait rien, elle 'aimait.

— Il faut que je m’en aille, dit Moilly sans se lever.

Il n’avait pas le courage de s’arracher de 1a, et pourtant il n’y
pouvait rester un instant de plus sans parler.

— Déja ! Pourquoi ? fit-elle ; j’avais tant de choses a vous dire,
et je ne sais plus...

Leurs yeux se rencontrerent et ne purent se séparer.



Un bruit léger, ou plut6t Pavertissement insensible de la pré-
sence d’'une personne étrangere, les fit tressaillir, et ils se tour-
nerent vers la porte du grand salon.

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une singuliere ex-
pression, qui n’était pas du mécontentement. On ett dit qu’il
avait trouvé la solution de quelque probleme, et qu’il allait s’en
Servir.

— Vous ? fit Célie éperdue, avec le cri de la conscience
réveillée.

— QOui, je viens de rentrer, dit Valéry avec beaucoup de calme,
mais je suis obligé de m’en retourner tout a I’heure. Ne vous dé-
rangez pas, Moilly, je vous en prie ; c’est gentil a vous d’étre venu.
Célie, ma chere, j’ai deux mots a vous dire, voulez-vous venir un
instant ?

Pour la premiere fois depuis son mariage, il lui disait : vous !
La jeune femme se sentit glacer. Elle le rejoignit cependant, et il
I’emmena a I'autre extrémité du salon voisin. Ils resterent debout
l'un devant l'autre. Dornemont était plus pale que sa femme,
mais il avait un air mauvais et résolu.

— Ma situation est terrible, dit-il entre ses dents serrées,
qu’elle entendait grincer ; il n’y a plus qu'un homme au monde
qui puisse m’en tirer, c’est Moilly.

Elle le regarda, surprise.

— Il a pour vous beaucoup d’affection, continua Dornemont ;
si vous vouliez, je suis convaincu, — convaincu, vous entendez ?
qu’il mettrait des capitaux dans mes affaires. C’est a vous de le
décider.



Célie continuait de regarder son mari avec des yeux agrandis
par la frayeur ; mais elle ne comprenait pas.

— Voyons, fit-il en la secouant brutalement par le bras, ne
faites pas la sotte. Je vous donne carte blanche, carte blanche,
comprenez-vous ? Je me soucie du monde et de tout comme
d’une guigne ; ce qu’il me faut, c’est de ’'argent pour me relever ;
vous n’avez jamais su étre bonne a rien, trouvez-moi de l'argent.
Je ne rentrerai que demain.

Il la quitta grossierement, et elle resta ou il avait laissée, plus
pale, plus froide et plus muette.

— Que se passe-t-il ? fit Moilly sur le seuil du petit salon.

N’entendant plus de bruit, il s’était levé. Elle courut a lui avec
un geste d’horreur, comme pour se réfugier dans ses bras ; il al-
lait I'y recevoir, lorsqu’elle se jeta de co6té et se précipita dans un
fauteuil aupres de la cheminée, les deux mains sur les yeux.

— Que vous a-t-il dit ? Il vous a menacée ?

Elle fit signe que non et resta immobile, sans paroles, sans
larmes, dans I’épouvante d’'un crime, ne sachant si c’était elle qui
en était la victime ou l'auteur.

— Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly, sans s’apercevoir
de la facon dont il lui parlait ; vous avez peur de lui ? Allons-
nous-en tout de suite, avant qu’il revienne ; je vous emmenerai si
loin qu’il ne vous retrouvera jamais... Ah ! il y a si longtemps que
je vous aime ! Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

Il lui prenait les mains pour voir son visage ; elle frissonna.

— Grace, lui dit-elle a voix basse ; ne me perdez pas.



— Mais il faut nous hater... il va revenir...

— Il ne reviendra pas.

— Il vous a abandonnée. Raison de plus, alors, partons vite.
Célie se leva et dégagea ses mains que tenait Moilly.

— Vous étes riche, monsieur ? dit-elle avec amertume.

Bien loin de comprendre, il lui répondit comme a un enfant :

— Nous vivrons heureux n’importe ou ; je suis assez riche
pour cela.

— Eh bien ! reprit-elle, payez-moi donc a mon mari, car il vous
permet de m’acheter.

Les mains de Moilly tendues vers Célie retomberent a son
coté.

— Oh ! fit-il, madame, je vous demande pardon !

Il resta incliné devant elle ; toute I'ardeur de son amour s’était
fondue devant l'irrémédiable malheur de cette honnéte femme.

Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence.

— Allez-vous-en, dit-elle ; je suis assez insultée pour un jour.
Allez-vous-en.

Moilly avait repris son calme.

— Au contraire, dit-il d’'un ton posé. C’est maintenant qu’il
faut que vous quittiez cette maison ou vous n’étes pas en stireté.
S’il a eu I'idée de vous employer au succes de ses intéréts, I’échec
qu’il subit avec moi ne le rendrait que plus enragé de réussir pres



d’'un autre... Oui, Célie, c’est comme cela ; a présent que vous
avez les yeux ouverts, regardez la vérité en face. Vous avez le
choix entre une vie horrible ici et, avec moi, le bonheur que peut
donner l'amour le plus sincére. Allons, vous ne pouvez pas
hésiter.

Il lui avait repris les mains et lattirait a lui. Elle avait beau se
roidir intérieurement, elle ’aimait, et se sentait vaincue. L’amour
qu’elle s’était si longtemps caché a elle-méme I'inondait de joie et
lui Gtait ses forces.

— Allons, lui disait-il, vous verrez ce que c’est que le bonheur ;
vous ne I’avez jamais connu ; c’est le repos dans la joie ; c’est la
sécurité d’'un lendemain semblable au jour heureux qui s’acheve ;
c’est pour toujours, Célie, pour vivre et pour mourir ensemble. Et
je vous aimais quand vous vous étes mariée.

— Bien vrai ? demanda-t-elle.
— Jevous le jure ; je ne sais pas mentir, moi... Allons, venez...

Il posa ses levres sur le front de Célie, sans violence, comme si
elle lui appartenait de par toutes les lois, et il sentit qu’elle I'ai-
mait d’'un amour impérissable.

Tout a coup, elle se sépara de lui.

— Mon fils ! cria-t-elle tout haut, comme si elle se réveillait
d’un réve plein d’angoisse.

— Nous I'emmeénerons. Pensez-vous que j’aie pu avoir un in-
stant 'idée de le laisser a son pére ? Nous en ferons un homme.

— Maman ! fit la douce voix de '’enfant, tu m’as appelé ?



Il était dans la porte de la chambre et frottait de ses deux
poings fermés ses yeux bouffis de sommeil. Trébuchant dans sa
longue chemise de nuit blanche, il avait I'air d’'un ange.

Célie courut a lui et ’enleva dans ses bras.
— Mon enfant, dit-elle en le couvrant de baisers.

— Tu as eu peur, n’est-ce pas, maman ? disait 'enfant, qui,
ébloui par la vive lumiére au sortir de la chambre obscure, n’avait
pas vu Moilly.

Célie 'emporta dans son petit lit, le calma et I'endormit
presque aussitot avec de tendres paroles.

Quand elle se fut assurée, au calme de sa respiration, qu’il
avait repris son sommeil, elle se dirigea vers le petit salon, sans
prendre le temps de réfléchir.

Moilly l'attendait, plus pale qu’elle, n’osant lui parler le
premier.

— Adieu, lui dit-elle, si bas qu’il put a peine ’entendre, mais
ses yeux pleins de douleur exprimaient clairement sa pensée.

— Pourquoi adieu ? Venez, au contraire, emportons-le.

Elle secoua silencieusement la téte, et il comprit qu’elle ne le
suivrait pas.

— Mon fils grandira, je ne veux pas qu’il me condamne, ni
qu’il me pardonne, quand il sera en 4ge de me juger... Pour ’hon-
neur de 'enfant, je sacrifie ma joie... s’il n’y avait que mon hon-
neur a moi, jagirais peut-étre autrement... adieu... et je vous



aime, oh ! oui, je vous aime ; je vous aimerai toujours ; et mainte-
nant, allez, allez vite...

Elle recula de deux pas et s’appuya au chambranle de la porte.
— Vous le voulez ? dit Moilly.
— Oui.

— J’obéis. Mais je ne vous quitterai pas ; je vous verrai tous les
jours, et a I'heure de la catastrophe, qui n’est pas loin, vous me
trouverez la. Tout ce que je possede est a vous...

Elle fit un mouvement de fierté.

— Je vous demande pardon, reprit-il humblement ; je voulais
dire que c’est a votre enfant, dont vous saurez faire un homme.
Au revoir, Célie.

Il sortit avec le méme calme apparent que s’il et fait une
simple visite. Quand il fut parti, Célie s’agenouilla aupres du petit
lit de son fils, et pleura tant qu’elle eut des larmes.

q

Chapitre 27

Le lendemain matin, vers dix heures, Dornemont se promenait
fiévreusement dans son cabinet.

Que s’était-il passé la veille dans cet appartement méme, a
quelques pas de lui ? Allait-il avoir pour allié ’'homme auquel il
avait cédé sa femme, ou bien rien n’était-il conclu ? Célie aurait-
elle imaginé des difficultés ?



— Ces femmes romanesques sont capables de tout, se disait-il
avec une fureur concentrée dont une bonne partie était a sa
propre adresse.

La veille, le marché lui avait paru tout simple. Quoi ? ces deux
étres s’aimaient, il leur donnait la liberté, et en échange deman-
dait qu'on remit ses affaires a flot ? Qu’y avait-il 1a de si
extraordinaire ?

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa, qu’il avait trou-
vée passablement maussade.

— J’ai des dettes a payer, lui avait-elle dit, il me faut de I'ar-
gent. J’ai de 'ordre, moi, mon cher ! Je ne veux pas passer pour
une femme qui ne regle pas ses fournisseurs !

— Je pense avoir arrangé mes affaires demain, lui répondit
Dornemont.

— Il y alongtemps que tu me dis la méme chose !

— Mais, aujourd’hui, j’ai des raisons de le dire, insista Valéry
en passant la main sur son visage pour chasser des pensées
importunes.

— Nous verrons bien...

Tout a coup une bouffée de folle gaieté passa dans le cerveau
surmené de Dornemont, et il se mit a dire cent folies. L’esprit
drole et original qu’on lui avait connu autrefois, et qui lui avait
fait autant d’ennemis que d’amis, lui revint comme aux meilleurs
jours.

Pendant une heure, il tourna impitoyablement en ridicule les
choses et les gens qu’il vénérait le plus, déchirant les voiles les



plus sacrés et faisant litiere de tout ce qui, sous le ciel, mérite le
respect ou tout au moins le silence.

Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise longue, et chaque
trait de sa gaieté poussait Dornemont a quelque nouvelle folie.

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des vertus humaines,
Valéry s’arréta tout a coup, las et fourbu de cette débauche
morale.

— Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas me renvoyer ce
soir. Je t’ai payée en monnaie de singe !

— Qui te renvoie, grand fou ? Est-ce que tu ne sais pas que je
t'adore, quand tu es gentil ? Cest quand tu boudes que je ne
t’aime pas.

Deux heures apres, Dornemont marchait seul dans le boudoir
japonais, pendant que sa maitresse dormait de ce profond som-
meil si improprement appelé le sommeil de I'innocence.

Il était littéralement enragé, a la pensée de ce qu’il était, de ce
qu’il ne pouvait s’empécher d’étre.

La lumiere des réverberes de la rue lui suffisait pour se diriger
dans le dédale de petits meubles que d’ailleurs il heurtait lourde-
ment, sans souci de leur conservation, ni du sommeil de madame
Brazenyi. Il eiit voulu qu’elle se réveillat pour lui faire une que-
relle de crocheteur. Par moments, une phrase traversait son
cerveau.

— La vipere, c’est elle qui m’a amené 1a !... Et il avait envie de
I’assommer a coups de pied. Enfin, vers le matin, n’y tenant plus,
il s’en alla avec une nausée indicible, un dégotit prodigieux pour



cette maison et tout ce qu’elle contenait. Dans la rue, il se
retourna.

— Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu’il y a la-dedans
pour quelque chose comme deux millions ! Voila de I’argent bien
employé.

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace a main et eut
peine a se reconnaitre.

Les traits de son visage exagérés jusqu’a la caricature, le teint
d’un jaune terreux, la peau bouffie et ridée par places, voila ce qui
restait du beau Dornemont.

— Je suis ignoble, se dit-il en jetant a terre la glace, qu’il broya
sous son talon.

Une crainte superstitieuse le prit.

— Le verre cassé porte malheur ! se dit-il, tout épeuré. Bah !
quel malheur pourrait-il m’arriver maintenant ?

Il sourit avec une amertume ironique, en pensant que le seul
malheur possible serait que sa femme et Moilly ne fussent pas
tombés d’accord. C’est encore ce qu’il se disait lorsque la pendule
sonnant dix heures, une petite main mal assurée frappa a la porte
de son cabinet.

— Entrez ! cria-t-il, pendant que son cceur faisait un grand
bond dans sa poitrine. Ce devait eétre Célie. Qu’allait-elle lui dire ?

La poignée s’agita vainement avec un petit cliquetis de cuivre,
mais la porte résistait. Avec un juron, Dornemont ouvrit le bat-
tant, et son petit garcon entra.



— Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues fraiches au baiser
paternel.

Stupéfait, Valéry se baissa et embrassa I’enfant.

Il I'avait bien oublié, celui-la ! Le jouet favori de ses heures de
fortune avait perdu toute importance dans sa vie lorsque Rosa y
était entrée ; pourquoi venait-il aujourd’hui se rappeler de force
au souvenir du pere indifférent ?

— C’est maman qui m’a dit de venir, fit le petit garcon en re-
gardant autour de lui avec curiosité la vaste piéce ou il n’était
presque jamais entré.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? fit le pére, encore bouleversé.

— Elle m’a dit de te dire qu’elle avait fait un mauvais réve cette
nuit, mais que ce matin elle allait bien, et qu’elle avait tout
oublié.

— Tu es stir qu'elle t’a dit cela ? fit Dornemont en attirant I'en-
fant a lui. Il 'enleva soudain dans ses bras et I'assit sur ses ge-
noux ; le petit se mit a jouer avec la chaine de sa montre.

— Oui, bien stir. Je sais bien, moi, qu’elle a fait un mauvais
réve, reprit 'enfant, parce qu’elle a crié : « Mon fils ! » et ca m’a
réveillé. Je suis allé la trouver ; elle était dans son petit salon,
tout debout. Elle s’était endormie en lisant, vois-tu, car elle était
encore tout habillée... Mais je n’ai pas eu peur.

— Et alors, qu’a-t-elle fait ? demanda Valéry pris a la gorge par
une étrange émotion.

— Elle m’a emporté dans mon lit, et elle est restée avec moi
pour m’endormir. Ce matin, je lui ai demandé ce qu’elle avait eu,



et elle m’a dit de venir te trouver pour te raconter ca.

Dornemont déposa I’enfant a terre et resta pensif, tortillant sa
moustache.

— Comment est-elle, ta meére, ce matin ? dit-il en hésitant.

— Elle est toute blanche ; je crois qu’elle a pleuré dans son
réve, car elle a la figure renversée, comme on a quand on a eu
peur, tu sais, papa ?

Dornemont écoutait, de plus en plus pensif.
— Elle t’a dit de me dire qu’elle avait tout oublié ?
— Oui, papa.

Dornemont se baissa lentement, afin que son visage fiit au ni-
veau de celui de son petit garcon ; quand il en fut 13, il plia les ge-
noux et prit 'enfant dans ses bras.

— Va dire a ta maman qu’elle est un ange ; tu entends ? elle est
un ange, et toi, tu es un bon petit garcon. Tu lui diras que je vous
aime bien tous les deux. Tu feras ta commission ?

— Oui ; ce n’est pas difficile.

Il s’échappait joyeusement. Dornemont, resté a genoux, le re-
tint par sa menotte rose.

— Embrasse-moi, lui dit-il.

L’enfant passa ses bras autour du cou de son pere et 'embras-
sa consciencieusement sur les deux joues.

— Encore, fit Dornemont.



L’enfant recommenca.
— Va maintenant, dit le pere en se relevant.

Il reconduisit le petit garcon jusqu’au seuil de la porte et le
suivit des yeux a travers la longue enfilade de salons jusqu’a ce
qu’il efit vu disparaitre derriére une portiére. Alors il referma la
porte et revint a son bureau.

— Je suis un misérable, dit-il tout haut lentement. Un misé-
rable... un misérable...

Il se jugeait froidement, comme on se juge a certains moments
de la vie, avec autant de désintéressement que s’il s’agissait d'un
autre.

Il ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit jouer les
batteries.

— Moilly et elle feraient de ’enfant un honnéte homme, dit-il
avec le méme calme, et c’est plus que je ne saurais faire...

La vanité du beau Dornemont ne ’'abandonnait pas en cet in-
stant supréme ; il jeta un coup d’ceil dans la glace en face de lui.

— Décidément, je suis hideux ! pensa-t-il ! Et le dehors, ce
n’est rien, c’est le dedans qu’il faudrait voir !

Une idée lui vint. Déposant son revolver, il prit une feuille de
papier et écrivit de sa belle écriture commerciale :

« Je prie mon ami Moilly de bien vouloir veiller sur ma femme
et mon enfant, que je laisse sans ressource. »

Il mit la date, signa, et se tira un coup de revolver dans la ré-
gion du cceur. Il devait bien connaitre la place, car la mort fut



foudroyante.

Une heure apres, son valet de chambre, qui venait I'avertir que
le déjeuner était prét, le trouva rigide sur son fauteuil. Dans la
mort, ses traits s’étaient régularisés, et il était redevenu le beau
Dornemont.

Sa mort fit grand bruit, mais bien peu le pleurerent. Au fond,
la plupart de ceux a qui cet événement faisait tort I'avaient volé
précédemment ou bien étaient tout préts a en voler d’autres.

— On ne lui a jamais rendu justice, dit Roquelet en revenant
du cimetiere. Cet homme-la valait mieux qu'on ne le croyait ; sa
mort en est la preuve. Ce n’est pas lui qui est responsable, c’est
son genre de vie.

q
Une édition
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