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Chapitre 1

Hauts de plafond, somptueusement meublés, peuplés de ta‐
bleaux illustres chèrement disputés dans les ventes les plus cé‐
lèbres de l’hôtel Drouot, les salons de Maxand Louvelot se
désemplissaient sans trop de hâte. L’intermède musical venait de
se terminer, les artistes s’étaient retirés, et les hommes s’esqui‐
vaient discrètement. Dans le premier salon, on entendait déjà,
chaque fois que la porte s’ouvrait pour laisser sortir quelqu’un,
les explications à haute voix de ceux qui réclamaient leur paletot,
affranchis des bienséances sévères pour avoir fait un salut et
tourné les talons.

Au fond du troisième salon, à l’entrée de la salle de concert,
Maxand Louvelot, lui-même, distribuait des sourires et des poi‐
gnées de main à tout ce monde d’amis plus ou moins sincères, et
d’envieux non patentés, mais néanmoins garantis, qui ne
manquent jamais à une soirée de contrat. La grandeur du finan‐
cier lui assurait en une telle circonstance l’assemblée la plus
brillante qui se puisse réunir, dans un milieu où tout est
éblouissant.

Les femmes décolletées, traînant derrière elles, avec grâce ou
pesanteur, suivant leur nature, les plis de leurs jupes de brocart,
s’attardaient autour des tables où s’étalaient les présents faits à la
fiancée. Elles se penchaient, pour les examiner curieusement, sur
les écrins où étincelaient les diamants irréprochables, sur les
perles, qui dissimulaient leurs moelleuses rondeurs entre des rai‐
nures de velours bleu, sur les dentelles pliées avec une fausse



modestie dans les boîtes de santal, capitonnées de satin aux cou‐
leurs tendres, et parfumées d’essences rares.

Les amies, jeunes et vieilles, celles-ci avec l’air protecteur des
femmes qui ont vu mieux que cela, les autres avec la pointe de
sarcasme sous-entendu que fournit la jalousie bien aiguisée, ap‐
prouvaient les bijoux et les dentelles, réservant pour la fin le der‐
nier mot, qui, sans paraître y prendre garde, détruisait l’éloge
élégamment formulé.

D’un air ennuyé, les maris se tenaient debout, changeant de
pied de temps à autre, et causaient à bâtons rompus, sans chaleur
et sans conviction, dissimulant avec politesse un bâillement der‐
rière leur chapeau de soirée, et attendaient que les femmes
eussent fini d’inventorier la corbeille ; peu à peu, par couples ou
par groupes, les attardés finirent par se rencontrer dans le der‐
nier salon.

La gentille fiancée, vêtue de rose très pâle, décolletée pour la
première fois de sa vie, avait, sans le savoir, laissé un peu glisser
de ses épaules la robe lâche qui encadrait si joliment sa petite
poitrine fine, pure et délicate. Une branche d’églantier, jetée au
travers, semblait rattacher à l’étoffe soyeuse la chair d’un rose
nacré.

Toute souriante, elle prenait congé des amis de son oncle, et,
dans l’effusion de son petit cœur, elle remerciait ceux qui avaient
bien voulu prendre la peine de se déranger pour elle.

C’est qu’elle le croyait vraiment  ! Elle se croyait l’obligée de
ces gens venus pour entendre chanter des romances à cent louis
la pièce, dans un décor qui valait plusieurs millions ! Elle se figu‐
rait que sa mignonne petite personne avait pesé de quelque poids



dans la démarche de ceux qui tenaient à figurer le lendemain
dans les journaux mondains, comme ayant assisté à « la brillante
soirée que donnait, en son hôtel du parc Monceau, le célèbre fi‐
nancier Maxand Louvelot, pour la signature du contrat de sa
charmante nièce, mademoiselle Célie Louvelot, qui épousait M.
Valéry Dornemont ».

M. Valéry Dornemont distribuait aussi des sourires et des poi‐
gnées de main. Grand, déjà un peu gros, mais portant beau, les
cheveux et la moustache très noirs et brillants, les yeux bleus, vifs
et assurés, il représentait un superbe fiancé. Sa mignonne future
paraissait un peu bien frêle auprès de lui, mais ceci n’est pas fait
pour inquiéter ceux qui savent combien peu d’années suffisent
pour changer en une opulente matrone le frêle roseau du jour des
noces. D’ailleurs, M. Valéry Dornemont semblait ne rien craindre
jamais ni de personne : la vie jusque-là n’avait eu pour lui, disait-
on, que des sourires.

Enfin, il ne resta plus dans le salon que quatre ou cinq vieux
amis et parents, dont deux dames. L’une d’elles, la plus jeune, –
et elle avait bien cinquante ans, – mit sur les deux joues de Célie
un baiser qui n’avait rien d’officiel.

— Tu tombes de fatigue, mon enfant, lui dit-elle, va bien vite
te coucher.

— Je ne suis pas fatiguée, répondit Célie, dont les yeux se fer‐
maient malgré elle : il me semble seulement que je fais un rêve,
et que la terre est comme de la ouate sous mes pieds.

— Pauvre mignonne ! fit madame Haton en la regardant avec
compassion. Es-tu contente, au moins ?



— Mais oui  ! dit Célie, dont les yeux papillotaient de plus en
plus.

— Heureuse ?

— Mais oui ! répéta la jeune fille du même ton placide, avec le
même sourire endormi.

Madame Haton la regarda plus attentivement, et une lueur
d’inquiétude passa dans ses yeux.

— Allons, tant mieux, fit-elle en l’embrassant encore une fois.
Bonne nuit et grand bonheur je te souhaite.

M. Valéry Dornemont se pencha sur la main gantée de sa fian‐
cée et y déposa le baiser qui constituait ses droits, puis il serra la
main de Maxand Louvelot et sortit.

Sa voiture l’attendait, il la renvoya. Après cette lourde soirée
de paroles banales, de sourires officiels, il avait besoin d’ouvrir
ses poumons et de respirer à l’aise.

La nuit de mars était belle, mais fraîche. Il marcha assez lente‐
ment d’abord, puis plus vite ; tant d’idées bouillonnaient dans sa
tête, qu’il avait besoin d’activité pour n’en être pas suffoqué.

Au coin de la rue Laffitte, comme il passait sous les fenêtres
éclairées de la Maison d’Or, il fut brusquement interpellé par un
ami qui en sortait.

—  Dornemont, à cette heure-ci, le chapeau-claque à la main,
car remarque, mon cher, que tu es nu-tête comme un simple
poète en flagrant délit de vers !

Le fiancé de Célie s’arrêta net et remit son chapeau.



— D’où peux-tu bien venir comme ça ? demanda l’autre d’un
air railleur.

— Je viens… je viens de signer mon contrat de mariage, répli‐
qua Valéry.

— Ah bah ! Et tu ne m’as pas invité ? Ingrat !

— J’ai oublié, fit négligemment Dornemont.

— Oh ! je te pardonne ! Ça devait être assommant, dis ?

Le fiancé fit un signe d’affirmation très énergique.

—  Et pourquoi, diable, te maries-tu  ? C’est ça qui va te
changer !

— Pas tant ! répliqua Dornemont ; puis, avec une sorte de sur‐
excitation, il continua  : Vois-tu, il me fallait le mariage. Les af‐
faires, c’est très bien, mais, tant qu’on n’est pas marié, on n’a pas
ce qu’on appelle une assiette  ; on ne peut pas recevoir chez soi,
montrer un intérieur… Ce n’est pas seulement la fortune qui vous
pose, mais la femme…

Réprimant une mauvaise plaisanterie qui lui venait trop faci‐
lement aux lèvres, Roquelet regarda son ami dans les yeux.

—  Oui, dit-il, la femme, mais la fortune aussi. Ce n’est pas à
moi que tu diras le contraire.

—  Soit, fit brièvement Dornemont  ; la fortune, il me faut la
fortune, en effet  ; rien n’est solide en affaires, excepté une belle
dot qu’on a en portefeuille…

— Quand elle y reste…



— Qu’elle y reste ou qu’elle n’y reste pas. Un million, c’est un
tremplin, vois-tu !

— Un tremplin, tu dis bien, répéta Roquelet. Mais tâche de ne
pas sauter trop haut.

Dornemont haussa les épaules.

— Sauter haut ? dit-il, mais il n’y a que cela qui vaille la peine !
Est-ce que tu te figures que je peux vivre comme un bon cheval
de charrue qui, le nez en terre, trace son petit bonhomme de
sillon ? Ce qu’il me faut, c’est la grande course, l’espace, les obs‐
tacles, le poteau d’arrivée et les ovations du public  ! Gladiateur,
mais pas Coco, pas le cheval de fiacre, oh ! non.

Il avait la fièvre et parlait bas, les dents serrées, comme un
homme qui parlerait haut.

— Et ta future, qu’est-ce que tu en fais, là-dedans ?

— Je l’adore  ! elle est délicieuse, mon ami  ! Elle a l’air d’une
perle rose dans un écrin de satin noir. Je l’adore. Ah ! je vais être
bien heureux !

— Toi ? je n’en doute pas. Eh bien, si j’ai un conseil à te don‐
ner, c’est d’aller te coucher  ; tu as l’air d’être gris, mais je veux
croire que c’est de bonheur !

—  Me coucher  ? Je meurs de faim et de soif. Entrons là-de‐
dans. As-tu soupé ?

— Non, j’étais venu voir si je rencontrerais là quelque figure de
connaissance, mais ce soir il n’y a personne.



— Eh bien, tant mieux, nous causerons. Ah ! mon cher, à pré‐
sent, le monde m’appartient !

Et ils entrèrent dans le restaurant.
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Chapitre 2

Valéry Dornemont était en effet de ceux à qui tout semble réus‐
sir. Quand il était tout enfant, personne ne savait lui résister, tant
il apportait à ces prières de grâce câline et séductrice  ; ce petit
garçon à l’air décidé prenait alors des attitudes de fillette émue,
des inflexions de voix d’une tendre délicatesse qui étonnaient
toujours, même quand on les connaissait depuis longtemps.

Devenu plus grand, il renonça à cette dépense de gracieusetés,
qui parfois lui avait valu de solides railleries de la part de ses ca‐
marades ; il prit alors un ton léger qu’on pouvait interpréter, soit
comme une ironie, soit comme un véritable détachement.
N’ayant pas l’air de tenir à ce qu’il demandait, il l’obtenait avec
d’autant plus de facilité.

Près des femmes seules, il conserva sa séduisante câlinerie qui
prenait même les plus raisonnables par un certain côté de ten‐
dresse presque enfantine, contre laquelle bien peu savent se dé‐
fendre. D’ailleurs, celles qu’il attaquait principalement n’avaient
rien à garder et pas la moindre envie de résister.

Sa mère l’adorait ; elle le gâta tant qu’elle put et mourut jeune,
avec le regret de n’avoir pas su le rendre plus heureux encore.



Son père, homme sans énergie, grand amateur de bons senti‐
ments, beau parleur, pourfendeur de moulins à vent, quand il
s’était assuré que ces moulins ne tournaient pas, son père n’avait
pu avoir sur lui que la plus fâcheuse influence.

Tantôt indulgent aux fautes de Valéry jusqu’à la plus complète
faiblesse, tantôt sévère mal à propos comme tous ceux qui ne
connaissent aucune règle, il habitua son fils à se laisser guider
par sa fantaisie, quitte à se retrancher derrière des mensonges
lorsque Valéry croirait dépassée la limite pourtant bien large de
l’indulgence paternelle.

Le père, qui n’était pas absolument aveugle, s’apercevait bien
que son fils lui dissimulait souvent la vérité, mais il aimait si peu
sévir qu’il se sentait plein de clémence pour le mensonge grâce
auquel il pouvait se dispenser de gronder. C’est ainsi que M. Va‐
léry Dornemont atteignit sa vingtième année.

Juste au moment où le père se disait que le temps était venu
de mettre un peu de plomb dans la cervelle de son fils, il mourut
subitement. Au fond, si cet aimable viveur avait pu choisir sa fin,
c’est celle-là qu’il eût préférée  : au lendemain d’une partie de
plaisir, sans inquiétude et sans souffrance, sans préoccupation de
l’avenir pour son cher enfant…..

Valéry en éprouva un chagrin très réel, car il aimait sincère‐
ment ce père si bon camarade avec lequel il s’entendait presque
toujours et ne se querellait jamais plus de cinq minutes. Sa dou‐
leur ne lui fut d’ailleurs pas inutile, car il sut se faire plaindre par
les femmes, et sa situation d’orphelin désespéré lui valut
quelques cœurs honnêtes jusque-là et que sans son deuil il n’eût
probablement pas obtenus. Le propre de Valéry Dornemont, très



inconsciemment quand il avait seize ans et très habilement dès
qu’il en eut vingt, était de tirer parti de tout. Or, on ne reste pas
orphelin tous les jours ! Et puis tout cela prenait naissance dans
de si nobles sentiments !

Cet orphelin venait pourtant d’entrer en possession d’un joli
capital : il n’en eut pas plutôt mangé une moitié, qu’il s’inquiéta
du sort de l’autre. Le sentiment pratique qui le guidait en toutes
choses lui inspira diverses réflexions, qui, d’ailleurs, tendaient
toutes au même but.

Vivre de son revenu – quel revenu ! vingt-cinq mille francs de
rente  ! – absurde et déraisonnable  ! quand on s’est mis sur le
pied de ne rien se refuser pendant les trois plus belles années de
la vie d’un homme. C’était la misère ! Donc, il n’y avait même pas
à y songer.

Travailler était hors de question. Travailler à quoi ? Valéry ne
savait rien faire, et, de plus, avait toute sa vie éprouvé une sainte
horreur de tout ce qui contraint. Or, le travail est la chose la plus
exigeante qui soit au monde. Donc, point de travail.

Épouser une héritière ? certainement ! Mais le plus tard pos‐
sible. Valéry n’entendait point s’enfermer dans le mariage, alors
que tout le contraire du mariage lui faisait une existence si
délicieuse.

Restait alors ce qu’on a si plaisamment appelé l’argent des
autres. Valéry se sentait la force de faire travailler ce capital-là ! il
tenta une petite affaire, sage et timide, qui lui rapporta une tren‐
taine de mille francs. Une autre, plus hardie, fut d’un produit
double.



—  Vive l’argent des autres  ! s’écria le jeune homme. Il avait
trouvé sa vocation.

Il se mit alors à acheter et à vendre de tout  : des terrains
vagues, du blé, des maisons de campagne, des huiles d’olive, des
bois de construction, des vins d’Espagne, un navire de guerre, un
brevet pour la canalisation de l’Orénoque, en un mot tout ce qui
peut s’acheter ou se vendre. Parfois il gagnait peu ou rien, mais
parfois il ramassait un tel coup de filet, qu’il en restait lui-même
ébloui.

On s’habitue vite à remuer de grosses sommes d’argent, et
plus encore à les dépenser. Cependant Valéry possédait une pru‐
dence instinctive qui le mettait à l’abri des gros déboires. De plus,
il se gardait bien de dire quand il avait fait une mauvaise affaire,
et, tout au contraire, jetait l’or par les fenêtres quand il avait
réussi. On prit bientôt l’habitude de l’appeler Dornemont le
chançard. En effet, il était heureux  : il avait pu arranger sa vie
comme bon lui semblait  ! N’est-ce pas le premier des bonheurs
pour quelqu’un qui ne fait pas grand cas des joies intimes ?

Tous les bonheurs, ce Dornemont ! Voilà que ce vieux matois
de Maxand Louvelot l’avait agréé pour le mari de sa nièce, la jolie
Célie, qui pouvait prétendre à de plus riches partis.

— Plus riches, oui, répondit victorieusement Valéry, mais pas
plus brillants ! Et d’ailleurs, Louvelot, qui a commencé plus mo‐
destement que moi, Louvelot sait ce que c’est que la chance, et
l’apprécie.

Il parlait sur le perron de la Bourse, avec deux ou trois amis, et
ses yeux bleus erraient de tous côtés à la recherche instinctive
d’une opération, car les opérations sont des vapeurs légères qui



flottent entre trois et six heures sur la place de la Bourse, où il
fait bon les saisir d’un geste adroit, – un peu comme on attrape
les mouches.

— Tiens, continua Valéry, en voilà un qui ne m’aime pas.

Il indiquait à Roquelet un grand garçon mince, au visage fin,
au teint ambré, qui passait au bas du perron.

— Moilly ? et pourquoi ? demanda Roquelet.

— Je n’en sais rien… ou peut-être que je le sais, ajouta-t-il en
riant, mais je ne vous le dirai pas.

— Question de femme alors ?

— Peut-être.

L’air vainqueur de Dornemont se communiquait, quoi qu’on
en eût  : le petit groupe regarda le vaincu avec quelque
commisération.

—  Il est pourtant très bien, ce garçon, dit Roquelet. Vous ne
devez pas courir le même gibier.

Dornemont ne parut pas avoir entendu, mais il sourit dédai‐
gneusement. Quand son ami lui lançait quelque brocard, il faisait
le sourd. C’est une grande force de n’entendre que ce qui peut
vous être agréable, et Dornemont était très fort.

— Ah ! pensa tout à coup Roquelet, qui avait observé ce sou‐
rire, j’y suis… Moilly voulait épouser la petite Louvelot, et Dorne‐
mont a pris les devants… Toujours chançard, Dornemont. Mais la
petite ?



Son regard alla deux ou trois fois de son camarade à celui qui
s’éloignait sans les voir, et, pour conclure sa méditation, il se ré‐
péta à lui-même :

— Toujours chançard, Dornemont, – mais la petite, je ne sais
pas  ! Dis donc, fit-il à Valéry qui descendait une marche, tu
l’aimes toujours, ta future ?

— Parbleu !

— Et elle ?

Dornemont sourit d’un air de pitié.

— Puisqu’elle m’a accepté ! elle avait le choix ! dit-il d’un ton
de commisération pour la pauvreté d’esprit de son ami.

—  Oui, j’entends, vous faites tous les deux un mariage
d’amour ; alors, mes compliments.

Le mariage eut lieu la semaine suivante, à Saint-Augustin. Il y
avait pour beaucoup d’argent, de fleurs, de bougies, de suisses, de
hallebardes, de tapis, de musique et de pauvres méritants à la
sortie. Ce fut ce qu’on appelle un mariage magnifique, un ma‐
riage de carême, avec des dispenses, et tout ce qui peut coûter en‐
core plus cher que le plus beau mariage de première classe.

Au défilé dans la sacristie, Roquelet regarda attentivement la
petite mariée qui, toute mignonne et toute rose sous son voile,
souriait à tous, doublant la grâce de son sourire par celle du re‐
gard de ses beaux yeux noirs, doux comme ceux d’une biche. Va‐
léry, par aventure, se pencha vers elle pour lui dire un mot.

—  Mon ami s’est vanté, pensa Roquelet, qui était philosophe
par tempérament : sa femme ne l’aime pas, mais elle est exquise.



Chançard tout de même, Dornemont !

q

Chapitre 3

Après la réception qui suivit la cérémonie, à l’hôtel de Maxand
Louvelot, Célie monta dans sa chambrette afin d’y revêtir son
costume de voyage. Son petit cœur battait un peu, mais elle ne se
livra à aucun des épanchements chers aux âmes sensibles, inter‐
dits aujourd’hui par les lois du bon ton. En quittant l’hôtel de son
oncle, Célie n’abandonnait pas «  l’asile de ses premières
années », elle quittait simplement une maison plus somptueuse
qu’hospitalière, où depuis six mois, sous la direction d’une vieille
dame, mi-institutrice, mi-demoiselle de compagnie, elle avait
vécu, apprenant à monter à cheval le matin, et de temps en
temps, le soir, vers minuit, allant à quelque bal avec le vieux fi‐
nancier, que cette corvée ennuyait fort.

— Il faut pourtant que je la marie, disait-il avec une résigna‐
tion ironique.

Célie, qui était une personne délicate de sentiments et fine de
perceptions, avait senti qu’il serait extrêmement impoli de sa
part de ne pas se marier le plus vite possible, afin de ne pas im‐
poser plus longtemps un tel surcroît de devoirs à un homme déjà
si occupé.

Elle accepta donc, non pas le premier prétendant qui se pré‐
senta, car Maxand Louvelot avait reçu plus de dix demandes sans



même juger opportun d’en faire part à sa nièce, mais le premier
qu’il eût jugé digne d’être proposé à l’examen de la jeune fille.

Pourquoi le rusé brasseur d’affaires avait-il pris à gré son
jeune émule  ? Probablement parce qu’il avait retrouvé en lui
quelques-unes de ses propres qualités, et peut-être de ses dé‐
fauts. Nous aimons assez les gens qui nous ressemblent : s’ils ont
des vertus, cela nous flatte ; s’ils ont des défauts, eh ! mais, cela
nous justifie !

C’est donc par sympathie personnelle que Louvelot fit son ne‐
veu de Dornemont. Quant à Célie, elle trouvait Valéry beau gar‐
çon, aimable, amusant. Une sorte de réserve instinctive l’avertis‐
sait pourtant qu’il n’aurait guère avec elle de côtés communs
dans l’esprit, mais tout cela n’est que billevesées sentimentales,
et dans la maison de son oncle chacun était fort en garde contre
ces rêveries romanesques, ces prétextes à déclamations, dont les
poètes et les romanciers, gens pratiques, tirent d’ailleurs de bons
écus sonnants, mais qui sans cela n’auraient point de raison
d’être.

Pendant que Célie terminait sa toilette de voyage, sa petite
sœur Antoinette, blottie au fond d’un canapé, la regardait les
yeux gros de larmes. C’était une fillette de douze ans, grande
pour son âge, élégante et mince, aux bras trop longs, aux jambes
trop maigres, mais tout cela deviendrait un jour gracieux et
souple. Vêtue de bleu pâle, ses grosses boucles cendrées emmê‐
lées et brouillées sur ses épaules, elle rongeait son petit mouchoir
pour étouffer ses sanglots.

—  Antoinette, chérie, ne pleure pas comme cela, dit la jeune
mariée en se tournant vers elle ; ce n’est pas raisonnable ! On di‐



rait que tu conduis mon deuil  ! Si tu n’es pas plus aimable,
comment veux-tu que je demande à mon mari de te faire sortir
pour les vacances ?

Antoinette se jeta au cou de sa sœur.

— C’est que je me rappelle le chagrin que j’ai eu quand tu as
quitté le couvent, et que j’y suis restée seule  ! Il faut que j’y re‐
tourne à présent ! Si tu crois que c’est gai !

Célie embrassa maternellement la petite fille.

—  Eh bien, tu y retournes  ; nous y sommes retournées en‐
semble bien des fois, j’en suis sortie, je suis mariée ; un jour, tu
feras comme moi, et nous aurons toute la vie pour être
heureuses !

Antoinette sourit à cette perspective.

—  La voiture de madame est avancée, dit la femme de
chambre.

Madame Haton entra.

— Allons, Célie, il faut descendre. Antoinette, je t’emmène fi‐
nir la journée avec moi. Ton oncle y consent. Tu trouveras mon
gamin de neveu, et, si tu pleures, il se moquera de toi, car tes
larmes ne sont pas celles d’une grande fille déjà raisonnable.

Les deux sœurs jetèrent à leur vieille amie un regard de recon‐
naissance, et Célie sentit son cœur soulagé. Ses yeux firent une
dernière fois le tour de la chambre en désordre, puis, sans regret,
mais sans impatience, elle descendit l’escalier d’un luxe royal.
Les embrassades furent bientôt terminées, et la voiture des nou‐
veaux mariés quitta le perron. Célie, se penchant encore, vit à la



fenêtre du premier salon Antoinette, son mouchoir à la main  ;
mais le bon visage de madame Haton se montrait tout auprès, et
le dernier coup d’œil de la jeune femme fut récompensé par deux
sourires.

Le but du voyage de noces n’était guère éloigné. C’était le petit
château de la Prée, dans les environs de Chantilly. Deux excel‐
lents trotteurs eurent vite franchi la distance. Appuyée contre un
coussin dans la moelleuse Victoria, Célie n’eut guère le temps de
voir autre chose que les arbres dont les branches grêles se déta‐
chaient sur le ciel capricieux d’avril.

Un peu de soleil, les ombres rapides de quelques nuages cou‐
rant sur les prés semés de boutons d’or, des feuillages jaunes en‐
core et timides, frisottant sur le réseau délié des rameaux, voilà
ce que regardaient les yeux de la jeune mariée. Le bruit des roues
sur le sol ferme, le claquement régulier des fers des chevaux, par‐
fois un cliquetis de harnais, voilà ce qu’entendaient ses oreilles.
Elle sentait bien tout près d’elle un homme assis, qui était son
mari, mais ce voisinage l’inquiétait.

L’inquiétude, une inquiétude croissante, telle était en effet la
sensation qui dominait toutes les autres dans l’esprit de Célie.
Elle se sentait emportée par un irrépressible courant vers des
choses qui lui inspiraient une sorte d’effroi. Sa bravoure instinc‐
tive l’empêchait de témoigner aucun trouble  : elle se roidissait
contre elle-même, de peur de laisser deviner sa frayeur réelle, et
s’efforçait de paraître indifférente.

Son mari lui parlait, mais peu, et de choses banales. Le cocher
et le valet de pied, assis sur leurs grandes livrées soigneusement
pliées, qui retombaient du siège, devaient avoir l’oreille tendue



aux paroles de ces nouveaux mariés, et pour rien, rien au monde,
Dornemont n’eût voulu prêter à rire aux plaisants de l’office.

Ils arrivèrent enfin ; le petit château Louis XIII était tout à fait
avenant dans son décor d’arbres toujours verts, aux masses im‐
posantes, et de feuillages légers, encore à peine déroulés. Le per‐
sonnel rangé au bas de l’escalier s’inclina sur le passage de ma‐
dame, et Célie monta les quinze marches de pierre au bras de son
mari, avec la sensation d’une chose déjà vécue. Était-ce dans les
livres ou dans ses rêves qu’elle avait vu monter ainsi vers l’incon‐
nu, comme dans une glorieuse apothéose, les jeunes femmes ma‐
riées le matin même ?

L’ameublement était coquet, trop neuf, et visiblement frais
émoulu des mains du tapissier. La Prée était une propriété
presque neuve, où l’on n’avait point demeuré pour ainsi dire ; elle
avait passé de mains en mains sans qu’aucun acheteur eût eu le
temps d’en jouir et de s’y plaire. Les arbres et le parc s’en étaient
bien accommodés jusqu’au jour où Dornemont, songeant à se
marier, s’était réservé comme une bague au doigt cette prime sur
une vente considérable.

Le dîner fut rapidement servi, et pour ainsi dire exécuté. Dor‐
nemont, très gourmet, et même gourmand d’ordinaire, sentait
l’appétit lui manquer : la gracieuse petite personne qui lui faisait
vis-à-vis lui imposait une sorte de réserve presque gênante. Il ne
savait trop, sans s’en rendre compte, s’il pouvait se mettre à son
aise, comme chez lui, ou si, pour ce premier jour, son devoir était
de ressembler à un homme qui dîne en ville. Pendant qu’il tou‐
chait du bout des dents aux mets qu’on lui présentait, sa mé‐
moire lui rappelait méchamment, avec une fidélité désespérante,



une interminable série de tête-à-tête dans les cabinets particu‐
liers de tous les restaurants à la mode.

En avait-il vu défiler, de ces minois, et dans des décors à peu
près semblables, qui ne différaient guère qu’en ce que la porte
était à gauche ou à droite ! Presque pareils aussi, les minois ! Ils
avaient beau être réguliers ou chiffonnés, possesseurs d’yeux
bleus, gris ou noirs, les cheveux pouvaient être jaunes, cendrés
ou bruns, c’était toujours, au fond, la même poudre de riz, les
mêmes frisons cachant le front et raccourcissant le visage pour
lui donner le même air de bestialité impudente  ; c’étaient des
femmes différentes, mais c’était toujours à peu près la même es‐
pèce de femmes.

Elles n’étaient pourtant pas toutes des déclassées, celles qui
avaient dîné ou soupé avec Dornemont dans les cabarets de toute
espèce  : parmi celles-là, plus d’une s’était glissée en tremblant
sous la porte banale, voilant son visage pâle de terreur et redou‐
tant toute rencontre.

Dornemont avait eu des succès dans bien des mondes, et les
petites bourgeoises n’avaient point manqué de charmes à ses
yeux ; scrupuleux à sa façon, d’ailleurs, il ne s’attaquait point aux
femmes de ses amis. Si l’on eût creusé au fond de cette vertu pa‐
radoxale, on eût trouvé ceci  : les amis de Dornemont lui étaient
tous utiles, car il n’eût point embarrassé son existence d’amitiés
improductives, qui prennent du temps et sont superflues  ; ce
jeune sage s’attachait aux hommes qui pouvaient lui donner du
lustre. Or, n’eût-ce pas été tout à fait inexcusable et ridicule que
de compromettre des relations si profitables, soit par une que‐
relle avec le mari, soit, quand il aurait rompu, par la haine de la
femme abandonnée ? Et puis, trahir un ami, fi donc ! Un ami qui



vous rend service, horreur ! Aussi, les amis de Dornemont l’invi‐
taient-ils volontiers à dîner.

Mais envers ceux qui n’étaient point ses amis, il se croyait dé‐
gagé de toute retenue, et l’avait prouvé. C’est pourquoi, pendant
cette heure solennelle de son dîner de noces, en tête-à-tête avec
l’épousée du matin, Valéry voyait défiler dans sa mémoire imper‐
turbable tant d’yeux de toutes couleurs, tant de bouches de toutes
formes. En ne se laissant interrompre ni par le service muet et
correct du valet de chambre, ni par les quelques paroles timides
de la nouvelle mariée, ce défilé finit par rendre Dornemont ner‐
veux. Le dessert terminé, il se leva, avec une sorte de hâte, et em‐
mena la jeune femme dans le petit salon où le café fut aussitôt
servi.

Pendant que, sous la lumière discrète et douce des bougies
d’un lustre, Célie opérait gracieusement les petits mouvements
de la maîtresse de maison qui offre du café, son mari la regardait
et se demandait ce qu’il allait lui dire.

Une vraie jeune fille  ! Point une de ces coquettes de profes‐
sion, que dix ans de salons ont rendues aussi habiles que l’est un
bon tireur après dix ans de salle, et qui savent aussi bien riposter
que parer. Point une fausse ingénue, éclairée par l’expérience des
autres sur les points obscurs de la vie des femmes, et plus versée
dans la connaissance des hommes que ne le sont souvent des
aïeules dont la vie se serait écoulée à l’ombre paisible des devoirs
de la famille  ; mais une vraie jeune fille, qui, si elle avait eu le
malheur de perdre sa mère avant d’avoir douze ans, avait eu,
comme compensation, l’inestimable bonheur de n’avoir point
d’amies.



Point d’amies, pas de confidences, pas de curiosités perverses
de petites filles, pas de chuchotements le soir dans les corridors,
loin des oreilles des surveillantes ; rien que la routine des classes
et les rêves innocents d’une âme qui s’éveille toute seule, sans
que rien la fasse dévier, et qui s’en va dans l’azur comme ces fu‐
mées qui montent le soir, sur les grèves, en une colonne bleue
toute droite, et qu’aucun souffle de vent ne rabat ni ne disperse.

L’âme de Célie était toute droite et montait naturellement vers
les hauteurs ; c’est pour cela peut-être que Dornemont, sans rien
deviner, d’ailleurs, se demandait ce qu’il allait lui dire.

Le cœur de Célie battait bien fort, elle attendait avec une im‐
patience bizarre les paroles qu’il allait prononcer  ; ce beau gar‐
çon, c’était son mari, celui qu’il lui était non seulement permis,
mais ordonné d’aimer. S’il voulait l’aimer, elle, comme elle
l’aimerait !

Elle sentait en elle des trésors de tendresse prêts à s’épancher.
Si elle eût osé, elle lui eût parlé la première  ; elle croyait bien
avoir à lui dire des choses toutes nouvelles, que bien sûr il n’avait
jamais entendues ; libre pour la première fois d’ouvrir son cœur
sans contrainte, elle était obligée de se retenir pour ne pas laisser
s’échapper tout ce qui s’était amassé pendant si longtemps dans
le silence ; et puis, elle espérait… quoi ? L’amour ?

Ces joies délicieuses, ces émotions divines dont les poètes lui
avaient parlé, c’était à elle  ! elle allait tenir tout cela dans ses
mains enfantines ; en y pensant, elle se sentait si heureuse qu’elle
avait envie de pleurer.

Dornemont la regardait, et soudain le malaise qu’il éprouvait
se changea en une grande secousse de passion. Ce petit être char‐



mant était à lui  ; on le lui avait donné, on ne pouvait plus le lui
reprendre.

À un moment où, dans ses allées et venues par le salon, Célie
passait près de lui, il la saisit par la main et l’attira sur le canapé
où il s’était assis. Elle céda à son mouvement, et il garda dans la
sienne la main glacée et un peu tremblante qu’il avait prise. Ils
restèrent ainsi silencieux pendant un instant, elle, détournant
son visage où la rougeur avait monté tout à coup  ; lui, les yeux
fermés, savourant une émotion intense qu’il n’avait jamais
ressentie.

Et pendant ces courtes secondes, uniques dans leur vie, Célie
sentait son cœur, son être tout entier se fondre dans la main qui
tenait la sienne ; il lui semblait être suspendue par un fil très ténu
entre le ciel et la terre et se rapprocher lentement du ciel, attirée
par cette main toute-puissante. Elle n’eût pu définir les sensa‐
tions qui la parcouraient et qui lui faisaient peur, mais cette
frayeur était délicieuse, et la jeune femme se disait qu’après tout
elle était mariée, et que c’était cela, l’amour.

— Célie ? dit son mari en l’attirant plus près, tu m’aimes ?

Elle ne put répondre, mais elle le regarda, et il vit dans ces
yeux troublés qu’elle serait, s’il le voulait, son esclave. Alors, per‐
dant la tête, il la baisa violemment, brutalement sur ses lèvres
entrouvertes.

Elle prit peur, et jeta un cri. La commotion trop forte l’avait
glacée, et elle s’était rejetée en arrière avec une sorte de frayeur,
comme si elle avait subi le choc d’une rencontre avec une bête
monstrueuse. Valéry, dégrisé, la regarda surpris  ; elle avait eu
vraiment peur, et se tenait debout, tremblante.



—  Imbécile que je suis, pensa le jeune homme. Comme si je
n’avais pas tout le temps  ! – Voulez-vous faire un tour dans le
parc, ma chère ? dit-il d’un ton calme  ; la nuit n’est pas encore
bien noire…

Il sonna et fit apporter le manteau de madame avec une man‐
tille pour lui couvrir la tête, et ils sortirent tous deux.

La nuit, en effet, n’était pas bien noire, et ils marchèrent pen‐
dant une heure environ. Valéry avait regagné tout son sang-froid
et su trouver maint sujet de conversation agréable et facile. Célie
l’écoutait, tremblante encore, se demandant comment il pouvait
être si calme, alors qu’elle était si bouleversée, ne comprenant
plus rien à ce qui se passait au dedans comme au dehors d’elle-
même.

Vers neuf heures, ils rentrèrent. Dornemont pria sa femme de
lui faire un peu de musique ; elle s’assit sans mot dire, et joua son
petit répertoire ; ensuite ils regardèrent des gravures, et enfin dix
heures sonnèrent à la pendule Louis XVI.

— Vous devez être fatiguée, ma chère Célie, dit le jeune marié.
Ne serait-il pas temps d’aller vous reposer ?

Soumise, comme toujours, elle se leva et monta l’escalier, ten‐
du d’étoffes curieuses  ; il montait derrière elle, un sourire aux
lèvres. Devant la porte de sa chambre, elle s’arrêta indécise ; tou‐
jours souriant, il lui baisa galamment la main, et la quitta pour se
rendre dans son appartement.

Elle entra chez elle et fit sa toilette de nuit, toujours préoccu‐
pée, passa un peignoir, puis congédia sa femme de chambre et
s’assit près du feu qui flambait dans l’âtre.



Une grande mélancolie avait remplacé l’attente inquiète et
joyeuse de ce jour ; elle semblait regarder en elle-même l’écroule‐
ment de quelque rêve fragile qui n’avait même pas été édifié jus‐
qu’au bout, et une grande lassitude lui tomba sur le cœur.

Soudain elle pensa à sa petite sœur, qui avait tant pleuré en la
voyant partir, et il lui parut qu’elle n’avait jamais montré à cette
enfant combien elle l’aimait, pour elle d’abord, et puis pour leur
mère envolée, qui les avait laissées orphelines. Sa pensée s’arrêta
ensuite à cette mère, si peu connue, mais si tendrement
regrettée.

—  Ah  ! si je l’avais encore, pensa la jeune mariée, elle m’ap‐
prendrait ce qu’il faut dire, ce qu’il faut penser…

Deux larmes roulèrent sur le peignoir blanc, et Célie les essuya
lentement.

La porte s’ouvrit alors derrière elle, et son mari apparut.

— Ma petite femme à moi ! dit-il en la prenant dans ses bras
pour l’emporter, pendant qu’il dévorait de baisers le jeune visage
soudainement pâli.

Célie ferma les yeux et sentit une tristesse amère, insurmon‐
table, s’étendre sur elle comme un linceul.

q



Chapitre 4

Avant que le soleil filtrât à travers les persiennes, Célie avait ac‐
quis une triste certitude : si le mariage était l’amour, elle n’aimait
pas son mari. Non seulement elle ne l’aimait pas, mais elle avait
peur de lui, absolument peur.

La vie en se réveillant autour du château lui apporta un soula‐
gement inexprimable. Il y avait autre chose dans l’existence que
le mari ; il y avait tout ce qui la veille encore constituait le monde
pour elle, tout ce qui continuerait à lui apporter quotidiennement
des espérances, des joies – et des déceptions.

Pendant que Dornemont, en fredonnant, faisait sa toilette,
dans son appartement, Célie, avec un frisson, essayait de chasser
les souvenirs qui lui faisaient l’âme lourde et presque méchante.
Avec un regret profond, qui la secoua jusqu’au fond d’elle-même,
elle se rappela la courte minute où son mari avait tenu sa main
sur le canapé du petit salon.

—  C’était beau, se dit-elle  ; quel malheur que cela n’ait pu
durer !

Que de fois, depuis, avec l’ardeur d’une âme sincère, Célie es‐
saya de retrouver cette minute inouïe, où l’amour lui était appa‐
ru, où elle avait deviné ce qu’il pouvait lui apporter encore de féli‐
cités… Jamais elle ne put évoquer de cette apparition autre chose
que le souvenir, avec le regret poignant du bonheur que l’on pou‐
vait avoir et que l’on n’a pas eu.

Elle n’aimerait pas son mari, c’était certain. La société de Va‐
léry ne lui déplaisait pas ; il était si aimable et bon enfant, si drôle
même à de certains moments, qu’elle s’amusait volontiers de sa



présence, comme au théâtre elle eût fait d’une pièce spirituelle.
Mieux encore, elle se sentait le plus souvent de l’amitié pour cet
excellent camarade, qui la traitait en enfant gâtée  ; mais, dès
qu’elle était seule, ou bien quand il redevenait son mari, Célie,
sans pouvoir se l’expliquer à elle-même, retombait dans sa tris‐
tesse. Au fond de son âme, elle gardait le regret de son rêve.

La vérité, c’est qu’elle trouvait en Dornemont la grossièreté
d’un homme qui a vécu beaucoup et longtemps dans la société
des filles.

On ne guérit point de cela. Si homme du monde que l’on
puisse se montrer quand c’est absolument indispensable, dès que
l’on revient à la sécurité du foyer et des pantoufles, le laisser-aller
contracté près des femmes que l’on payait reparaît dans la vie de
famille, comme certaines odeurs pénétrantes et grossières, musc
ou patchouly, continuent à empoisonner les armoires, bien long‐
temps après que les sachets ont été retirés.

Valéry ne se doutait pas de ce qu’éprouvait sa femme  ; il la
trouvait très enfant, un peu trop prude ; il l’eût souhaitée bonne
fille, et regrettait qu’elle gardât près de lui une certaine roideur
de pensionnaire.

Un jour qu’ils étaient partis à cheval de bon matin, sans
groom, pour faire une longue promenade, l’air vif, le mouvement,
firent monter aux joues de Célie une coloration délicieuse, pen‐
dant que de ses lèvres sortaient en fusées des éclats de rire et des
propos joyeux. Valéry la taquinait, elle ripostait avec une malice
sans fiel, mais pleine d’à-propos ; après qu’ils eurent badiné de la
sorte pendant un certain temps, ils se trouvèrent las, mirent leurs
bétes au pas et cheminèrent en silence.



Les cerisiers et les pommiers étaient absolument couverts de
fleurs, les uns d’un blanc pur, les autres d’une blancheur rosée,
tendre comme le teint de Célie. Les pommiers étalaient leurs
branches avec l’impudence de la richesse, tandis que les cerisiers
dressaient vers le ciel leurs quenouilles virginales. La campagne
sentait bon, verte et reposante pour les regards. Valéry lui-même
sentit une jouissance fine et délicate le pénétrer, où l’âme avait
quelque part, et il regarda sa femme.

Célie pensait  : à quoi ? À ce moment, son destin passa peut-
être une seconde fois à portée de sa main ; la course, l’air vif, le
rire, l’avaient presque amenée à comprendre ces joies matérielles
dont Valéry était si friand  ; de son côté, le jeune homme venait
d’être touché par un frôlement d’ailes invisibles, et peut-être se
fût-il trouvé en état de ressentir une partie de ce qui se passait
dans l’esprit de sa jeune femme…

Leurs yeux se rencontrèrent, et ils furent sur le point de se
parler.

Qu’allaient-ils se dire ? Qu’ils s’aimaient peut-être, et c’eût été
vrai, vrai pour une minute, quitte à ne plus l’être ensuite  ; mais
leur destin ne le voulait pas.

Le galop d’un cheval derrière eux sur la route les fit se retour‐
ner en même temps, et ils aperçurent leur groom qui venait à eux
à bride abattue. Ils s’arrêtèrent, et, quand le garçonnet essoufflé
les eut rejoints, il tira de sa poche un télégramme que Valéry lut
avec cette impassibilité qui le rendait si beau joueur.

—  Je suis obligé de retourner à Paris, dit-il à Célie. Nos va‐
cances auront été courtes, mais, ici ou ailleurs, c’est bien la même



chose, n’est-ce pas ? Nous prendrons le train d’une heure. Et puis
cela vient à propos, car voici le temps qui se gâte.

Ils rentrèrent au château d’une allure égale et rapide. La fan‐
taisie et l’amour s’étaient envolés par la route à laquelle ils tour‐
naient le dos maintenant, vers les régions du ciel bleu, et désor‐
mais devant eux les arbres chargés de fleurs tendres se dessi‐
naient sur le ciel gris presque noir, qui présageait la neige ou la
grêle.

Célie donna ses ordres, et le soir même ils dînèrent à Paris,
tard, dans la grande salle à manger où la table qui les séparait
était si large, qu’on ne pouvait se parler qu’à voix haute.

Depuis le moment où, après avoir reçu le télégramme, Valéry
avait annoncé le retour à Paris, il n’avait plus ouvert la bouche
que pour les politesses indispensables.

Célie, devinant qu’il arrivait quelque chose de désagréable,
avait gardé le silence. Près de son oncle, elle s’était accoutumée à
ces accès de mutisme qu’elle avait vite appris à reconnaître
comme la manifestation de l’inquiétude.

Valéry, qui avait quitté son hôtel après y avoir déposé sa
femme, rentra après huit heures, s’excusa en quelques mots,
mangea vite et peu, et repartit sur-le-champ.

Restée seule, Célie prit un livre et essaya de s’intéresser à sa
lecture, mais son esprit s’y refusa. Son roman à elle, n’était-il pas
bien plus intéressant que tous les autres ? Que faisait Valéry ? Se
trouvait-il en quelque péril personnel ? Elle songea à un duel, et
cette éventualité romanesque la fit frissonner. Mais un duel se
règle par l’intermédiaire des témoins et ne nécessite pas de



courses réitérées. C’étaient les affaires, évidemment… Oh  ! ces
affaires !

Comme toutes les femmes très riches, Célie n’avait jamais
pensé à l’argent. Le luxe lui arrivait naturellement, de même que
le soleil se lève. Sa dot lui venait de sa mère, qui avait jadis ap‐
porté à son père une fort belle fortune en immeubles, fortune qui
avait doublé de valeur en une vingtaine d’années. Les deux
jeunes orphelines n’avaient donc eu et ne semblaient jamais
avoir à se préoccuper d’aucune crainte matérielle.

Mais Célie, qui ne s’était pas bien expliqué la situation de son
mari, pas plus que celle de son oncle, s’aperçut ce jour-là, soli‐
taire dans sa somptueuse demeure, que les affaires ne vont pas
toutes seules. À mesure que l’absence de Valéry se prolongeait,
elle devenait plus inquiète. À minuit, elle congédia sa femme de
chambre, et s’installa dans son petit salon pour attendre.

Elle attendit longtemps ; les heures et les demies sonnaient à
une horloge voisine, dans le silence de la nuit, réveillant en elle à
chaque fois la vague appréhension d’un malheur.

Enfin, une voiture s’arrêta devant la maison, et peu d’instants
après la jeune femme entendit les portes s’ouvrir et se refermer.
Elle écouta…

Valéry passait dans son appartement, sans paraître vouloir ve‐
nir à elle. Célie ne put y tenir. Sa lampe à la main, elle se dirigea
vers le cabinet de travail de son mari et parut sur le seuil, au mo‐
ment où il y entrait par une autre porte, suivi de son valet de
chambre.

— Célie ! fit Dornemont stupéfait. Tu n’es donc pas couchée ?



—  J’étais inquiète, mon ami  ; je vous ai attendu, balbutia la
jeune femme, honteuse et presque contrariée de sa démarche…

Elle leva les yeux sur son mari et vit qu’il paraissait
mécontent.

Il l’était, en effet  ; jamais Valéry n’avait pu souffrir que l’on
portât atteinte à sa précieuse indépendance, et en se mariant il
n’avait point entendu l’abdiquer. Rentrer et sortir à sa fantaisie
lui avaient toujours semblé l’une des conditions essentielles du
bonheur. Les yeux de Célie se baissèrent pour cacher leur tris‐
tesse, pendant que son mari la prenait par la main.

— Tu es bien gentille, lui dit-il avec une douceur visiblement
forcée, et je te remercie bien d’avoir eu du souci pour moi, mais
je te prie dorénavant de ne jamais t’inquiéter de ce que je puis
faire ou ne pas faire. J’ai des occupations qui me prennent par‐
fois tout mon temps, et que rien ne doit contrarier, pas même
notre affection, ajouta-t-il avec un sourire. D’ailleurs, il y a temps
pour tout ; allons, ma chère Célie, bonne nuit, et ne t’inquiète de
rien. Si cela peut t’être agréable, je te dirai que j’ai réussi dans la
chose qui nous a ramenés à Paris et qui avait de l’importance.

Il la baisa au front, la reconduisit jusqu’à la porte de sa
chambre et rentra chez lui. Célie ne sut d’abord ce qu’elle éprou‐
vait ; une singulière impression lui rappelait le temps de son en‐
fance où elle était renvoyée à ses études après avoir été grondée
injustement. Elle pleura un peu, sans trop savoir pourquoi, et
s’endormit enfin, seule dans sa haute chambre, avec une sorte de
joie d’y être seule, comme au temps si récent encore et séparé du
présent par un gouffre, où elle était jeune fille et ne s’inquiétait
de personne, ni à tort ni à raison.



Dès le lendemain, une vie nouvelle, leur vraie vie conjugale,
commença pour les époux. Valéry se montra régulier, sinon
exact, aux repas, et vers cinq heures de l’après-midi ne manqua
guère à venir prendre sa femme pour faire un tour de Bois.

Il était très empressé de la faire voir, car, jolie et distinguée,
elle lui faisait le plus grand honneur  ; d’ailleurs, l’alliance de
Maxand Louvelot était en elle-même un brevet de haute situa‐
tion, qu’il ne fallait pas laisser périmer. On vit donc les jeunes
mariés dans tous les endroits où s’étale la vie mondaine depuis
Pâques jusqu’au Grand Prix, pendant ces quelques semaines où
l’existence fiévreuse des Parisiens semble atteindre à son apogée
d’éclat et de vivacité.

Puis Dornemont s’habitua à cette félicité nouvelle, de même
qu’on s’habitue à la possession de tout objet de prix, si ardem‐
ment souhaité qu’il puisse avoir été, et cinq semaines ne s’étaient
pas écoulées que le mari semblait déjà ne plus attacher d’impor‐
tance à la société de sa jolie compagne.

Un soir, vers sept heures, Roquelet, qui montait en causant
avec Moilly l’avenue des Champs-Élysées, vit venir à eux Valéry
conduisant lui-même une très jolie petite jument alezane, attelée
à un petit phaéton tout neuf.

—  Voilà le nouveau ménage, dit Roquelet à son compagnon.
Ménage nouveau, cheval nouveau, voiture nouvelle, bonheur
flambant neuf… Ce Dornemont a une chance du diable, et pour‐
tant son voyage de noce a failli lui coûter gros. Pendant qu’il était
en lune de miel, son secrétaire a levé le pied avec un portefeuille
qui contenait des papiers et des documents, de quoi faire une for‐
tune à qui aurait pu s’en servir.



— Eh bien ? demanda Moilly.

— Dornemont, prévenu par un télégramme, est arrivé, a mis le
nez sur la bonne piste, a rattrapé son homme dans un hôtel
borgne et lui a fait rendre gorge.

— Comment cela ?

— Avec un petit bout de revolver, gros comme rien du tout. Le
bonhomme s’est exécuté d’assez bonne grâce, et Dornemont n’a
pas eu besoin de « faire parler la poudre », comme on dit dans les
mélodrames.

Moilly était resté pensif.

—  Je n’aime pas beaucoup cette manière de procéder, dit-il.
Pourquoi pas la police et les tribunaux ?

Roquelet se mit à rire.

— C’est trop long, dit-il  ; et puis pourquoi voulez-vous qu’on
aille raconter ses petites affaires à ces gens-là ? Mieux vaut gar‐
der le silence et régler ses comptes soi-même.

Le phaéton passait devant eux. Célie, distraite, regardait au
loin la poussière dorée qui flottait sur la place de la Concorde  ;
Valéry se pencha à droite pour examiner plus attentivement les
jambes de son cheval.

— Regardez-moi ce gaillard-là  ! reprit Roquelet. Je veux être
pendu si sa ponette toute neuve ne l’intéresse pas en ce moment
beaucoup plus que sa femme. Songez donc  ! Il a celle-ci depuis
six semaines, tandis que la ponette est peut-être d’hier !



Moilly poussa le plus léger des soupirs  ; mais Roquelet avait
les yeux prompts et l’oreille fine :

—  Tu aurais bien voulu que ce fût toi, pensa-t-il en apostro‐
phant mentalement son compagnon, toi qui fusses le propriétaire
légal de madame Dornemont, et tu n’aurais pas fait grand cas de
la ponette  ! Ah  ! mon cher, fit-il tout haut, complétant ainsi sa
pensée, vous n’êtes pas un homme d’affaires, vous !

— Heureusement ! répondit Moilly avec quelque vivacité.

q

Chapitre 5

L’été, fort précoce cette année-là, chassa vite de Paris tous ceux
qui avaient la moindre maisonnette dans quelque coin ombragé
ou exposé aux brises de la mer. Des premiers, Valéry transporta
ses pénates à la Prée, et, pour mieux dire, il y transporta ceux de
sa femme, qui y fut vite installée avec son personnel domestique.

Valéry se réserva, pour Paris seulement, son cocher, son
groom et un valet de chambre extraordinaire, qui savait au be‐
soin cuisiner comme Carême. Cette petite installation, qui per‐
mettait au jeune spéculateur de manger chez lui quand il en au‐
rait envie, lui permit encore beaucoup d’autres choses, si bien
qu’un beau soir, vers la fin de juin, il se trouva dans un apparte‐
ment de la rue de Naples, étendu sur la chaise longue de la maî‐
tresse du logis qui, assise par terre, ronronnait comme une
chatte.



La chaleur était extrême, et les fenêtres, à demi ouvertes, lais‐
saient entrer un parfum d’asphalte, apanage de la grande ville à
cette époque annuelle de la réfection des trottoirs et des
chaussées.

— Eh bien, mon pauvre petit loup, te voilà donc revenu ? di‐
sait la femme.

— Je n’étais pas perdu, fit Valéry d’un air bourru.

Il n’aimait pas les allusions à son mariage.

—  Pas perdu, mais égaré, reprit la femme, qui n’était point
sotte ; et, dis, on te reverra ?

— Parbleu ! firent les lèvres omnipotentes du jeune homme.

— Ça ne t’amuse pas prodigieusement, le mariage, hein ?

—  Ça a du bon, répliqua Dornemont, ennuyé  ; mais ce n’est
pas pour parler de mon mariage que je suis venu ici ; laisse-moi
tranquille, veux-tu ?

Cette maison n’était pas nouvelle pour Valéry. Il y était venu
vingt fois, puis l’avait quittée, puis était revenu, poussé par on ne
sait quel besoin d’habitude plutôt que par attrait. C’était pour
ainsi dire l’intérim de ses passions éphémères  ; il y touchait
barre, entre deux liaisons, et Laure le savait bien, car elle se pré‐
sentait à point nommé dans le chemin de Valéry, presque toutes
les fois que celui-ci, désœuvré, ne savait que faire de sa personne.

Ce fut encore elle qui eut l’honneur de lui faire faire sa pre‐
mière infidélité conjugale, et comme elle le disait, le premier
coup de canif dans le contrat qui avait donné à Valéry Dorne‐



mont la jouissance d’une fortune sûre, chose que, jusque-là, il
n’avait point connue.

— Ça t’amuse, dit Laure, de savoir que tu as de l’argent, chez le
banquier, auquel tu ne peux pas toucher  ? Car, enfin, c’est l’ar‐
gent de ta femme, ce n’est pas le tien !

— C’est parbleu le mien ! s’écria Valéry en se redressant tout
d’une pièce. Crois-tu que j’aurais été assez nigaud pour accepter
une situation qui ne m’aurait pas permis de me servir de cet ar‐
gent-là ? C’eût été, ma foi, trop bête.

— En effet, dit Laure, ce ne serait pas la peine de se marier…

Dornemont fronça un peu les sourcils ; si peu délicat qu’il fût,
il n’aimait pas à entendre parler de semblables matières en pareil
lieu ; mais c’était un simple préjugé qui passa bientôt, et il ne lui
en resta qu’un peu d’humeur, bientôt dépensée sur autre chose.

— Dans nos affaires, dit-il brusquement, le tout est d’avoir de
l’argent sous la main pour acheter pendant que les autres n’ont
pas le sou  ; sans cela, ce ne serait pas la peine de s’en mêler  !
C’est élémentaire.

— Et ça va bien, les affaires ? demanda insidieusement Laure.

— Très bien ; ça ne te regarde pas.

Après cette brusque réponse, la femme n’avait qu’à se tenir
pour battue.

Au fond, que lui importait ? Elle aimait la société de Valéry, et
n’avait garde de perdre, par trop de gloutonnerie, une relation
aussi agréable et, quoique l’expression puisse sembler étrange, au
milieu de tant de caprices, aussi sûre.



Valéry sortit de là le lendemain et fut longtemps sans y reve‐
nir, ayant trouvé autre chose. Le samedi soir, il partait pour la
Prée, et n’en revenait que le lundi matin. Là, il se montrait en
grand seigneur, recevait bien une quantité d’hôtes, galant près de
sa femme, dont il était encore presque amoureux ; il se faisait ad‐
mirer par les douairières pour la grâce extrême avec laquelle il
leur baisait la main, et, sans arrière-pensée aucune, jouait de
bonne foi la comédie de l’homme heureux d’être chez lui.

Cette existence dura trois années, pendant lesquelles les af‐
faires allèrent bien, avec des hauts et des bas. Dornemont eut une
vingtaine de maîtresses, avec le bon goût de n’en afficher
aucune  : d’ailleurs, il avait renoncé aux femmes du monde, et
dans le monde de la galanterie, les liaisons passagères n’ont point
d’éclat et ne laissent pas de traces.

Célie ne sut rien. Sans amies intimes, elle n’avait près d’elle
aucune occasion de savoir ce qu’il valait mieux pour elle d’igno‐
rer. Son seul regret était de n’avoir point d’enfant. Dans la vie à la
fois très mondaine et très solitaire qu’elle menait, elle n’avait rien
à aimer, et, en pensant que sa sœur Antoinette resterait encore
deux ans au couvent, elle se prenait à pleurer, du vide de son
cœur et de l’inutilité de sa vie.

q

Chapitre 6

Un soir de grande réception chez Maxand Louvelot, Célie, qui fai‐
sait les honneurs de la maison de son oncle, vit venir à elle, ap‐



puyée au bras d’un grand monsieur blond, chauve, myope, et
dont la boutonnière portait le ruban multicolore d’une foule de
décorations étrangères – une femme très belle, insolemment
belle, que son oncle escortait avec empressement.

— Ma nièce, dit-il, voici monsieur et madame Brazenyi, que je
te recommande tout particulièrement.

Le premier regard de Célie à l’étrangère en la voyant venir
avait été presque une déclaration de guerre. Cette femme était
trop belle, trop grande, trop éclatante  ; ses cheveux d’or fauve
semblaient à la fois de soie et de laine ; ils devaient donner sous
la main des étincelles longues comme le doigt. La jeune femme
sentit son cœur se serrer.

— Voici mon malheur qui passe, s’était-elle dit. En sentant la
main souple et féline de l’étrangère serrer la sienne sous le gant,
elle eut peur d’abord, puis honte de cette superstition enfantine,
et elle sut composer ses traits et son sourire.

Assises près l’une de l’autre, les deux belles personnes se re‐
gardèrent, et, réciproquement, durent reconnaître leur beauté.
Célie était la Parisienne élégante, sans mièvrerie ; sa grâce natu‐
relle la défendait contre l’afféterie  ; mignonne et souple, elle of‐
frait, avec ses yeux noirs, doux et profonds, avec ses fins cheveux
de soie noirs et déliés, l’image d’une créature exquise, faite pour
toutes les délicatesses de l’esprit.

Madame Brazenyi était grande, blanche et rose à la croire
peinte, elle l’était peut-être ; son corps un peu massif devait être
merveilleux, à en juger par les épaules et la poitrine que laissait
admirer sans réserve une robe extrêmement décolletée. Les yeux,
d’un gris bleu, tour à tour froids et caressants, achevaient de lui



donner un air plutôt provocant que mystérieux. Avec cela, une
apparence exotique irrécusable, et que d’ailleurs elle ne prenait
visiblement aucune peine pour modifier.

Sa voix un peu sourde n’était pas agréable  ; elle parlait trop
haut, avec un accent parisien tout à fait pur, mais par instants un
peu traînant, comme si elle avait voulu insister sur certains
mots… Somme toute, singulière et troublante, mais pas tout à fait
l’air d’une femme honnête.

Involontairement, Célie jeta un coup d’œil autour d’elle, et elle
vit à quelques pas de là une femme dont les aventures ne se
comptaient plus, mais qu’on était forcé de recevoir parce que son
mari, parfaitement digne et correct, s’était toujours montré si im‐
perturbable qu’on pouvait le croire ignorant de tout.

—  C’est singulier, pensa madame Dornemont, en comparant
les deux femmes ; je sais tout ce qu’on dit de celle-là, je ne sais
rien de celle-ci, et, pourtant, combien j’aurais moins confiance
dans l’étrangère !…

M. Brazenyi était exactement l’homme que l’on eût rêvé pour
mari à une aussi belle personne. Muet, souriant, il s’esquivait,
pour ainsi dire, derrière son chapeau de soirée, appuyant du
geste les paroles des autres, et semblant au fond mû par une
seule pensée  : celle d’avoir bientôt fini la corvée d’écouter et de
répondre.

Un cercle de curieux s’était fait autour de la belle étrangère  ;
on se demandait à voix basse des renseignements sur ce couple
curieux  ; le maître de la maison présenta plusieurs de ses amis,
et, au bout de dix minutes, chacun savait que c’était Maxand Lou‐
velot lui-même qui la produisait.



— Elle doit lui coûter cher, dit à demi-voix un esprit chagrin.

Ce mot, qui résumait les opinions diverses, fit fortune, et en
circulant calma les curiosités.

Dornemont s’était approché ; après quelques paroles banales,
il offrit son bras à madame Brazenyi pour la conduire au buffet.
Célie les suivit des yeux avec une sorte d’inquiétude, et comme
elle détournait son regard, ne voulant pas s’appesantir sur ce qui
n’était, après tout, qu’une impression sans valeur, elle rencontra
celui de son oncle.

Louvelot n’avait jamais été tendre ; son vieux cœur de finan‐
cier jouisseur n’avait point de cordes pour l’amour de la famille,
envers laquelle il avait toujours cependant rempli son devoir  ;
aussi l’appréhension que Célie crut deviner dans ses yeux n’était-
elle point pour la jeune femme, mais pour lui-même ; mais c’est
ce qu’elle ne pouvait savoir.

— Vous la connaissez, mon oncle ? dit-elle vivement.

—  Oui  ; je connais son mari  ; nous avons des affaires
ensemble.

Célie ne répondit rien ; d’ailleurs, elle n’avait pas le temps de
s’occuper d’elle-même, mais pendant l’heure qui suivit elle regar‐
da plus d’une fois du côté où elle était sûre de voir l’étrangère, as‐
sise dans un fauteuil, avec une grâce un peu trop abandonnée
pour être correcte, entourée d’un groupe compacte d’hommes vi‐
siblement grisés par son charme sensuel, – et parmi lesquels Va‐
léry se distinguait par son indéniable beauté. Auprès de cette
femme il semblait plus beau que jamais ; elle blonde comme Vé‐



nus, lui brun comme un guerrier grec  : on eût dit le jour et la
nuit.

— À quoi cela me servirait-il d’être jalouse ? pensa tout à coup
Célie. Je n’ai pas le droit d’être jalouse de lui, puisque je ne l’aime
que comme un camarade !

Cependant, elle souffrait et ne pouvait s’en empêcher. La fête
terminée, Valéry se montra fort aimable et tout à fait spirituel.

—  Tu es plus jolie que toutes ces poupées, dit-il à sa femme
quand il la suivit dans sa chambre, tout en devisant des événe‐
ments de la soirée.

— Pas plus que madame Brazenyi ? fit-elle en relevant la tête
avec un certain air de défi.

Il détourna la tête avec un certain air dégagé.

—  Oh  ! celle-là, fit-il, elle est trop massive. Et puis, ces
étrangères…

Il joua quelques secondes avec les bracelets que Célie venait
de déposer sur la tablette de la cheminée, puis fit un mouvement
brusque.

—  C’est assommant, dit-il, ces réceptions  ; on est éreinté
comme si l’on avait nagé ou canoté toute la journée. Bonsoir.

Et il s’en alla soudainement, sans que rien pût justifier son
changement d’humeur.

Célie resta songeuse.

—  Eh bien, pensa-t-elle enfin, quand même il l’aimerait,
qu’est-ce que j’y peux ? Et qu’est-ce que cela peut me faire ?



Ces trois années de son mariage, avaient eu sur la jeune
femme l’effet singulier, assurément, mais plus fréquent qu’on ne
le pense, de lui inspirer un découragement résigné, une sorte de
détachement de la vie.

Aussitôt après sa première expérience des tristesses et des
désillusions, Célie s’était dit que l’existence n’est pas composée
uniquement de rêves, et qu’un esprit bien fait ne doit point se
laisser emporter par des chimères dans une atmosphère de fan‐
taisie. Comme une petite fille bien sage, qui s’applique à ses de‐
voirs, la jeune femme avait mis toutes ses forces et sa volonté à
être heureuse du lot qui lui était échu, et elle y était parvenue.

Cinq ou six jours s’écoulèrent sans que Valéry rencontrât ma‐
dame Brazenyi. Malgré son incontestable beauté, peut-être en
raison de cette beauté même, peu de salons s’étaient encore ou‐
verts devant l’étrangère. Il y a des maîtresses de maison si cu‐
rieuses  ! elles veulent tout savoir, et finissent par n’en être pas
plus avancées… C’était du moins l’opinion de Dornemont.

Un soir, Valéry, qui s’ennuyait fort dans une réunion où les
gens sérieux étaient en majorité, prit le parti de passer dans la
salle où l’on jouait. Il avait beaucoup joué jadis, avec cette sorte
de soif passionnée, avec cette sécheresse de la gorge que
connaissent ceux qu’a mordus le jeu pour tout de bon ; mais, de‐
puis qu’il faisait des affaires, il ne jouait plus, par une sorte de
frayeur superstitieuse.

— Et vous, Dornemont, vous ne cartonnez pas ? lui demanda
un ami en quittant sa place.

—  Il a peur de gâter sa chance  ! répondit quelqu’un avec un
gros rire.



Sans savoir pourquoi, Dornemont, qui n’avait pourtant pas
l’épiderme sensible, se sentit piqué. Au lieu de répondre, il prit la
place de celui qui s’était levé. Précisément, il avait essuyé dans la
journée une perte assez considérable.

— Je ne perdrai peut-être pas de toutes façons, se dit-il avec
une sorte d’humeur méchante.

Il perdit cependant constamment, avec acharnement, alors
que toutes les chances semblaient pour lui. Il perdit avec tant de
continuité, que, sans la parfaite honorabilité des gens avec les‐
quels il se trouvait, il eût pu penser que les cartes étaient
préparées.

Quoique jouant assez gros jeu, il n’était pas autant ému de la
perte en elle-même que de cette sorte de guignon auquel il était
en proie. Enfin, lassé, presque furieux, très pâle, mais cachant sa
colère sous une apparence impassible, il se leva, et ses yeux ren‐
contrèrent ceux de M. Brazenyi, qui le regardait à travers ses lu‐
nettes d’or, avec une bienveillance souriante.

Cet air aimable et paternel, au moment où il avait plus d’une
raison d’être mécontent, produisit sur Dornemont l’effet d’un
coup de fouet, et au même instant une pensée de joueur lui tra‐
versa l’esprit.

— Est-ce que ce serait ce bonhomme qui me porterait la mal‐
chance ? se dit-il. Ce serait un peu fort !

Une autre pensée, qu’il ne s’exprima point clairement, déplis‐
sa aussitôt le front de Valéry, et avec un sourire moins fin que sa‐
tisfait, il passa dans le salon voisin, où l’on causait, pendant que
quelques couples consciencieux dansaient dans une autre pièce.



Célie n’était point venue  ; le premier coup d’œil du jeune
homme lui fit apercevoir madame Brazenyi, assise dans un fau‐
teuil, entre deux dames insignifiantes, avec lesquelles la belle
étrangère échangeait de temps à autre quelques bribes de
conversation.

Le regard de Valéry jeta une étincelle aussitôt éteinte, mais
dans les yeux de madame Brazenyi quelque chose avait répondu.
Sans autre formalité, il s’inclina devant elle et lui demanda une
valse, sans même faire précéder sa demande d’une banale for‐
mule de politesse, comme s’ils pouvaient s’entendre sans ces in‐
utilités-là.

Elle le comprit ainsi, car elle se leva, et dans ce geste à la fois
imposant et serpentin se déploya une grâce voluptueuse indi‐
cible. Presque avant d’avoir atteint la porte du salon, Valéry avait
passé un bras autour de sa taille, et ils se lancèrent dans la valse
que jouaient assez piteusement deux violons et le piano.

À peine avaient-ils fait trois tours, que Dornemont resserra
son étreinte autour de la taille à la fois ferme et souple de sa dan‐
seuse  ; ils étaient faits pour danser ensemble, et eussent dansé
ainsi pendant toute l’éternité. Les instrumentistes sentirent, dans
le rythme de ces deux corps enlacés, quelque chose qui leur re‐
donna du nerf, et la valse traînante prit tout à coup une allure
plus énergique : les coups d’archet marquèrent mieux la mesure,
et quelque chose du souffle de Strauss se retrouva dans la mélo‐
die tout à l’heure méconnaissable.

—  Quel beau couple  ! dit méchamment une vieille dame. On
les dirait faits l’un pour l’autre.



Valéry avait entendu  ; en regardant madame Brazenyi, il vit
qu’elle avait entendu aussi ; ses yeux plongèrent au fond des yeux
clairs, énigmatiques, et ce qu’ils y lurent fit passer un chaud fris‐
son sur le jeune homme.

Elle semblait absolument indifférente, et se laissait emporter
comme une feuille sèche dans un tourbillon. Valéry sentit une
âpre colère le prendre à la vue de cette froideur, qu’il croyait
feinte, et pour s’en assurer, il desserra tout à coup son étreinte…
Le corps de la jeune femme suivait si bien ses mouvements, dans
sa langueur apparente, qu’ils continuèrent à valser du même pas,
noués étroitement.

— Ah ! coquette ! pensa Valéry en la ressaisissant, comme s’il
avait commis une simple maladresse, et coquette qui entend son
métier !

Il se donna deux ou trois fois encore le plaisir de sentir la
jeune femme serrée contre lui par l’effort de sa propre volonté ;
elle l’avait deviné, car son regard hardi plongea dans celui de Va‐
léry avec toute la franchise d’une question. Celui du jeune
homme y répondit par la déclaration la plus passionnée ; elle ne
baissa point ses paupières ; mais quand, la valse terminée, il lui
offrit son bras pour la reconduire à sa place, il ne trouva plus
qu’une indifférence souriante et banale. Cette femme lui échap‐
pait. Il l’avait bien jugée : coquette, en effet, elle savait à fond son
métier.

Quand elle se fut assise, il resta debout devant elle, lui parlant
de choses quelconques. Elle lui répondait avec sa tranquillité ré‐
frigérante. Il resta ainsi si longtemps, qu’une des vieilles dames
se leva et s’en alla, outrée de ce caquetage éhonté.



Sans s’inquiéter de la visible désapprobation que lui infligeait
cette démarche, Valéry se glissa dans le fauteuil vacant. À pré‐
sent, il pouvait parler moins haut, il n’était plus debout ; il n’avait
plus l’air à sa merci, il reprenait ses avantages.

— Quand vous trouve-t-on chez vous ? demanda-t-il enfin.

— Le mardi, après quatre heures.

Valéry fit un mouvement d’impatience.

—  Je ne vous demande pas l’heure de tout le monde, dit-il
avec cet étonnant mélange de câlinerie et presque d’impolitesse
qui lui donnait si vite un air de familiarité amicale  ; je ne veux
pas tomber dans un écheveau de femmes qui entrent et sortent
après avoir mangé des petits gâteaux.

—  Je reçois très peu de femmes, répondit tranquillement
l’étrangère.

— Eh bien, je ne veux pas voir des hommes chez vous.

Ils se regardèrent, elle avec presque de la colère, lui presque
avec du mépris. Ils se comprenaient à merveille.

— Quand me recevrez-vous ? reprit-il sur le même ton.

— Pas du tout, répondit-elle.

Elle se leva tranquillement.

— Mon mari est dans la salle de jeu, à ce que je crois, conti‐
nua-t-elle avec sa voix tranquille ; voulez-vous avoir l’obligeance
d’aller lui dire que je l’attends ?



Elle avait parlé assez haut pour que Valéry fût contraint
d’obéir. Il lui jeta un regard de colère, auquel elle répondit par le
défi ; mais il dut faire un mouvement vers la porte.

M. Brazenyi, les mains derrière le dos, regardait les joueurs
avec la paisible expression d’un sage qui contemple les écarts de
la folie humaine. Au premier mot de Valéry, il remit ses mains
dans une posture plus officielle, et le suivit avec une urbanité
parfaite.

— On me trouve souvent entre six et sept, dit madame Braze‐
nyi en prenant le bras de son mari ; si vous passez quelque jour
devant notre porte, montez donc, nous serons charmés de vous
voir.

Elle salua Dornemont d’un signe de tête et sortit avec sa grâce
accoutumée.

— Le diable soit d’elle ! pensa Valéry. C’est trop bête aussi ! Je
ne veux pas y songer.

Il retourna à la table de jeu, et perdit deux cents louis. Cette
somme n’était rien pour lui, mais il se sentait dans un état
bizarre.

— Ah çà  ! se dit-il en endossant son paletot, et frappé par le
souvenir désagréable du regard à lunettes de Brazenyi, est-ce que
ces gens-là me porteraient malheur ?

q



Chapitre 7

En huit jours, Dornemont se présenta trois fois chez madame
Brazenyi sans la rencontrer. Chaque fois il se jurait qu’il ne re‐
viendrait plus, et il revenait pourtant, avec une colère plus
rageuse.

—  Elle le fait exprès, j’en suis sûr  ! se disait-il. Je parierais
qu’elle me regarde m’en aller, cachée derrière son rideau !

Et, pour ne pas lui donner cette satisfaction, il rasait les bou‐
tiques, afin de n’être pas vu, les fenêtres étant fermées.

Enfin, il se donna sa parole à lui-même qu’il n’y retournerait
plus, et pendant deux fois il s’appliqua à éviter la rue Laffitte, où
demeurait le couple étranger, dans un appartement meublé qui
faisait tous ses efforts pour ne pas avoir l’air de ce qu’il était
réellement.

Quarante-huit heures s’étaient écoulées, et la rue Laffitte étant
extrêmement difficile à éviter, Valéry reprit ses habitudes, et, un
beau soir, se trouva tout près de la porte en question.

Par le plus grand des hasards, un marchand de tableaux occu‐
pait le magasin à côté, et Valéry, qui aimait la peinture, s’arrêta
pour examiner un Rousseau qui devait valoir cher.

Un cartel, placé dans un endroit apparent du magasin, mar‐
quait six heures cinq minutes.

Un frôlement presque insensible avertit Dornemont, qui se re‐
tourna brusquement, et vit madame Brazenyi passer lentement
en se dirigeant vers la porte de la maison.



— Je n’irai pas ! se dit-il résolument, quoique son cœur eût fait
un grand saut dans sa poitrine.

La jeune femme se retourna sans affectation, comme une per‐
sonne qui, avant de rentrer, s’assure qu’elle n’a rien oublié, et
Dornemont vit ce visage énigmatique plus beau que jamais sous
sa petite voilette noire. Un chapeau tout noir encadrait les che‐
veux d’or, et le tout avait un air incomparable de grandeur et de
mélancolie, comme certains portraits des vieux maîtres italiens.

Valéry n’y put résister ; il s’avança de façon à se trouver dans
le rayon visuel de ces beaux yeux tristes.

— Enfin, madame, on vous voit, dit-il brutalement.

Elle le regarda avec étonnement, comme si elle ne le recon‐
naissait pas.

— Ah ! fit-elle après un petit silence très court, monsieur Dor‐
nemont ! Vous étiez donc venu ?

— Je suis venu trois fois, et l’on ne m’a jamais reçu…

— Vraiment ? dit-elle. On ne me l’a pas dit… Je le regrette…

Valéry la regarda dans les yeux et vit qu’elle mentait, sans
même prendre la peine de le lui cacher. Il la traitait presque gros‐
sièrement, et elle lui répondait avec impudence. En ce moment-
là, ils se haïssaient.

—  Voulez-vous monter  ? lui dit-elle  ; mon mari doit être
rentré.

— S’il est rentré, fit Dornemont, je ne…



Il n’eut pas le temps d’achever : « Je ne monte pas. » En pas‐
sant devant la loge du concierge, madame Brazenyi avait
demandé :

— Monsieur est-il rentré ?

À quoi la femme avait répondu :

— Je ne l’ai pas vu.

Et Dornemont eut la certitude absolue qu’elle savait parfaite‐
ment à quoi s’en tenir  ; pas un instant elle n’avait eu l’idée que
son mari pouvait être à la maison.

Il la suivit dans l’escalier, absorbé par les mouvements harmo‐
nieux de ce corps que ne pouvait complètement dérober le grand
manteau duveté qui l’enveloppait du cou jusqu’aux chevilles.

La femme de chambre leur ouvrit. Monsieur n’était pas rentré,
mais un bon feu brûlait dans le salon. Madame Brazenyi ôta son
manteau, puis son chapeau, donna deux ou trois petits coups sur
ses cheveux un peu trop aplatis, puis se tourna vers son hôte,
pendant que la femme de chambre se retirait avec les effets.

— Eh bien ? dit la jeune femme en s’asseyant devant le feu.

Dornemont la regarda sans lui répondre ; en ce moment-là, il
eût éprouvé une jouissance inouïe à pouvoir la frapper ou la dé‐
chirer avec ses ongles. Elle sourit un peu, et il vit combien elle li‐
sait clairement dans son âme. Tout à coup, il se sentit honteux
d’être ainsi le jouet de cette femme qu’il voyait pour la troisième
fois et dont il ne savait rien  ; il s’assit et commença à lui parler
des choses dont on parle ordinairement à Paris chez une femme
élégante, vers la fin de l’après-midi.



Madame Brazenyi en fut un peu décontenancée. La façon vio‐
lente et brutale dont Valéry lui avait fait entendre qu’il l’aimait,
ou tout au moins la souhaitait, ne lui avait pas donné une idée vé‐
ritable de l’être qu’elle avait devant les yeux. Elle le croyait moins
fort qu’il ne l’était réellement, et elle s’aperçut qu’elle avait été un
peu loin.

S’abandonnant un peu plus, elle causa avec lui presque amica‐
lement, et Dornemont put voir que cette femme très intelligente
ne savait à peu près rien. Ils parlèrent ensemble près d’une
heure, et quand Valéry, entendant sonner la pendule, se leva
pour partir, il n’était pas plus instruit qu’en entrant.

Cette étrangère était-elle une fausse étrangère ? Avait-elle vu
le jour à Batignolles, à Rome ou en Bulgarie ? Était-elle toujours
restée à Paris, et venait-elle d’émerger subitement de quelque
bas-fond, grâce à l’opulence d’un homme, ou bien les hasards de
la vie l’avaient-ils vraiment amenée ici en tout bien tout
honneur ? Était-ce une grande coquette habituée à jouer avec le
feu sans s’y brûler, ou bien était-ce une fille audacieuse décidée à
se créer une situation de toutes pièces ?

Valéry avait vu bien des femmes, mais il ne pouvait rattacher
celle-ci à rien de ce qui lui était connu. Elle avait tant d’impudeur
dans sa coquetterie, tant d’aplomb dans le mensonge, que ce bla‐
sé en arrivait à se demander par instants si tout cela n’était pas
naturel et même naïf, – quoique tout aussitôt il se dit que cette
supposition était bien peu vraisemblable.

Valéry s’était levé ; madame Brazenyi, après être restée un in‐
stant au fond de son fauteuil, comme pour le retenir, se redressa
aussi, et il la vit tout près de lui ; elle était si grande, que leurs vi‐



sages se trouvaient presque au même niveau. Secoué jusqu’au
fond de lui-même par l’intensité folle du désir qu’elle allumait en
lui, il allait la saisir et baiser ces lèvres ironiques qui semblaient à
la fois l’appeler et le défier, lorsque la porte du salon s’ouvrit, et
M. Brazenyi entra, souriant et optimiste derrière ses lunettes
d’or.

—  C’était préparé  ! pensa Dornemont. Et devenant soudain
glacial, il s’inclina devant cette femme que tout à l’heure il voulait
embrasser ; elle lui tendit la main qu’il prit d’un air officiel. Mais
il sentit que cette main s’élevait doucement d’elle-même pour
monter à ses lèvres… et vaincu, amolli par l’ivresse qui se déga‐
geait de la peau souple et brûlante qu’il sentait à travers son gant,
il baisa comme un vassal cette main qui le réduisait au servage.

Mais, comme il faut que la dignité d’un homme se relève de fa‐
çon ou d’autre, il toucha très légèrement du bout du doigt celle
que lui tendit ensuite M. Brazenyi, toujours bénin et extrême‐
ment poli, et sortit d’un air parfaitement gourmé.

q

Chapitre 8

Pendant vingt-quatre heures, Dornemont se sentit fort ennuyé, et
préoccupé au point de commettre dans ses affaires deux ou trois
bévues qui lui coûtèrent gros.
— Elle m’apporte le guignon ! se dit-il plus d’une fois avec rage.
Et cependant il ne pouvait s’empêcher de penser à cette problé‐
matique étrangère.



Enfin, pour en avoir le cœur net, il se rendit chez son oncle
Maxand Louvelot, vers l’heure du déjeuner, afin d’être sûr de le
trouver.

Le vieux financier le reçut avec indifférence, ce qui parut
louche à Dornemont. D’ordinaire, son oncle par alliance se mon‐
trait assez gracieux, et même plus d’une fois il lui avait donné à la
même heure, à la même place, un bon conseil relatif à quelque
spéculation.

— Je suis venu, dit-il, vous demander, mon oncle, ce que vous
pouvez me dire de ces gens, vous savez  ? ces étrangers que j’ai
vus chez vous, à votre dernière réception ?

Maxand Louvelot le regarda de l’air d’un homme qui n’a pas la
moindre notion de ce qu’on lui veut.

— Vous savez bien, mon oncle, ce monsieur blond, qui porte
des lunettes d’or ; sa femme est une grande belle personne ; c’est
vous qui les avez présentés !

Le vieux renard comprenait décidément de moins en moins.
Valéry fut contraint de s’expliquer en rageant de toutes ses forces
intérieurement.

— C’est Brazenyi, je crois, qu’ils s’appellent, ajouta-t-il avec un
petit effort.

Le visage de Maxand Louvelot reprit sur-le-champ une ex‐
pression intelligente.

— Ah ! c’est de ceux-là que vous me parlez ? fit-il comme s’il
était enchanté d’avoir compris. Ce sont de bonnes petites gens.
Pourquoi me demandez-vous cela ?



— Pour savoir  ! riposta brusquement Valéry. On aime bien à
savoir qui l’on voit.

— Eh  ! mon Dieu, reprit Maxand Louvelot avec une douceur
qui ramena la pensée de son neveu vers Brazenyi lui-même, je
n’en sais pas grand-chose. Le mari m’a été fort recommandé par
un banquier qui s’intéresse à lui  ; je crois qu’ils ont des fonds
dans sa maison…

Valéry le regarda bien en face, mais le bonhomme ne broncha
pas.

— Voilà, mon neveu, tout ce que j’en sais, continua-t-il ; mais
je les ai reçus, cela doit suffire pour les poser.

Dornemont garda le silence. Ce qu’il venait d’apprendre équi‐
valait à zéro, à peu près ; il se mordit les lèvres ; si ce qu’il com‐
mençait à entrevoir était vrai, sa démarche était inutile et peut-
être imprudente.

—  Ils vous intéressent donc beaucoup  ? demanda Louvelot,
qui décidément gardait l’avantage. C’est la petite femme, hein ?
Elle n’est pas mal…

Ses yeux de belette scrutaient le visage du jeune homme avec
une satisfaction malicieuse.

— Non, répliqua brusquement Valéry, c’est Brazenyi.

Les sourcils du financier se levèrent jusqu’à la racine de ses
cheveux grisonnants, plantés dru. Tout son visage posa claire‐
ment à l’imprudent neveu la question : Que diable peux-tu avoir
à faire avec Brazenyi ?



— On m’a parlé d’une affaire à essayer avec lui, continua Valé‐
ry payant d’audace, et je voudrais savoir s’il offre des garanties
quelconques, s’il a une surface ou des références…

Maxand Louvelot devint soudainement très gai.

—  Des garanties  ? dit-il, des garanties  ? qu’est-ce que cela
prouve ? Des références… Il y a moi.

— Puisque vous ne voulez rien me dire… grommela Valéry.

— Quant à la surface, continua Louvelot sans paraître l’avoir
entendu, eh ! mais, il y a… il y a…

Il regarda son neveu bien en face et conclut brusquement :

— Vous devriez les inviter à dîner.

Dornemont ne fit pas un mouvement.

— Ça vous ferait donc plaisir ? demanda-t-il après un silence.

— Eh  ! mais, mon garçon, il me semble que c’est à vous que
cela en ferait, répondit le vieux routier.

Valéry ne put en tirer autre chose.

Le dîner eut lieu avec quatre autres couples et trois céliba‐
taires, au nombre desquels brillait Maxand Louvelot. M. et ma‐
dame Brazenyi s’assirent à la table de Célie, qui fit les honneurs
de chez elle avec sa grâce ordinaire.

Madame Brazenyi ne plaisait point à la jeune femme. Son ins‐
tinct l’avertissait qu’entre cette belle personne et elle-même ne
pouvait exister aucun point de contact. Mais elle avait l’habitude
de recevoir des femmes qui ne lui plaisaient pas, et depuis long‐



temps elle s’était fait une loi de ne jamais se laisser influencer par
ses antipathies, afin de ne point contrarier les projets et les plans
de son mari, qui, pour elle, étaient du pur grimoire.

Après le dîner, les femmes se réunirent dans le salon, où la
conversation ne chôma guère, encore que madame Brazenyi, dra‐
pée dans sa beauté, ne fût pas causante avec les dames  ; les ci‐
gares de ces messieurs furent vite achevés, et on les vit bientôt re‐
venir du fumoir, mis en appétit par les épaules de la belle
étrangère.

— C’est singulier, dit Roquelet, qui regardait celle-ci d’un peu
loin, on ne m’ôtera pas de la tête qu’elle est aussi Française que
vous et moi.

— Qui donc a dit qu’elle est étrangère ? demanda quelqu’un.

— Personne. Son mari doit être de quelque part, sur les bords
d’une rivière qui se jette dans quelque fleuve, entre l’Adriatique
et la mer de Marmara. Mais ça ne ferait point qu’elle fût née
ailleurs que dans les prés fleuris qu’arrose la Seine.

Dornemont n’était pas à son aise. À vrai dire, il se sentait tou‐
jours gêné quand il voyait madame Brazenyi autrement qu’en
tête-à-tête, et même l’unique fois que cela lui était arrivé, il ne
s’était point trouvé très brillant. Cette femme le gênait par l’im‐
prévu de ses manières. Et puis qu’eût-il pu lui dire  ? Les senti‐
ments qu’il éprouvait pour elle n’étaient point de ceux qui
s’épanchent en paroles. Les regards leur suffisaient pour ce qu’ils
avaient à se dire.

Involontairement, Valéry reporta les yeux sur sa femme.



Depuis trois ans Célie avait beaucoup changé. Elle avait gran‐
di, quoique l’élégance de sa taille ne la fît pas paraître grande  ;
ses beaux cheveux noirs encadraient délicieusement son joli vi‐
sage dont l’ovale s’était un peu allongé. Elle n’avait plus l’air d’un
enfant, mais d’une femme, et ses yeux de biche avaient pris une
douceur résignée plus charmante encore que la sauvagerie effa‐
rouchée d’autrefois.

— Très bien toutes les deux, pensa Valéry avec un sourire. Cé‐
lie est plus distinguée ; mais l’autre, ah voilà ! l’autre… on ne sait
pas ce qu’elle a…

Le lendemain, à six heures précises, Dornemont sonna à la
porte de madame Brazenyi. En lui mettant son manteau la veille,
il avait obtenu la permission de se présenter, et il comptait bien
la trouver seule.

Madame Brazenyi était seule, en effet, et Valéry s’assit tout
près d’elle sans qu’elle fît mine de l’en empêcher  ; après avoir
échangé quelques phrases indispensables, ils restèrent silen‐
cieux. Tout à coup, Valéry se pencha sur elle et la prit dans ses
bras.

— Monsieur ! fit-elle en se dégageant sans hâte ni colère.

— Je vous aime, dit-il, un peu refroidi.

— Ce n’est pas vrai, répondit-elle de sa voix tranquille.

— Je vous veux, alors, et c’est la même chose, dit brutalement
Dornemont. Vous jouez un jeu qui ne vous avance à rien. Nous
ne sommes pas des enfants, ni vous ni moi ; vous savez très bien
que vous m’avez grisé et que vous me rendez fou…



Madame Brazenyi s’était rassise fort tranquillement, Valéry
fut obligé de faire de même.

— Vous ne me connaissez seulement pas, dit-elle ; voilà la cin‐
quième fois que nous nous voyons.

— J’étais fixé dès le premier soir, répondit-il.

Une colère indicible grondait en lui  ; d’ailleurs, c’était l’effet
que lui produisait ordinairement le voisinage de la jeune femme.

—  Vous avez une singulière façon de vous conduire dans le
monde, dit-elle de cet air railleur qui lui seyait si bien.

Dornemont fit un geste de dédain. En ce moment-là, ils
étaient si peu « du monde », l’un et l’autre !

— Savez-vous que tout cela est fort impertinent, continua ma‐
dame Brazenyi, et que je n’ai jamais rien vu de pareil ?

Il haussa les épaules. L’un et l’autre savaient si bien ce que va‐
laient ces phrases ! Il eut envie de le lui dire ; un reste de pudeur
d’homme civilisé l’en empêcha. La jeune femme regarda le feu,
puis la pointe de ses souliers, et, finalement, se sentit tant soit
peu embarrassée.

Dornemont dépassait ses prévisions ; elle ne s’était pas imagi‐
né une nature aussi franchement sauvage, sous cet extérieur
d’homme à la mode. Elle savait bien qu’elle l’affolait, mais elle
avait pensé qu’il y mettrait des formes, et voilà qu’il n’en mettait
aucune, mais aucune. C’était en toute vérité qu’elle lui affirmait
n’avoir rien vu de pareil !

—  Vous ne voulez pas  ? dit Valéry en se levant comme pour
prendre congé.



Elle le regarda de bas en haut, sans bouger, et ses yeux di‐
saient audacieusement : oui, pendant que sa bouche disait : non.

— Je regrette de vous avoir dérangée, fit-il, absolument du ton
dont il se fût excusé près d’un commerçant.

Il s’inclina brièvement, à peine poli, et gagna la porte.

Elle pensait qu’il allait se retourner, il ne se retourna point. Au
moment où il touchait le bouton, il entendit une voix très douce
qu’il ne connaissait pas.

— Valéry ? disait la voix.

D’un bond, il fut près du foyer. C’était elle qui avait parlé, et
qui l’appelait maintenant, les yeux pleins d’une indicible ivresse.
Ils se regardèrent un moment, et tout à coup se trouvèrent enla‐
cés, debout, devant la glace.

Elle tourna la tête et aperçut leurs visages.

— Regardez, dit-elle, quel beau couple nous faisons, en vérité !

Dornemont réprima un geste d’impatience, et, sans la lâcher,
lui demanda tout bas :

— Quand ? Ce soir, veux-tu ? tout de suite. Nous allons dîner
ensemble, tous deux…

Elle le repoussa doucement, retomba dans son fauteuil et se
mit à rire.

Tout tremblant, il était resté debout, ne sachant si elle le
raillait encore, et déjà prêt à l’étrangler, si cette fois elle se mo‐
quait de lui.



— Comme vous y allez ! dit-elle, sans cesser de rire, interrom‐
pant ses phrases pour lui montrer ses belles dents nacrées, hu‐
mides entre ses lèvres provocantes. Mais, mon cher, j’ai un mari,
moi  ! j’ai une situation à garder, je suis une femme du monde !
Vous n’avez pas l’air de vous en douter ! On dirait que cela vous
sort de vos habitudes ?

Il subit le sarcasme sans broncher.

— Quand ? reprit-il, vite, vite, on peut venir, et il faut, oh ! oui,
il faut que cela finisse ; vous jouez un jeu à nous broyer tous les
deux.

— Eh bien, demain à onze heures ; nous pouvons déjeuner en‐
semble. Venez me chercher ici.

— Mais votre mari ?

— Il sera sorti.

Elle lui dit cela d’un air triomphant de femme maîtresse, qui
fait ce qu’elle veut et compte le reste pour rien. Ils étaient admi‐
rablement faits pour s’entendre.

— Bien, dit-il.

— Allez-vous-en, répondit-elle.

Il se rapprocha pour l’embrasser encore une fois, elle recula et
fit un geste effrayé.

Au même moment la porte s’ouvrit, et le placide Brazenyi pa‐
rut, aussi plein de bénévolence que jamais. Il salua, sourit, et ten‐
dit la main à Dornemont, exactement comme il l’avait fait lors de
la visite précédente.



Celui-ci n’était pas d’une délicatesse exagérée en de telles ma‐
tières, et pourtant il ne mit ses doigts dans la paume ouverte de
son hôte qu’avec une visible répugnance. Un salut, de sa part, un
signe de tête froidement poli de madame Brazenyi, et Valéry se
trouva dans la rue, à moitié gris, à moitié fou, regardant les pas‐
sants comme s’il voulait les reconnaître, et cherchant en réalité à
se reconnaître lui-même, car il n’y comprenait plus rien.

q

Chapitre 9

Depuis neuf heures et demie du soir, assis à la même place, sous
la lumière implacable des becs de gaz, Dornemont gagnait tou‐
jours, et le cartel suspendu au mur de la salle de jeu du cercle
sonnait minuit.

Une chance bizarre, inexplicable, l’accompagnait dans tout ce
qu’il faisait ; il avait fini, par défi à la destinée, par jouer sans re‐
garder ses cartes, et, malgré tout, il gagnait toujours.

Il présentait une superbe image de la force et de la joie viriles ;
le visage épanoui, l’esprit partant en fusées dans les intervalles
des parties  : un peu trop satisfait et le montrant trop pour un
joueur très correct  ; mais Valéry s’était fait pardonner depuis
longtemps par sa grâce et sa brillante humeur beaucoup de
choses qu’on n’eût point pardonnées à d’autres. Ceux même qui
ne l’aimaient pas n’en disaient rien, se réservant pour l’occasion,
peut-être éloignée, mais immanquable, où un revers accentué
leur permettrait de dire tout haut et de faire répéter par des in‐



différents, devenus soudain des ennemis, les choses cruelles
qu’ils pensaient tout bas et qu’ils préparaient de longue main.
Maxand Louvelot entra dans la salle où Valéry faisait si bonne fi‐
gure, et, les mains derrière le dos, dans la posture qu’il affection‐
nait, il le regarda sans que son neveu s’aperçût de sa présence.

— Tu as un bonheur insolent, dit Roquelet au moment où Dor‐
nemont se levait enfin au milieu d’un brouhaha général. Combien
as-tu gagné ?

— Quatre mille louis environ, répondit l’heureux joueur.

— Mazette ! Tu jouais donc très gros jeu ?

— Quitte ou double.

Le partenaire déconfit faisait assez bonne figure. C’était
d’ailleurs un joueur d’habitude, de ceux que rien n’étonne.

— Prenez garde, Dornemont, fit un envieux, vous avez trop de
chance au jeu, cela vous portera malheur en amour  ; vous
connaissez le proverbe.

— Moi ? fit étourdiment Valéry ; au contraire ! Tous les bon‐
heurs, mon cher, tous les bonheurs. Vous voyez en ce moment
l’homme le plus heureux de Paris.

— Peut-on savoir ?… demanda Moilly ; sans être des amis par‐
ticuliers de Dornemont, il le suivait d’assez près dans la vie,
comme un être qui l’intéressait.

Valéry prit un air fat, capable de lui attirer n’importe quelle
provocation si quelqu’un de ceux qui l’entouraient l’eût soupçon‐
né de galanterie envers une femme à laquelle il eût tenu.



— Non, répondit l’heureux homme. On ne peut pas savoir !

Maxand Louvelot avait braqué sur lui son regard d’animal
rusé, et l’y maintenait avec une telle persistance, que Valéry s’en
aperçut.

— Bonsoir, Louvelot, dit-il en venant à lui.

—  Bonsoir, répondit le malin bonhomme. Ah  ! vous êtes si
heureux que cela ? Bonne chance, mon cher, bonne chance ! Tâ‐
chez que cela continue.

Quelque chose dans le ton de Maxand Louvelot éveilla mieux
l’attention du jeune homme. Ce n’était pas de la froideur ni du
dédain, mais un avertissement sinistre. Cependant le regard du
vieux financier se promenait à droite et à gauche, et Valéry ne put
parvenir à le rencontrer.

Un soupçon déjà entrevu passa comme un éclair dans l’esprit
de Dornemont, et, avec un aplomb qui pouvait être aussi de la
maladresse, il dit tout à coup :

— Y a-t-il longtemps que vous n’avez vu les Brazenyi ?

— Aujourd’hui, riposta Louvelot. Et vous ?

—  Moi aussi, fit négligemment Dornemont, en visite d’avant
dîner. Un bien brave homme, ce Brazenyi.

— Oui, répliqua Maxand Louvelot, sur le même ton. Il gagne à
être connu.

— Beaucoup, dit Valéry.

Les deux hommes se regardèrent, mais leurs regards, après
s’être affrontés un instant, se détournèrent au même moment,



comme s’ils s’étaient donné le mot.

— Dornemont, interrompit Moilly, avez-vous des affaires avec
Lessinard ?

— Pourquoi ? fit Dornemont d’un air hautain.

— On dit quelque chose à propos de lui, je ne sais trop quoi…

— Il est bon, tout à fait bon, répondit Valéry en prenant l’air
de hauteur qui mettait immédiatement un homme à cent piques
au-dessous de lui. Ceux qui parlent ont tort. Bonsoir, messieurs ;
là-dessus, je vais faire des rêves couleur de rose.

Il disparut, et à peine avait-il quitté la salle, qu’on se mit à
parler de lui. On en dit un peu de bien et un peu de mal. Cette
fois, il avait été loin, et plus d’un l’avait senti.

— Quand aura-t-il une bonne leçon ? fit une voix qu’on enten‐
dit au milieu du bruit confus des conversations.

— Cela vient toujours, ayez patience, répondit un autre.

Maxand Louvelot ne dit rien, mais son visage impénétrable
n’exprima ni blâme ni sympathie.

—  Tiens  ! pensa Roquelet, voilà Louvelot qui s’amuse  ; il est
bien aise qu’on dise du mal de son neveu… après tout, c’est assez
naturel… un neveu, c’est presque un gendre… N’est-ce pas,
Moilly ?

— Je n’ai pas entendu, dit celui-ci.

— Je crois bien, je me parlais intérieurement ! Je disais qu’un
neveu, c’est presque un gendre ?



Moilly sourit.

— Parfaitement ! dit-il.

Mais sur son visage, Roquelet vit passer l’ombre qui s’y mon‐
trait souvent, quand de près ou de loin, quelqu’un faisait allusion
au mariage de madame Dornemont.

q

Chapitre 10

Valéry ne dormait presque pas cette nuit-là. Il se sentait dans
l’état d’un lycéen qui va à son premier rendez-vous. Son impa‐
tience était telle que vingt fois il fit sonner sa montre à répétition,
pour s’assurer de l’heure, et même il ralluma sa bougie, pensant
que sa montre devait s’être arrêtée ; la vue de la pendule lui fit un
peu de honte, et il attendit le jour avec plus de dignité.

Jamais il n’avait rencontré de femme qui eût sur lui un tel em‐
pire. Il sentait très bien que sitôt qu’elle l’aurait effleuré de la
main, elle prendrait possession de tout son être. Il savait que
pendant quelques jours, quelques semaines peut-être, il ne ver‐
rait qu’elle et ne pourrait vivre qu’auprès d’elle.

Mais cet état violent qui le faisait trembler d’impatience et de
convoitise n’effrayait pas Dornemont. Il s’était déjà vu ainsi,
quoique assurément avec moins d’intensité, et il savait le peu que
duraient chez lui ces grandes passions sensuelles. Plus d’une fois,
il s’était dit : « J’aime celle-là ! » et quelque temps après il s’était



aperçu qu’il n’aimait en réalité que lui-même, et les émotions que
lui procuraient ces ardeurs passagères.

Il aimait celle-ci beaucoup plus, mais pas autrement. Eh bien,
soit ! Il l’aimerait tant que cela durerait. Peut-être, et même pro‐
bablement, cette femme troublante lui donnerait des joies plus
grandes que celles qu’il avait encore connues ; tant mieux.

De l’argent à discrétion et une belle femme ardemment
convoitée dans ses bras, c’était pour Dornemont l’idéal du bon‐
heur. La partie du jeu de la veille lui avait donné l’argent qu’il
pouvait dépenser aussitôt avec sa nouvelle idole ; la vie était trop
belle, et c’est ce qui empêchait Valéry de dormir.

Le jour vint : si impatient qu’on soit, il finit pourtant par venir
tous les matins. Le courrier fut vite lu et plus vite expédié ; à vrai
dire, Dornemont ne put jamais se rappeler ce qu’il avait fait pen‐
dant la matinée.

À dix heures trois quarts, il sortit, prit un coupé qu’il avait
commandé chez Brion, car il ne voulait pas se servir de sa propre
voiture, et, au moment où onze heures sonnaient, il descendit sur
le trottoir de la rue Laffitte.

Comme il passait devant la loge de la concierge, cette femme,
qui le guettait, sortit et lui dit :

— M. et madame Brazenyi n’y sont pas. Dornemont la regarda
avec cette hauteur qu’il apportait dans ses relations avec les gens
qui lui déplaisaient, et passa sans même prendre la peine de
répondre.

— Tu peux monter, va ! gronda la concierge, ça ne t’avancera
pas beaucoup !



Il monta, en effet, et sonna. Après un temps qui lui parut long
et qui n’était pas court, la femme de chambre vint ouvrir, et lui
dit :

— Il n’y a personne, monsieur.

Valéry resta immobile, comme un bœuf qui reçoit le premier
coup d’assommoir.

—  Cela ne se peut pas, fit-il presque aussitôt. Allez voir, je
vous prie, et dites à madame que c’est moi, Dornemont ; que j’ai
une communication urgente à lui faire.

— Madame est sortie avec monsieur, répéta la soubrette.

C’était une fille simple, qui ne devait pas savoir grand-chose
de la vie parisienne.

Valéry était entré machinalement et se trouvait dans
l’antichambre.

— Il doit y avoir une lettre pour moi, dit-il ; voulez-vous voir ?

— On ne m’a rien dit, répondit la jeune fille, mais je vais voir.
Si monsieur veut entrer ?

Valéry entra dans le salon, qu’il parcourut du regard  : rien.
Pas un bout de papier, rien qui témoignât qu’on avait préparé
une sortie ou un départ.

—  Mon mari fera des courses, avait dit madame Brazenyi,
c’était cela ! Au dernier moment, le mari l’avait emmenée, et elle
n’avait pas pu s’y refuser. – Vous ne savez pas quand ils rentre‐
ront ? demanda-t-il, pris d’une nouvelle espérance qui lui rendit
toute son élasticité.



— Je ne sais pas, monsieur. Madame a pris son nécessaire de
voyage.

—  Comment  ! fit Valéry, qui crut avoir mal entendu. Un
voyage ?

— Je ne sais pas, monsieur ! Madame n’a pourtant pas empor‐
té de robes, ni malles ni valise, ni rien du tout, que son néces‐
saire, dans un sac, à la main.

Valéry sentait la tête lui tourner, cependant il s’efforça de faire
bonne figure, et, tirant une carte de son portefeuille :

— Vous leur remettrez ceci quand ils reviendront, dit-il, avec
mes compliments.

Il redescendit l’escalier, ahuri, perdu, dans l’état d’esprit d’un
chien égaré. Il eût volontiers passé par la portière de chaque voi‐
ture pour regarder si celle qu’il voulait n’y était pas.

Ce départ indiquait quelque mystère : le mari s’était-il aperçu
de la chose  ? c’était donc un mari pour tout de bon  ? Il ne se
contentait pas d’être absurde, il exerçait son autorité ?

Valéry se dit que, s’il le rencontrait en ce moment, il lui tor‐
drait le cou comme à un simple poulet.

Tout à coup une idée lui vint : elle avait écrit, et la lettre devait
être chez lui !

Il se fit conduire en hâte à son hôtel et bouleversa les nom‐
breux papiers de toute espèce qui s’amassent chez les gens en vue
à chaque distribution de la poste. Il y avait beaucoup de lettres,
mais toutes d’une écriture connue. Il les ouvrit cependant, cou‐
rant à la signature pour en avoir le cœur net, et les rejetant sans



les lire. Que lui importaient les affaires  ! Il ne voulait qu’une
seule chose en ce moment-là, et on la lui avait enlevée !

Il s’enferma dans son cabinet, fit dire qu’il ne paraîtrait pas à
déjeuner, demanda du thé et des œufs, et attendit…

Rien ne vint.

Le courrier de deux heures lui apporta de nouvelles lettres et
de nouveaux imprimés, il les jeta dédaigneusement sur le tapis.
Elle écrirait ; c’était impossible qu’elle n’écrivît pas ! Elle ne pou‐
vait l’avoir joué à ce point  ! Elle était sincère, la veille  ! On ne
peut feindre ces émotions-là ! Elle lui avait donné rendez-vous ;
ce n’était pas un rêve…

La pendule sonna trois heures. Il se releva du divan où il
s’était jeté dans un accès de rage muette, et se secoua comme un
chien qui sort de l’eau. Tout cela pour une femme ! C’était ridi‐
cule, en vérité !

Il passa dans son cabinet de toilette et en sortit au bout de dix
minutes, très correct, mais plus roide et plus gourmé que de cou‐
tume. Plus il était ému en réalité, plus il savait se faire impas‐
sible. Il s’en alla à pied du côté de la Bourse.

Sur le boulevard, il croisa deux ou trois hommes de sa
connaissance, qui le regardèrent d’un air un peu étonné, avec le
demi-arrêt de qui voudrait demander quelque chose et qui re‐
nonce à son idée.

—  Je dois être pâle, se dit-il. Cela n’aurait, parbleu  ! rien de
surprenant !



Il se sentait fort irrité contre madame Brazenyi, et s’il l’eût
rencontrée, elle eût reçu une verte semonce, comme on en donne
aux enfants et aux domestiques.

Au coin de la rue Vivienne, il fut arrêté par Roquelet.

—  J’allais chez vous, lui dit celui-ci. Avez-vous fait des
démarches ?

—  Pourquoi faire, des démarches  ? demanda Valéry, plus
gourmé que jamais.

— Cela peut toujours servir à quelque chose, il ne faut pas né‐
gliger la plus petite carte dans son jeu.

Valéry le regarda comme regarde un homme qui, visiblement,
ne comprend pas.

— De quoi me parlez-vous ? dit-il enfin, sans se départir de sa
hauteur.

— Est-ce que vous ne le savez pas ? Lessinard a levé le pied,
pour ne pas payer ses différences. Je ne connais pas toutes vos
affaires, mon cher, mais le bruit court que vous y êtes pour une
forte somme, et….

Valéry pâlit encore et perdit contenance.

— Lessinard ? dit-il. Il est parti ? Sans payer ses différences ?

— Je crois que s’il avait pu les payer, il ne serait pas parti ! ré‐
pondit Roquelet.

Dornemont s’appuya machinalement à la boutique du chan‐
geur, ôta son chapeau et s’essuya le front.



— Vous êtes très fortement touché alors ? demanda Roquelet.
Vous pouvez me le dire, allez  ! Je ne raconte jamais que ce que
tout le monde sait.

—  Oui, fit Dornemont, de l’air d’un homme mal réveillé  ; je
sais que vous êtes un ami sûr… Et il n’y a pas moyen de le
rattraper ?

—  Si vous vous étiez remué à temps, peut-être, on n’en sait
rien ! Comment se fait-il que vous n’ayez pas paru ce matin ? Il
n’y a pas d’endroit où votre secrétaire ne vous ait fait chercher
entre dix et onze heures, mais on n’a pas pu vous trouver. Ah  !
c’est cette femme, n’est-ce pas ? Vous aviez l’air si heureux, hier…

—  Oui, dit amèrement Valéry, la femme d’hier… C’est pour
elle, en effet, que j’ai perdu ma journée…

— Elle vous coûte cher ! fit Roquelet avec commisération.

—  Six cent mille francs, répondit laconiquement le jeune
homme.

— Allons, donnez-moi le bras, reprit son ami, et allons voir un
peu ce qui se passe là-bas ; six cent mille francs, c’est gros, je le
veux bien, mais vous êtes assez riche pour ne pas en être ébranlé,
et puis, plaie d’argent n’est pas mortelle, dit le proverbe.

— Ah ! gronda Valéry, s’il n’y avait que l’argent… Mais voyons
au plus pressé.

Les heures coulent rapidement quand on est sous le coup
d’une grande douleur ou d’une grande colère : c’est l’attente qui
les fait paraître longues. Il était huit heures et demie du soir
quand Valéry, harassé, brisé par les émotions de cette terrible



journée, s’assit devant une table, chez Bignon, pour manger n’im‐
porte quoi, dont il ne reconnaissait ni le nom ni le goût.

Roquelet, qui ne l’avait pas quitté, l’avait amené là, pensant
que le malheureux garçon n’était pas encore en état de se présen‐
ter devant sa femme. Il avait eu la précaution d’envoyer à Célie
un télégramme, afin de la prévenir que Dornemont ne rentrerait
pas pour dîner, et maintenant il avait un peu de temps pour cau‐
ser et tâcher de mettre de l’ordre dans un cerveau qui lui parais‐
sait momentanément désorganisé.

Lorsque Valéry eut pris quelque nourriture, il revint quelque
peu à lui-même. Après avoir passé la main sur son front et regar‐
dé autour de lui, il poussa un profond soupir et regarda son ami.

—  Vous êtes bien gentil, lui dit-il. Voilà des heures que vous
êtes avec moi ; j’ai dû faire et dire bien des bêtises, car je ne me
rappelle rien.

— Vous avez fait ce qu’il fallait faire, et même avec beaucoup
d’à-propos, répondit Roquelet. Mais vous êtes vraiment très
abattu, et je ne vous reconnais pas  ! Voyons, Dornemont, vous
qui avez dit tant de fois – et prouvé – que l’argent ne vaut que
pour les plaisirs qu’il donne, comment pouvez-vous être atteint à
ce point par une perte, considérable, j’en conviens, mais qui
peut-être réparée demain par une spéculation heureuse ?

— Ah ! ce n’est pas l’argent, murmura Dornemont. L’argent, ce
n’est rien ; c’est venu après l’autre coup : c’est pour cela que j’ai
été si fortement touché…

— L’autre… la femme ? demanda Roquelet, qui fit la question
pour l’acquit de sa conscience.



—  Oui. La femme que j’aimais  ; j’étais trop heureux hier, et,
vous voyez, elle m’a porté malheur depuis le commencement.

—  Allons donc  ! et les quatre mille louis que vous avez
gagnés ?

—  Qu’est-ce que c’est que cela auprès de ce que je perds
aujourd’hui !

On ne discute pas avec une logique comme celle-là. Aussi
bien, Roquelet avait pour principe de ne chercher à convaincre
personne. Valéry s’aperçut tout à coup qu’il avait peut-être trop
parlé et voulut redevenir impénétrable et gourmé  ; mais sa na‐
ture d’enfant gâté, qui avait besoin de tendresse, appelait impé‐
rieusement l’épanchement.

Il avait besoin d’être consolé, de sentir une main presser affec‐
tueusement la sienne, d’être plaint même, pourvu qu’il ne fût pas
pris en pitié ni tourné en ridicule. Ce n’est pas Roquelet qui pou‐
vait lui apporter cette douceur ; pour rien au monde il ne lui eût
avoué qu’il avait été joué par une coquette, et surtout de la façon
dont il l’avait été.

Une idée lui vint subitement. Depuis qu’il était parti de chez
lui, la lettre était peut-être arrivée  ? Il ne pouvait croire encore
que madame Brazenyi se fût moquée de lui.

— Je rentre, dit-il brusquement.

Roquelet le reconduisit jusqu’au seuil de la maison, mais les
lèvres de Dornemont étaient closes, et son cœur resta fermé
comme elles.

— Drôle de garçon ! pensa notre philosophe.



En voilà un qui sait, quand il le veut, vous mettre à la porte de
sa vie  ! Et le lendemain il redeviendra bon et affectueux. On
l’aime et, à y réfléchir, on se demande pourquoi… Ce sont ceux-
là, toujours, ondoyants et divers, qu’on préfère aux autres, et
pourtant ce n’est pas juste.

Valéry eut beau chercher et s’enquérir, la lettre n’était pas ar‐
rivée. C’est alors qu’il sentit tout le poids de sa lourde perte. Sa
rage était tombée, et il n’en était pas encore à l’abattement. Son
chagrin fut extrême.

Les blessures d’amour-propre sont peut-être plus difficiles à
panser que celles du cœur ; le cœur de Valéry n’était assurément
point touché, mais la passion très violente que lui avait inspirée
soudainement madame Brazenyi était de nature à lui permettre
de se faire illusion à lui-même. S’avouer nettement qu’il n’avait
été poussé vers elle que par un attrait purement matériel, eût été
trop banal. Un léger glacis de sentimentalité fait si bien sur ces
choses-là et leur donne un si doux prétexte, qu’un gourmet
comme Dornemont devait prendre à tâche de s’affirmer le cha‐
grin de son âme, ce qu’il fit amplement.

La chose la plus claire, en tout ceci, c’est qu’il détestait la
femme qu’il adorait douze heures auparavant. Il lui infligea les
épithètes les mieux méritées, et, enfin, se sentit plus seul et plus à
plaindre qu’un enfant égaré dans les bois.

C’est en de tels moments que, d’ordinaire, on revient à sa
femme. N’est-elle pas toujours là ? N’est-on pas sûr, en ouvrant
deux ou trois portes, de la trouver seule, pas très gaie peut-être,
et probablement disposée à accueillir le pécheur repentant ?



On ne peut pas toujours lui dire, à la chère créature devenue
tout d’un coup plus chère, – pour quelques heures au moins, –
on ne peut pas toujours lui dire la cause du chagrin qui vous en‐
voie vers ce refuge ; mais ici, Dornemont avait beau jeu ; n’était-
ce pas un devoir pour lui que d’annoncer à Célie la perte d’argent
qu’il venait d’essuyer ?

C’est dans ce but, purement et incontestablement officiel, que
Valéry se dirigea ves la chambre de sa femme.

La pendule marquait onze heures. À demi couchée sur une
chaise longue, Célie lisait un volume nouveau à la lueur d’une
lampe coiffée de son abat-jour. Lorsque la porte s’ouvrit, elle sur‐
sauta  : les visites de son mari, à cette heure, étaient si rares
qu’elle n’y croyait plus.

C’était bien lui, cependant, mais si défait qu’elle crut à un
grand malheur.

— Que vous arrive-t-il, mon ami ? lui dit-elle en courant à lui,
dans toute la beauté de son âme compatissante.

— J’ai fait une perte énorme, répondit Dornemont en se lais‐
sant tomber sur la chaise longue.

— Ce n’est que cela ? fit-elle en respirant. Ah ! mon ami, si ce
n’est que cela, peu importe !

Il la regarda pour voir si elle parlait sérieusement, et ses yeux
rencontrèrent les yeux de Célie pleins de douceur et de tendre pi‐
tié. Il lui prit les deux mains et l’attira auprès de lui.

—  J’ai bien du malheur, vois-tu  ! lui dit-il  ; depuis quelque
temps je n’ai pas de chance ! la vie ne vaut pas le mal que l’on se



donne… tout est mauvais, tout est méchant  ! Vos amis vous
trompent…

Il épancha longtemps ce flot de misanthropie, pendant qu’elle
l’écoutait, avec sa tendresse amicale, prompte à secourir. Il lui te‐
nait une main, tout en parlant, et il sentait de temps en temps la
douce pression de cette main honnête et franche, qui lui disait ce
que la bouche ne proférait point.

—  Voyons, Valéry, dit Célie quand il s’arrêta, je comprends
votre chagrin, mais vous êtes injuste  ! Vous avez de bons amis,
qu’en ce moment vous méconnaissez, et puis, quand même vous
n’auriez plus personne à qui vous fier, est-ce que je ne vous reste‐
rais pas, moi ? Je sais bien, ajouta-t-elle avec un sourire tendre et
hésitant, que je ne puis remplir votre vie, ni vous tenir lieu de
tout le monde, mais, telle que je suis, vous me voyez prête à vous
encourager et à vous consoler, si vous voulez bien me laisser
faire…

— Ah ! toi, tu es un ange ! s’écria Valéry en appuyant sa tête
brûlante sur l’épaule fraîche de sa femme. Tu es un ange, tu as la
bonté, tu as la grâce, tu es jolie comme un cœur, ajouta-t-il en se
soulevant un peu pour la regarder, et tu es toute simple, toute
charmante, et pas coquette…

Célie le regardait avec une compassion affectueuse. Que de
temps s’était écoulé depuis qu’elle n’avait entendu d’aussi bonnes
paroles sortir de la bouche de son volage mari  ! Elle ne croyait
pas beaucoup à la sincérité de ces retours, mais, enfin, c’était
doux tout de même ! Et qui sait, peut-être un jour, à force de lui
revenir par boutades, finirait-il par lui revenir pour tout de bon !



—  Tu es honnête, toi, continuait Dornemont, gagné mainte‐
nant par une insurmontable émotion. Tu dis toujours la vérité,
tes yeux ne mentent pas, et ta bouche est sincère… Ô Célie,
console-moi, vois-tu, je suis bien malheureux !

Il jeta ses bras autour du cou de sa femme, et, détendu, aban‐
donné, se mit à sangloter comme un enfant.

—  Je suis malheureux  ! Tout trompe en ce monde, tout est
fausseté, hypocrisie, abomination. Toi seule es franche et can‐
dide. Célie, ma femme bien-aimée, dis-moi que tu me plains, que
tu me comprends, que tu m’aimes !

— Pauvre, pauvre cher  ! répondit-elle, apitoyée par la vue de
ce désespoir. Pauvre cher, on lui a fait de la peine, et bien sûr il
ne le méritait pas !

— Oh ! non ! fit Dornemont avec un sanglot contenu ; non, je
ne l’ai pas mérité.

Si quelqu’un lui eût dit que son grand chagrin venait de ce
qu’ayant eu l’intention ce-jour là de déjeuner en cabinet particu‐
lier avec la femme d’un autre, il avait vu son projet ne point
aboutir, Dornemont se fût levé tout d’une pièce et eût souffleté le
calomniateur.

À qui lui eût demandé alors la cause de ce désespoir, il eût ré‐
pondu que la vie est pleine de désillusions, et que, lorsqu’un
monsieur, presque un ami, vous fait perdre six cent mille francs,
on a bien le droit de se montrer un peu misanthrope.

Et ce qu’il y a de plus remarquable, c’est que Valéry le croyait
en ce moment. Absolument de bonne foi avec lui-même sur ce
point, il n’en comparait pas moins dans son esprit sa petite



femme fraîche et simple à l’effrontée coquette qui l’avait joué, et
Célie montait dans son appréciation à la hauteur des frises du
grand Opéra.

Et si un autre interlocuteur, ou le même, lui eût malignement
demandé pourquoi il songeait à la coquette perverse en même
temps qu’à sa femme, il eût répondu, toujours avec la même sin‐
cérité, que cela n’avait aucun rapport, et qu’il fallait avoir l’esprit
mal fait pour mettre en ligne deux idées aussi éloignées l’une de
l’autre. Célie, c’était l’honnête femme, sa femme, et l’autre, –
l’autre, c’était le plaisir  ; – mais ces choses-là n’ont aucun rap‐
port, aucun !

Cependant, lassé de pleurer, bercé par les tendres paroles que
Célie lui répétait pour le consoler et le calmer, il s’endormit sur
l’épaule de sa femme. Dieu sait pourtant qu’en se levant le matin,
après une nuit d’impatiente ivresse, il n’avait point prévu ce dé‐
nouement. Mais c’est peut-être cet imprévu même qui lui offrait
tant de charme.

Madame Dornemont cueillit alors un beau regain de sa lune
de miel : sauf les moments du jour où Valéry s’occupait de ses af‐
faires, il était tout à elle. Plein d’attentions, il avait recommencé à
la promener et à la conduire partout où leur présence pouvait
être remarquée.

Si Dornemont s’était interrogé, il eût reconnu qu’en affichant
ainsi sa propre femme il cédait à un besoin secret, mais inexo‐
rable, de blesser madame Brazenyi dans les recoins les plus in‐
times de son âme. Il savait que rien n’exaspère ce genre de
femmes autant que les égards prodigués aux femmes honnêtes,
et, l’incontestable beauté de Célie aidant, ce vainqueur trouvait



admirable d’exercer les plus cruelles représailles en accomplis‐
sant ce que la loi et la société lui imposaient comme un devoir.

Mais où était-elle, cette coquette abhorrée, cette créature in‐
digne pour laquelle Dornemont se donnait à la fois tant de peine
et tant d’agrément ?

Personne ne l’avait vue, et on l’avait complètement oubliée.
D’ailleurs, on l’avait peu vue ; Maxand Louvelot seul avait eu l’air
de la connaître réellement, et, si désireux qu’il fût de savoir la
cause de cette disparition, Valéry n’avait guère envie d’interroger
le vieux matois. À peu près sûr désormais que son oncle par al‐
liance savait à merveille ce qu’il désirait connaître, et complète‐
ment certain qu’il n’en entendrait point le premier mot, le jeune
homme s’était fait une loi de ne point faire de questions.

Il resta donc dans l’ignorance absolue du destin de celle qui
pendant quelques jours avait concentré pour lui l’intensité la plus
ardente de sa vie ; peu à peu l’image des yeux pervers et des che‐
veux dorés s’affaiblit et de matérielle devint, pour ainsi dire,
transparente. Un moment, une idée baroque, saugrenue, lui avait
traversé la cervelle. Est-ce que Brazenyi, ce fantoche, serait un
Barbe-Bleue déguisé  ? Dans un accès de fureur, aurait-il tué sa
femme ?

Mais cette appréhension disparut bientôt. Maxand Louvelot
avait l’air trop calme pour que cette éventualité sanglante présen‐
tât la moindre vraisemblance. Et puis, Valéry avait d’autres sou‐
cis : il lui fallait rattraper les six cent mille francs qu’il avait per‐
dus. En attendant, il menait grand train, et, comme ses harnais
n’étaient plus de la première fraîcheur, il s’acheta une autre Vic‐
toria et du même coup une autre paire de chevaux beaucoup plus



jolis et beaucoup plus chers que les anciens, qu’il revendit
d’ailleurs assez bien.

Six semaines environ après cette journée, qui avait marqué
dans sa vie, Valéry roulait vers le Bois avec sa femme ; à la hau‐
teur de la Madeleine, il vit venir à lui, par la rue Royale, un fiacre
à quatre places, à deux chevaux, de ceux qui servent pour trans‐
porter les malles et les voyageurs aux gares de chemins de fer.
Des paquets s’entassaient sur l’impériale, si nombreux que l’at‐
tention du jeune couple en fut éveillée.

Les deux voitures se croisèrent pendant que le cocher de Valé‐
ry, furieux, retenait ses chevaux qui faillirent se cabrer, et, dans
l’encadrement de la portière, apparut le visage effrayé de ma‐
dame Brazenyi.

Valéry poussa une exclamation sourde, et, au même moment,
Célie prononça le nom de la fugitive. Celle-ci leva les yeux sur ces
gens malappris qui avaient failli l’écraser, et les reconnut. Elle
adressa un salut correct à Célie et reporta son regard sur Dorne‐
mont, qui y lut, dans une succession si rapide qu’elle défiait
l’analyse  : la raillerie, la pitié et un indicible éclair de passion,
dont il resta, pour ainsi dire, calciné.

Le fiacre reprit sa route vers la rue du Havre, et le cocher
fouetta ses chevaux, qui prirent le petit galop pour rattraper le
temps perdu.

Valéry, un instant stupéfait, toucha le bras de son cocher, qui
s’arrêta.

— Il faut que je retrouve Brazenyi, dit-il à sa femme étonnée.
Cet homme a de l’argent à moi : il est urgent que je le retrouve.



Va seule au Bois, et ne t’inquiète pas de moi, je rentrerai quand je
pourrai.

Avant que Célie eût eu le temps de se reconnaître, Valéry
s’était lancé à la poursuite du fiacre. La rue Tronchet n’est pas
longue, et l’on n’y voit guère que des voitures à destination de la
gare Saint-Lazare. Une calèche passait, le jeune homme sauta de‐
dans et partit à toute vitesse.

Quand même le fiacre aurait de l’avance, on ne descend pas
une telle quantité de paquets sans dépenser quelques minutes et
tenir un peu de place. Dornemont était certain de surprendre la
voyageuse au guichet où elle prendrait son billet  ; au besoin, il
passerait sur les quais de départ. Il connaissait le personnel, et
plus d’une fois avait employé ce moyen pour rejoindre un ami.

Pendant une heure, il vit partir tous les trains, sans qu’aucun
d’eux emmenât celle qu’il cherchait ; dépité, rongeant son frein, il
redescendit dans la cour de la gare, et, pendant qu’il reprenait
maussadement le chemin du boulevard, il comprit pourquoi sa
recherche avait été vaine.

— Elle m’a vu, pensa-t-il, et elle s’est fait conduire à une autre
gare, à celle du Nord, probablement. Elle doit demeurer dans la
vallée de Montmorency !

Le lendemain, il mit en branle une agence de renseignements,
– mais il n’apprit rien. S’il avait su que Maxand Louvelot possé‐
dait une propriété à Ermont, il se serait donné moins de mal.

q



Chapitre 11

Célie était parfaitement heureuse. Noyée de larmes de joie, pleine
de reconnaissance envers le monde réel et imaginaire, elle n’avait
plus qu’une pensée, qu’un but dans la vie.
Comme toutes les femmes qui n’ont point vu se réaliser leur rêve,
elle avait été hantée par la préoccupation de la maternité, et
maintenant elle savait, à n’en pas douter, qu’elle serait mère.

Ce fut dans son âme tendre un épanouissement inouï, bien
qu’elle gardât pour elle seule son cher secret, avec la pudeur ja‐
louse des femmes dont la vie morale n’a point de confidents. Au
rayonnement de son visage, à l’expression reposée, presque re‐
cueillie, de ses jolis traits un peu amaigris, on voyait qu’elle était
entrée dans une période de bonheur.

Madame Haton fut la première avertie de l’événement qui se
préparait : Célie trouvait tout naturel de confier ses espérances à
l’ancienne amie de sa mère, celle qui lui avait donné une faible
illusion de l’amour maternel ; qui, depuis trois ans, avait discrè‐
tement vu ses peines, sans que jamais un mot indiquât à la jeune
femme que ses chagrins n’étaient pas absolument inconnus à
toute âme vivante.

Aussi longtemps que cela lui fut possible, Célie ne parla point
à son mari de ce qui lui donnait tant de joie. Elle savait que son
secret n’en serait plus un à partir de l’heure où Valéry le
partagerait.

En effet, la joie de Dornemont fut aussi expansive que
sincère  ; jusqu’alors, il n’avait point souffert de cette absence
d’héritier. Il adorait les enfants des autres, se montrait leur ca‐



marade, les faisait jouer et les comblait de présents, sans que
pour cela la fibre paternelle se fût trouvée chez lui souffrante ou
découragée.

C’est si commode de cueillir les fleurs de la vie dans le jardin
des autres  ! Ainsi, les enfants des autres, toujours aimables et
gentils, qui ne vous donnent point de soucis ni de responsabili‐
tés, quoi de plus charmant ? Et puis c’est si joli, les enfants ! Dans
un jardin l’été, sur un tapis l’hiver, dans un salon meublé d’objets
artistiques et précieux, quoi de plus attrayant que les ébats de
quelques gracieuses petites créatures ?

Ce luxe, tout à fait de grande maison, Dornemont allait le pos‐
séder. C’est alors qu’il s’avisa qu’il en avait été privé jusque-là.
Afin de réparer le temps perdu, Célie, soignée pour des maux
imaginaires que lui inventait son mari, faillit devenir malade
pour tout de bon, tant il était péremptoire et convaincu dans sa
façon de surveiller une santé doublement précieuse. Mais, par
bonheur pour elle, la jeune femme possédait une excellente
constitution, et son médecin était très prudent. Elle put donc
continuer à vivre et à espérer.

Quant à Dornemont, une fois sûr de son bonheur, après avoir
comblé sa femme de cadeaux, il pensa qu’il avait droit à un peu
de bon temps. La vie de ménage qu’il avait menée pendant trois
mois lui paraissait, en y regardant bien, d’une austérité ef‐
frayante. C’était un menu très savoureux, mais un menu bour‐
geois, fait pour rétablir les estomacs fatigués : il avait faim d’un
peu de cuisine pimentée ; n’était-ce pas bien naturel ?

Aussi, l’excellent garçon ne fut point surpris de se retrouver
un soir chez Laure, son ancienne amie, on eût presque pu dire



sur son point d’attache, c’est de là qu’il se lançait ordinairement
sur les flots plus ou moins houleux dont les escales sont les caba‐
rets à la mode.

Au bout de huit jours, il avait repris langue et pied dans ce
pays récemment délaissé, et c’était une jolie fille aux cheveux do‐
rés, aux yeux gris clair, qui charmait ses moments de loisir. Pour
l’excuse de Valéry, on peut avouer qu’elle rappelait vaguement
par la couleur des cheveux et un certain tour de visage, la fugitive
madame Brazenyi. Pour l’excuse de la fille, elle avait ceci, que
n’avait point la belle étrangère, à savoir d’être franchement des
Batignolles.

Pendant ce temps, Célie cousait sa layette, et tout le monde
était content.

L’enfant désiré vint au monde à la Prée, un beau matin de sep‐
tembre, pendant que les bois, à peine touchés par le premier
souffle de l’automne, semblaient lui offrir un berceau royal d’or
et de pourpre. C’était un garçon fin et délicatement modelé
comme Célie, plein d’une exubérance de vie et de joyeuse anima‐
tion comme son père. Enfant ordinaire, il eût été adoré ; aimable
et beau, il fut le dieu de sa mère.

À partir de ce moment, Valéry se trouva dans une situation
délicieuse, dont il eût dû se montrer enchanté et dont, par une bi‐
zarrerie assez naturelle, il fut plus d’une fois mortifié.

Il put aller et venir, sortir, ne pas rentrer, faire des absences
non motivées de plusieurs jours. Célie n’y semblait point prendre
garde. Il la retrouvait toujours souriante et de bonne humeur.
L’air un peu souffreteux et résigné qui, parfois, avait fait au vo‐
lage mari des reproches muets et poignants, semblait avoir dis‐



paru pour jamais du joli visage désormais rose et frais, embelli
par la maternité d’un petit air sage, que possèdent seules les
femmes qui ont senti peser sur elles la responsabilité douce et
terrible de l’enfant.

Les premiers froids de l’hiver ramenèrent la petite famille à
Paris. Dornemont n’avait guère quitté la ville que pour quelques
semaines pendant les chaleurs de l’été, où il s’était fait voir à
Trouville, avec une très jolie personne qui ne lui dictait aucune
espèce de ménagements dans l’expression de ses sentiments.

Célie, à son retour, en entendit quelque chose  ; sa vie n’était
plus aussi murée qu’auparavant aux communications exté‐
rieures. On eût dit que sa jeune maternité lui donnait le droit de
tout entendre, droit dont les jeunes mariées s’empressent de pro‐
fiter et qu’elle avait volontairement dédaigné jusque-là.

Les coïncidences les plus bizarres se rencontrent dans le
monde, en définitive assez resserré, où se coudoient dix fois par
jour ceux qui veulent faire parler d’eux. Or, Dornemont était un
de ceux qui ne permettent pas à « tout Paris » de les oublier pen‐
dant vingt-quatre heures. Il voulait que tout ce qui émanait de lui
fût connu, persuadé que, dans le nombre, certaines choses lui
donneraient le relief qu’il souhaitait.

Depuis son échec auprès de madame Brazenyi, il avait désiré
qu’on parlât de lui plus que jamais. Ses nombreuses galanteries,
outre le but réel et manifeste de lui procurer les plaisirs qu’il ai‐
mait, avaient eu de plus une cause cachée : il voulait que si la per‐
fide étrangère entendait parler de lui, et il ne doutait pas qu’elle
fût parfaitement au courant de son existence, elle sût qu’il avait
allègrement porté le coup de sa perte. D’abord, pour le lui mieux



prouver, il avait affiché sa femme, et ensuite il avait affiché le
plus joli chapelet qu’il eût pu composer haut la main, sans y ap‐
porter trop d’application.

Célie apprit en peu de semaines le nom des belles personnes
que son mari avait honorées de son caprice, pendant que dans la
tranquillité de la Prée, elle attendait la naissance de son fils Hen‐
ri. Que lui importaient ces noms ? L’une ou l’autre, n’était-ce pas
toujours la même chose ? Elle ne fit qu’en hausser les épaules.

Cependant, elle sentait bien que ces récits ne la laissaient pas
tout à fait indifférente. Le regain d’affection que lui avait témoi‐
gné son mari avait amolli son âme, auparavant un peu roidie
dans une résignation trop entière pour être tout à fait naturelle.

Avant que Valéry lui eût témoigné ce renouveau de tendresse,
elle s’était crue détachée de lui, elle avait pensé ne voir en lui que
le camarade, le compagnon de route.

Depuis qu’il l’avait appelée sa consolation et sa joie, Célie avait
gardé quelque chose de plus tendre pour lui dans son cœur. On
s’attache si facilement aux êtres auxquels on a fait du bien ! C’est
même là le piège pour bon nombre de natures tendres et fières,
qui donnent pour toujours ce qu’on ne leur demandait que
comme un simple prêt momentané. Et puis Célie, devenue mère,
avait gardé une sorte de reconnaissance pour le père de son en‐
fant. S’il l’eût voulu, à ce moment de sa vie, Dornemont eût pu re‐
conquérir l’amour de sa femme, et cet amour l’eût suivi jusqu’au
tombeau.

Mais, de cet amour, il n’avait que faire ; l’amour véritable, ce‐
lui qui devient l’essence même de la vie, est un embarras pour
ceux qui n’aiment de l’existence que ce qu’elle offre d’attrayant.



Dornemont, qui aimait les beaux vers et les pièces où l’on pleure,
qui se laissait toucher jusqu’aux larmes par le récit d’un fait pa‐
triotique ou d’une bonne action, toute simple, ne se souciait point
de l’amour. Célie, qui s’en était aperçue, se le tint pour dit et n’es‐
saya point d’éveiller chez son mari des sentiments dont celui-ci
se fût trouvé fort empêché.

Sa première expérience lui avait démontré que pour elle-
même le mieux était de ne rien souhaiter au-delà de ce qu’elle
avait  ; ne possédait-elle pas maintenant un fils, ce fils adorable,
merveilleux, qui commençait à lui rire, et dont les petites mains
tendues vers elle caressaient si doucement son visage ?

Dornemont, qui trompait sa femme avec si peu de mesure, –
si tant est que le mot tromper puisse être employé là où ne se
trouve ni doute ni erreur de la part de l’être trompé, – Dorne‐
mont tenait cependant à se montrer bon mari. De temps en
temps, il venait prendre sa femme et la menait faire au Bois un
tour en voiture  ; quelquefois, une petite promenade à pied,
quand le temps était très beau et quand Célie avait quelque toi‐
lette particulièrement exquise. Mais, cet hiver-là, l’occasion avait
sans doute manqué, car, depuis six semaines, on ne les avait pas
vus ensemble.

Une belle après-midi de février, Valéry se sentit tout confus en
cherchant dans sa mémoire combien de temps s’était écoulé de‐
puis le temps qu’il n’était sorti avec sa femme ; ce sentiment de
honte lui était d’autant plus naturel que, la veille, il avait fait une
forte incartade. Confiant dans sa bonne étoile, ce qui n’était au
fond de son âme qu’une forme du dédain qu’il professait inté‐
rieurement pour ses semblables, – il avait emmené une nouvelle
conquête dans une petite loge aux Variétés.



Il espérait n’être pas remarqué, – parce que ce jour-là il ne te‐
nait pas à l’être  ; cependant, à la sortie, il avait été reconnu par
quelques visages de connaissance, et quoiqu’il eût feint de ne pas
les voir, il avait entendu dire dans son dos : – Voilà Dornemont
en bonne fortune !

Le souvenir de cet incident ne lui causait aucun déplaisir ; s’il
n’avait point eu envie d’être aperçu avec la femme qu’il accompa‐
gnait, il ne se fût pas risqué dans un lieu aussi peu mystérieux
que les Variétés. – Mais, d’autre part, il pensait que si sa femme
venait à l’apprendre, ce serait un peu dur… Ce dernier sentiment
lui souffla la nécessité d’une petite promenade en tête-à-tête.

Célie était prête à sortir, sa Victoria l’attendait devant la
porte  ; elle accepta en souriant la proposition de son mari, et,
quelques instants après, ils se dirigeaient vers le Bois.

L’air était vif et gai, le ciel se fit peu à peu rose au couchant, où
se levait une brume grise ; après un tour de lac très réussi, où les
deux époux avaient reçu la plus brillante collection de coups de
chapeau, ils rentraient à Paris en causant sur le ton d’une affec‐
tueuse camaraderie, lorsque dans les Champs-Élysées leur voi‐
ture se trouva prise dans un engrenage compliqué d’équipages de
toute espèce, causé par la rupture de la roue d’un omnibus.

La lourde machine s’était inclinée de côté, et l’accident, en lui-
même sans importance, puisque personne n’avait été blessé,
avait amené aussitôt une de ces foules énormes qui semblent sor‐
tir de dessous terre, tant elles s’amassent vite. Entre les voitures
arrêtées se trouvèrent bientôt des groupes de piétons retenus sur
la chaussée par l’impossibilité de passer.



L’écheveau se débrouilla cependant, mais très lentement. La
nuit était venue, et les candélabres des refuges n’étaient pas en‐
core allumés, à cause de la difficulté que les allumeurs éprou‐
vaient à couper la foule pour leur service. On voyait cependant
les becs de gaz s’illuminer en se rapprochant, et l’on pouvait pré‐
voir que bientôt on entrerait dans la zone lumineuse.

Les lanternes des voitures éclairaient seules ce tohu-bohu,
dont chacun, du reste, semblait avoir pris son parti. Le Parisien,
bon enfant, se résigne assez volontiers à ces accidents de la vie,
et, après les cinq premières minutes, pendant lesquelles il est fu‐
rieux, il prend la chose en plaisanterie ou bien se remet à s’occu‐
per de ses affaires aussi tranquillement que si rien ne l’empêchait
d’avancer.

La victoria de Dornemont, après avoir cheminé de quelques
mètres, se trouva derechef arrêtée contre le trottoir d’un refuge,
où nombre de passants étaient bloqués comme dans un îlot.

Une voix qu’elle reconnut pour celle d’un familier de la mai‐
son, prononça distinctement ces mots, tout près de l’oreille de
Célie :

— Oui, mon cher, c’est comme je vous le dis ; il n’a pas pu ré‐
sister au plaisir de faire une sottise de plus. Hier, je l’ai vu sortir
des Variétés une femme à son bras, – et je vous prie de croire que
ce n’était pas la sienne.

Dornemont se sentit un peu nerveux.

— Avancez donc, dit-il au cocher.

—  C’est impossible, monsieur, répondit celui-ci d’un ton
navré.



Pendant l’échange de ces deux courtes phrases, Célie avait en‐
tendu la suite de l’autre conversation.

—  On ne sait où il prend tout l’argent qu’il dépense, car il a
beau faire des affaires brillantes, ça coûte cher, les femmes.

— Bah ! il a une chance du diable, cet enragé de Dornemont !

— Et vous êtes bien sûr que c’était Dornemont ?

— Puisque je l’ai vu comme en plein jour. Il fait clair sous le
péristyle des Variétés. Avec une femme, vous dis-je, une femme
pas mal ; mais la sienne est cent fois mieux.

Un petit cliquetis métallique se fit entendre, et en moins d’une
seconde le bouquet de becs de gaz laissa tomber une clarté aveu‐
glante sur la foule compacte.

— Tiens, le voilà ! dit l’autre interlocuteur.

La voiture se mit lentement en branle, suivant la file. Célie re‐
gardait droit devant elle, et un peu de tristesse lui serrait le cœur.
C’était humiliant d’entendre raconter les fredaines de son mari ;
le fait de l’entendre là ajoutait à l’humiliation : dans un salon ces
choses-là semblent moins dures, mais la promiscuité de la rue les
rend odieuses.

Valéry aussi regardait droit devant lui, mais c’est parce qu’il
ne savait où se mettre. De plus, il était presque sûr que ses do‐
mestiques avaient entendu. Il ne tenait aucun compte de l’opi‐
nion de ses domestiques, mais, en présence de sa femme… Bref,
le tout formait un embrouillamini assez compliqué, dont il ne sa‐
vait comment sortir.



Ils rentrèrent sans avoir échangé une parole ; quand Valéry of‐
frit la main à sa femme pour descendre de voiture, il sentit qu’elle
évitait de s’appuyer. Alors, prenant son parti, il la suivit dans son
petit salon.

Elle ôta ses gants et son chapeau sans lui parler, mais sans que
rien témoignât en elle de tristesse. Elle était ennuyée que cet in‐
cident eût eu lieu ; c’est tout ce que son mari pouvait lire sur son
visage.

— Célie, dit-il enfin d’une voix assez mal assurée, tu ne crois
pas que ce soit vrai, dis ?

Elle rougit comme si ce fût elle qui eût menti. L’évidence était
frappante ; pourquoi s’abaissait-il au mensonge ?

—  Mon ami, répondit-elle en faisant un effort pour lui épar‐
gner une nouvelle humiliation, ces choses-là ne me regardent
pas. Vous n’avez point de comptes à me rendre, de sorte que je
n’ai point de reproches à vous faire.

Valéry se sentit piqué au vif.

—  C’est fort beau de votre part, dit-il avec un peu
d’amertume ; c’est très méritoire, de n’être point jalouse.

Célie sentit la pointe.

—  Si je l’étais, répondit-elle, cela ne servirait qu’à me causer
du chagrin et de l’ennui. Je crois que je fais mieux, en effet, de
n’être point jalouse.

L’amour-propre de Dornemont ne put tenir à ce nouveau coup
que lui portait inconsciemment Célie.



— C’est flatteur pour moi, en vérité ! s’écria-t-il. Vous pensez
alors que je ne vaux pas la peine d’être regretté ni disputé ?

Célie sentit moralement les bras lui tomber. Elle n’avait aucun
désir d’une querelle  ; ce qu’elle souhaitait avant tout, c’était la
paix, cette paix payée de tous les autres bonheurs de sa vie
d’épouse.

— Mon ami, reprit-elle avec une fermeté qu’elle ne se connais‐
sait point encore, j’ai pour vous beaucoup d’estime et d’amitié.
Nous sommes heureux, du moins je le crois  ; ne troublez point
mon repos ni le vôtre en abordant imprudemment des questions
qu’il est de votre dignité comme de la mienne de ne pas même
effleurer.

Elle passa dans sa chambre, et dix minutes plus tard vint s’as‐
seoir souriante et tranquille à sa place de maîtresse de maison, en
face de son mari, dans la salle à manger.

Valéry n’était pas content. Oh ! mais pas du tout !

La jalousie de sa femme l’eût singulièrement gêné, et il ne se
fût pas fait faute de pester contre les femmes peu intelligentes,
qui ne comprennent rien à la vie. Mais le calme de Célie, son in‐
différence en matière de jalousie étaient une offense pour son
amour-propre, et l’amour-propre de Dornemont était un gros
personnage, avec lequel chacun devait compter.

— Ah ! tu n’es pas jalouse ? dit-il mentalement à sa tranquille
compagne qui n’entendit point  ; eh bien, je te jure que tu le
deviendras !

À partir de ce moment, il n’est point de petite ruse que Valéry
ne mît à profit pour instruire discrètement sa femme de ses



infidélités.

Comptait-il par là se l’attacher davantage  ? Pas le moins du
monde. Il connaissait le caractère de Célie  ; bien qu’incapable
d’en mesurer la grandeur, il savait qu’elle possédait une âme
vouée à son devoir. Mais la jalousie était un fleuron de sa cou‐
ronne d’homme à bonnes fortunes, et il ne voulait point en être
privé. Qui donc serait jalouse, si ce n’était sa femme  ? Elle en
avait le droit, que dis-je ? c’était un devoir, et elle l’accomplirait.

Comment s’y prendre pour rendre jalouse une femme qui a le
bon esprit de ne pas l’être, et qui prend philosophiquement son
parti de choses qu’elle ne peut empêcher ?

Il y a plusieurs moyens  : le plus sûr est encore la répétition,
qui est aussi, prétendent les avocats, la meilleure figure de rhéto‐
rique. Célie, on ne sait comment, se trouva savoir, à ne pouvoir
l’ignorer exactement, quel jour et à quelle heure son mari se ren‐
dait près d’une autre femme. Il revint près d’elle après ces ab‐
sences, avec des parfums violents qui ne figuraient pas à son ca‐
binet de toilette, et prit autant de mal pour la rendre jalouse qu’il
s’en fût donné pour la séduire, si elle n’eût point été sa femme.

Célie apprit ainsi beaucoup plus de choses que Valéry n’avait
pensé lui en enseigner ; elle devint jalouse, en effet, et s’en voulut
mortellement à elle-même d’être jalouse d’un homme pour lequel
elle n’éprouvait point d’amour.

— C’est absurde, se disait-elle, mécontente et chagrine.

C’était absurde, assurément, mais cela était  ! Et, contre un
fait, que faire ?



La jeune femme se demanda comment cet élément perturba‐
teur était entré dans son existence  ; elle reconstitua l’historique
des dernières semaines, et elle découvrit, à n’en pas douter, que
Valéry avait mis tous ses soins à lui inspirer cette idée doulou‐
reuse et humiliante pour elle, alors que pour lui c’était un luxe de
plus dans son heureuse vie d’homme à qui tout réussit.

Ici, pour la première fois, Célie jugea son mari. Jusque-là elle
s’était contentée de l’excuser, mais, du jour où elle s’aperçut que,
pour une mesquine satisfaction d’amour-propre, il n’avait pas
craint de lui infliger une véritable souffrance, elle se dit que cet
homme, si aimable qu’il pût être, si charitable qu’il se montrât à
l’occasion, n’était pas réellement bon, et elle eut peur du mons‐
trueux égoïsme que trahissait ce trait de caractère.

Elle l’étudia de plus près, avec cette perspicacité plus qu’ordi‐
naire, apanage de ceux qui, après avoir été cruellement trompés,
ouvrent tardivement des yeux très clairvoyants, et elle découvrit
des vices de cœur là où elle n’avait encore cru constater que des
défauts de caractère.

Alors, il lui vint une terreur bien naturelle, celle de l’influence
que le père aurait un jour sur l’enfant.

—  Pauvre cher petit, dit-elle au petit être inconscient qu’elle
berçait sur ses genoux, je saurai te défendre, quand même je de‐
vrais y dépenser toutes mes forces et mourir dès que tu n’auras
plus besoin de moi !

Mais ce temps était loin ; Célie, peu à peu calmée, se dit que
d’ici là elle aurait beaucoup de mauvais jours, et peut-être
quelques-uns de bons ; à vingt et un ans, on croit facilement aux



bons jours, et la jeune femme, guérie de sa jalousie, reprit sa
sérénité.

Valéry s’aperçut qu’elle ne se tourmentait plus à son sujet, et
en fut d’abord un peu mortifié, puis il n’y pensa plus. Il avait
d’autres soucis qui lui mettaient martel en tête.

Maxand Louvelot n’était plus le même qu’autrefois. L’appa‐
rence extérieure du financier avait changé  ; il s’était pour ainsi
dire tassé sur lui-même, ses yeux, brillants jadis, avaient perdu
beaucoup de leur vivacité, et la lèvre inférieure, autrefois ferme‐
ment pressée contre l’autre comme pour garder hermétiquement
les secrets, se laissait tomber fréquemment, d’un air fatigué, en‐
dormi, presque bestial.

Ce n’eût rien été, car Maxand Louvelot s’étant toujours plus
aimé que n’importe qui, son malheur ou sa décrépitude ne pou‐
vaient guère désoler que lui-même ; mais, ce qui était plus grave,
ses facultés intellectuelles semblaient avoir suivi la décadence de
sa personne.

Trois ou quatre fois, Dornemont, qui lui demandait souvent
des conseils, comme à un homme très expérimenté, n’avait pas
eu à se louer de les avoir suivis  ; il y revenait pourtant, car une
étrange hésitation s’était emparée du jeune spéculateur récem‐
ment encore si hardi. Depuis la déconfiture qui avait accompagné
son ébauche de liaison avec madame Brazenyi, il croyait plus que
jamais au guignon : une sorte de crainte de ce qu’il appelait « la
guigne » le paralysait quelquefois au moment de se décider, et sa
première perte avait été suivie de plusieurs autres, moins
importantes.



Quelques-uns de ces échecs lui étaient venus pour avoir écou‐
té les avis de son oncle ; il eût dû se méfier de la clairvoyance du
vieillard visiblement affaibli ; mais ces avertissements-là ne pro‐
duisent jamais d’effet, et Valéry, se trouvant un jour perplexe,
alla consulter Maxand Louvelot chez lui de bon matin, afin de le
prendre au saut du lit, dans toute la fraîcheur de son esprit.

Louvelot achevait sa toilette lorsque son neveu fut annoncé,
et, sans trop réfléchir, il le reçut dans sa chambre à coucher, où le
jeune homme n’avait pas souvenir d’être jamais entré.

La première chose qui frappa son regard fut une très jolie mi‐
niature de madame Brazenyi, remarquablement bien sertie dans
un cadre d’or vert.

Il y avait beau temps que Dornemont ne pensait plus à l’étran‐
gère, mais, en voyant ce portrait si luxueusement logé, il ressentit
un de ces petits coups au cœur, faits de colère et de passion, que
la Providence lui ménageait quelquefois.

Ce dont il s’était douté à plus d’une reprise lui apparaissait au‐
jourd’hui très clairement : Maxand Louvelot s’était réservé la jo‐
lie blonde aux cheveux mi-laine, mi-soie, et, pour éviter qu’on ne
la lui prît, il l’avait mise en lieu sûr.

Le vieillard suivit le regard que Dornemont attachait sur la
miniature, et, sans y mettre d’affectation, en cherchant un objet
sur la cheminée, il la couvrit d’un mouchoir. Deux minutes après,
tout en causant, il enleva le mouchoir, et la miniature ne reparut
pas.

Robert Houdin n’eût pas mieux exécuté le même tour  ; du
moins c’est ce que pensa Valéry, qui, au milieu de ses préoccupa‐



tions, eut grand-peine à s’empêcher de rire.

—  Mon oncle, lui dit-il, pardonnez-moi de vous déranger si
matin, mais j’ai besoin de vos avis. Faut-il acheter de l’Alliance
bourgeoise ?

Maxand Louvelot s’était assis en face de son neveu, et sa main
s’appuya machinalement sur la poche de son gilet pour s’assurer
de la présence du cher portrait.

—  L’Alliance bourgeoise  ? Valeur de conserve, mon petit, ré‐
pondit-il d’un air distrait.

— Valeur de conserve, pour combien de temps ?

— Sais pas. Deux ans, trois ans, peut-être plus. Bon à conser‐
ver. Acheter pas cher.

Dornemont remarqua ce style télégraphique, indice d’une
grande fatigue mentale ou corporelle.

— Est-ce sûr ? Pensez-y bien, mon oncle ; c’est une grosse par‐
tie. Si j’engage des capitaux là-dedans, cela me gênera
beaucoup…

— La dot d’Antoinette.

— Mais c’est vous qui l’avez, mon oncle  ! s’écria Dornemont,
très étonné de cette façon de traiter les affaires.

— Je ne l’aurai pas longtemps…

Un éclair de tristesse traversa le visage ridé du vieux financier.
Il se redressa et reparut tel que Valéry l’avait connu jusqu’alors.

— Vous m’avez demandé, dit-il, s’il faut acheter quoi ?



— De l’Alliance bourgeoise.

—  Achetez  ! achetez bon marché et gardez aussi longtemps
que ce sera utile. Ce sera une très bonne affaire dans quelques
années, et puis il faudra vendre… Il faut toujours vendre… Le
tout, c’est de savoir quand…

Louvelot était retombé brusquement dans l’état de décadence
sénile où son neveu l’avait vu en entrant.

—  C’est singulier, se dit Dornemont, on dirait que le bon‐
homme s’en va.

— Vous aurez la tutelle d’Antoinette, reprit Louvelot en rele‐
vant la tête. Ayez-en bien soin. Elle va sortir de pension, vous la
prendrez chez vous. Célie l’aime beaucoup.

— Vous ne voulez pas la prendre, vous ? demanda Valéry, uni‐
quement pour la forme.

— Non. Elle me gênerait.

Là-dessus, l’entretien tomba, et Valéry comprit qu’il n’avait
plus rien à faire là.

Il sortit assez inquiet, ne sachant s’il devait suivre le conseil du
vieillard, donné en pleine lucidité, à ce qu’il croyait, ou bien s’il
devait s’abstenir. Comme il avait envie d’acheter, il acheta.
Quelques jours plus tard, l’Alliance bourgeoise baissa sensible‐
ment. Valéry alla voir Louvelot, qui parut ne se souvenir de rien.
Pressé, cependant, il se rappela subitement la visite de son neveu
et la réponse qu’il avait faite.

—  Achetez, dit-il, achetez toujours. Vous ferez remonter, si
vous achetez.



— Et vous, mon oncle, vous n’en prenez pas ? dit Valéry.

— Moi, non. Je vais à la campagne.

— Vous allez souvent à la campagne, mon oncle.

— Oui. L’air est bon pour ma santé.

—  On ne le dirait pas  ! pensa Valéry en le voyant s’éloigner
d’un pas incertain.

Une semaine environ s’écoula, Valéry n’était pas enchanté de
la tournure que prenaient ses affaires. L’Alliance bourgeoise sem‐
blait devoir rester à jamais dans les bas-fonds ; les autres spécu‐
lations n’étaient pas brillantes non plus. Enfin, un heureux coup
de filet ramena la sérénité sur le front olympien de Dornemont,
et, pour célébrer ce renouveau de chance, il acheta deux tapisse‐
ries des Gobelins qui lui coûtèrent les yeux de la tête, mais qu’il
fit poser immédiatement dans la salle à manger et qu’il eut grand
plaisir à contempler pendant huit jours.

Juste au moment où l’heureux possesseur commençait à se
blaser sur la satisfaction de regarder sa nouvelle acquisition, un
événement survint, qui lui porta un grand coup.

Un matin, comme Dornemont se préparait à sortir, le valet de
chambre de Maxand Louvelot demanda à lui parler sur-le-
champ. L’homme avait le visage étrangement défait, et sa parole
était embarrassée. Ce qu’il voulait, c’était que Dornemont se ren‐
dît immédiatement chez le vieillard, qui, à ce qu’on pouvait
conclure, était tombé subitement malade.

Valéry prit son chapeau et suivit le messager.



— Quand cela l’a-t-il pris ? Où ? Pourquoi ne m’a-t-on pas en‐
voyé chercher tout de suite ? disait le jeune homme en s’efforçant
vainement de faire la lumière dans un chaos de réponses contra‐
dictoires. Il obtenait si peu de succès, qu’il se tut.

Maxand Louvelot était étendu à demi vêtu sur son lit. Le mé‐
decin de la famille, arrivé un peu avant Dornemont, avait fait
couper les vêtements ; des moxas énergiques corrodaient la peau
partout où il y avait quelque chance de ramener la vie  ; mais le
docteur savait bien qu’il n’agissait que pour la forme.

La poitrine du vieillard se levait et s’abaissait encore mécani‐
quement, mais les yeux vitreux avaient cessé de voir depuis
quelque temps déjà. Dans la chambre somptueuse, qui n’avait
pas été habitée cette nuit-là, ce qu’on voyait dès le premier coup
d’œil, ni amis ni parents  ; rien que des domestiques effarés, le
médecin soucieux et Dornemont consterné.

La respiration du mourant devint de plus en plus lente, puis se
suspendit un instant, reprit deux fois et cessa.

— C’est fini, dit le médecin. Apoplexie séreuse. Il était perdu
quand on m’a appelé. Pourquoi n’est-on pas venu plus tôt ? dit-il
sévèrement au valet de chambre. Il y a au moins trois heures que
les premiers symptômes inquiétants ont dû se manifester.

Le valet de chambre éconduisit les autres domestiques qui se
tenaient là, les bras ballants, désireux d’apprendre comment leur
maître avait pu mourir privé de secours. Quand la porte fut fer‐
mée, le fidèle serviteur jeta un regard sur le cadavre, pour s’assu‐
rer qu’il n’était plus à craindre, et parla.



— Voilà ce que c’est, monsieur, dit-il. M. Maxand Louvelot, le
défunt, était allé hier à la campagne et m’avait emmené comme
toujours. Il a soupé tard, avant de se coucher, sur les minuit, et
puis il m’a congédié. À cinq heures du matin, on est venu me ré‐
veiller en me disant que monsieur était très mal ; je suis descen‐
du, nous l’avons habillé de notre mieux, on a ordonné d’atteler le
coupé de monsieur et de le ramener à Paris, où il aurait plus faci‐
lement des soins ; nous avons mis monsieur dans la voiture ; je
suis monté à côté de lui, et ce n’était pas drôle, je vous assure ; si‐
tôt arrivés, j’ai fait monter monsieur ici, on a prévenu ces deux
messieurs, et voilà.

— Où est située la maison de campagne en question ?

— À Ermont, monsieur.

— Il y était seul ?

Le valet de chambre hésita un instant, et involontairement re‐
garda encore une fois son maître défunt. À présent, il pouvait
parler sans crainte de se compromettre.

— Non, monsieur, dit-il ; madame était là.

— Madame qui ? demanda brutalement Valéry.

Un éclair, ruse ou prudence, passa sur le visage du
domestique.

— Je ne sais pas son nom, dit-il en baissant les yeux. On l’ap‐
pelait madame tout simplement.

— Elle était attachée à M. Louvelot ? demanda le médecin.



—  C’est monsieur qui était attaché à elle, répondit le philo‐
sophe à gages.

— Et elle l’a laissé partir ainsi, malade, dangereusement frap‐
pé, sans chercher à lui donner les premiers soins ?

— C’est elle qui a donné les ordres pour le départ.

Le médecin grommela quelque chose entre ses dents. Valéry
ne dit rien. Il était sûr que cette femme était celle qui l’avait joué,
et la pensée, à présent que les barreaux de sa cage étaient rom‐
pus, qu’il allait pouvoir la retrouver, le rendait insensible à toute
autre réflexion.

— C’est à vous de prendre les mesures, dit le docteur à Valéry.
Le reste ne me regarde pas, mais je voudrais que la véracité du
récit de cet homme fut bien établie, afin que ma responsabilité au
moins fût à couvert. Voulez-vous aller à cette maison de cam‐
pagne, pour voir s’il n’y a pas là-dessous quelque mystère ? Pour
moi, le cas n’est pas douteux. Le défunt a toujours trop bien vécu,
je lui avais prédit qu’il finirait ainsi, et il m’avait répondu que cela
lui était indifférent… Prévenez le commissaire de police et emme‐
nez quelqu’un…

— À quoi bon ? répliqua vivement Valéry ; il suffit que j’y aille
moi-même avec le valet de chambre.

Il partit pour Ermont quelques instants après, par un train qui
se trouvait lui convenir. Le cœur lui battait singulièrement,
lorsque, après une course assez longue, il s’arrêta devant la porte
d’une jolie petite villa, véritable nid d’amoureux, enseveli sous les
feuillages printaniers.



Il sonna, une femme vint ouvrir, habitante du pays, prise par
les domestiques pour faire les gros ouvrages.

—  Il n’y a que moi, dit cette femme. En s’en allant, les per‐
sonnes m’ont donné les clefs pour que je les remette à monsieur.

Elle donna en parlant un trousseau de clefs au valet de
chambre.

— Qui donc est parti ? demanda Valéry, pâle d’irritation.

— Madame, la femme de chambre et la cuisinière. Elles ont dit
qu’elles allaient aux bains de mer.

Évidemment, cette femme ne savait rien ; un peu surprise du
brusque départ des habitants, elle était loin de se douter de ce
drame honteux d’égoïste abandon.

Valéry visita la maison fiévreusement, rageusement, cher‐
chant partout un chiffon de papier, une enveloppe de lettre,
quelque chose qui lui donnât la confirmation matérielle de ses
soupçons. Mais les précautions avaient été bien prises. Le linge
de maison marqué M. L., aux initiales du propriétaire, ne pouvait
rien apprendre. Seul, un tiroir de commode parla hautement : au
moment où Valéry l’ouvrit, il en monta une bouffée de parfum
capiteuse et violente… C’était le parfum qu’affectionnait madame
Brazenyi.

Pour Dornemont, c’était une preuve irréfutable ; mais ce n’en
était une que pour lui. Il repartit pour Paris, plein d’une fureur
concentrée.

Célie pleura son oncle  : il avait été bon pour elle, quoique
d’une de ces bontés banales et officielles qui ne font jamais à per‐



sonne le sacrifice d’un atome de personnalité ; mais il était géné‐
reux et savait donner avec grâce, ce qui l’avait rendu aimable.

La jeune femme et sa sœur Antoinette étaient les seules héri‐
tières du vieux capitaliste.

Les amis de Dornemont lui en firent compliment  ; l’héritage
de Maxand Louvelot devait représenter une fortune colossale.
Que ne pouvait-on pas tenter avec un semblable levier !

L’inventaire fut une surprise foudroyante. En dehors de son
hôtel de Paris, qui valait un million et demi, mobilier compris, en
dehors de la maisonnette d’Ermont, Louvelot ne possédait à peu
près rien. Quelques valeurs déclassées, un titre de trois mille
francs de rente sur l’État, acheté par le spéculateur aux jours de
sa jeunesse, alors que, tout au début de sa fortune, il avait voulu
se réserver une ressource pour les mauvais jours  ; voilà tout ce
qu’on trouva après les recherches les plus minutieuses.

Valéry n’avait pas été longtemps à comprendre pourquoi et
par qui il se trouvait dépouillé de l’héritage. Aucun doute n’était
possible. Les valeurs au porteur avaient été soustraites par l’hô‐
tesse de la maison d’Ermont. Avant même de savoir si son géné‐
reux amant avait rendu le dernier soupir, elle s’était enfuie avec
sa fortune. – Rien de plus naturel. Pourquoi s’en étonner ?

Dornemont n’était pas précisément étonné  : il était furieux.
Mais s’il avait bien analysé sa colère, il y eût trouvé autant de ja‐
lousie que d’intérêt frustré. Le même tour joué par une autre
femme n’eût pas imprimé à son âme une blessure cuisante
d’amour-propre froissé, de dépit concentré. Ses sentiments d’hé‐
ritier dépouillé se multipliaient par la rage de l’amoureux bafoué.



— Si jamais je parviens à la rattraper ! disait-il entre ses dents
serrées, qu’il entendait grincer avec un plaisir sauvage, – si je
parviens à la rattraper, elle me paiera le tout ensemble. Et je la
retrouverai, car, telle qu’elle est, elle ne pourra pas vivre long‐
temps loin de Paris.

En attendant l’heure de sa vengeance, Valéry résolut de cacher
à tout le monde la déconvenue qu’il venait d’essuyer. Un de ses
principes était qu’il faut toujours paraître beaucoup plus riche
qu’on ne l’est réellement, afin d’inspirer plus de confiance. Per‐
sonne, excepté le notaire de la famille, ne sut que l’héritage du
riche Maxand Louvelot se bornait à peu près au magnifique hôtel
du parc Monceau.

q

Chapitre 12

— Nous n’allons pas habiter là ! fit Célie avec terreur, quand son
mari lui annonça, non sans amertume, que, cette demeure étant
tout ce qui leur revenait, il avait l’intention de s’y installer sur-le-
champ.

—  Si bien  ! répondit-il du ton de sultan qu’il savait prendre,
quand sa femme faisait mine de discuter un de ses caprices.

— Mais cela va doubler notre train de maison.

— Eh bien ! quoi ? on le doublera.

Célie leva ses yeux inquiets sur son mari.



— N’allons-nous pas un peu vite ? dit-elle de sa voix douce et
musicale où vibrait une sorte de crainte. Il ne faudrait pas com‐
promettre l’avenir de Bébé.

Dornemont répondit par un sourire olympien.

—  Bébé sera riche, fit-il avec condescendance. Cependant,
puisque tu ne comprends pas à demi-mot, il faut que je t’explique
mes plans. Si ton oncle nous avait laissé une fortune réelle, nous
aurions pu garder notre modeste petit train-train d’existence, et
personne ne s’en fût inquiété. Nous vendions l’hôtel, on en pla‐
çait l’argent sur la tête de Bébé, et tout allait pour le mieux,
puisque je me lançais dans les grandes affaires avec le reste de
l’héritage. Mais nous n’avons eu que l’hôtel ; si nous le vendions,
je n’aurais que cela pour spéculer, et alors, pas de surface, pas
d’apparence, pas d’immeubles, pas de crédit. On nous croit beau‐
coup plus riches que nous ne sommes, il faut continuer à paraître
riches, sans quoi l’on n’aurait plus confiance en moi. Comprends-
tu ?

Célie ne comprenait pas du tout  ; elle hasarda une
observation.

— Je comprends, dit-elle, que vous désiriez conserver un im‐
meuble qui représente un capital considérable. Mais alors, pour‐
quoi ne pas le mettre en location ? ou bien l’échanger contre une
maison moins somptueuse, mais d’un rapport assuré ?

— Dornemont fit un geste dédaigneux.

— Ma chère, dit-il, tu n’entends rien aux affaires. Repose-toi
sur moi. Je m’y entends, et tu n’auras point à t’en repentir.



Célie vit passer devant elle la vision du soir où son mari, af‐
faissé sur son épaule, lui avait avoué la perte de six cent mille
francs. Elle aurait pu lui rappeler cet épisode de leur vie et s’en
prévaloir pour conseiller une prudence dont Valéry s’était départi
plus qu’il n’en convenait.

Mais, comme toutes les âmes délicates, Célie avait presque
honte d’être dans son droit ; il lui semblait que c’était une impoli‐
tesse, et à coup sûr un manque de tact ; elle garda donc le silence
pendant un instant. Valéry, la voyant muette et non convaincue,
éprouva un moment d’humeur.

— Quoi ! dit-il, tu n’es pas contente ?

— J’aurais préféré, répondit-elle bravement, vivre au-dessous
de nos revenus comme de simples bourgeois et mettre de l’argent
de côté. Mais vous avez raison de dire que je n’entends rien aux
affaires. Cependant, si la malchance voulait que vos affaires
prissent un tour fâcheux, avec cet énorme train de maison,
comment ferions-nous ?

— Eh bien, et le crédit ! fit Dornemont avec un geste superbe.
On baisse et l’on remonte, c’est la vie !

La jeune femme étouffa un soupir et prit un air placide. Elle
sentait que la discussion ne mènerait à rien, et voulait conserver
au moins la paix domestique.

Comme consolation, elle eut bientôt la société de sa sœur. An‐
toinette et sa dot furent remises aux mains de Valéry nommé tu‐
teur par l’unique disposition testamentaire de Maxand Louvelot.

Entre sa sœur et son petit garçon, Célie se trouva plus heu‐
reuse qu’elle ne l’aurait cru dans la somptueuse demeure qui



d’abord lui avait paru trop vaste.

Et puis, on s’accoutume si facilement au luxe ! Les choses in‐
utiles deviennent si vite une nécessité ! Tel, qui ne possédait que
la demeure la plus modeste et le bien-être le plus restreint, ne
peut bientôt plus vivre sans tout l’attirail encombrant du
superflu.

Célie avait vécu d’une vie large et facile  ; elle prit prompte‐
ment à gré l’opulence et les satisfactions d’amour-propre qui l’ac‐
compagnent. Jadis, rien n’était trop bon pour Bébé ; maintenant,
rien ne fut assez beau.

Le petit garçon, heureusement, ne s’en aperçut pas. Il adorait
sa mère, qui ne le quittait guère que pour la nuit. Contrairement
aux usages des maisons riches où les enfants sont le plus souvent
abandonnés aux mains de serviteurs plus ou moins élevés en
grade, mais à peu près égaux dans l’infériorité des sentiments et
de l’intelligence, Bébé ne reçut ses premières notions d’éducation
que de sa mère.

Célie le regardait parfois avec une sorte de mélancolie.

— Pauvre petit ! disait-elle.

— Pourquoi le plains-tu ? lui demanda doucement Antoinette,
n’est-il pas vraiment heureux ?

Vêtu d’une robe de broderie anglaise, enceinturé de moire
ponceau, un grand chapeau de fine paille d’Italie doublé de rouge
éclatant placé en auréole sur ses cheveux noirs et souples, frisot‐
tés naturellement comme ceux de Célie, Bébé faisait des tas de
sable dans l’ajoupa de la Prée.



Une large ouverture au plafond du toit de chaume, qui recou‐
vrait un vaste espace sablé, laissait tomber une nappe de lumière
au milieu de l’ajoupa, meublé çà et là de hamacs suspendus aux
poutrelles, de tables et de chaises disséminées au gré de la fantai‐
sie de chacun. Célie, couchée dans un des hamacs, se balançait
imperceptiblement en regardant les jeux de l’enfant. Antoinette,
qui faisait un bouquet de fleurs cueillies au hasard de la prome‐
nade dans le parc, approcha sa chaise et sa table volante, et s’as‐
sit tout près de sa sœur.

Antoinette venait d’avoir seize ans. Grande, plus grande que
Célie, mince mais robuste, elle avait la grâce et la santé d’un ca‐
bri. Quand elle courait dans le vaste jardin, emportée par un vent
de folie encore enfantine, elle avait les attitudes souples et réso‐
lues d’une jeune faunesse.

Pour celle-là la vie ne paraissait pas devoir présenter d’incerti‐
tudes. Son esprit droit allait devant lui. Il fallait faire ce qui est
bien, ne pas faire ce qui est mal, voilà la certitude : le reste venait
après.

Son beau-frère, amusé par le ton assuré de cette sagesse toute
neuve, la taquinait souvent  ; elle ripostait avec l’élan d’une
conscience sans tare et sans ambiguïté, si vivement parfois, que
Dornemont en restait tout décontenancé. Dans les affaires, on
n’est point accoutumé à résoudre si promptement les difficultés.

Il se taisait, avec un sourire qui contenait bien des réticences,
pendant qu’Antoinette, pleine du sentiment du devoir accompli,
mêlé à une sorte de drôlerie native qui lui faisait trouver le côté
comique de toute chose, étouffait une fugitive envie de lui rire au



nez, en le regardant de ses yeux clairs où nulle ombre de doute
n’avait encore jeté de voile.

Tout en arrangeant ses fleurs, la jeune fille adressait de temps
en temps un coup d’œil à Célie. Célie n’avait pas répondu à la
question au sujet de l’enfant, et, absorbée en apparence par les
constructions de sable qu’échafaudait laborieusement son fils,
elle ne voulait point lever les yeux.

Enfin, Antoinette prit une branche de roses dont elle effleura
doucement la main de sa sœur, pendante hors du hamac.

— Sœur, pourquoi appelles-tu Bébé pauvre petit ?

— Parce qu’il est trop heureux ! s’écria brusquement Célie, qui
fondit en larmes. Trop heureux, trop riche, trop aimé… et si
quelque jour tout cela allait lui manquer ?

Les grands yeux d’Antoinette restèrent fixés sur ce spectacle
extraordinaire, inouï : Célie en larmes !

— Qu’est-ce que tu as ? dit-elle, traduisant ainsi sa première
impression de surprise à la vue de cette douleur, nécessairement
causée par quelque motif tout simple.

Célie secoua la tête ; d’un geste rapide et élégant, elle se trouva
assise sur le bord du hamac, les deux pieds à terre ; puis elle es‐
suya ses yeux et répondit d’une voix brève :

— Je n’ai rien ; il n’y a rien. Seulement Bébé est trop heureux.
J’ai peur qu’un jour il ne le soit moins, et cela m’effraie pour lui.
Je voudrais pouvoir l’élever plus simplement, presque pauvre‐
ment, afin que la pauvreté, plus tard, ne pût pas le surprendre.



— Célie, s’écria Antoinette, tu perds la raison ! Est-ce que nous
ne sommes pas riches  ? Est-ce que Valéry ne fait pas les plus
belles affaires du monde ?

— Eh ! oui. J’ai tort, c’est clair, répondit la jeune femme avec
un mouvement d’impatience. Je suis nerveuse, n’en parlons plus.

Antoinette laissa tout à coup tomber ses roses qui jonchèrent
le sol à ses pieds, et, sans souci des épines, elle se précipita à ge‐
noux devant sa sœur, les bras tendus vers elle.

— Je t’ai fait de la peine  ! lui dit-elle avec une incomparable
tendresse dans la voix et dans le geste. Je ne suis qu’une petite
fille pas très bien élevée, et je dis tout ce qui me passe par la tête,
mais tu ne m’en veux pas, dis ?

Les larmes de Célie coulèrent alors avec plus de douceur ; elle
s’inclina vers la jeune fille et baisa le front délicat qui se présen‐
tait à ses lèvres.

—  Vois-tu, chérie, lui dit-elle, on parle quelquefois des pres‐
sentiments… Je ne crois pas beaucoup aux pressentiments, mais
je crois aux souvenirs. Notre oncle Louvelot, qu’on croyait si
riche, a laissé relativement peu de chose… Je me demande si la
fortune de mon mari n’est pas aussi incertaine, et parfois cela me
tourmente, non pour moi, mais pour Bébé.

Antoinette réfléchissait profondément. C’était là un raisonne‐
ment qu’elle pouvait comprendre et qui allait droit à son esprit
pratique. Tout à coup, elle releva la tête d’un air de triomphe.

— Au bout du compte, dit-elle, nous avons nos dots ! Et, avec
cela, nous ne mourrons jamais de faim, ni toi, ni moi, ni Bébé…



Après un instant de méditation, elle ajoute en riant :

—  Quant à Valéry, je ne sais pas… Il a les dents si longues…
Mais on trouvera toujours moyen de le nourrir… Il est bien gen‐
til, ton mari, reprit-elle, en suivant une nouvelle pensée. Je ne
l’aimais pas beaucoup autrefois, mais je présume que c’était de la
jalousie. Maintenant je le trouve très gentil. Tu es heureuse, avec
lui, n’est-ce pas ? Il a de si jolies galanteries pour toi !

Célie sourit  ; une autre plus âgée qu’Antoinette eût vu de
l’amertume dans ce sourire  ; mais la jeune fille n’y prit point
garde. Fidèle à son habitude d’exiger une réponse à chacune de
ses questions, elle répéta :

— Tu es heureuse avec lui, n’est-ce pas ?

— Certainement, répondit Célie, pendant que son cœur, fondu
de tendresse douloureuse, se portait vers le cher enfant qui faisait
toute sa joie.

Antoinette ramassa ses roses en silence et se remit à les grou‐
per en bouquet, ce qu’elle faisait avec un goût exquis ; puis sou‐
dain elle leva ses yeux vers sa sœur.

— Je ferai bien attention à mon choix quand je me marierai,
dit-elle, et tu ne me contraindras pas  ; n’est-ce pas, chérie  ? Je
voudrais être heureuse, et il me semble que, dans la vie, le bon‐
heur dépend tellement du choix du mari, que j’ai presque peur
d’y penser.

— Tu ne feras que ce que tu voudras, répondit Célie avec toute
la chaleur de son âme affectueuse.

q



Chapitre 13

Dès l’hiver suivant, Antoinette se vit fort recherchée. Sa dot eût
suffi pour lui attirer des prétendants, et, de plus, elle avait le
charme de sa beauté originale unie à un esprit aussi solide que
brillant.

Elle ne se laissa pas troubler par ces hommages plus ou moins
intéressés  ; sans se montrer brusque ni déplaisante, elle évinça
peu à peu les uns et les autres ; mais elle sut s’y prendre avec tant
de tact, que les poursuivants, avertis en quelque sorte avant de
s’être trop avancés, restèrent pour la plupart les amis de la
maison.

L’immense cercle de relations de Dornemont rendait la tâche
de Célie assez délicate.

À Paris, comme à la Prée, c’étaient des fêtes continuelles  ; à
l’époque de la saison des chasses, le petit château Louis  XIII
s’était montré tellement insuffisant qu’il avait fallu faire
construire une vaste annexe, où se réunissait une société plus ou
moins bruyante et choisie.

Les amis de Dornemont n’étaient pas tout à fait les mêmes
que ceux de sa femme, et la présence d’Antoinette, au lieu de
réunir les deux camps, accentuait la différence. C’était toujours
Valéry qui faisait les invitations ; Célie se réservait uniquement le
droit de convoquer quelques femmes, parmi lesquelles madame
Haton, dont les cheveux blancs et la gravité souriante lui parais‐
saient un chaperonnage indispensable au milieu de cette cohorte
d’hommes qui n’étaient pas tous bien élevés.



Mais parmi ceux qui gardaient de bonnes relations avec Dor‐
nemont, il s’en trouvait qui le faisaient pour madame Dorne‐
mont. On n’est pas jeune et belle, comme l’était Célie, sans pro‐
voquer des convoitises ; la situation de femme à peu près aban‐
donnée, que lui faisait son mari, n’était pas de nature à découra‐
ger les concurrents.

Tant qu’elle avait été seule avec Bébé, elle avait pu se garantir
contre l’invasion, avec un peu de froideur et de ce que plus d’un
appelait pruderie. Mais lorsque la venue d’Antoinette, ouverte‐
ment annoncée comme demoiselle à marier, eut ouvert les
portes, la retraite fut coupée à Célie.

Plus d’un, venu ostensiblement pour faire sa cour à la jeune
fille, n’avait eu en réalité d’autre but que de s’attaquer à la jeune
femme. Avec son esprit clairvoyant, Antoinette ne fut pas long‐
temps avant de s’en apercevoir.

— Confie-moi le soin de faire le tri, dit-elle à sa sœur. Je te dé‐
barrasserai bien vite de ceux qui ne sont pas venus pour le bon
motif.

Avec ceux-là, en effet, elle ne garda point autant de ménage‐
ments qu’avec les autres. Roquelet, dont les cheveux étaient de‐
venus rares, mais dont l’esprit était resté jeune, l’appelait quel‐
quefois en riant  : l’exécuteur des hautes œuvres. Et vraiment la
jeune fille prenait les choses de si haut, avec une sérénité si natu‐
relle, que les plus malins s’y laissaient prendre et ne savaient que
lui répondre lorsque, sans malice apparente, elle leur retirait tout
prétexte pour prolonger une situation mal définie.

Parmi les hôtes assidus de Paris autant que de la Prée, se trou‐
va tout à coup Moilly.



Il n’avait jamais complètement cessé de se montrer dans la
maison, mais ses visites étaient assez rares. Deux ou trois fois par
an, Valéry l’invitait à un dîner de cérémonie ; au jour de l’an, Cé‐
lie recevait de sa part quelque plante rare ou magnifique, et
c’était tout. Évidemment, l’air de la maison ne lui plaisait pas.

Moilly se trouva tout à coup hériter d’une grande fortune de la
part d’un parent éloigné, et, bien qu’il fût précédemment dans
une situation fort honorable, cette nouvelle prospérité lui fit de
nombreux amis, en même temps qu’elle lui attachait plus forte‐
ment les anciens. Valéry ne fut pas des derniers à se montrer af‐
fectueux envers cet ami négligent, et, la même année, il l’invita à
chasser chez lui.

Au grand étonnement de Célie, Moilly accepta, revint ensuite,
et se montra désormais un des familiers de la maison.

— Tu l’as apprivoisé, dit un soir Célie à sa sœur.

— Je ne sais pas, répondit Antoinette, sans cesser de regarder
le gravier du chemin. Je ne suis pas sûre…

—  De quoi  ? demanda Célie, voyant que la phrase restait
inachevée.

Antoinette rougit.

— De l’avoir apprivoisé, répondit-elle en riant ; mais son rire
était un peu embarrassé, et elle ne reparla plus de cet incident.

Madame Haton, qui passait presque tout l’été à la Prée, sur‐
prit fort les deux sœurs, un jour, en leur annonçant qu’elle allait
les quitter pour le reste de la saison.



—  Qu’est-ce qui vous prend, grand-mère  ? lui dit Antoinette
en badinant. Vous n’avez pas le droit de quitter vos petites filles
comme cela !

— Pas même pour un petit-fils ? répliqua l’excellente femme.

— Quelle plaisanterie ! Vous n’avez jamais eu d’enfants !

— J’en conviens  ; mais ma sœur en a eu, et, si je n’ai pas de
petit-fils, j’ai un neveu.

— Quel âge a-t-il, monsieur votre neveu ? demanda Antoinette
avec sa curiosité d’enfant. Elle pensait, en comparant l’âge de
madame Haton avec celui de cette sœur inconnue, que le neveu
d’une personne aussi respectable devait avoir environ cinquante
ans.

—  Il doit avoir vingt-cinq ans, si je sais compter, monsieur
mon neveu, répondit la vieille dame.

Antoinette sursauta d’étonnement.

— Et vous nous l’avez caché jusqu’à ce jour ! fit-elle sur le ton
du plus vif reproche.

— Je te l’ai si peu caché, fillette, qu’il a dîné avec nous le jour
du mariage de ta sœur… tu l’as oublié ?

—  Ah  ! s’écria Antoinette, je sais, un lycéen qui avait des
manches trop courtes à sa tunique, ou qui avait des bras trop
longs à lui tout seul, comme il vous plaira ; – et des mains rouges
et un grand nez… et qui n’a pas dit un mot, mais qui a mangé
comme quatre. Oui, je m’en souviens, mais je l’avais à peine vu ;
je n’ai fait que de pleurer tout le temps.



Célie éclata de rire.

— Pas mal observé pour une petite fille qui n’a fait que pleu‐
rer, dit madame Haton qui riait à gorge déployée. Eh bien, c’est
lui que je vais retrouver. Il vient de l’École des mines, et il a be‐
soin de se refaire, car il a, paraît-il, travaillé un peu trop…

— Eh bien ! dit inconsidérément Antoinette, amenez-le ici.

— Pas avant de savoir quel garçon il est devenu, répondit ma‐
dame Haton d’un air sérieux. Je ne l’ai guère vu qu’à la volée, de‐
puis bien longtemps, et, avant de le présenter à mes amis, je veux
le connaître moi-même.

Antoinette rougit et embrassa sa vieille amie.

Les lettres de celle-ci apprirent bientôt aux deux sœurs que les
vieux jours d’une femme excellente, de tout temps dévouée à
ceux qui avaient besoin d’elle, ne seraient pas empoisonnés par
des chagrins immérités.

« Ce n’est pas un neveu que j’ai, disait-elle, c’est le fils le plus
attentif et le plus tendre. Le pauvre enfant, qui n’a presque pas
connu sa mère, prétend qu’il se rattrape de sa vie d’orphelin sans
joies. Et, moi qui n’ai pas eu d’enfant, je me figure par moments
que mon vieux cœur a toujours pratiqué la maternité. »

— Dis donc à ton mari de l’inviter, fit Antoinette, après la lec‐
ture de cette lettre.

L’invitation fut faite ; mais Sylvain Brice venait d’accepter un
poste dans la haute Italie, et force lui fut de décliner.

— C’est dommage  ! fit Antoinette  ; j’aurais aimé à le voir, ce
garçon !



— Ce sera pour une autre fois, dit philosophiquement Célie.

— Une autre fois ! Plus tard ! nous avons le temps ! s’écria An‐
toinette, moitié riant, moitié boudant. Vous autres, vieux, on di‐
rait que ça ne vous fait rien d’attendre  ! Mais à mon âge, c’est
plus difficile !

À l’idée que sa sœur la comptait au nombre des « vieux », Cé‐
lie fut prise de fou rire.

Depuis quelque temps déjà, ses belles gaietés d’enfant com‐
mençaient à lui revenir, et c’est en toute vérité qu’Antoinette, en
mettant un bouquet de coréopsys dans ses cheveux noirs, vers
l’heure du dîner, déclara que jamais elle n’avait été si jolie.

q

Chapitre 14

Un an se passa encore, pendant lequel la vie s’écoula dans la
même succession de plaisirs plus prétendus que réels, unissant
de plus en plus les deux sœurs dans la même adoration pour
Bébé, qui était décidément un petit héros, doué de toutes les
perfections.

Depuis qu’il jasait et qu’en son gentil langage il traduisait les
petites émotions d’une âme toute fraîche, encore mal déplissée,
comme certaines fleurs aux premiers rayons du matin, son père
s’était mis à l’aimer beaucoup. Il l’appelait Monseigneur et le
comblait de joujoux, prétendant qu’aux enfants de roi tout est dû.



C’est que Dornemont s’était pris à se considérer comme un
des rois de ce monde. Bien que sa fortune eût eu bien des hauts
et des bas, il n’en avait pas moins gagné, – et dépensé, prodigieu‐
sement d’argent.

Cet argent filait entre ses doigts mal fermés comme l’eau des
sources qu’on se hâte de boire dans le creux de sa main, et dont
les lèvres altérées ne saisissent que quelques gouttes.

Dornemont s’était pris de rage pour la grande vie, qu’il menait
maintenant dans la plus large proportion, sans que rien lui vînt à
la traverse.

Il s’était créé des relations amicales dans tous les mondes poli‐
tiques, car il avait le scepticisme de la fortune, qui fait considérer
les opinions comme de simples éléments auxquels il faut accor‐
der quelque attention, mais qui n’ont pas une très grande impor‐
tance après tout. Valéry voulait d’abord être l’ami de gens haut
placés, parce qu’au moyen de ces amis-là il serait au courant des
bonnes affaires. Il voulait être bien avec les gens de demain, – et,
comme on ne sait jamais qui sera l’élu du lendemain, il avait
dans tous les camps quelques-unes de ces bonnes connaissances
qu’on appelle  : mon cher ami, et dont on ne se soucie
aucunement.

Comme il prêtait volontiers des sommes moyennes, de dix à
deux cents louis, il était bien vu d’une quantité de gens qu’il avait
obligés, et dont quelques-uns lui avaient rendu ses avances. On
s’accordait à le dire bon garçon, et sur le boulevard, entre le
Gymnase et la Madeleine, sur dix personnes qui parlaient de lui,
il ne s’en trouvait guère que cinq pour lui lancer un brocard, – en
son absence, – car, présent, il recevait de toutes parts cette fami‐



liarité affectueuse qu’on témoigne volontiers à ceux qui remuent
beaucoup d’argent.

Il était toujours le beau Dornemont, encore qu’un peu épaissi
par la vie débordante de félicités qu’il menait largement. Une
seule chose avait changé en lui : il ne jouait plus.

Un homme très élégant, arbitre de la vie mondaine, dédai‐
gneux des petites chances et des petites passions, avait dit un
jour devant lui :

—  C’est une faiblesse que de jouer  ; un homme fort ne joue
pas, – et d’ailleurs ce n’est pas correct.

Dornemont se l’était tenu pour dit, et, depuis, n’avait pas tou‐
ché une carte. En effet, donner en spectacle à la galerie, affirmait-
il depuis, le spectacle de sa perte ou de son gain, cela n’est pas
correct. Un homme correct doit être impénétrable.

Mais éblouir cette même galerie, poser devant un cercle de ba‐
dauds pour l’homme bien mis, qui donne le ton et crée les modes,
inaugurer un chapeau, une couleur de gants, une coupe de ves‐
ton, une façon de cravate, une nouvelle manière de porter sa
canne plus incommodément que de coutume, avoir des chevaux
hors ligne et des équipages hors de pair, et surtout jeter à pleines
mains, jeter toujours l’argent par le plus grand nombre de fe‐
nêtres imaginables, inventer même des fenêtres pour cet usage,
voilà ce qu’ambitionnait Dornemont.

Sa vanité glorieuse s’arrangeait de tous les compliments.
Comme l’autruche, il ne trouvait point de morceau trop gros pour
lui  ; autant il se montrait sensible au moindre reproche, au
moindre lardon, autant ses bons camarades, le plus souvent hé‐



bergés par lui, se faisaient un plaisir sûr et facile de lui faire ava‐
ler quelque immense flatterie, pour peu qu’elle fût assaisonnée
d’une sauce convenable, car Valéry était intelligent et, si l’on se
moquait de lui d’une façon trop évidente, il mettait facilement les
rieurs de son côté.

Malgré cette vie brillante, certains plis s’étaient creusés sur le
visage de cet heureux, quelques-uns de ces plis qu’on voit seule‐
ment sur la figure de ceux qui ont des soucis d’argent.

La première lutte de Dornemont avec le guignon, celle où il
avait perdu six cent mille francs, le même jour que l’espoir d’une
maîtresse ; cette lutte où il avait été vaincu sérieusement pour la
première fois, lui était restée dans la mémoire comme un de ces
jours dont le souvenir est tellement odieux, qu’on met ses mains
sur ses yeux et sur ses oreilles pour s’empêcher d’y penser.

Depuis, il avait connu d’autres mécomptes  ; d’autres pertes
étaient venues après celle-là ; une débâcle fameuse l’avait un mo‐
ment réduit à regarder le sort en face, et à lui dire  : Encore un
coup, et tu seras le plus fort !

Mais aussitôt ces alertes passées, Dornemont se précipitait
avec d’autant plus de fougue dans la grande vie qu’il menait de
haut, comme il conduisait ses quatre chevaux.

Il la sentait dans sa main, et si elle regimbait, il ne lui ména‐
geait pas les coups de fouet. Son attelage, un instant cabré, repre‐
nait vite sa puissante allure, et du haut de son siège, le fouet au
repos, Dornemont regardait le monde cheminer autour de lui. Il
les dépassait tous, et c’était sa grande joie intérieure. Aucun sen‐
timent n’était chez lui plus fort que celui-là, et il le sentit dans
toute sa plénitude, lorsqu’un jour de grand prix, il descendit



l’avenue des Champs-Élysées conduisant ses quatre juments isa‐
belle, qui valaient la fortune d’une honnête famille de rentiers.

En passant auprès du refuge où, quatre années auparavant, il
n’avait pu empêcher sa femme d’apprendre comment il la trom‐
pait, Dornemont fronça le sourcil. Toutes les fois qu’il passait là,
il y rencontrait ce souvenir désagréable.

On n’aime pas à être pris en faute ; même lorsqu’au moyen de
sophismes habiles on s’est prouvé à soi-même qu’on est dans son
droit, on ne l’a pas pour cela prouvé aux autres, et ces autres se
permettent de vous juger, ce qui est fort sot, mais inévitable…
Dornemont pressa l’allure de ses bêtes.

Bon gré, mal gré, on se rangeait devant lui ; il le voyait, et son
orgueil lui montait aux lèvres en un sourire qu’il ne pouvait tout à
fait comprimer.

— Je n’ai pas quarante ans, pensa-t-il, la vie est à moi !…

Il se rappela soudain qu’il avait dit la même chose le jour où la
signature de son contrat de mariage avec Célie lui avait ouvert
toutes grandes les portes de la spéculation. – Que de chemin
franchi depuis lors ! Il se souvint de ses équipages d’alors, de son
mobilier qui paraissait à présent rétrospectivement mesquin,
presque pauvre, et sa poitrine se gonfla d’orgueil à l’idée des deux
grands flamants en émail cloisonné du Japon qui relevaient de
leur bec tendu les portières de son cabinet de travail actuel.

C’étaient deux pièces incomparables  ; on avait dit au mar‐
chand qu’il ne les vendrait pas, parce que personne à Paris n’était
assez riche pour les acheter. Informé de ce propos, Dornemont se
les était fait envoyer sans les voir, et les avait payés comptant.



C’est par de semblables procédés que l’heureux homme s’était
créé cette réputation au-dessus de laquelle pour lui il n’y avait
rien.

À la hauteur du palais de l’Industrie, il fut obligé de s’arrêter, à
cause de l’encombrement  ; pendant qu’il regardait à droite et à
gauche, dans la masse enchevêtrée des voitures, aussi bien que
dans la haie épaisse des spectateurs assis au bord de l’avenue, il
aperçut un visage étrange, qu’il connaissait bien, et dont la ren‐
contre lui donna un grand coup dans la poitrine.

La secousse fut si forte que ses juments frémirent, croyant
qu’il leur rendait la main. Il les retint, et ses yeux cherchèrent à
retrouver madame Brazenyi ; mais la masse bigarrée avait opéré
un mouvement, et la jeune femme n’était plus à la même place.

Un instant après, cependant, il revit le beau visage, un peu
empâté peut-être par les années, mais aussi beau que jadis,
quoique différent.

Il la regardait avec une furieuse persistance, et elle ne parais‐
sait point s’en apercevoir. La file d’équipages s’ébranla, des vides
se firent, et Dornemont dirigea son attelage vers sa belle
ennemie.

Au moment de déboucher sur la place de la Concorde, ils
étaient assez près l’un de l’autre  ; tous les regards étaient fixés
sur l’équipage de Dornemont  ; la jeune femme tourna noncha‐
lamment la tête du même côté, et leurs yeux se rencontrèrent.

Valéry se sentait plein de rage  ; s’il l’avait osé, il aurait lancé
ses quatre bêtes de toutes leur vigueur sur la petite victoria de re‐
mise et l’aurait réduite en poudre avec la femme qui s’y trouvait.



Ses yeux foudroyèrent la criminelle, mais il ne fit pas mine de
vouloir la saluer.

Elle ne parut point troublée. Comme s’ils s’étaient vus la
veille, elle lui adressa un signe de tête amicalement railleur avec
un sourire délicieux.

Interdit, Dornemont porta machinalement la main à son cha‐
peau, et madame Brazenyi, toujours belle et tranquille, reçut avec
dignité le salut de l’homme qu’elle avait volé.

— Elle pense peut-être que je vais courir après elle, comme j’ai
eu la bêtise de le faire une fois, dit Valéry ; elle verra bien que je
ne tiens pas tant à elle.

Les quatre juments isabelle montèrent le boulevard Hauss‐
mann, pendant que madame Brazenyi s’en allait du côté des
grands boulevards.

Valéry dormit très mal cette nuit-là. Au matin, il s’éveilla fié‐
vreux, avec l’impression qu’on avait à lui annoncer quelque ca‐
tastrophe, comme le jour où l’on était venu le chercher pour as‐
sister à l’agonie de Maxand Louvelot.

Quelques secondes suffirent pour le remettre ; il se trouva de‐
bout en un instant, et passa sous la pluie rafraîchissante de sa
douche, après quoi il demanda son déjeuner et se mit à réfléchir.

Quelque chose lui disait que cette fois il n’aurait pas de peine à
retrouver la femme qui s’était jadis dérobée. Dans le salut qu’il
avait reçu, Valéry avait senti le désir de le revoir.

Que devait-il faire maintenant ?

Attendre, évidemment.



Dornemont se dit qu’un jour ou l’autre, le hasard le mettrait
en présence de madame Brazenyi, ou que peut-être elle lui écri‐
rait. Quelle joie il éprouverait alors à la tenir dans sa main, à l’hu‐
milier de toute façon, à la briser !

Il sentait monter à ses tempes la flamme d’une haine féroce, et
la pensée qu’il pourrait la satisfaire le grisait, comme les vins de
Bourgogne, qui cassent la tête.

L’aurait-il pour maîtresse ? Pourquoi pas ? Ce serait une satis‐
faction de plus.

La prendre, et puis la quitter brusquement, grossièrement, de
façon qu’elle se sentît à jamais marquée au fer rouge de son dé‐
dain… C’était là un ragoût de vengeance qui portait en lui un par‐
fum peu ordinaire.

Mais, pour en jouir à son aise, il fallait que Valéry fût très pru‐
dent, que rien dans sa manière d’être ne pût faire soupçonner à la
belle étrangère qu’il lui en voulait sérieusement. Un moment, il
se demanda si la rechercher ouvertement, tout simplement, ne
serait pas encore la meilleure politique.

C’était très tentant. Dornemont avança le doigt vers le bouton
électrique, prêt à envoyer son valet de chambre aux renseigne‐
ments… ; puis il se retint, repoussa violemment son fauteuil et se
mit à marcher furieusement dans la vaste pièce.

— Aussi ridicule, aussi sot, aussi enfant qu’un lycéen à sa pre‐
mière passion, se disait-il en mordant sa moustache. Je me
croyais bien tranquille, bien débarrassé d’elle, et voilà qu’au fond
je ne cherche que des prétextes pour la retrouver  ! Une seule



chose est vraie, bien vraie… Oui, je la hais, je veux la briser, la
broyer ; mais, d’abord et avant tout, je la veux !

Il s’arrêta et se regarda dans la glace. Sa belle tête de vain‐
queur, pâle, les lèvres un peu animées par la colère, les yeux
bleus embrasés d’un feu sauvage, était toujours une des plus
belles qui se pussent voir au-dessus d’un collet de veston.

Les quarante ans tout proches étaient plus une promesse
qu’une menace ; Valéry sentait en lui toutes les convoitises de la
vingtième année, plus les moyens de les satisfaire, et la science de
la vie, qui met dans la main de ceux qui la possèdent ce que
d’autres s’efforcent en vain d’atteindre pendant toute leur
existence.

— Qu’importe ! se dit-il, en souriant à son image ; je suis fort
maintenant que j’ai vu clair en moi-même. Si je m’étais embar‐
qué dans cette affaire sans m’apercevoir du vrai motif qui m’y
poussait, je n’aurais fait que des écoles. À présent, je suis
invulnérable !

Il sortit et alla à ses affaires ; tout lui réussit ce jour-là. On eût
dit que la destinée l’avait pris à gré et qu’elle prodiguait à lui seul
ses plus insolentes faveurs, afin d’humilier les autres. Il passa
chez son banquier et en sortit les poches pleines de billets de
banque  ; il avait besoin de dépenser beaucoup d’argent. Celui
qu’il venait de gagner lui semblait de trop dans sa vie ; c’était une
sorte de prime de la chance, un de ces bénéfices pour ainsi dire
par-dessus le marché, que les gens du tempérament de Dorne‐
mont considèrent volontiers comme non avenus, sauf pour le
plaisir immédiat qu’ils peuvent acheter.



Il invita à dîner tous ceux de ses amis qu’il rencontra. Un fond
de bohème persistait sous l’attitude correcte de ce grand garçon ;
il ne se sentait que vingt-cinq ans  ; en réalité, son jugement et
son esprit n’avaient guère davantage. Quand il était content, il
avait des gamineries d’enfant. Sa rencontre avec madame Braze‐
nyi et la bonne journée qu’il venait de faire lui avaient fouetté le
sang et l’humeur.

À sept heures, il rencontra Moilly sur le boulevard des
Italiens.

— Qu’est-ce que vous faites ce soir ? lui dit-il en l’arrêtant.

— Pas grand-chose, répondit le jeune homme.

— Eh bien, venez dîner avec nous.

Valéry indiquait au-dessus de leur tête, à travers le feuillage
des platanes, les fenêtres de la Maison d’Or.

— Qui cela, vous ? pas madame Dornemont ?

Valéry éclata de rire.

—  Non, mon cher, pas madame Dornemont. Rien que des
hommes. Tous gens d’esprit. Vous voyez bien que vous ne pouvez
pas vous dispenser de venir.

— Soit, dit Moilly, après une courte hésitation ; je viendrai.

— C’est dit, dans une demi-heure, là-haut…

Les deux hommes se séparèrent. Au même moment, madame
Brazenyi passa dans une voiture découverte. Valéry leva les yeux
et l’aperçut. Aussitôt, il lui adressa un salut irréprochable, où se
montrait toute la roideur de l’homme joué jadis, qui s’en sou‐



vient. Elle sourit avec une grâce calme, et sa voiture s’engagea
dans la rue Laffitte.

— Parbleu ! pensa Valéry, elle est retournée à son ancien gîte !

Il s’en assura par lui-même, cinq minutes après. En effet, ma‐
dame Brazenyi, toujours sous le même nom, habitait la même
maison meublée, mais, cette fois, son appartement était au
premier.

Monsieur Brazenyi ?

La concierge ne savait pas : ce n’était plus la même qu’autre‐
fois. Madame avait loué l’appartement en son nom.

Dornemont sortit enchanté. Tout allait à souhait. En montant
les marches du restaurant où ses amis l’attendaient pour dîner, il
ressongea au gain prodigieux, inespéré, de sa journée, et se dit :

—  Pourquoi diable m’étais-je figuré qu’elle m’apportait le
guignon ?

q

Chapitre 15

Huit jours s’écoulèrent ; Valéry tenait bon. Il n’avait pas de carac‐
tère, mais il était prodigieusement entêté. Il s’était juré qu’il ne
compromettrait pas sa situation par une fausse démarche, et il se
tenait parole. Enchanté, d’ailleurs, de tout ce qui lui arrivait ; ja‐
mais les affaires n’avaient été plus brillantes. Il avait fait un tour
à la Prée, où il avait trouvé tout son monde en belle santé, de



belle humeur, par un temps merveilleux, si beau, si doux, que
Dornemont lui-même, qui n’était jamais à son aise loin du bi‐
tume, n’avait pu résister à l’envie de passer deux jours sous les
ombrages du joli petit château.

Fort gracieux avec Célie, il lui avait apporté de coûteux colifi‐
chets et s’était fait décerner par Antoinette un brevet de fine
galanterie.

— Tout à fait dix-huitième siècle, mon beau-frère, avait dit la
rieuse.

Très dix-huitième siècle, en effet, sous le rapport du sens mo‐
ral surtout  ; mais cela ne paraît à la surface qu’à de rares inter‐
valles, et Antoinette n’y avait point entendu malice.

Dornemont revint à Paris et fut tout étonné de s’y retrouver.
Quelque chose lui paraissait changé dans l’atmosphère qui l’en‐
tourait. Il sentait un vide, une sorte de soif, une attente fiévreuse
dans l’air, et ne voulait pas s’avouer combien le contraste lui
semblait grand après la vie calme, distinguée, de bonne compa‐
gnie, qu’il avait trouvée à la Prée.

Cette impression ne fut pas de longue durée. Deux jours après
son retour, il reçut un billet sur vélin, très court et mystérieux,
d’une écriture qu’il ne connaissait pas encore :

« Venez donc, que je vous remercie. Gâter ainsi les gens et res‐
ter anonyme, c’est trop d’un. « Rosa Brazenyi. »

Valéry connaissait la vie, et pourtant il se frotta les yeux avant
de relire.



— Tiens ! fut sa première remarque, je ne connaissais pas son
petit nom  ! C’est un nom qui n’est d’aucun temps ni d’aucun
pays ; tout le monde s’appelle Rosa. Qu’est-ce que cela veut dire ?
Quelle plaisanterie !

Il fronçait les sourcils, comme un homme qui n’entend pas
qu’on se moque de lui. Tout à coup son visage s’éclaira.

— J’y suis  ! se dit-il. Elle est décidément très forte. Elle a eu
soin de ne pas donner son adresse, afin de mieux jouer sa petite
comédie… On lui a dit que j’étais venu.

À la pensée de l’habileté de sa belle ennemie, Dornemont ne
put s’empêcher de sourire. C’était plaisir que de lutter avec une
telle adversaire. Mais il fallait jouer serré, sous peine de n’être
pas le plus fort dans la lutte.

— J’irai, se dit-il pourtant. Je suis curieux de savoir ce qu’elle
aura inventé.

Vers six heures, il sonna en effet à la porte de madame Braze‐
nyi et fut introduit.

Elle était assise au bord de sa chaise longue, aussi calme, aussi
souriante que s’ils avaient toujours été les meilleurs amis du
monde. Au milieu du salon, banal comme celui d’autrefois, et
presque pareil, s’étalait un bouquet merveilleux, énorme et com‐
posé de fleurs rares.

—  Sapristi  ! Il y en a pour cinq cents francs  ! pensa Dorne‐
mont, qui s’y connaissait. Elle m’attribue de princières
galanteries !



Il la regarda avec une certaine envie de rire, car, si elle avait
cru le prendre à ce piège-là, elle s’était trompée. Les yeux de ma‐
dame Brazenyi n’étaient pas moins railleurs que les siens.

— À deux de jeu, alors, se dit-il avec un retour de son ancienne
irritation.

— Eh bien ! cher monsieur, fit-elle en lui tendant la main, vous
ne vouliez donc pas être remercié ?

—  En vérité, madame, je ne sais ce que vous voulez dire, ré‐
pondit-il en serrant du bout des doigts ceux qu’elle lui offrait.

— Comment, vous niez ?

— De quoi me parlez-vous ? fit-il en la regardant bien en face.

Elle indiqua le bouquet d’un geste charmant.

— Ce n’est pas moi qui ai eu l’honneur de vous l’envoyer, ré‐
pondit Dornemont.

À mesure qu’il entrait mieux dans la situation, il se sentait de
plus en plus disposé à prendre les choses de haut.

Une lueur verte passa dans les yeux de la belle étrangère, mais
Valéry la supporta bien, et se trouva très fort.

— Ce n’est pas moi, répéta-t-il, et, avec une galanterie compas‐
sée, plus blessante qu’une abstention, il ajouta : – Je le regrette.

— Ah ! c’est charmant ! dit madame Brazenyi en se renversant
en arrière, pour mieux rire. Vous avez la discrétion prolongée,
moi aussi ; mais le fleuriste a parlé. Je lui avais juré de ne pas le
trahir ; mais, au risque de lui faire perdre votre clientèle, je vous
l’abandonne.



—  Il s’est trompé, répliqua Dornemont, ou bien quelqu’un
s’est servi de mon nom. Vous voilà donc de retour à Paris ?

Madame Brazenyi pâlit un peu et se mordit imperceptible‐
ment la lèvre. C’était ennuyeux de ne pas avoir réussi ; elle avait
dépensé en pure perte, non cinq cents francs, car cette femme en‐
tendue savait où l’on trouve à moitié prix les choses les plus
chères, mais assez pour n’être pas satisfaite de son invention.

Elle s’était dit que, tout au moins, ce bouquet, prêté par elle à
Dornemont, serait attribué par celui-ci à un rival, et que de là
naîtrait quelque jalousie éminemment favorable au développe‐
ment de sa petite intrigue. Voilà que tout semblait s’évanouir,
non pas même en fumée, mais en quelque chose d’invisible et
d’insaisissable, un dédain auquel il était impossible de s’en
prendre.

Rosa Brazenyi n’aimait pas à se voir dans l’embarras. Mais, si
fort embourbée qu’elle eût jamais été, elle retrouvait pied sur-le-
champ.

— Je suis ici depuis quelques semaines, dit-elle. Une maladie
subite et grave de mon mari m’a forcée à quitter Paris tout à fait à
l’improviste, il y a quelques années, vous en souvenez-vous ?

Dornemont acquiesça gravement d’un signe de tête. Certes, il
s’en souvenait !

— Nous étions partis pour le Midi, continua-t-elle ; M. Braze‐
nyi était tellement atteint que je ne pouvais le quitter d’une mi‐
nute. En de telles circonstances, mon devoir était indiqué : je re‐
nonçai momentanément à tout ce qui m’avait intéressée jusqu’a‐



lors si vivement que ce pût être, afin de me consacrer unique‐
ment à mon mari.

Elle leva sur Dornemont des yeux angéliques et coquins à la
fois. Suivant la disposition d’esprit où il pouvait se trouver, il
avait le choix entre croire et ne pas croire ce qu’on lui disait. Mais
cette savante stratégie se trouva dépensée inutilement.

Le visage de Dornemont n’exprimait aucune espèce d’émo‐
tion. C’est ainsi que quelques-uns l’avaient vu, à la Bourse, les
jours de grande perte.

— Ce fut long, reprit Rosa, avec une rage intérieure qui don‐
nait à sa voix un très léger tremblement. Au cours de sa maladie,
M. Brazenyi me supplia d’aller à Paris pour y chercher des va‐
leurs qu’il avait laissées en des mains peu sûres, et je fis ce
voyage, très en hâte ; à vrai dire, je ne fus que quelques heures à
Paris, entre deux trains ; et je repartis sur-le-champ.

Voyant qu’elle attendait quelque chose, Dornemont fit d’un
ton poli :

— Ah !

Et Rosa fut bien obligée de poursuivre :

— À mon retour, je trouvai mon mari beaucoup plus malade ;
mes soins lui avaient manqué. La chaleur lui devenait insuppor‐
table. Nous fûmes obligés d’aller chercher des régions plus
fraîches.

— Le bord de la mer ? insinua Dornemont. Elle fut un peu sur‐
prise ; mais, à mille lieues de se douter qu’il avait visité la maison



de campagne, elle n’attacha pas d’importance à cette
interruption.

— Le bord de la mer, et beaucoup d’autres endroits. M. Braze‐
nyi, pour tromper ses souffrances, avait une fièvre de locomo‐
tion, qui lui faisait trouver insupportable tout séjour tant soit peu
prolongé. Aussi nous avons mené, pendant assez longtemps, une
vie de camp volant, bien désagréable, je vous assure. Enfin… en‐
fin, M. Brazenyi mourut, conclut Rosa, avec un soupir, qui pou‐
vait bien être un soupir de soulagement ; je me trouvai veuve et
libre.

— Veuve ? insista Dornemont d’un air extrêmement officiel.

Elle fit un geste affirmatif.

— Après tout, pensa Valéry, elle est capable de l’avoir tué pour
s’en débarrasser.

Cette réflexion l’empêcha de trouver le moindre compliment
de condoléance  ; ses lèvres se refusaient à formuler autre chose
que des félicitations, et, malgré l’estime assez mince que lui ins‐
pirait la belle veuve, il ne pouvait pourtant pas lui dire combien,
pour sa part, il serait aise de ne plus revoir le visage placide de
feu Brazenyi.

Un silence régna dans le petit salon, rompu seulement par le
bruit léger que firent en se déroulant quelques pétales de fleurs.
Le bouquet sentait si bon que Valéry en avait mal à la tête ; mais
le vertige qui le saisissait n’avait rien d’agréable. Un instant, il eut
envie de prendre son chapeau et de s’en aller, ne sachant trop
pourquoi il était venu.



Tout à coup, il sentit le ridicule d’abord et puis le danger de
cette situation. Il passa la main sur son front et respira profondé‐
ment, comme un homme qui s’éveille.

— Alors, vous allez définitivement rester à Paris ? dit-il.

Madame Brazenyi sourit.

—  Pas en cette saison  ! répondit-elle de l’air railleur qui lui
seyait si bien.

— C’est juste, fit-il. Et où allez-vous ?

— Je n’en sais rien ; cela dépendra des circonstances.

Un nouveau silence se fit, puis elle reprit du même ton,
comme pour affirmer la liaison perfide entre ses deux phrases :

—  Je voudrais pourtant bien savoir, si ce n’est pas vous, qui
m’a envoyé ce bouquet. C’est un galant homme…

— Ou un homme galant, tout bonnement, fit Dornemont.

Et elle sourit avec sa grâce de chatte câline.

— Vous avez toujours de l’esprit, dit-elle sans trop appuyer sur
les mots. Vous n’avez pas changé, heureux homme, tout vous
réussit !… Madame Dornemont va bien ?

— Très bien, je vous remercie, répliqua brièvement Valéry.

— Vous avez eu un fils, je crois, depuis que nous nous sommes
rencontrés ?

— Un fils, oui, répondit-il avec une impatience nerveuse.



Elle le regarda dans les yeux avec un sourire énigmatique. Si
quelqu’un au monde savait exactement la date de la naissance de
cet enfant, c’était elle, et elle avait dû plus d’une fois en rire.

Valéry sentit la colère lui monter à la gorge.

— C’est Maxand Louvelot qui vous a tenue au courant de nos
événements de famille ? dit-il les dents serrées.

En ce moment, si elle s’était moquée de lui, il l’aurait
étranglée.

Elle le comprit si bien qu’elle chercha son mouchoir autour
d’elle sur le canapé, d’un air indifférent, pendant qu’elle
répondait :

—  Oui, il était en correspondance avec mon mari… Il savait
que je prenais grand intérêt à ce qui vous concernait.

Ceci avait été dit d’un ton si simple et si naturel, avec une telle
nuance de regret dans la voix, que Dornemont ne sut plus que
penser. Cependant, le souvenir du parfum de ce tiroir ouvert au
hasard dans la petite maison d’Ermont lui revint brusquement.
C’était une preuve, cela !

Comme pour le contredire, le mouchoir de madame Brazenyi
roula à ses pieds ; il le ramassa et sentit un parfum tout différent
de celui dont le souvenir l’agitait encore. Il remit ce petit mor‐
ceau de batiste dans la main tendue pour le recevoir, et se leva.

— Déjà ? fit-elle en se levant aussi.

Tout son être semblait s’être assombri, comme lorsqu’un
nuage passe sur le soleil, pendant les heures d’éclatante lumière.



— Vous reviendrez bientôt ? dit-elle de sa voix un peu rauque,
à laquelle la tristesse prêtait un accent étrange et nouveau.

Ses yeux entrèrent jusqu’au fond de ceux de Valéry, et la ré‐
ponse qu’il allait faire lui devint impossible.

— Vous ne vous doutez pas, reprit-elle, de tous les empêche‐
ments qui se jettent à la traverse de ce qu’on espère, de ce que
l’on veut… Je ne sais pas si les hommes sont libres de faire tout
ce qui leur plaît, – ils le prétendent, – mais, pour nous autres,
femmes, il est bien rare que nous ne trouvions pas mille obstacles
entre nous et le bonheur…

Elle avait baissé les yeux en parlant ; sa main gauche tournait
sur son poignet droit un cercle d’or qui faisait valoir sa peau
souple et nacrée. Son regard se releva sur Valéry, triste, cares‐
sant, presque humble.

Il l’examinait, depuis la ligne onduleuse des cheveux qui se re‐
levaient en vagues d’or, au-dessus de sa nuque ambrée, jusqu’à la
courbure de son pied posé sur un pouf de duvet, où il enfonçait à
demi. Le dessin de ce corps superbe, harmonieusement penché
en avant, se marquait sous la robe brillante et tendue de satin
noir, semée partout de pendeloques de jais.

Elle fit un petit mouvement, et tout ce jais cliqueta avec un
bruit léger. Valéry tressaillit, comme si ce frôlement eût été un
coup de canon. Ils étaient face à face, comme le jour mémorable
où ils s’étaient tenus serrés dans les bras l’un de l’autre… Tout à
coup il lui prit les deux poignets et les serra à les briser. Elle ne
frémit même pas.



— Pourquoi vous êtes-vous moqué de moi ? lui dit-il en appro‐
chant son visage du beau visage où venait de monter la rougeur.
Pourquoi m’aviez-vous promis, si vous ne vouliez pas tenir  ?
Vous avez joué la comédie, pourquoi ? dites, pourquoi ?

Il serrait toujours dans ses mains vigoureuses les poignets, qui
rougissaient aussi sous la pression. Elle ne disait rien et baissait
la tête.

— Cela vous a semblé drôle, n’est-ce pas ? reprit-il en serrant
les dents pour s’empêcher de la mordre, tant la tentation en était
forte ; – c’est amusant de dire à un homme qu’on l’aime et qu’on
va venir le trouver, et puis de s’en aller en pensant qu’il se mor‐
fond ? C’est drôle, n’est-ce pas ? Il écrasait sous ses doigts les poi‐
gnets délicats avec une joie farouche et délicieuse ; à la tenir ainsi
serrée, il lui semblait que la chair de cette femme pénétrait la
sienne.

Tout à coup elle fit un mouvement qui la colla contre le corps
de Valéry.

— Ah ! tu m’aimes toujours ! fit-elle de cette voix exquise qu’il
avait entendue trois ans auparavant, dont la musique lui était
restée dans les oreilles comme celle qu’on entend à des heures in‐
oubliables, et dont le souvenir s’attache à l’âme ainsi qu’une im‐
palpable tunique de Nessus.

Il ouvrit les mains, affaibli soudain, désarmé, et se trouva en‐
lacé par les bras qu’il venait de meurtrir.

— Tu m’aimes toujours ! répéta la jeune femme en s’attachant
à lui de telle sorte qu’il ne sentait plus rien en lui qui ne fût enva‐



hi par sa présence. Je savais bien que tu ne pouvais pas avoir ces‐
sé de m’aimer, alors que, moi, je t’aimais si follement !

Valéry essaya de lutter un instant, mais de se dégager, il n’en
avait garde ; l’impression qu’il ressentait lui était trop douce pour
qu’il s’exposât à la perdre  ; mais il voulut reprendre son rôle
d’homme fort, maître de la situation.

— Pourquoi, répéta-t-il, m’avez-vous trompé il y a trois ans ?
C’est de cela qu’il s’agit, et non d’autre chose.

—  Écoute, lui dit-elle en l’entraînant, près d’elle, sur le siège
qu’elle venait de quitter, tu ne sais pas ce que cet homme horrible
– Brazenyi – m’a fait subir. Il m’a contrainte à des choses que tu
ne peux pas deviner, dont tu ne te douteras jamais ! C’est lui qui
m’a enlevée, quand il a su que je t’aimais… Il m’aurait tuée, si
j’avais voulu résister  ; il m’a gardée à vue pour m’empêcher de
t’écrire…

Tout en parlant, elle s’appuyait à l’épaule de Valéry et serrait
dans les siennes les mains qu’il lui abandonnait, faisant passer en
lui, avec la chaleur de ses paroles, une faible lueur de crédulité.

—  Voyons, dit-il, en tentant un dernier effort  ; tu ne vas pas
me faire croire que c’est par amour que ton mari t’a enlevée. Je
suis trop Parisien pour accepter cette histoire-là.

—  Est-ce que je t’ai dit cela  ? reprit-elle en haussant les
épaules avec impatience. Tu sais bien ce qui en était !

Dornemont ne dit rien ; c’était à elle de lui expliquer « ce qui
en était ».



Ne sachant pas jusqu’à quel point il pouvait être éclairé, Rosa
hésita un instant, et faillit perdre ainsi ses avantages  ; mais elle
s’en aperçut et reprit sur-le-champ, avec une cruauté
passionnée :

— Tu sais bien la triste vérité ! Tu sais bien que Brazenyi avait
des intérêts d’affaires avec Maxand Louvelot ; tu sais bien à quoi
il m’a, de tout temps, contrainte pour protéger ses intérêts ! Tu le
savais, quand tu m’as dit que tu m’aimais ! Ne fais pas semblant
de l’ignorer, à présent ! Ce ne serait pas d’un galant homme !

Cette fois, Dornemont était battu sur son propre terrain. Un
peu de rancune lui restait pourtant au sujet de la fortune de
l’oncle Louvelot  ; mais le moyen d’en parler à cette femme ado‐
rable, qui tout à l’heure, sombre, presque tragique, lui parlait
avec une véhémence irritée, et qui, maintenant, blottie contre lui,
les yeux levés vers son visage, lui souriait avec un charme
irrésistible ?

Tendre et avisé à la fois, Valéry se dit que l’affaire Maxand
Louvelot se réglerait plus tard. Pour le moment, le plus sage était
de cueillir ce beau fruit mûr qui s’offrait à sa main.

—  Cette fois, dit-il en la serrant étroitement, je ne m’en irai
pas ! Il ne sera pas dit que tu m’auras joué deux fois. Je ne sors
plus d’ici !

— Y pensez-vous  ! fit-elle avec un sourire de sirène  ; que di‐
rait-on ?

— C’est ça qui m’est égal ! s’écria Dornemont avec l’accent de
la plus sincère conviction.



— Mais cela ne m’est pas égal, à moi ! répliqua madame Braze‐
nyi en se levant. Voyons, Valéry, laissez-moi sonner ma femme
de chambre et…

—  Et quoi  ? demanda-t-il, déjà morose devant la perspective
des mille incidents qui pouvaient surgir.

— Et nous allons partir sur sur-le-champ pour quelque endroit
tranquille, pas loin, d’où vous pourrez revenir à Paris demain,
afin de ne pas négliger vos affaires.

— Voilà une chose dont je ne comprends pas bien la nécessité,
grommela Dornemont.

— Je la comprends, moi, insista Rosa avec son sourire le plus
diaboliquement angélique. Voulez-vous que demain tout le
monde dise, en me voyant passer : Voici la nouvelle maîtresse de
l’heureux Dornemont ?

— Eh ! eh ! fit celui-ci, flatté dans sa vanité, cela ne me déplai‐
rait pas !

— J’ai quelque chose à ménager, moi, dit Rosa en sonnant.

La femme de chambre parut  : ce n’était plus celle de jadis.
Rosa Brazenyi devait changer de femme de chambre en même
temps que de séjour. La belle veuve demanda une petite valise,
un nécessaire de voyage et une voiture.

Peu d’instants après, les objets demandés firent leur appari‐
tion : la voiture était en bas. Dornemont et l’objet de sa flamme
n’avaient pas échangé dix paroles pendant ce court laps de
temps.



—  Où allons-nous  ? demanda-t-il  ; cet homme énergique
n’avait déjà plus de volonté. Pris dans l’emportement d’un désir
qui lui revenait avec toute la folie d’autrefois, augmentée des sen‐
timents bizarres et contradictoires accumulés dans l’intervalle,
Valéry ne se souciait plus maintenant que d’une chose  : ne pas
quitter Rosa avant qu’elle eût tenu sa promesse.

— Dans une heure, dit-elle, il y a un express pour Dieppe. En
attendant, dînons quelque part.

Il fallait bien dîner, en effet ; Valéry fut forcé de l’avouer. Il al‐
lait nommer un restaurant à la mode, elle le prévint.

— Pas d’endroit connu, dit-elle ; autant vaudrait rester ici.

Résigné à tout, le beau Dornemont se laissa conduire comme
un chien en laisse. Il mangea un dîner fort passable dans un res‐
taurant de petits bourgeois, dont il eût été embarrassé de
connaître l’existence deux heures auparavant, mais que sa com‐
pagne ne semblait pas visiter pour la première fois, et, à huit
heures cinquante, il se trouva seul dans un coupé avec madame
Brazenyi, qui lui souriait mystérieusement à travers son voile.

Le train s’ébranla avec fracas sur les plaques roulantes, à tra‐
vers les sonneries électriques, les sifflets d’appel  ; il franchit les
ponts sous un dernier rayon de jour pâlissant, et enfin les empor‐
ta dans la nuit embaumée de juin, qu’éclairaient d’instant en in‐
stant de plus nombreuses étoiles.

Après minuit, ils descendirent sur le quai de la gare à Dieppe,
éblouis, étourdis, montèrent dans une voiture, et bientôt se trou‐
vèrent dans une grande chambre, d’où le bruit régulier de la mer



semblait le balancier du temps, comptant les heures que le sort
leur accordait.

q

Chapitre 16

Prendre Valéry Dornemont n’avait pas été chose facile  ; mais le
garder, voilà ce qui demandait de l’habileté.
Rosa le tenait bien. Le tiendrait-elle longtemps ? C’est ce que per‐
sonne ne pouvait prévoir.

Sa fuite de Paris avait été un coup de maître, d’ailleurs combi‐
né d’avance. Si Valéry avait pu retrouver la jeune femme, à toute
heure, entre deux affaires, pour le dîner, au gré des mille hasards
de la vie parisienne, il s’y fût certes moins attaché.

Obligé, au contraire, de faire quatre heures de chemin de fer
pour la rejoindre, il ne s’arrachait d’auprès d’elle qu’avec difficul‐
té, et l’absence lui causait assez d’impatience pour qu’il revînt
vers elle avec toute l’ardeur d’un amour nouveau.

Madame Brazenyi connaissait bien la nature humaine, et elle
avait étudié tout particulièrement celle de Dornemont. Elle savait
qu’avec cet être, chez lequel les sens et l’amour-propre avaient à
peu près atrophié tout le reste, elle devait avoir toujours quelque
concession en réserve, afin de donner plus de prix à ce qu’elle se
ferait pour ainsi dire arracher.

Au bout de huit jours, Valéry était amoureux fou. La fortune
de Maxand Louvelot pouvait aussi bien n’avoir jamais existé. Où



était la preuve que le vieux viveur ne l’avait pas dépensée tout en‐
tière depuis longtemps ? Et puis, qu’importait ?

Qu’importait l’argent ? L’argent n’avait de valeur, aux yeux de
Dornemont, que lorsqu’il n’avait pas à sa disposition la somme
nécessaire pour effectuer un paiement. Alors, les louis prenaient
des proportions gigantesques  ; les billets de mille francs deve‐
naient de monstrueux écrans faits pour cacher la lumière du
jour ; mais, aussitôt de l’équilibre retrouvé, l’or recommençait à
rouler. N’est-ce pas pour cela que les Monnaies de tous les pays
le jettent dans la circulation ?

Cependant Rosa ne pouvait pas s’éterniser à Dieppe, où les
baigneurs commençaient à se montrer. Baigneurs précoces, peu
intéressants, d’ailleurs  ; familles nombreuses, décidées, puis‐
qu’elles avaient fait une location chère, à respirer l’air de la mer,
pour la valeur de leur argent ; Anglais ennuyés qui venaient se re‐
mettre de la season trop prolongée à Londres  ; provinciaux qui
ne savent pas plus à quelle époque on fréquente les plages, qu’ils
ne se doutent des jours où l’on peut fréquenter les théâtres.

Tout ce monde-là n’amusait pas madame Brazenyi  ; mais,
pour le moment, elle ne tenait pas à s’amuser. C’était une de ces
personnes qui savent s’ennuyer lorsque l’ennui peut leur rappor‐
ter quelque chose.

Ce qu’elle voulait, c’était avoir Valéry bien dans la main,
comme on y a un cheval de sang. Elle voulait le connaître à fond,
savoir ce qu’on pouvait risquer sans courir le danger de le perdre.
Jusqu’alors, Rosa Brazenyi n’avait jamais pu se donner le plaisir
de mener un homme, non par défaut d’aptitudes, mais parce que
les circonstances s’y étaient malignement opposées. Elle avait eu



des amants, mais ils ne lui avaient jamais appartenu que par un
côté. Cette fois, elle voulait se donner le luxe d’en posséder un
tout entier, de le dominer complètement, d’en faire sa propriété
absolue. Dornemont était merveilleusement choisi pour cela,
grâce à sa fortune et à sa situation, que ne gâtait pas sa réfutation
d’homme de bonnes fortunes.

Et puis, elle l’aimait.

Elle l’aimait assurément, moins qu’elle-même, bien entendu ;
mais combien peut-on compter sur la terre d’êtres qui aiment un
autre être mieux que leur propre personne  ? Rosa Brazenyi ai‐
mait Dornemont à sa façon : il lui plaisait, et elle voulait le garder
tant qu’il lui plairait.

Après ?

Eh  ! Qui s’inquiète de l’après, parmi ces sortes de femmes  ?
Pourvu que le présent soit agréable, l’avenir ne compte pour rien.

Dieppe devenant absolument insupportable, les amants réso‐
lurent d’aller ailleurs ; mais où ?

Rosa eut une inspiration lumineuse.

— Il n’est pas possible, dit-elle, que, du côté de Chantilly, il ne
se trouve pas quelque petite maison à louer, pas loin de la Prée ;
ce serait délicieux. Tu pourrais venir de Paris ou de ton château,
au choix, et nous nous verrions tous les jours  ; car, enfin, mon
ami, il faut bien que tu donnes un peu de temps à ta famille.

Au fait, c’était vrai, Valéry n’avait pas beaucoup songé à sa fa‐
mille depuis quelques semaines. Sauf le dimanche, qu’il passait
régulièrement à la Prée, on ne l’y avait guère vu. Par compensa‐



tion, il y envoyait souvent Moilly, qu’il y retrouvait quelquefois.
Dans son idée, Moilly avait été créé et mis au monde pour faire
ses commissions auprès de Célie, et puis pour devenir, dans la
suite des temps, le mari d’Antoinette.

Dornemont s’informa des maisons à louer dans un rayon de
quinze kilomètres autour de son château, et, pour tout résultat,
apprit qu’il n’y en avait point.

En revanche, on lui indiqua un domaine à vendre, une véri‐
table merveille.

C’était une maison moderne, assez élégante pour pouvoir jus‐
tifier le nom de petit château que lui donnaient les gens du pays ;
l’extérieur en était fort convenable, mais c’est à l’intérieur que
l’architecte avait donné cours à sa luxueuse fantaisie.

C’était un vrai nid d’amoureux, que ne déparaient point
quelques chambres supplémentaires, assez détachées pour que
rien ne vînt troubler l’isolement des maîtres du lieu. Tout ce qui
peut ajouter au bien-être de deux personnes avait été mis en
œuvre pour faire de cette demeure un séjour délicieux. Le mobi‐
lier, pur Louis XVI, était bien en harmonie avec le reste. Une élé‐
gance suprême avait d’ailleurs présidé au choix de chaque objet,
depuis les landiers de la cheminée du salon jusqu’au plus mince
flacon du cabinet de toilette.

— Je ne veux pas acheter, répondit Dornemont, je veux louer
pour une saison seulement.

L’intermédiaire se récria.

— Louer une semblable merveille  ! C’était en rendre la vente
impossible  ! Qu’adviendrait-il de ce mobilier incomparable, si



l’on en écornait la moindre boiserie ? La maison perdrait la moi‐
tié de sa valeur !

À cela, rien à répondre.

—  Si monsieur voulait seulement la voir  ? glissa doucement
l’homme des affaires délicates, que Dornemont avait détaché en
mission.

Dornemont consentit à la voir, et il n’y eut pas plus tôt mis le
pied, que l’achat fut une chose décidée.

Comment se refuser le plaisir d’offrir à Rosa ce présent vrai‐
ment digne d’elle !

La seule chose un peu ennuyeuse était que, dans ce moment
même, les affaires de Valéry n’étaient pas très brillantes  ; mais
chacun sait que les immeubles ne se paient qu’après quatre mois,
délai légal pour la purge des hypothèques. Dans quatre mois, Va‐
léry aurait mis la main sur quelque bonne affaire qui lui permet‐
trait de payer sans gêne aucune.

Le prix était sérieux, et Dornemont fit la grimace.

Trois cent mille francs cette petite bicoque, entourée d’un mé‐
chant parc.

Oui, mais avec le mobilier, et quel mobilier ! Le mobilier seul
avait coûté au-delà de cette somme, et le méchant parc dont
monsieur voulait bien parler, en plaisantant, contenait quinze
hectares, le tout clos de murs et d’un saut de loup  ! Et tout au
bout, les communs, avec les deux vaches qui étaient dans
l’étable !



Jamais de sa vie Dornemont n’avait su résister à une fantaisie.
Cette fois, l’occasion était par trop tentante ; ce joli domaine, si‐
tué à quatre kilomètres seulement de la Prée, une heure de
marche, si l’on voulait n’être point remarqué en voiture ou à che‐
val, – c’était là une de ces choses qu’on ne peut se refuser. Valéry
donna un denier à Dieu et une commission qui vidèrent ses
poches  ; et, au lieu de rentrer pour dîner à la Prée, comme il
l’avait promis à sa famille, il repartit pour Paris, et de là, par le
cher et mystérieux train de nuit, pour Dieppe, où sa chambre
était toujours gardée auprès de celle de Rosa.

Celle-ci, couchée sur sa chaise longue, roulée dans un flot de
dentelles, lisait paresseusement ; en l’entendant marcher dans la
pièce voisine, elle se redressa tout à coup, car elle ne l’attendait
pas ce soir-là.

— Qu’y a-t-il ? fit-elle presque effrayée en le voyant entrer.

Il prit sur le guéridon le plateau du verre d’eau préparé pour la
nuit, y déposa un petit trousseau de clefs mignonnes, faites pour
se dissimuler au besoin à l’intérieur du gant, et présenta le tout à
la jeune femme, avec un de ces sourires orgueilleux qui don‐
naient à ce beau visage une expression si particulière.

— Voici les clefs de votre château, dit-il ; la terre, la maison et
le porteur de ceci, tout vous appartient.

— Tu as acheté ? s’écria-t-elle avec un élan de joie où il entrait
aussi vraiment de l’amour.

Il s’assit auprès d’elle, et elle lui sauta au cou.

— Oui, j’ai acheté un bijou de maison. Si tu n’es pas contente,
c’est que tu seras difficile !



Elle l’embrassa de toutes ses forces, à vingt reprises, comme
une enfant.

— C’est cher ? dit-elle ensuite.

Il fit une grimace significative, puis reprit d’un ton grave :

— Cela ne vous regarde pas.

— Bah ! fit-elle, avec moi tu n’as pas de secrets ! tu peux bien
me le dire  ! puis le notaire me le dirait, puisque c’est en mon
nom ! C’est en mon nom, n’est-ce pas ?

—  Certainement  ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse, moi,
d’une machine comme ça ? C’est tout au plus bon pour loger une
jolie femme !

— Combien l’as-tu payé ?

— Trois cent mille.

— Ah ! que je t’aime ! fit Rosa en se pendant au cou de l’heu‐
reux Dornemont. Et nous irons ?

— Demain.

—  Quel bonheur  ! Mais, dis, c’est ta famille qui va trouver
étonnant que tu aies pris tant de goût pour la Prée ?

— Qu’est-ce que ça fait ? répliqua-t-il en haussant les épaules.

q



Chapitre 17

Les grandes chaleurs de juillet avaient accablé à peu près tout le
monde, à la Prée, si bien que peu d’entre ses habitants se hasar‐
daient pendant le jour à quitter la fraîcheur des pièces intérieures
pour affronter l’air embrasé du dehors.

Célie seule ne se plaignait point de la température. Toujours
frileuse, elle trouvait qu’il ne faisait jamais trop chaud  ; aussi
était-on sûr de la trouver, vers deux heures, sous l’ajoupa, cou‐
chée dans un hamac, ou assise sur une chaise basse, avec un
livre, souvent abandonné pendant que son petit garçon, presque
nu, dans son élégant costume d’été, jouait seul dans le sable doré.

C’est là que Moilly la trouva un dimanche après-midi.

Après avoir traversé l’espace ouvert qui séparait le château de
l’ajoupa, il sentit une fraîcheur délicieuse sous le toit de chaume ;
l’air jouait de tous côtés à travers le treillage rustique recouvert
de plantes grimpantes, faisant flotter les rubans de la robe de
madame Dornemont ; mais le jeune homme sentit que l’impres‐
sion de fraîcheur ressentie par lui venait bien moins des choses
environnantes que de Célie elle-même.

Vêtue d’une étoffe claire et soyeuse qui formait autour d’elle
mille plis artistement chiffonnés, la jeune femme avait salué du
sourire et du geste. Une rougeur flottante avait un instant animé
ses traits, puis le doux visage fin et délicat était revenu à sa placi‐
dité habituelle.

Bébé, quittant à la hâte la forteresse qu’il élevait dans le sable,
vint voir son ami et s’appuya à son genou pendant une longue
minute, ce qui était la preuve d’une affection extraordinaire ; puis



il retourna à ses bastions, qui mettaient une obstination héroïque
à ne pas vouloir s’élever.

— Dornemont est arrivé ce matin ? demanda Moilly, en regar‐
dant avec une sensation de grand bien-être la verte muraille per‐
cée de jour qui les environnait.

—  Non, reprit Célie  : il ne viendra pas aujourd’hui, j’ai reçu
une dépêche tout à l’heure.

Le papier bleu à demi froissé était en effet sur la table auprès
d’elle.

— C’est singulier, dit Moilly ; hier soir, il a couru après moi sur
le boulevard pour me dire de venir aujourd’hui sans faute…

— Il aura changé d’idée, répliqua doucement la jeune femme.
Cela lui arrive souvent.

Elle avait dit cela sans intention amère ou railleuse, comme la
constatation d’un fait qui n’avait rien de nouveau. Moilly la re‐
garda pour s’en assurer ; elle ne s’en aperçut même pas.

— Vous dînerez avec nous seules, reprit Célie ; justement plu‐
sieurs de nos amis nous ont manqué de parole, et, sans vous,
nous nous serions trouvées réduites à notre propre société. À
moins que le prochain train n’amène quelqu’un…

— J’espère bien que non ! allait dire Moilly : il se retint brus‐
quement. À quel propos aurait-il prononcé cette phrase absurde,
qui ne signifiait rien ? Moilly se tança lui-même intérieurement
pour être encore si peu raisonnable, si gamin, à son âge.

— Mademoiselle Antoinette va bien ? demanda-t-il pour conti‐
nuer la conversation.



— Merci  ; elle va à merveille. Elle est enchantée depuis hier.
Elle a encore évincé un soupirant…

— Pauvre homme ! fit Moilly en riant.

Célie se mit à rire aussi.

— Quel drôle d’effet cela vous produit à tous  ! dit-elle en re‐
prenant son sérieux, quand on vous dit qu’un monsieur s’est vu
refuser la main qu’il convoitait, cela vous donne presque toujours
envie de rire ; et, cependant, rien n’est moins charitable ni moins
raisonnable, car, enfin, ce n’est pas gai pour lui d’abord, et puis
cela peut arriver à tout le monde ! Je pense même que cela est ar‐
rivé à tout le monde…

Elle regardait Moilly d’un air à la fois interrogateur et in‐
nocent. Cette honnête créature ne cherchait de dessous, ni n’en
mettait à aucune pensée.

— Je suppose, dit Moilly, que cela doit en effet arriver souvent.
Pour ma part, je ne sais pas ; je n’ai jamais essayé.

Tout à coup, il s’aperçut que ses paroles, rigoureusement
vraies, n’étaient cependant pas tout à fait l’expression de la réali‐
té. Si on ne lui avait pas accordé sept ans auparavant la main de
la personne qu’il avait sous les yeux, c’est peut-être parce que
Dornemont s’était pressé plus que lui… Qui sait, en ces sortes de
choses, ce que vaut une avance de quelques heures ?

Cette pensée le troubla légèrement, et évoqua devant sa mé‐
moire une foule de souvenirs fugitifs, semblables maintenant à
des rêves.



Il avait très sincèrement souhaité d’épouser Célie, et, pendant
plusieurs années, il s’était senti une tristesse en la voyant la
femme d’un autre. Cette sorte de jalousie mélancolique s’était
adoucie avec le temps, et il n’y avait plus songé que comme on
songe à un de ces airs de musique, aimés autrefois, dont l’oreille
s’est désaccoutumée.

Lorsque Dornemont s’était repris soudain pour Moilly, devenu
très riche, d’une de ces amitiés pratiques et peu encombrantes
que les gens à qui l’argent peut manquer un jour témoignent vo‐
lontiers à ceux qui pourraient leur venir en aide au besoin, Moilly
s’était senti un peu dégoûté d’abord, et puis il s’était laissé faire,
attiré dans la maison par le charme intime et persuasif de Célie,
auquel il ne pouvait résister.

Il n’avait pas songé une minute à se poser en soupirant  ; les
soupirants ne paraissaient point avoir de chances dans cette de‐
meure, où la coquetterie jouait juste le rôle nécessaire pour être
de la politesse. Mais se trouver souvent près, de cette aimable
femme était pour lui un de ces vifs plaisirs du cœur et de l’intelli‐
gence que seuls peuvent comprendre ceux qui ont le goût des
choses élevées.

Un rapide examen de conscience lui prouva que tout était
tranquille dans son âme, et c’est avec un sourire qu’il ajouta,
après le silence d’ailleurs très court pendant lequel il avait agité
toutes ces idées :

— Je crois bien, du reste, que je ne m’exposerai pas à une sem‐
blable épreuve.

— Pourquoi ? demanda simplement Célie.



—  Parce que je ne songe pas à me marier. La vie est bonne
telle qu’elle est.

Célie, songeuse, regarda son petit garçon qui déployait toute
son adresse, doublée de toute sa force, pour élever une tour gi‐
gantesque, d’au moins trente centimètres de haut.

— Il y a les enfants pourtant, dit-elle…

— Oui, répondit Moilly avec un soupir ; il y a les enfants ; c’est
bien gentil, c’est dommage…

La question du mariage se trouva ainsi réglée entre eux et sans
qu’aucune allusion fût faite à la femme qui aurait pu être la mère
de ces enfants congédiés avec un léger soupir par le jeune
homme, et tous deux se sentirent fort aises.

Célie, cependant, descendit à son tour au fond de sa
conscience, afin de s’assurer que tout y était en ordre.

Rien ne paraissait troubler cet intérieur paisible et rangé, où,
dans la douceur d’une atmosphère grise, sans trop de clartés, vi‐
vaient les sentiments les plus honnêtes : l’attachement au devoir,
l’amour maternel, la tendresse pour Antoinette, et une sorte
d’amitié qu’on eût pu nommer simplement fidélité pour l’ingrat
mari qui ne viendrait pas ce jour-là.

Tout était à sa place dans la conscience de Célie. Elle n’en fut
que plus aise, et le bruit monotone d’une conversation à demi-
voix, sans éclats et sans silences trop prolongés, reprit dans
l’ajoupa, semblable au babillage perlé d’un ruisseau qui descend,
sous les feuillages, une pente douce et bien ménagée.

q



Chapitre 18

La pluie d’orage frappait les vitres avec cet acharnement que
connaissent ceux qui voyagent l’été, lorsque madame Haton fit
son apparition dans le salon de la Prée, suivie d’un grand garçon
mince, portant toute sa barbe, auquel un grand air d’ingénuité
prêtait un charme particulier, à cause du contraste.

—  Ma bonne amie  ! s’écria Antoinette en bondissant de son
siège.

Son ouvrage, les ciseaux, le dé, les pelotes de laine et de soie
roulèrent de tous côtés, ce que voyant, le jeune homme barbu se
mit en devoir de courir après.

Madame Dornemont s’était levée et serrait affectueusement
les mains de la vieille dame.

— Je vous amène mon neveu, comme vous me l’aviez ordonné,
répondit celle-ci ; mais où est-il donc ?

Au même moment, Sylvain Brice et Antoinette, lui à quatre
pattes, elle agenouillée sur le tapis, se trouvaient nez à nez, sépa‐
rés seulement par un tabouret en bois sculpté, à la recherche du
même peloton.

— Oh ! pardon, mademoiselle ! fit le jeune homme en rougis‐
sant sous sa barbe.

Une idée folle traversa l’esprit de la jeune fille, pendant qu’ils
se trouvaient ainsi vis-à-vis l’un de l’autre.

—  Monsieur Sylvain Brice, dit-elle en appuyant ses deux
mains sur le petit meuble, mademoiselle Antoinette Louvelot. Et



maintenant que les présentations sont faites, relevez-vous, mon‐
sieur, voilà le dernier paleton fugitif sous votre genou gauche.
Veuillez me le donner ; merci, monsieur.

Tout cela s’était fait si vite, que les spectateurs n’avaient pu
dire un mot.

— Oh ! Antoinette ! fit Célie en riant malgré elle.

Sylvain s’était relevé, et, dans une tenue absolument correcte,
il saluait maintenant la maîtresse de la maison. Moilly souriait de
bonne grâce à cette singulière entrée en relation. Le visage et les
manières du nouveau venu lui avaient plu sur-le-champ.

Au bout de deux minutes, tout le monde causait joyeusement.

— Et Dornemont ? demanda madame Haton en regardant au‐
tour d’elle.

— Il viendra pour le dîner, je pense, répondit Célie.

Un petit silence se fit. C’était bien la vingtième fois depuis un
mois que la jeune femme faisait la même réponse, sans que Dor‐
nemont parût pour cela. Bébé fit une heureuse diversion en en‐
trant. Il s’arrêta devant Sylvain et le regarda avec une attention
toute particulière ; après quoi, lui tendant la joue :

— Bonjour, monsieur, embrasse Bébé ! lui dit-il gravement.

Brice ne se fit pas prier. Il enleva sur son genou le sérieux petit
personnage et lui raconta sur-le-champ des choses qui le firent
pouffer de rire et se renverser en arrière avec cette joie exubé‐
rante des enfants heureux qui se savent aimés.



— Tu vas rester, dis ? fit Lucien en montant tout debout sur les
genoux de son nouvel ami, non sans le meurtrir un peu au moyen
de ses fermes petits talons. Tu ne vas pas t’en aller ? Ça n’est pas
déjà si drôle ici, quand mon ami Moilly n’y est pas… avec lui, cela
va bien.

Tout le monde éclata de rire. Moilly seul se contenta de sou‐
rire. Il avait de longtemps le sentiment qu’à la Prée tout le monde
le considérait comme le bienvenu, mais cette parole innocente et
sans malice lui causait un plaisir extraordinaire. Les yeux de Cé‐
lie se reportèrent sur lui pour s’assurer, en maîtresse de maison
bien avisée, que l’hôte n’était point blessé de cette franchise
enfantine.

Non, il n’en paraissait point blessé ; son sourire n’avait ni poli‐
tesse conventionnelle, ni mécontentement inavoué. La jeune
femme se remit à causer avec madame Haton.

La pluie faisait rage au dehors, et par moments les roulements
d’un tonnerre lointain dominaient le bruit des arbres échevelés,
secoués avec violence par l’ouragan.

— Mon mari ne viendra pas, dit Célie après un nouvel assaut
de la tempête.

La grande pendule sonna six coups. Vraisemblablement, en
effet, Dornemont ne viendrait pas, car l’heure du train était
passée.

— Avec le temps qu’il fait depuis ce matin, cela n’a rien d’éton‐
nant, répondit madame Haton. Si nous n’avions pas été décidés
depuis longtemps, Sylvain et moi, à venir aujourd’hui, coûte que
coûte, nous aurions choisi notre journée.



Le cliquetis très connu d’un attelage se fit entendre au bas du
perron.

—  Papa  ! cria Lucien en se précipitant au bas des genoux de
Sylvain.

Célie devint un peu pâle. Si c’était Dornemont, cette arrivée,
en de telles circonstances, ne présageait pas grand-chose de bon.
Elle se leva et souleva le rideau de la fenêtre.

C’était vraiment Valéry  ; debout sous la pluie, il donnait ses
ordres à son cocher. Mais l’équipage ne semblait pas fatigué de la
longue course, comme il eût dû l’être s’il était venu de Paris.
Quelques taches de boue maculaient à peine le vernis éclatant de
la caisse, et le cheval, loin d’être couvert d’écume, semblait impa‐
tient d’aller plus loin.

Célie poussa un léger soupir et se retourna vers ses hôtes.

— C’est mon mari, en vérité, dit-elle : il mérite quelque récom‐
pense pour être venu de si loin par ce temps.

Elle avait laissé tomber les mots «  de si loin  » comme si sa
bouche reculait devant le mensonge. Moilly la regardait ; elle dé‐
tourna la tête.

— Bébé, dit-elle, va embrasser papa.

L’enfant courut à la porte, et son père le reçut dans les jambes
au moment où il entrait.

— Fais donc attention, petit ! lui dit-il avec un peu d’humeur.

Il se pencha néanmoins pour l’embrasser et distribua ensuite
des poignées de main autour de lui. Célie inclina la tête pour re‐



cevoir un baiser sur le front, et Antoinette présenta hardiment
ses deux joues.

— Tiens, fit Valéry en apercevant Brice, vous voilà ? Charmé
de vous voir enfin chez nous. Beaucoup de mérite, ce garçon-là,
dit-il à Célie, beaucoup, et de la modestie. Et puis un drôle de ca‐
ractère ! Il travaille sans y être forcé ! C’est ca qu’on ne voit pas
souvent !

Sylvain rougit. Madame Haton, glorieuse, rayonnait comme
une pivoine épanouie.

— Penseriez-vous, monsieur, dit le jeune homme, que ce soit
honorable de ne rien faire, lorsqu’on a reçu l’éducation néces‐
saire et qu’on a le goût de la science ?

— Honorable ou non, mon cher, c’est ce que fait presque tout
le monde. Du diable si je travaillerais, moi, si je pouvais rester à
ne rien faire.

Il passa la main sur son front et regarda autour de lui d’un air
harassé.

— Pourquoi travaillez-vous ? demanda madame Haton ; riche
comme vous l’êtes, vous avez bien le droit de vous reposer !

—  Riche  !… s’écria Dornemont avec amertume. Est-ce qu’on
est jamais riche dans les affaires ? Aujourd’hui, cela monte ; de‐
main, cela descend, comme les bennes d’une mine  ; et si l’on
n’était pas toujours là pour surveiller les hauts et les bas, ce serait
du propre ! Il n’y a que dans le commerce, voyez-vous, qu’on peut
se retirer, comme disent les Petites Affiches, après fortune faite !
Mais dans les affaires, ce n’est pas cela…



Il parlait fiévreusement, presque avec rage. Célie connaissait
bien cet état d’esprit-là. C’est celui qui suivait les grandes pertes à
la Bourse, ou qui précédait des dépenses absurdes qu’elle avait
tant de fois vainement essayé d’enrayer. Depuis longtemps elle se
taisait, ayant reconnu que toute intervention de sa part avait
pour résultat d’exagérer la disposition de Valéry à faire d’écla‐
tantes et coûteuses folies.

Pendant le dîner, Dornemont parla haut et beaucoup. On eût
dit qu’il voulait se griser de ses propres paroles, et, par une
étrange infraction à ses manières ordinaires, si réservées sur le
sujet de ses entreprises, il parla de ses affaires.

— Il y a une mine d’or, dit-il, dans un endroit que je connais
des Pyrénées ; si l’on pouvait trouver de l’argent pour l’exploiter,
ce serait un rendement magnifique…

— Donner de l’argent pour avoir de l’or, hasarda Sylvain Brice,
il me parait que c’est une spéculation de nature à tenter les gens.

Dornemont daigna sourire.

—  Naturellement, répondit-il avec une bienveillante condes‐
cendance ; mais le diable, c’est que depuis quelque temps il s’est
formé tant de sociétés, tant de commandites, de spéculations de
tout genre, que le public ne distingue plus les mauvaises des
bonnes.

—  À quoi, en effet, pourrait-on les distinguer  ? demanda
Moilly.

Dornemont n’avait pas entendu ; Brice répondit à demi-voix :



— Les bonnes affaires sont celles qui font gagner de l’argent à
ceux qui les ont lancées : les autres sont mauvaises.

Moilly regarda le nouveau venu avec une curiosité amusée. Ce
garçon n’était vraiment pas le premier venu ; et puis, ne fallait-il
pas un certain courage pour parler ainsi de corde dans la maison
d’un pendu  ? Mais Dornemont n’y avait pas pris garde  ; Antoi‐
nette venait d’engager avec lui une de ces guerres de menues ta‐
quineries qui avaient le don de secouer l’humeur maussade de ce
beau-frère inégal.

L’escarmouche terminée au milieu d’un rire général, on passa
au salon pour prendre le café, et Dornemont emmena les jeunes
gens dans le fumoir.

— Voilà, mon cher  ! dit-il en allumant un cigare. Je ne com‐
prends pas qu’on s’amuse à vivre piètrement de ses rentes à
quatre pour cent, lorsque avec un peu d’audace et d’énergie on
peut si facilement tripler son capital… S’il n’y a pas d’indiscré‐
tion, Moilly, peut-on vous demander dans quoi sont vos fonds ?

—  Des immeubles principalement, répondit l’interpellé  ; j’ai
quelque part une forêt qui me rapporte, bon an, mal an, une cin‐
quantaine de mille francs de rente, et ne vous en déplaise, je ne la
troquerais pas pour n’importe quelles actions. C’est honnête et fi‐
dèle, la terre ; pourvu qu’on la serve un peu comme elle le désire
– et, encore, si peu  !… elle vous donne tout ce qu’elle a de
meilleur, sans marchander.

— Oui, fit Valéry, cela, en effet, c’est solide. Mais une forêt qui
donne cinquante mille francs de coupes, quel joli capital  ! avec
cela, on monterait une société superbe…



Moilly se mit à rire tranquillement, d’un beau rire tranquille,
où n’entrait ni menace ni dédain, mais seulement le plaisir
qu’éprouve un honnête homme à voir passer chez son voisin le
bout de l’oreille, mal couverte.

— C’est un bien patrimonial, dit-il ; j’ai juré moralement à feu
mon vieil oncle qui m’institua son héritier de n’y laisser entrer la
main de l’homme qu’avec une hache de bûcheron.

—  Vous n’avez pas que cela  ? fit Dornemont en fronçant un
peu le sourcil.

Il était absorbé par son idée au point de ne pas s’apercevoir de
ce que son insistance pouvait offrir de déplacé.

— J’ai des valeurs mobilières, au porteur, répondit nettement
Moilly. Ma fortune est ce qu’on appelle une fortune équilibrée.
Tant en terres, tant en valeurs  ; comme cela, on est à l’abri des
coups du sort, autant du moins qu’on peut jamais s’y croire. Vous
devriez faire comme moi, Dornemont. Un jour que la chance
vous aura favorisé, vous devriez acheter des terres, pour votre
fils ; ce serait l’avenir. Et – je vous demande pardon de m’immis‐
cer dans vos affaires, mais vous venez de me donner l’exemple de
la confiance – vous devriez constituer à madame Dornemont un
capital, quelque chose de sûr, afin que, si vous étiez atteint par
quelque revers – ce que je ne vous souhaite pas, vous le savez –
votre famille fût à l’abri.

Valéry resta un instant silencieux. L’idée d’un revers l’avait
frappé comme un glas funèbre, parce que, depuis quelque temps,
il y songeait fréquemment.



À certains moments de la vie, tout semble vous sourire  ; à
d’autres, tout tourne contre vous. La chance qui avait protégé les
nouvelles amours de Dornemont s’était brusquement métamor‐
phosée, non pas en un guignon bien avéré, mais en une période
d’incertitudes plus pénibles peut-être qu’un coup franchement
redoutable.

C’étaient depuis quelque temps, au lieu de certitudes, des pro‐
messes vagues ; au lieu d’entreprises bien déterminées, c’étaient
des propositions basées sur rien, ou à peu près rien. Et, comme
pour narguer l’heureux Dornemont, qui continuait à porter ce
surnom flatteur, à côté de lui, il y avait des gens qui faisaient des
affaires d’or.

— Des affaires d’or, pensait-il, et ils sont malhonnêtes ! Et ils
empochent l’argent, sachant très bien qu’ils s’enrichissent de la
ruine prochaine de ceux qui ont confiance en eux  ! Tandis que
moi, qui agis loyalement…

La conscience de Dornemont ne releva point cette parole. Il
avait jusque-là agi loyalement, en effet, autant qu’on peut le faire
dans une lutte où il s’agit de vaincre ou de périr.

Tout à coup, l’écho des paroles de Moilly vibrant encore à ses
oreilles, il s’éveilla comme d’un rêve, sans se rendre compte du
temps pendant lequel il avait gardé le silence et qui lui paraissait
horriblement long.

— L’épargne, dit-il d’un air distrait ; oui, vous avez raison, ce
serait prudent ; j’y songerai.

Moilly sourit, en secouant la tête négativement.

— Et vous ? fit Dornemont en se tournant vers Sylvain Brice.



Ah ! si l’un ou l’autre avaient pu deviner combien cet homme
avait besoin d’argent en ce moment précis ! Quel intérêt énorme
il eût donné pour le prêt de quelques poignées de billets de
banque ! Après avoir brassé des millions d’affaires, sur lesquelles
il avait des commissions de plusieurs centaines de mille francs,
Dornemont se trouvait actuellement empêché de payer des
sommes dérisoires à des gens qui en avaient besoin et qui insis‐
taient maladroitement, avec acharnement. – Et puis cette mai‐
son, qu’il avait achetée à madame Brazenyi, et dont le paiement
se rapprochait…

— Moi ? fit Sylvain, je n’ai pas grand-chose, et, cela étant, j’ai
si peur de le perdre, que je n’ose pas y toucher. Dix ou douze
mille francs de rente, ce n’est rien dans votre monde. Enfin, j’es‐
père m’enrichir quelque jour. Si vous arrangez votre affaire des
mines d’or, employez-moi, Dornemont, je vous fais serment
d’être un bon ingénieur.

— Très bien, c’est entendu, répondit Valéry en reprenant son
sourire olympien.

Les angoisses qui l’avaient déchiré depuis plusieurs jours ve‐
naient de se dissiper tout à coup : son parti était pris, il irait de
l’avant.

Lorsque les hôtes se furent séparés, Dornemont accompagna
Célie jusqu’à sa chambre, et referma la porte derrière eux.

C’était cette même chambre où, le soir de leur mariage, la
jeune femme avait évoqué le souvenir de sa sœur Antoinette en‐
core enfant, et qui lui était si chère.



—  Vous restez ce soir à la Prée  ! dit Célie en voyant Dorne‐
mont s’approcher de la cheminée, comme un homme qui
s’installe.

La pensée qu’il allait rester là lui était extrêmement désa‐
gréable ; elle ne pouvait admettre que cet éternel voyageur, tou‐
jours absent, fût le maître de lui imposer sa présence, parce
qu’une fois par hasard il n’avait rien de mieux à faire, n’étant pas
réclamé ailleurs. Depuis quelque temps, elle lui avait su gré de se
faire plus rare ; étant donné ce qu’elle savait, cette discrétion de
la part du mari infidèle lui paraissait chose correcte et digne. Al‐
lait-il perdre ainsi la considération toute relative qu’elle s’était
mise à lui accorder ?

— Je reste ce soir, répondit Valéry ; j’avais l’intention de m’en
retourner, mais j’ai changé d’idée.

Célie le regarda avec un peu d’inquiétude, et un soupçon très
vague traversa son esprit, le soupçon d’une chose qu’elle n’avait
pas même entrevue, qu’elle ne voulait pas effleurer de sa pen‐
sée… Dornemont jaloux  ? De qui  ? Pourquoi  ? Jaloux  ! Quelle
plaisanterie ! Il n’en avait aucun droit. Jamais Célie, de près ni de
loin, n’avait donné prise à la jalousie.

Et cependant, le sang lui monta au visage, colorant d’un rose
vif de carnation délicate et l’embellissant encore. Mais Valéry n’y
prit point garde  ; il regardait droit devant lui une fleur du tapis
qu’il ne voyait pas davantage.

Il releva la tête et posa une question bien nette.

— Moilly s’est expliqué ? demanda-t-il.



Le rose disparut des joues de Célie, qui devint d’une pâleur de
cire.

— Que voulez-vous dire ? je ne comprends pas, fit-elle.

Valéry réprima un geste d’impatience.

— Depuis le temps qu’il vient ici, vous devriez pourtant savoir
à quoi vous en tenir, fit-il d’un ton brusque, bien près d’être bru‐
tal. Qu’est-ce qu’elle en dit, Antoinette ? Lui plaît-il ?

Soudain, Célie se rappela qu’en effet – oh ! qu’il devait y avoir
longtemps de cela, pour qu’elle l’eût à ce point oublié ! – on avait
dit que Moilly venait pour Antoinette… Comment cette chose si
simple lui était-elle sortie de l’esprit ? C’était la faute de Moilly,
qui n’avait certes pas l’air d’un prétendant à la main de la jeune
fille.

La jeune femme se sentit le cœur soudainement soulagé, et le
trouble qu’elle venait d’éprouver s’envola comme un nuage em‐
porté par un coup de vent.

— Je ne sais pas si Antoinette plaît à M. Moilly, répondit-elle ;
en ce qui concerne ma sœur, elle a pour lui beaucoup d’amitié,
mais je ne pense pas que cela aille plus loin.

Célie examinait le visage de son mari, et une sorte de crainte la
prit  ; si devant cette affirmation, si peu précise pourtant, Valéry
allait prier Moilly de faire ses visites plus rares ? Elle en éprouve‐
rait un grand chagrin, elle le sentait d’avance.

Au lieu de ce qu’elle prévoyait, le visage de son mari s’éclaircit.

— Pas de demande en mariage, alors ? dit-il d’un ton presque
gai.



— Cela m’étonnerait beaucoup de sa part, d’après ce que j’en
peux juger, répondit-elle.

Dornemont quitta la cheminée à laquelle il était accoudé et fit
deux pas d’un air dégagé.

— En ce cas, dit-il, tout va bien.

Sa femme le regarda, étonnée.

— Eh ! oui ! tout va bien. Antoinette a le temps de se décider,
n’est-ce pas ?

Célie cherchait, dans son esprit, une question mal définie et
difficile à formuler.

—  Est-ce que vous auriez appris, dit-elle lentement, quelque
chose de défavorable sur le compte de M. Moilly ?

Dornemont parut tomber des nues, et il en tombait en effet.
Entre le cours de ses idées et le cours des idées de sa femme, ils
jouaient de bonne foi aux propos interrompus.

— Que diable veux-tu que j’aie appris ? dit-il.

— Mais votre question pouvait faire supposer…

— Ah ! oui… Eh bien, non, ce n’est pas cela du tout. C’est par
rapport aux affaires… tu n’y entends rien, tu le sais bien, cela ne
t’intéresse pas.

Il musa encore un instant, puis s’approcha de la fenêtre
entrouverte.

—  Il fait beau maintenant  : la nuit est fraîche… Bonsoir, ma
chère amie. Je te dis adieu tout de suite, parce que demain matin



je serai parti avant que tu sois éveillée.

Il baisa la joue de sa femme et se dirigea vers la porte.

— Et Bébé ? dit-elle.

— Ah ! oui… Bébé, j’ai peur de l’éveiller. Tu l’embrasseras pour
moi.

Il s’en alla d’un pas alerte et gai, comme un homme déchargé
du poids de ses soucis.

Lorsqu’il fut sorti, Célie resta un instant comme une personne
qui vient de s’éveiller en sursaut.

Que signifiait tout cela  ? L’attitude de Dornemont était bien
étonnante, mais ce qui surprenait le plus la jeune femme était
peut-être les impressions qu’elle avait éprouvées elle-même pen‐
dant cette courte conversation, si peu concluante en apparence,
et qui cependant, elle le devinait, avait changé quelque chose
dans l’atmosphère qui l’environnait.

— Je ne comprends pas, se dit-elle, pensive. Je ne comprends
ni lui… ni moi… Aussi bien, cette vie de surprises perpétuelles me
trouble l’entendement… Quand serons-nous tranquilles ? Quand
pourrais-je m’endormir le soir avec l’assurance que rien ne sera
changé le lendemain ?

Elle ouvrit doucement la porte de la pièce voisine, où dormait
le petit Lucien ; dans l’ombre des rideaux, à peine éclairés par la
veilleuse, il respirait paisiblement, dans ce sommeil admirable
des enfants, fait de confiance et d’oubli.

— Pauvre petit ! pensa Célie, heureusement il ne sait pas, il ne
s’inquiète de rien…



Elle le regarda pendant un instant, se privant du plaisir de
l’embrasser, afin de ne pas l’éveiller ; bien des pensées allaient et
venaient dans la tête et dans le cœur de la jeune femme, aussi
confuses et aussi flottantes que les ombres projetées sur le mur
par la flamme vacillante de la veilleuse. Tout à coup, un grince‐
ment de roues se fit entendre sur le gravier mouillé.

—  Qui donc peut arriver à cette heure  ? se demanda Célie,
inquiète.

Elle alla à sa fenêtre et regarda au dehors sans l’ouvrir.

Deux brillantes lanternes de voiture décrivirent un demi-
cercle en s’éloignant du château, puis l’équipage franchit la grille,
qui se referma sans bruit.

Les lanternes filaient maintenant sur la route qui montait du
côté opposé à la gare. Elles se dirigeaient à travers la nuit vers
une maison que Célie n’avait jamais vue, mais qu’elle connaissait
bien.

On ne peut pas empêcher les vérités odieuses d’arriver à ses
oreilles. Si décidée qu’on soit à ne jamais permettre à un propos
de ne pas franchir le seuil du logis respectable et respecté, on ne
peut pas ignorer ce que tout le monde sait autour de vous.

On l’ignore longtemps, et puis, un jour le hasard vous met sur
une piste. On se dit : Je ne veux pas penser à cela ; on n’y pense
pas, et, malgré tout, un jour, la vérité éclate. Elle passe par une
porte ouverte, que les causeurs croyaient fermée ; elle passe par-
dessus un mur de jardin, un beau matin d’été, pendant que la
châtelaine regarde les pêches de son espalier.



C’est ainsi que Célie avait appris l’existence du petit château
Louis  XVI  ; c’est par les gros propos de deux aides-jardiniers
qu’elle avait su pourquoi le cheval de Valéry n’était pas fatigué,
alors qu’il passait pour venir de Paris.

C’est ainsi qu’elle avait reconnu madame Brazenyi dans cette
femme « rousse, qui avait l’air d’une étrangère », décrite par des
paysans sans malice. Et c’est pour cela qu’en voyant courir les
lanternes sur la côte, Célie sentait son cœur se gonfler de colère
et presque de rage.

Il s’en allait nuitamment, comme un voleur, après lui avoir an‐
noncé qu’il resterait ; ses domestiques étaient dans le secret, et la
trompaient, de concert avec ce bizarre mari !

Certes, si quelqu’un avait démontré à Valéry la singulière si‐
tuation qu’il faisait à sa femme vis-à-vis de son personnel de ser‐
viteurs, il se fût fort trouvé penaud et se fût probablement mis en
colère, ce qui, dans de semblables circonstances, parait-il, ar‐
range tout. Mais il y a des situations dont on ne peut pas sortir de
façon à contenter tout le monde et soi-même.

Il s’en allait vers la femme qui, pour lui, à l’heure présente,
était l’incarnation de son rêve de plaisir ; rien de plus naturel, et
Célie était trop accoutumée à ces aventures pour s’en formaliser.
Mais dans ce voisinage si proche, il y avait quelque chose de par‐
ticulièrement outrageant ; on eût dit que la maîtresse s’était vo‐
lontairement placée ainsi en face de la femme légitime, pour
mieux lui affirmer qu’elle la bravait sans scrupule !

L’air de la nuit souffla un peu de fraîcheur sur les joues de Cé‐
lie, embrasées par l’indignation, et en même temps les deux lan‐



ternes disparurent au tournant d’un bois. C’était derrière cette
colline que se trouvait la maison où Valéry était attendu.

— Qu’importe ? pensa la jeune femme. Celle-là ou une autre ?

Eh bien, non ! ce n’était pas la même chose. Celle-là était plus
désagréable, plus insultante, plus difficile à supporter.

— Je n’y veux point songer ! se dit-elle, en fermant la fenêtre
avec une décision bien arrêtée. Mais ce que je ne comprends pas,
c’est pourquoi il a changé d’humeur tout à coup, lorsqu’il a appris
qu’Antoinette ne paraissait pas disposée à épouser M. Moilly.
Qu’est-ce que cela pouvait lui faire ?

Elle chercha quelques instants, sans parvenir à trouver une
explication  ; puis elle se dirigea vers Bébé, pour le regarder en‐
core une fois avant de s’endormir elle-même.

Bébé s’était retourné, et son joli visage se trouvait dans la
faible lumière de la veilleuse. Ses cils noirs étaient si longs, que la
jeune mère se pencha sur lui, croyant qu’il avait les yeux entrou‐
verts ; deux ou trois fois elle se trompa de même, et son cœur se
fondit de joie à la vue de son cher enfant, si beau, si bon, qui l’ai‐
mait tant…

—  Ô mon enfant  ! disait-elle tout bas, mordant le drap pour
s’empêcher de crier tout haut, tu es tout pour moi ! Tu me tien‐
dras lieu de tout ! tout ! tout ! Je n’ai que toi, mon fils, je n’aurais
jamais que toi  ! Rien dans la vie, rien pour moi, excepté ton
amour ! Ô mon Lucien, tu aimeras ta mère, n’est-ce pas ? Tu l’ai‐
meras assez pour la consoler de tout le reste, ta pauvre mère
seule, isolée, abandonnée, aussi seule et aussi abandonnée que le
serait un orphelin.



L’enfant s’éveilla tout à coup, et, avec une intuition étrange,
fort au-dessus de son âge, mais moins rare qu’on ne le pense chez
les enfants délicats très aimés de leur mère, il comprit qu’il ne
devait pas avoir peur.

Se soulevant un peu sur le coude, il regarda la tête inclinée
près de lui, dont il ne voyait que les cheveux noirs, et il étendit sa
petite main sur les nattes soyeuses.

— Maman, dit-il, Bébé est là !

Qu’avait-il pensé en la voyant ainsi abîmée dans la douleur ?
Quelque histoire de mère pleurant son enfant perdu avait-elle
éveillé un écho dans sa petite tête ? Qui pourrait le savoir ? Mais
il parla avec cet accent de protection, de consolation, qui paraît
quelquefois si singulier dans la bouche des enfants de cinq ou six
ans.

— Mon cher petit ! s’écria Célie, frappée de terreur, et se rele‐
vant à demi pour le prendre dans ses bras.

— Bébé est là, maman ! Pourquoi pleures-tu ? Est-ce que tu as
eu peur ?

Oh  ! les yeux de cet ange  ! Des yeux d’enfant innocent, et
presque des yeux d’homme protecteur ! Célie sentit, dans un em‐
portement de passion maternelle, que l’enfant était sa sauve‐
garde contre les chagrins, les appréhensions, et… quoi encore  ?
Elle l’ignorait elle-même, mais sans savoir de quoi, elle se sentit
sauvée.

—  Tu as peur  ? reprit le petit garçon en passant ses mains
fraîches sur le visage baigné de larmes de sa mère.



— J’ai rêvé, répondit Célie en revenant à elle. J’ai rêvé qu’on
m’avait pris mon petit garçon, et cela m’a fait de la peine ; mais
c’est fini.

— Oui, c’est fini, répéta l’enfant en se laissant glisser sur son
oreiller avec un peu de fatigue. Emmène-moi dans ta chambre,
nous dormirons ensemble, et comme cela tu n’auras plus peur.

Sans répondre, Célie appuya ses mains sur le petit lit de fer,
qu’elle roula facilement près du sien. Il avait raison, le cher petit,
le sauveur, l’enfant ; qu’elle l’eût auprès d’elle, et cette chère pré‐
sence chasserait tous les chagrins, tous les doutes, toutes les
craintes.

Quelques instants après, bien embrassé, bien caressé, Lucien
s’était rendormi.

Mais, depuis cette nuit, plus d’une fois il lui arriva de s’éveiller
en sursaut, et, le coude appuyé sur l’oreiller, la tête levée, d’écou‐
ter dans le silence de la chambre close la respiration de sa mère
endormie.

q

Chapitre 19

Dans la nuit, sous les branches mouillées, qui laissaient tomber
de temps en temps sur lui une pluie serrée de grosses gouttes
froides, Dornemont s’en était allé vers la maison de madame
Brazenyi.



Le cheval allait vite, pressé par l’heure et aussi par le froid,
peut-être un peu épeuré à la vue de son ombre sur la route, dans
la grande clarté des lanternes brillantes. Parfois, il avait envie de
faire un écart violent, tant cette course nocturne inquiétait ses
nerfs tendus ; mais la question du fouet le retenait, faisant passer
sur son échine polie de petits frissons qui secouaient ses harnais.

La main qui tenait les rênes était nerveuse aussi  ; seul, le
groom assis derrière Valéry, les bras croisés, se tenait impassible,
doucement bercé, sous sa gravité apparente, par une irrésistible
envie de dormir.

La main de Dornemont retenait le cheval ou lui donnait car‐
rière avec moins d’attention à la route, peut-être, qu’il ne l’eût
fallu. Ce n’était pas son œil qui cherchait dans les ténèbres
épaisses le meilleur chemin à suivre, c’était son cerveau surmené
qui serrait ou lâchait capricieusement le mors de la bête
ombrageuse.

Dornemont ne pensait ni à la demeure qu’il venait de quitter,
ni à celle qui allait le recevoir : il pensait à une chose impalpable,
nuisible, un fantôme semblable à tous les fantômes en cela qu’il
éveille les plus cuisantes terreurs, qu’il existe sans exister, et que,
création de l’imagination humaine, il est devenu plus terrible que
les plus horribles monstres existants : c’était l’échéance.

L’échéance, depuis plusieurs jours et plusieurs nuits, avait été
la pensée constante, implacable, de Dornemont. Pour la première
fois de sa vie, il s’était trouvé dans l’impossibilité de faire face à
ses engagements.

Jusque-là, grâce à des compromis, des atermoiements, grâce
surtout à la chance inouïe qui avait fait de lui l’heureux Dorne‐



mont, Valéry n’avait pas connu d’une façon sérieuse et réelle le
souci de l’échéance. Cette fois, il n’y avait pas à dire, l’heure était
venue, il fallait payer.

Avec quoi ?

Que de fois, en des circonstances à peu près semblables,
quoique moins lourdes, Dornemont s’était promené sur les bou‐
levards, son stick à la main, ne sachant aucunement de quel côté
lui viendrait le secours, mais pleinement convaincu que le se‐
cours viendrait !

Et il était venu, de la façon la plus imprévue ; drôle parfois à
faire éclater de rire en même temps celui qui l’attendait et celui
qui l’apportait ; parfois sérieux comme le notaire cravaté de blanc
qui l’avait dans sa serviette de maroquin ; parfois honteux et em‐
barrassé comme l’ancien camarade qui confiait timidement à
Dornemont ses petites économies, en le priant de leur faire rap‐
porter quelque chose.

Il était venu de partout, ce secours mystérieux, comme si une
providence joueuse elle-même l’eût poussé à point nommé vers
un joueur préféré, et il était venu toujours.

Cette fois, rien, et l’échéance était dans trois jours.

Dornemont s’était senti touché au fond de son être, comme si
l’impassible sonde d’un chirurgien s’était introduite froidement
dans sa chair blessée. Quoi  ? la chance l’abandonnait  ? Est-ce
qu’il allait être obligé de pourvoir lui-même à ses besoins, alors
que jusque-là la chance s’en était chargée si bonnement ?

Lorsqu’il avait quitté Célie, il croyait avoir pris son parti d’une
chose qu’il était résolu à faire. Les circonstances aidant, cela lui



avait paru tout simple. Et puis, dans la nuit, c’était devenu plus
difficile. On ne franchit point certains pas sans un peu de
trouble ; avant de commettre une action blâmable, on trouve de
bonnes raisons pour se prouver qu’elle ne l’est pas. Ce que voulait
faire Dornemont lui avait paru tout naturel, une demi-heure au‐
paravant… maintenant, à la réflexion, il n’en était plus de même.

Et puis, qui sait  ? encore trois jours… d’ici trois jours, le se‐
cours viendrait peut-être. Que de fois il était venu à la dernière
heure !

Oui, mais alors Valéry avait eu confiance dans son étoile, et
maintenant il se voyait enguignonné ! C’était Rosa qui lui portait
malheur. Cela, il le savait à n’en pas douter. Du jour où elle était
rentrée dans sa vie, ses affaires avaient commencé à aller mal, il
s’en était aperçu tout de suite.

Avec toute autre femme, les choses n’eussent pas tiré en lon‐
gueur. Sans se donner même la peine d’être galant ou seulement
poli, Dornemont eut envoyé un souvenir avec un adieu, l’un por‐
tant l’autre  ; mais celle-ci, il l’aimait. Et puis, elle avait parfois
une manière de parler qui l’inquiétait.

Le beau, l’heureux Dornemont, avait trouvé son maître. Lui
qui se vantait de n’avoir jamais attendu près d’une belle, lui qui
se faisait une loi d’éviter tout ce qui pouvait ressembler à une liai‐
son sérieuse, lui enfin qui proclamait hautement n’avoir jamais
aimé, parce que, disait-il, aimer, c’est faire dépendre son bonheur
de l’existence ou de la volonté d’autrui, et le bonheur ne doit dé‐
pendre de personne, il avait par instants peur de n’être pas aimé.
Il sentait que cette femme lui était nécessaire, et il avait peur
qu’elle s’en allât ; il n’était jamais bien sûr de la retrouver après



l’avoir quittée  ; elle avait une façon de l’embrasser en lui disant
au revoir, qui lui faisait toujours craindre que cet au revoir ne fût
un adieu.

Il avait essayé de se dégager. Il n’avait pu. Toujours prudent,
et au fond très rusé, il avait prétexté un voyage indispensable, et
il était resté quatre jours sans la voir.

Alors, affolé à la pensée qu’elle avait peut-être profité de cela
pour s’en aller, il était revenu, indifférent en apparence, mais au
fond saisi, mordu, broyé par la force irrésistible de cette charme‐
resse. Non qu’elle fût plus belle, plus intelligente que nombre de
femmes qui n’avaient pu le retenir, mais d’un amour inférieur,
sensuel, le seul qu’il pût connaître, il l’aimait !

C’est pour cela qu’il la comblait de cadeaux et de prévenances.
Après bien peu de jours, lorsqu’ils avaient senti qu’ils pouvaient
ne pas se gêner l’un devant l’autre, il avait vite trouvé le fond de
cette nature perverse, pareille à ce qu’il en avait deviné, et c’est
précisément parce qu’il ne pouvait compter sur aucun sentiment
élevé, sur aucun dévouement, qu’il essayait désespérément de
l’attacher à lui.

Les affaires allaient mal, c’était vrai ; mais si Dornemont avait
mis dans ses affaires tout l’argent qu’avait englouti le petit châ‐
teau Louis XVI, avant même qu’un seul louis eût été versé sur le
prix de l’immeuble, Dornemont n’eût point été tourmenté avant
la question de l’échéance, et peut-être même point pour celle-ci.

La maison endormie n’était plus qu’à quelques dizaines de
mètres, lorsqu’un coup de vent passa dans les sorbiers qui dépas‐
saient le mur du parc, et fit pleuvoir un véritable torrent d’eau
glacée sur la croupe du cheval.



Celui-ci, déjà nerveux, se jeta de côté, si inopinément, que Va‐
léry eut à peine le temps de le retenir. Irrité de toute marque
d’insubordination, il prit le fouet et en cingla vertement le flanc
de la bête effrayée, qui se cabra deux fois, et prit un galop enragé.
Devant la grille fermée, le cheval recula si malheureusement,
qu’une roue alla heurter la borne ; après deux ou trois faux mou‐
vements, la pauvre bête finit par tomber à deux genoux sur un lit
de cailloux placé là le jour même.

— Je parie qu’il s’est couronné, dit Valéry avec un juron ; pre‐
nez-le par la bride et entrez avec lui, ajouta-t-il en sautant à bas
et en aidant le domestique à le relever. Vous viendrez tout à
l’heure me dire ce qu’il en est, mais je parie bien qu’il s’est
couronné.

Il passa vivement par la petite porte, dont il avait la clef, et en‐
tra dans la maison.

—  C’est toi  ! fit Rosa en se soulevant un peu de son oreiller,
pour le voir. Tu as donc réussi ?

— Oui et non, répondit-il. Nous en parlerons plus tard.

Elle s’assit sur son séant avec un mouvement d’impatience.

— As-tu l’argent ? demanda-t-elle.

— Non.

— Eh bien, alors ?

— Je sais où en prendre.

— Sans frais ?

— Sans frais.



Il avait l’air sombre, mais elle savait comment s’y prendre
pour le distraire.

— Allons, viens dormir. Tu as l’air fatigué ! dit-elle en se lais‐
sant retomber.

Le domestique gratta discrètement à la porte. Valéry alla
ouvrir.

— Eh bien, quoi ? dit-il sur le seuil : couronné ?

— Oui, monsieur.

— Très bien ; ça fait deux cents louis de perdus. Vous pouvez
aller vous coucher. Vous direz qu’on m’éveille demain à sept
heures. Je vais à Paris avec la jument baie.

—  Il faut que tu ailles à Paris de si bonne heure  ? demanda
Rosa d’un ton câlin, quand elle le vit revenir vers elle après qu’il
eut fermé la porte.

—  Parbleu  ! avec une bête qui fait ses deux lieues à l’heure,
comme un cheval de fiacre… Décidément, je n’ai pas de chance.

—  Mais si, grand nigaud, puisque tu n’avais pas d’argent et
que tu en as trouvé. Allons, viens, il est tard.

Le lendemain matin, entre dix et onze heures, Valéry ouvrit la
porte de son cabinet de travail, dans le vaste hôtel du parc Mon‐
ceau, peuplé de pousses blanches qui avaient l’air de fantômes.

Après avoir soigneusement fermé la porte, il avait fait
quelques pas, lorsqu’il se ravisa et donna un tour de clef ; ensuite
il se dirigea vers son coffre-fort, dont il fit jouer les ressorts.



Il y avait beaucoup de papiers dans ce coffre-fort, et Valéry en
toucha quelques-uns d’une main distraite.

—  Tiens, dit-il, l’Alliance bourgeoise  ; ça n’avait pas donné
grand-chose dans le temps, on pourrait peut-être le reprendre ; il
faudrait voir à cela. Le vieux Maxand Louvelot avait dit que
c’était une valeur de tout repos… Le fait est que ça n’a pas
bougé…

Il ouvrit un tiroir où se trouvaient quelques billets de banque
et deux ou trois rouleaux d’or. C’était tout. Depuis des années, il
n’avait pas vu sa caisse si peu garnie.

Avec un geste de rage il referma le tiroir, puis il resta un in‐
stant immobile. Enfin, avec beaucoup de lenteur, comme pour se
prouver à lui-même qu’il agissait en toute sécurité de conscience,
il ouvrit un autre compartiment et prit un portefeuille qu’il sou‐
pesa dans sa main, et le déposa sur son bureau.

Il ouvrit ensuite un coffre-fort et le ferma, puis, retournant au
portefeuille, il le regarda sans l’ouvrir.

Il en connaissait bien le contenu ; il savait quelles bonnes va‐
leurs renfermait ce pli de maroquin. Il savait à vingt louis près ce
qu’elles rapportaient annuellement, car c’était lui qui en déta‐
chait les coupons. Il savait aussi qu’on pouvait s’en servir comme
d’argent comptant, et qu’elles feraient honneur à celui qui les re‐
cevrait comme à celui qui les donnerait.

Il resta là quelques secondes, pesant dans son esprit bien des
choses contradictoires  ; un instant même il fit un mouvement
vers le coffre-fort, comme s’il venait y remettre ce qu’il venait d’y
prendre, puis tout à coup il saisit le gros portefeuille, le mit sous



son bras, enfonça son chapeau sur sa tête et se dirigea vers la
porte.

— Qui donc m’a enfermé ? fit-il en secouant le bouton avec co‐
lère. Ah ! je sais, c’était moi…

Il sortit, l’air gourmé, plus roide, plus impassible qu’on ne
l’avait encore vu.

Ce qu’il emportait sous son bras, c’était la dot d’Antoinette.

q

Chapitre 20

Gagner beaucoup d’argent, tout de suite  ! Racheter des valeurs
équivalentes, car il avait bien fallu vendre celles-là ; les racheter
n’importe à quel prix  ! Antoinette ne connaissait pas ses
numéros ; qu’importait que les numéros fussent changés, pourvu
que le compte fût le même ! Beaucoup d’argent tout de suite !

Le reste de la dot d’Antoinette y passa. Avec la frénésie des
joueurs qui risquent leur va-tout, Valéry se risquait au hasard,
comptant bien que sur la quantité d’affaires entreprises il s’en
trouverait au moins une qui réussirait.

Il s’en trouva, en effet  ; mais le résultat n’en fut pas meilleur
pour cela. Lorsque Dornemont se voyait de l’argent dans les
mains, à présent, il ne pouvait se priver du plaisir de le dépenser.
La plupart des affaires de Bourse se faisant à terme, il était arrivé
jusque-là à payer d’une main avec ce qu’il recevait de l’autre ; ra‐
rement des sommes considérables s’étaient accumulées chez lui.



Désormais, il ne pouvait plus en garder : on eût dit que l’argent
comptant le gênait, et qu’il tenait à s’en débarrasser le plus vite
possible.

Or, chacun le sait, ce n’est pas cela qui est difficile.

L’automne arriva très vite, comme arrivent toutes les choses
dont on n’a pas besoin. Malgré ses efforts pour retenir longtemps
à la Prée sa famille, qui ne demandait qu’à revenir à Paris, Dor‐
nemont fut forcé d’avouer que l’humidité causée par les grandes
pluies serait beaucoup plus supportable dans l’hôtel du parc
Monceau que sous les ombrages dénudés du petit château. Lui-
même n’était pas très friand de longs trajets à travers la cam‐
pagne, en cette saison inégale. Bien qu’il eût pris l’habitude de
venir par le chemin de fer, à partir du moment où Célie était re‐
tournée à Paris, il n’aimait qu’à moitié ces courses souvent bat‐
tues d’impitoyables averses, qui, malgré tous les imperméables
du monde, le glaçaient jusqu’aux os.

— Tu sais, lui dit un jour Rosa, je ne m’amuse pas prodigieuse‐
ment ici ; quand rentrons-nous à Paris ?

—  Quand tu voudras, répondit Dornemont en tambourinant
sur les vitres.

— Quand je voudrai, c’est parfait, mais où ? Valéry s’était posé
cette question, maintes fois, et ne l’avait pas encore résolue.

L’achat d’une maison de campagne avait été une imprudence,
en ce sens que Rosa ne voudrait plus vivre dans un appartement ;
c’était la chose la plus claire du monde.

Acheter un petit hôtel, pas loin du parc Monceau, voilà ce que
Dornemont se devait à lui-même, et il ne devait pas moins à la



belle maîtresse qui lui ferait tant d’honneur. Mais acheter c’était
dur, étant donné les circonstances présentes…

Rosa s’assit sur une chaise, bien droite, la tête levée, les yeux
mauvais.

—  J’ai été à Paris, dit-elle d’un ton sec, et j’ai trouvé mon
affaire.

—  Ah  ! fit Dornemont, qui resta, s’il est possible, plus glacé
qu’elle-même.

— J’ai trouvé un petit hôtel, rue Legendre, à louer ou à vendre,
pas cher.

Le visage de Valéry demeura immobile. De temps en temps il
avait même avec elle des moments d’empire sur lui-même vrai‐
ment extraordinaires.

— À louer quinze mille  ; à vendre deux cent cinquante mille.
On l’aurait peut-être pour deux cents. Seulement il faudrait se
presser : il y a plusieurs amateurs.

— Est-ce meublé ? demanda Valéry.

Elle haussa les épaules.

— Tu n’y penses pas ? fit-elle. Meublé, pour ce prix-là, à Paris !
Mais, mon cher, il faudrait qu’on l’eût volé !

— C’est juste, fit Dornemont. Avec écurie et remise ?

— Naturellement.

En ce moment elle avait l’air si agressif que son amant agita
pendant deux secondes une résolution suprême : se débarrasser



d’elle immédiatement, sous un prétexte quelconque, réaliser ain‐
si une économie prodigieuse et rentrer dans sa vie normale où les
maîtresses de passage lui coûteraient assurément moins cher.

Il descendit au fond de lui-même et se demanda s’il pouvait se
passer d’elle.

Il hésita, et finalement reconnut que c’était impossible.

— À quoi penses-tu ? lui dit Rosa, qui, tout impénétrable qu’il
fût, se doutait de la vérité.

Il la regarda, et tous deux se mesurèrent. Tout à coup, il sentit
qu’elle l’avait deviné, et cette idée lui fit l’effet d’une brûlure de
vitriol. Pénétré, lui, Dornemont, au moment où il songeait à faire
des économies ! Quelle honte ! c’était à ne jamais s’en relever s’il
avait le malheur de donner la moindre apparence de raison à ce
soupçon odieux.

—  Je me demandais quel tapissier il fallait choisir pour
l’ameublement de ton hôtel, dit-il ; après tout, je crois que tu fe‐
rais bien de prendre Goffin. C’est encore celui qui a le plus de ca‐
chet ; seulement ne t’en rapporte qu’à toi-même ; il y a quelque
part, je te donnerai l’adresse, des étoffes du Japon, brodées or et
soie, dont tu devrais tendre ton petit salon.

Les traits de Rosa s’éclairèrent.

— Vous êtes un prince, monseigneur, dit-elle en lui tendant sa
main, qu’il baisa.

Dornemont tout entier était dans cette courte scène.

Il avait essayé de se défaire d’une chose onéreuse ; n’ayant pas
réussi, il dépensait tout d’un coup, par bravade, le double de ce



qui était nécessaire.

L’hôtel fut acheté. Cette fois il fallait payer comptant, mais Va‐
léry ne fut pas embarrassé. La Prée était un joli domaine, vierge
d’hypothèques, sur lequel il obtint presque toute la somme né‐
cessaire ; le reste lui fut fourni par une petite affaire, qui promet‐
tait d’en amener d’autres. Quant au tapissier, on le paierait plus
tard.

L’ameublement fut une merveille, le goût un peu exotique de
madame Brazenyi ne put y trouver à redire : elle se rattrapa sur
son salon japonais, qu’elle fit si somptueux qu’on avait peur de
s’y asseoir.

— Pour qui ces meubles ? demandaient les visiteurs qui par‐
couraient les ateliers du tapissier avant que la livraison en fût
faite.

— C’est pour une dame… Madame Brazenyi.

—  Ah  ! oui, Dornemont, disaient les initiés avec un sourire.
Heureux Dornemont, il ne se refuse rien !

Le tout-Paris que Dornemont intéressait à ses faits et gestes
sut bientôt qu’il avait acheté et meublé, pour la plus jolie femme
de cet hiver-là, un hôtel fantastique, qui coûtait des sommes
folles. Quelques-uns haussèrent les épaules ; la plupart en rirent,
et les plus sages froncèrent le sourcil.

— Ça ne va déjà pas si bien, les affaires, dit quelqu’un. Il a es‐
sayé de remonter l’Alliance bourgeoise…

— Eh bien ? fit Roquelet qui contemplait du haut de sa philo‐
sophie les naufrages et les triomphes de la vie parisienne.



— Eh bien ! ça vivotait, il a voulu lui faire un sort ; ça n’a plus
marché du tout. C’est tombé à plat, on n’en veut plus. Il y a en‐
core perdu de l’argent, et pas mal. C’est étonnant comme il a du
guignon cette année ! Il va trop vite aussi, il finira par se casser le
cou.

Roquelet pensa à la jeune femme et au petit enfant qui ne se
doutaient de rien, et qui vivaient tranquillement comme si leur
sort était assuré.

—  Si Dornemont se cassait le cou, qu’est-ce qu’ils devien‐
draient, ceux-là ? se demandait-il.

Poussé par une inquiétude qui, il le voyait bien maintenant,
n’était pas nouvelle dans son esprit, il s’en alla vers l’hôtel du
parc Monceau.

Toujours délicieuse, Antoinette, avec quelque chose de plus
tendre, de plus doux, qu’elle n’avait pas autrefois. Toujours beau,
fin et délicat, le bébé adoré. Toujours extrêmement jolie et distin‐
guée, madame Dornemont, mais avec une expression singulière
de trouble inconscient sur ses traits un peu amaigris.

— Elle sait tout, pensa Roquelet.

Après une demi-heure d’entretien, il fut persuadé qu’elle sa‐
vait quelque chose, assurément, mais pas tout. Si elle avait su que
la ruine pouvait être prochaine, elle n’aurait pas eu cette tran‐
quillité aux choses matérielles. Non, l’orage était en elle, et point
hors d’elle.

— Voyons, se dit le sage, elle ne peut être jalouse de son mari,
à l’heure qu’il est ?



Il glissa une plaisanterie sur Dornemont. Elle n’en parut point
troublée.

— Oh ! oh ! pensa alors Roquelet, c’est très grave en ce cas ! Je
vais suivre cela de plus près.

Dornemont entra. Dans ce milieu élégant et choisi Roquelet
constata ce qu’il n’avait pas remarqué dans l’atmosphère un peu
lourde du boulevard : c’est que le beau Dornemont s’était étran‐
gement épaissi, alourdi, pour ainsi dire avachi.

Il n’avait plus cette grâce à la fois câline, hautaine et conqué‐
rante avec laquelle, jadis, il gagnait aussi bien l’amitié des
hommes que les suffrages des femmes  ; sa plaisanterie était
moins fine et sa démarche moins légère.

— Comme il a baissé vite ! remarqua Roquelet. Cette femme le
mène grand train. Elle n’espère pourtant pas hériter de lui, que
diable !

Invité à dîner, Roquelet resta. Cet intérieur dont il ne connais‐
sait pas les dessous, et auquel l’attachait plus qu’un sentiment de
curiosité, lui paraissait intéressant à plus d’un point de vue.

Vers neuf heures, madame Haton fit son apparition. Antoi‐
nette, en lui disant bonsoir, regarda derrière elle, et son joli vi‐
sage s’allongea un peu en voyant la porte se refermer. Une demi-
heure après, la porte s’étant rouverte pour laisser entrer Sylvain
Brice, le joli visage s’éclaira, et la jeune fille devint tout à coup
gaie et brillante, d’éteinte et silencieuse qu’elle avait été dans
l’intervalle.

— Ah ! vous, mademoiselle ! se dit Roquelet, votre secret n’est
pas bien compliqué. Eh mais, c’est gentil, d’aimer un monsieur



qui n’est pas riche ! C’est très mignon, et cela mérite une récom‐
pense  ! Vous l’aurez, s’il plaît au ciel, dans l’amour de ce brave
garçon qui n’ose pas vous dire un mot autrement qu’en face,
parce que vous êtes trop riche… Mais vous n’êtes pas d’une timi‐
dité ridicule, mademoiselle Antoinette, et je m’en rapporte à vous
pour arranger les choses.

Son visage exprimait une approbation si béate, que la jeune
fille, ayant par hasard levé son regard sur lui, faillit éclater de
rire. Ce qu’elle vit dans les yeux de Roquelet l’arrêta soudain, et
elle comprit, paraît-il, car elle rougit légèrement et vint s’asseoir
sagement auprès de madame Haton, dont elle passa le bras sous
le sien avec une tendresse filiale.

— Très bien, mademoiselle ! dirent les yeux de Roquelet. Mais,
de toute la soirée, Antoinette n’osa plus les rencontrer.

Dornemont avait disparu, Moilly vint, très tard, entre deux
actes d’opéra, disait-il.

En réalité il n’avait pas été à l’Opéra, comme Roquelet put s’en
convaincre au moyen de la première question venue, insidieuse‐
ment posée.

— Il lui faut des prétextes pour venir à celui-là ? se dit-il. Voilà
qui est étrange.

Un examen attentif apprit au curieux que Moilly était fort sur
ses gardes auprès de Célie. Pour celle-ci, elle n’y entendait pas
malice. Aucun trouble, aucune rougeur. Seulement plus d’expan‐
sion discrète et affectueuse ; une sorte de rayonnement intérieur
qui s’échappait d’elle, donnant à tout ce qui l’entourait un
charme nouveau, une lumière attendrie.



—  Elle ne s’en doute pas  ! fut la réflexion du philosophe  :
pauvre femme, elle ne s’en doute pas ! C’est ça qui mène loin ! En
l’avertissant, on lui rendrait service… et elle ne vous le pardonne‐
rait jamais !… Et elle aurait raison, car on lui aurait ôté quelque
chose de bien beau et de bien doux, sans lui donner rien à la
place ! Ma foi, tant pis pour Dornemont ! Qu’il se gare. Et puis,
avec cette petite femme-là, il ne court aucun risque… elle aime‐
rait mieux mourir de chagrin… Si elle avait dû le traiter comme il
le mérite, il y a beau temps…

Là-dessus la pendule sonna minuit, et tout le monde se retira.

Dans la rue, Moilly prit le bras de Roquelet.

— Les affaires de Dornemont vont très mal, n’est-ce pas ? dit-
il, un peu nerveux.

— Je ne sais pas, répondit l’autre ; mais je présume que cela va
abominablement.

— Pourquoi ?

—  On n’a qu’à voir ce qu’il fait, parbleu  ! Il n’est pas besoin
d’autres renseignements.

Moilly fit quelques pas sans mot dire, puis, tout à coup, pres‐
sant le bras de son ami :

— Cette femme et cet enfant me fendent le cœur, dit-il. Saviez-
vous qu’il a emprunté sur l’hôtel ?

— Sur la Prée, voulez-vous dire ? fit Roquelet en s’arrêtant.

— Non, sur l’hôtel que nous venons de quitter.

— Pas possible !



—  Si fait, et en de mauvaises mains, les pires qu’on pût
trouver !

— Allons, cela va bien ! reprit Roquelet. La Prée d’abord, ceci
ensuite. Mais pourquoi s’en étonner  ? Ça ne pouvait pas finir
autrement.

Ils marchèrent côte à côte pendant un long moment.

— Que faire ? demanda Moilly ; non pour lui, mais pour eux,
pour ces victimes innocentes…

—  Rien  ! répliqua Roquelet avec un geste qui coupa l’air
comme un coup de fouet. Rien pour un homme qui n’a jamais eu
beaucoup de sens, et qui a perdu le peu qu’il en avait.

— Mais pour eux, insista Moilly.

— Rien pour eux… tant qu’il est là ; il le leur prendrait.

— Oh !

— Parfaitement ! Il a pris le mors aux dents, rien ne l’arrêtera
plus que la chute définitive, et elle est certaine. Vous savez, vous,
homme de cheval, qu’on n’arrête un cheval emporté qu’en le lan‐
çant sur un obstacle où il se brise, à moins qu’il n’en sorte sans
une égratignure, cela s’est vu. Mais il faut le coup fatal qui ré‐
veille ou qui tue. Laissez aller Dornemont  ; ce ne sera pas long,
allez  ! Alors on pourra quelque chose peut-être. En attendant,
rien !

— Vous êtes dur, fit Moilly.

— C’est que je connais les hommes, et celui-là en particulier.



— C’est cette misérable femme qui est cause de tout cela, re‐
prit Moilly avec une fureur concentrée. Il se ruine pour elle…

Roquelet fit un signe de dénégation.

— Comment, s’écria Moilly, ce n’est pas elle ?…

—  Non, répondit son ami avec une autorité qui n’admettait
pas de réplique. Ce n’est pas elle qui a perdu Dornemont, c’est
Dornemont qui s’est perdu lui-même, et sa perte ne date pas
d’aujourd’hui. Ce n’est pas impunément qu’un homme, depuis le
berceau, cède toujours à ses goûts, se fait des devoirs avec ses
fantaisies, et ne veut reconnaître d’autre loi que celle de son ca‐
price. Ce n’est pas une femme qui a perdu Dornemont  ; ce sont
toutes les femmes qu’il a fait passer dans sa vie, se créant ainsi un
besoin factice d’excitation et de laisser-aller malsain. Voyez-le
chez lui, il s’y ennuie, parce qu’il est obligé d’y garder une tenue
extérieure… Eh bien, mon cher, il en est de même de la tenue
morale ; il y a longtemps que celle-là a décampé, et ce n’est pas
madame Brazenyi qui lui a ouvert la porte  ! Le mal était fait
avant elle  ! Ce qui a perdu Dornemont, c’est son besoin effréné
d’être riche, et surtout de le paraître. Si gloutonne que soit cette
rongeuse-ci, elle n’aurait pas pu le dévorer s’il n’avait mis sa joie
à la faire passer pour la femme la plus richement entretenue de
Paris.

Autrefois, il affichait sa fortune sur les épaules de sa femme lé‐
gitime  ; maintenant, c’est la maîtresse qui lui sert de manne‐
quin… C’est plus drôle, mais plus naturel, et, au bout du compte,
ça n’est pas plus bête  ! Ils s’étaient arrêtés pour parler, ils re‐
prirent leur marche vers le boulevard.

— Comment cela finira-t-il ? demanda Moilly.



Roquelet fit un geste incertain.

—  Il y a bien des manières de finir  ; quelquefois, on en a vu
faire un plongeon et reparaître… ça m’étonnerait de Dornemont,
à cause de son amour-propre endiablé…

— Oh ! lui fit Moilly, ce n’est pas lui qui m’intéresse… Pensez
que ces deux femmes n’ont ni parents ni amis sérieux.

— Il y a madame Haton.

— Mais elle n’est pas très riche…

— Et il y a vous…

Les deux hommes se regardèrent dans les yeux.

—  Vous ne laisseriez pas ce petit sans une bonne éducation,
n’est-ce pas ? Il aura toujours des maîtres, et le lycée, et tout ce
qu’il faut pour devenir un homme. Eh bien ! cela suffit. Le reste
s’arrangera sans vous.

Ils se serrèrent fortement la main, à deux reprises, et, sans
avoir échangé un mot de plus, s’en allèrent chacun de son côté.

q

Chapitre 21

— On dit que tu fais de mauvaises affaires, est-ce vrai ?

Madame Brazenyi, couchée sur sa chaise longue, dans son
boudoir japonais, observait Dornemont entre les franges de ses



cils baissés.

— Moi ! fit-il, quelle idée ! Qui est-ce qui t’a dit ça ?

—  Je ne sais pas  ; c’est un propos que j’ai entendu quelque
part.

Valéry, qui jouait avec le gland d’un fauteuil, tira dessus si
fort, que le gland lui resta dans la main.

— Ce sont mes ennemis qui font courir ces bruits-là, dit-il avec
colère. Ah ! si je pouvais les attraper…

— Cela ne te servirait à rien, répliqua assez sagement madame
Brazenyi. Pour deux qu’on attrape, on s’en fait vingt nouveaux,
qui étaient les amis de ceux-là. Laisse-les donc tranquilles. C’est
l’envie qui les fait parler. N’es-tu pas l’heureux Dornemont ?

Un pli d’amertume traversa le visage de Valéry. Rosa, qui l’ob‐
servait toujours, continua sa petite guerre. Elle voulait en avoir le
cœur net.

—  Est-ce vrai que tu as pris des hypothèques sur tes deux
maisons ?

Cette fois, Dornemont se leva et, se redressant de toute sa
hauteur, prit son air le plus officiel.

— Je ne te parle jamais de mes affaires, de peur de t’ennuyer,
ma chère, dit-il d’un ton qui n’admettait pas de réplique. Je te
prie d’avoir la bonté de faire de même pour le même motif.

Elle s’était mise sur son séant et le regardait d’un air surpris.

Elle se figurait le connaître à fond, l’avoir dans ses mains
comme un pantin dont elle connaissait toutes les ficelles, et voici



qu’il se permettait de témoigner de la résistance ?

Ce n’était pas exact qu’il ne lui eût jamais parlé de ses affaires.
Plus d’une fois, au contraire, il avait énuméré complaisamment
devant elle les bénéfices de telle ou telle spéculation  ; c’était de
ses pertes qu’il ne lui parlait point, mais qu’importaient ces
pertes passagères ! Est-ce que la vie des affaires n’est pas faite de
ces succès et de ces revers  ? L’important, c’est que les succès
dominent.

Il y avait donc un coin de Dornemont qu’il prétendait garder
pour lui seul. C’était pour Rosa à la fois un danger et une offense.
Elle prit à son tour un air fort digne, et tous deux gardèrent le
silence.

Dornemont boudait très volontiers. Il trouvait commode le
procédé qui consiste à ne rien dire, pendant que les autres font
leurs petites réflexions et s’ennuient de ce silence prolongé. De
plus, cela lui donnait le temps de digérer sa mauvaise humeur.
En revanche, il ne pouvait souffrir la bouderie des autres, qu’il
trouvait blessante d’abord, inquiétante ensuite. Aussi, en voyant
que Rosa ne disait rien, il se leva et chercha son chapeau.

Elle ne broncha point.

Arrivé sur le seuil, il se retourna.

— Au revoir, dit-il.

— Au revoir, répondit-elle.

Il espérait qu’elle allait lui sauter au cou, car il se croyait
adoré  ; en voyant qu’elle restait insensible, il eut peur. Est-ce



qu’elle ne l’aimait plus ? Est-ce que ces bruits de ruine l’avaient
détachée de lui ?

À cette pensée, l’égoïste Dornemont sentit tout à coup ses
yeux s’emplir de larmes. Quoi ! Il pouvait avoir tout donné à cette
femme, pour qu’elle cessât de l’aimer au moment où il s’était le
plus compromis pour elle ! Cette ingratitude avait quelque chose
de désespérant. Comme tous les êtres très jouisseurs, Dornemont
ressentait cruellement les atteintes à son bonheur moral, à ce
qu’il se figurait être son bonheur moral. Il oublia complètement
qu’un mois auparavant il s’était demandé sérieusement s’il ne
pourrait pas quitter Rosa, et ne vit plus que l’horreur de la pensée
qu’elle avait eue peut-être de le quitter. Si elle y avait songé,
c’était abominable !

Toutes ses réflexions avaient passé très vite dans le cerveau de
Dornemont ; au lieu de refermer la porte sur lui, comme le com‐
mandait la dignité, il revint sur ses pas.

—  J’ai oublié mon portefeuille, dit-il, et il passa dans sa
chambre à coucher.

Rosa n’était point la dupe de cette innocente supercherie, qui
lui livrait désormais son amant pieds et poings liés. Il n’avait pas
le courage de s’en aller sur une brouille ; donc, il tenait à elle. Au
fond, elle aussi tenait à lui, dans la mesure de ses forces, à condi‐
tion qu’il fît tout ce qu’elle voudrait.

Il reparut aussitôt, le portefeuille à la main, et passa devant
elle sans la regarder.

— Valéry, dit-elle.

Il s’arrêta.



— Tu es bien nerveux, aujourd’hui ! Pour la plus simple ques‐
tion, tu prends la mouche. C’est un prétexte, bien sûr ! Et la véri‐
té, c’est que tu ne m’aimes plus ! Si c’est cela, il faut le dire ! Je
n’ai jamais voulu être à charge à personne  ; nous pouvons
rompre sur-le-champ.

Il se tenait immobile au milieu du boudoir, dont les splen‐
deurs lui rappelèrent tout à coup ce que cette femme lui avait
coûté. Vouloir rompre, lui, lorsqu’il l’aimait plus que tout  ! Ex‐
cepté lui-même, bien entendu, mais il n’en savait rien.

Ses nerfs vaincus se détendaient, et de grosses larmes rou‐
lèrent sur sa moustache ; mais il se détourna pour qu’on ne les vît
point.

— Je ne te comprends pas, dit-il d’une voix contenue, en dé‐
guisant son émotion sous une gravité extraordinaire. Tu as cer‐
tainement quelque motif pour me tourmenter. Je n’ai jamais eu
la pensée de te quitter, – il était sincère en parlant ainsi, car il
croyait à ses propres paroles, – je t’aimais plus que jamais, et
c’est mal à toi de me causer des ennuis, précisément lorsque tu
viens de te laisser dire que j’en ai d’autres.

Rosa courut à Valéry, lui jeta ses bras autour du cou et le força
à montrer son visage sur lequel se voyait le sillon récent de deux
larmes.

— Mon cher ange, lui dit-elle, tu ne m’as pas comprise du tout.
Ce que j’ai dit, c’est parce que j’étais chagrine de la pensée que tu
me cachais quelque chose. Est-ce que les ennuis et les joies, tout
ne doit pas être commun entre nous ? Penses-tu que c’est pour
ton argent que je t’aime  ? Ne sais-tu pas qu’au contraire, si tu



étais dans des embarras d’affaires, je me reprocherais de t’y avoir
entraîné, en acceptant tout ce que tu m’as donné ?

Valéry se laissa conduire auprès de Rosa au bord de la chaise
longue, et toute son énergie s’ébranla devant ces manifestations
de tendresse. Il ressentit quelque chose d’analogue à ce qu’il avait
éprouvé cinq ans auparavant, lorsque la beauté de Célie avait dé‐
tendu ses nerfs irrités par la fuite de madame Brazenyi. De même
qu’alors, son esprit, torturé par des soucis qu’il ne pouvait révé‐
ler, se ploya entièrement. Seulement, autrefois, c’était sa femme
qui l’avait consolé de la trahison de sa maîtresse  ; aujourd’hui,
c’était sa maîtresse qui le consolait des trahisons de la fortune.

—  Vois-tu, dit-il en appuyant sa tête sur l’épaule de Rosa, la
vie que je mène est horrible. N’être jamais sûr du lendemain, se
dire qu’une chose dont on n’a pas l’idée et qui se passe au bout du
monde peut arrêter toutes vos affaires et vous mettre dans l’im‐
possibilité de sortir du pétrin, cela vous casse bras et jambes à de
certains moments. Suppose une guerre, une épidémie, je ne sais
quoi encore, il n’y a plus moyen de rien faire ! Les gens qui sont
là-bas ne vous paient plus, et ceux qui sont ici veulent être payés.
Vraiment, c’est un métier de galérien !

Rosa le consola avec quelques banalités, des vérités de La Pa‐
lisse qu’on trouve toujours pour venir en aide à un homme qui se
désole. Au fond, ce qui importait à Dornemont, c’était la musique
de l’air, plus que les paroles. Il voulait être choyé, caressé, bercé ;
ce grand enfant avait besoin de tendresse ; elle lui en donna tant
qu’il en voulut.

— Eh bien, dit-elle, quand il se fut apaisé et qu’elle lui eut es‐
suyé les yeux avec son mouchoir brodé, puisque les affaires vont



mal, sais-tu ce qu’il faut faire ?

Il la regardait attentif.

— Il faut faire des économies. Tu as un train de maison trop
considérable ; trop de chevaux, trop de voitures, trop de domes‐
tiques, il faut réduire tout cela. Vois ici, je vis avec une cuisinière,
une femme de chambre et un cocher. Es-tu bien sûr qu’il n’y ait
pas de coulage dans ta maison ?

Valéry ouvrit de grands yeux. Pour cela, il n’en savait absolu‐
ment rien. Célie s’arrangeait à sa guise. Il lui avait toujours don‐
né autant d’argent qu’elle en voulait.

—  Il faudrait voir à cela, reprit la bonne conseillère. Je suis
sûre que, si tu voulais, tu réaliserais de sérieuses économies.

Dornemont ne répondit rien, et Rosa n’insista pas. Elle
connaissait la force de la semence abandonnée à elle-même dans
un terrain fertile.

Trois jours après, Célie frappa à la porte du cabinet de travail
de son mari. Elle avait eu soin de s’assurer d’abord qu’il était à la
maison, précaution utile, car désormais on ne l’y voyait guère.

Il fumait un excellent cigare, en pensant aux étrennes qu’il al‐
lait donner à cette bonne Rosa.

Elle était vraiment bonne, – du moins il le croyait  ; il se de‐
mandait de temps en temps comment il avait pu la croire mau‐
vaise, et à ce propos se sermonnait lui-même au sujet des idées
préconçues qui vous faussent l’entendement. Sur la foi d’un par‐
fum, ne s’était-il pas imaginé qu’elle avait été présente lors de
l’agonie de Maxand Louvelot, qu’elle avait eu la cruauté de se dé‐



faire du pauvre bonhomme frappé à mort, comme on se défait
d’un créancier importun… Vraiment on se fait des idées, parfois,
et l’on ne sait pas pourquoi !

Elle avait été bien gentille avec lui, cette bonne Rosa, l’autre
jour, quand il avait mal aux nerfs, et cela méritait une récom‐
pense : qu’est-ce qu’il lui donnerait bien pour ses étrennes ?

C’est à ce moment que Célie entra, les mains pleines de fac‐
tures de toutes les couleurs. Dornemont se redressa et prit un air
très digne, quoique souriant, comme il convient à un chef de
famille.

— Voici la fin de l’année, mon ami, dit la jeune femme, et je
viens vous soumettre mes comptes. Nos dépenses ont beaucoup
augmenté depuis deux ans ; la vie est devenue plus chère, et Bébé
grandit… Et puis je trouve qu’il se consomme à l’écurie une quan‐
tité d’avoine vraiment prodigieuse. Je n’aime pas à vous déran‐
ger, vous le savez, mais je voudrais pourtant vous prier de vérifier
vous-même.

Elle présentait à son mari un compte sur lequel il n’eut besoin
que de jeter les yeux. Son fournisseur ordinaire, – chargé de
pourvoir à l’écurie de madame Brazenyi, – avait tout mis sur la
même note, par distraction ou par bêtise.

Ce petit contretemps ennuya Dornemont, mais il n’en parut
que plus digne et plus assuré.

— Il y a une erreur, c’est évident, dit-il ; j’y passerai, et j’arran‐
gerai cela. Et ensuite…

Célie montra ses factures. Loin d’être prodigue, elle apportait
au gouvernement de la maison une économie vraiment surpre‐



nante pour une femme qui n’avait jamais soupçonné la nécessité
de se restreindre en rien. Si son mari avait voulu s’en rendre
compte, il eût dû rendre justice à cette sagesse inspirée à Célie
par une crainte vague de l’avenir qu’elle ne pouvait calmer, mal‐
gré les efforts de sa raison.

Mais Valéry avait un petit sermon à placer, et il tenait à le pla‐
cer sur-le-champ. Rosa le connaissait bien : la graine avait fructi‐
fié ; elle donna même une moisson magnifique.

Le petit sermon fut un chapitre d’économie intérieure, mêlé
par-ci par-là d’économie politique et de leçons de morale ; enfin
un peu de tout.

Célie abasourdie reçut cela comme on reçoit une douche, avec
plus de résignation que de plaisir, mais sa surprise l’empêcha de
trouver un seul mot pour répondre.

Elle n’avait pas compris du tout, mais, de peur de le voir re‐
commencer, elle répondit docilement ;

— Oui, mon ami.

Le mari se dirigea alors vers son coffre-fort et remit à sa
femme la somme nécessaire pour la liquidation de l’exercice cou‐
rant, puis il ajouta une nouvelle somme, en disant :

— Il faut que ceci te fasse un mois.

— Vous n’y pensez pas ! dit Célie, plus abasourdie que jamais.
C’est moins qu’à l’ordinaire, et c’est le mois des étrennes.

—  C’est juste, fit Dornemont, en ajoutant généreusement un
billet de mille francs à ce que sa femme avait dans les mains.



Malgré cet appoint, le total était notoirement insuffisant. Célie
pensa que les affaires allaient mal. Plus d’une fois déjà elle avait
eu de la peine à obtenir le nécessaire pour son ménage, mais
d’ordinaire, aussitôt la chance revenue, Valéry lui remplissait les
mains d’or, sans compter, avec sa prodigalité habituelle. Elle se
dit qu’il en serait de même probablement bientôt, ce qui la
rassura.

Elle avait cependant encore une demande à adresser, et bien
que, dans les circonstances actuelles, cela lui coûtât un peu, elle
le fit pourtant.

— Avez-vous touché les coupons d’Antoinette, mon ami ? dit-
elle. Voilà le moment des étrennes, et elle a besoin de remplir sa
bourse.

Dornemont tressaillit. Les coupons d’Antoinette ! C’était vrai !
Les actions avaient disparu, mais il fallait faire le service des
coupons…

À ce moment, cet homme éprouva un vertige singulier.

Il lui sembla, pendant la durée d’un éclair, qu’il était un hon‐
nête homme, qu’il n’avait jamais joué, jamais perdu d’argent, ja‐
mais dépensé la dot de sa belle-sœur ; que tout cela était un rêve
pénible dont il se réveillait avec la fraîcheur d’impression qu’on
éprouve au matin l’été à la campagne, lorsqu’on sait que le jour
qui commence est un jour de paix et de repos, dans un lieu pai‐
sible, avec des gens qu’on aime.

Cet état étrange était peut-être le rêve inavoué des heures de
découragement de Dornemont. Il eût peut-être tout donné, et
Rosa elle-même, pour le réaliser, et vivre tranquille comme un



bon bourgeois… Mais cela ne lui durait jamais longtemps.
D’ailleurs, il n’était pas question de cela. C’est du paiement des
coupons qu’il fallait s’occuper.

— Je ne les ai pas encore détachés, répondit-il, mais peu im‐
porte. Voici deux cents louis que tu remettras à Antoinette ; je lui
donnerai le reste quand j’aurai touché moi-même.

Tout ceci ne plaisait pas à Célie. Force lui fut cependant de
l’accepter. Elle se retira avec trop peu d’argent pour elle, trop peu
pour sa sœur et un sermon par-dessus le marché, ce qui n’ajou‐
tait rien à ses ressources matérielles ou morales.

—  Je crois mon mari gêné, dit-elle toute honteuse à Antoi‐
nette, en lui remettant les billets de banque. Cela ne durera pas ;
en attendant, veux-tu être assez bonne pour l’excuser  ? Moi-
même, je n’ai pas reçu ma part habituelle.

— Veux-tu ? fit Antoinette en lui tendant l’argent qu’elle venait
de recevoir. Je n’ai besoin de rien, moi ; permets-moi d’être ton
banquier, en attendant.

— Non, répondit Célie. Il faut que j’apprenne à me tirer d’af‐
faire toute seule, si les affaires continuaient à aller mal…

— Étourdie que je suis ! s’écria la jeune fille. Moi qui dépense
sottement mes revenus à m’amuser, – ou à ne pas m’amuser ! At‐
tends, petile sœur, tu vas voir comme je vais devenir économe. Je
parie que, d’ici trois mois, je te rendrai des points.

Célie commença par en rire, et finit par s’en étonner. Sa sœur
mit, en effet, une volonté si ferme à se refuser tout ce qui n’était
pas indispensable à sa situation de jeune fille riche que le résultat
en fut surprenant.



— Tu thésaurises ? disait madame Dornemont.

— Je m’exerce à vivre de peu, répondait Antoinette.

Son petit visage fin prenait alors une expression de contente‐
ment intérieur amusante et curieuse. Elle poursuivait en elle-
même un plan inavoué que pour rien au monde elle n’eût confié à
personne, pas même à sa sœur chérie, jusqu’au jour où elle serait
assurée de le voir réussir.

—  Mais enfin, lui dit un jour Célie, tu n’as pas besoin d’être
aussi avare que cela !

— Tu crois ? répondit la jeune fille avec un sourire tendre et
un peu troublé. Et si un jour il me fallait à la fois t’aider et vivre
avec un mari qui ne serait pas riche…

Elle s’en alla brusquement sur cette phrase inachevée, et Célie,
rappelant ses souvenirs, entrevit un rêve d’avenir pour sa sœur. –
Mais elle n’avait le droit d’en parler à personne, pas même à An‐
toinette, puisque celle-ci gardait le silence.

q

Chapitre 22

L’hiver passa, de plus en plus menaçant pour Dornemont. C’était
le moment où les sociétés financières, ébranlées dans leur crédit
par l’écroulement retentissant de deux ou trois d’entre elles, lut‐
taient héroïquement, pour crouler à leur tour, les unes après les
autres, comme des murailles à qui manque l’assise.



Au milieu de toutes ces ruines, Dornemont avait l’air de se
maintenir. Bien qu’il perdît partout, il faisait belle mine, étant de
ceux qui ne reculent jamais.

Une seule chose dans ses habitudes annonçait un certain
désarroi, au moins dans son esprit  ; il s’était remis à jouer avec
frénésie. Le joueur qu’il avait au fond de lui, ne pouvant plus se
donner carrière sur des opérations extérieures, se rabattait sur
les émotions du tapis vert.

Il jouait de toutes façons, et surtout les jeux de hasard, parce
que cela va plus vite.

Depuis son entretien avec Célie, à la fin de décembre, il avait
été pris d’une sorte de remords. Il avait compris que donner
l’abondance à sa maîtresse, alors qu’il mettait sa femme à la por‐
tion congrue, était une sorte de lâcheté, et, pour réparer cette
faute, un jour de chance, il avait distribué des deux mains les
parts les plus larges dans l’une et l’autre maison.

Quelque chose avait changé dans celle qu’il avait royalement
aménagée pour Rosa. Elle s’était mise à recevoir beaucoup de
monde. Beaucoup d’hommes surtout, et des plus galants  ;
quelques femmes, pas des plus difficiles. Celles-là en avaient
amené d’autres, pas difficiles non plus, et le tout formait désor‐
mais une de ces maisons que les hommes en quête de galanterie
fréquentent avec un vif plaisir et la certitude de ne pas perdre
leur temps.

Ce n’est pas la chose en soi qui froissait Dornemont, c’était de
se voir relégué au second plan dans cette hospitalité, où Rosa te‐
nait le premier.



Il eut avec elle plus d’une scène violente à ce sujet ; et, un jour,
il eut, – car il n’était pas délicat avec les femmes qu’il honorait de
ses bonnes grâces, – il eut un mot malheureux, qui lui coûta cher.

— En définitive, dit-il, c’est moi qui paie ici !

La flamme verte des passions mauvaises passa dans les yeux
de madame Brazenyi, et elle fut bien près de le cingler d’une de
ces paroles qu’on n’oublie plus.

Elle garda le silence, et Dornemont, ennuyé de sa violence,
vint bientôt à elle, non pas précisément lui demander pardon, ce
qu’il ne faisait jamais, mais lui faire comprendre qu’il désirait se
réconcilier avec elle.

Elle accepta ses avances, continua son nouveau genre de vie,
et Dornemont sentit qu’il s’était enfoncé au flanc une grosse
épine qu’il ne pourrait plus s’arracher sans une commotion pro‐
fonde de tout son être.

Dornemont commençait à être humilié. Certaines paroles se
faisaient entendre plus haut qu’autrefois sur son passage. Cer‐
tains regards se posaient sur lui avec une fixité désagréable. La
phalange d’envieux, de mécontents, d’évincés, grossie de tous
ceux auxquels Dornemont avait fait ou dit quelque impertinence,
et le nom de ceux-là était légion, cette phalange osait murmurer
tout haut. On voyait des hommes qui avaient dîné chez lui passer
à ses côtés sur le boulevard en feignant de ne pas le voir, pour ne
pas lui adresser un coup de chapeau. Non qu’il fût à ce point dé‐
considéré, mais il s’était donné trop souvent le plaisir d’ennuyer
les autres au moyen du même procédé pour qu’à présent on ne
lui rendit pas avec usure la monnaie de sa pièce.



Il en était réduit, maintenant, à apercevoir les autres le pre‐
mier, à leur tendre la main, parfois à regarder fixement tel qui
faisait semblant de ne pas le reconnaître, afin que, sur la fixité du
regard, un signe de reconnaissance ne pût lui être refusé.

Dornemont n’y comprenait rien.

— Je n’ai fait de mal à personne  ! disait-il, avec un véritable
chagrin mêlé de beaucoup de colère. J’ai même fait beaucoup de
bien.

—  Oui, lui répondait Roquelet, mais as-tu jamais vu qu’on
vous sût gré du bien que vous avez fait ? Le bien qu’on fait, ça n’a
en général d’autres résultats que de vous faire fabriquer des
ennemis !

Et, pendant ce temps-là, tout allait de plus en plus mal ; l’ar‐
gent se faisait rare partout, et pour ceux qui n’en gagnaient pas,
plus que pour les autres. Le jeu lui-même était capricieux et com‐
mençait à bouder. Seuls les paiements à faire étaient d’une régu‐
larité désolante. Vainement, grâce à son crédit, Dornemont se
faisait reporter. Le moment viendrait où il faudrait payer, et il
sentait bien que ce moment-là serait effroyable.

Ses cheveux se mirent à tomber avec une rapidité surpre‐
nante, son teint se plombait, ses yeux s’enfonçaient  ; non qu’il
maigrit, car, au contraire, une déplaisante bouffissure gonflait
ses joues, leur communiquant une pâleur jaunâtre.

—  Tu deviens laid  ! lui dit un jour Rosa, qui le contemplait
avec attention depuis une demi-minute.

Dornemont jeta un coup d’œil à la glace et redressa machina‐
lement ses moustaches, toujours superbes.



— C’est vrai, dit-il. Je suis abominable ! Mais c’est un moment
à passer. Lorsque les affaires reprendront et que je dormirai de
bonnes nuits, tout ira bien.

En attendant, il passait les nuits au cercle, à jouer  ; sa belle
prestance elle-même avait disparu. Ses épaules se courbaient
sous le poids de préoccupations lourdes, et, depuis peu, il traînait
la jambe en marchant, comme si le boulet des forçats le retenait
dans sa course effrénée vers la ruine.

— Vous devriez enrayer, lui dit un jour Moilly, qui sortait du
cercle au moment où Valéry entrait. Vous avez mauvaise mine,
Dornemont, et l’on dit que vous allez trop vite…

Valéry le regarda d’un air bourru, ne sachant s’il devait per‐
mettre cette familiarité ; mais il se tut. Moilly était riche. Qui sait
si, en le menant bien, on ne parviendrait pas à lui extorquer un
emprunt ?

—  Je voudrais vous voir à ma place, dit-il enfin à demi-voix.
Vous seriez bien embarrassé d’agir autrement, je crois.

— S’il faut vous parler franchement, répondit Moilly, je ne me
serais pas mis à votre place, d’aucune façon… Que ne quittez-
vous cette femme, qui vous dépouille et qui dépouille les
vôtres ?…

Ils s’étaient écartés en parlant et se trouvaient seuls dans un
petit fumoir.

— Rosa ? Mais c’est la seule personne au monde qui ait de l’af‐
fection pour moi ! s’écria Dornemont.

— Vous croyez ? fit Moilly, qui le regarda entre les deux yeux.



— J’en suis sûr ! répondit Valéry en le bravant du regard.

Moilly resta grave pendant un moment.

— Ce n’est pas à moi, dit-il enfin, de vous parler de votre fa‐
mille  ; évidemment, de ces choses-là, chacun n’en prend que ce
qu’il en veut prendre ; mais, relativement à la femme dont nous
parlons, vous êtes dans l’erreur si vous croyez qu’elle vous est
sincèrement attachée.

Dornemont le regarda comme pour le foudroyer. Moilly posa
tranquillement une main sur son bras.

—  Cette femme est comme toutes les autres de son espèce  ;
elle n’aime pas les revers, – ni les siens, ni ceux des autres. Te‐
nez-vous pour averti, Dornemont  ; il m’en eût coûté de penser
que personne ne s’intéressait assez réellement à vous pour vous
parler de la sorte.

Il le quitta, sans que son ami eût eu le temps de lui parler ou
de le retenir.

Avec un geste de rage, Valéry entra dans la salle de jeu  : ce
soir-là, sur parole, il perdit trois mille louis.

Peu lui importait maintenant  : il allait de l’avant, ne vivant
plus qu’au jour le jour ; après sa grosse perte, il rentra chez Rosa,
pour se consoler au moins avec le philtre que lui versait l’enchan‐
teresse. Pour la première fois, il trouva la porte de sa chambre
fermée. Madame avait la migraine et avait défendu qu’on la
réveillât.

Valéry ne dit rien et rentra chez lui, à pied.



C’était un beau matin de la fin de mars, car l’hiver avait passé
au milieu de toutes, ces préoccupations, et les arbres, indifférents
aux fluctuations de la Bourse, se couvraient de feuilles d’un vert
tendre et fin.

Le soleil allait se lever dans le ciel gris de lin, pur et doux
comme aux plus beaux jours d’été. Ce réveil du jour est extrême‐
ment joyeux ou extrêmement triste, suivant la disposition d’es‐
prit de celui qui le regarde. Pour Valéry, les teintes dorées qui se
succédaient rapidement dans le ciel étaient lugubres comme un
crêpe de deuil.

Si Moilly avait dit vrai, si Rosa ne l’aimait plus, que restait-il
alors à celui qui avait été l’heureux Dornemont  ? Sa fortune  ?
écroulée  ! L’hôtel du parc Monceau  ? vendu  ! Car, ne pouvant
payer ses emprunts, il allait être forcé de le laisser passer aux
mains de ses prêteurs  ; telle avait été sa folie inconcevable que
cette condition draconienne n’avait même pas attiré son atten‐
tion, lorsqu’il avait engagé son immeuble. La Prée ? hypothéquée
au-delà de sa valeur, et là encore il aurait eu de gros désagré‐
ments, car cette manœuvre est de celles qui tombent sous le coup
de la loi… Dornemont montra le poing au soleil levant, comme
pour l’accuser de toutes ses fautes, et, tirant sa petite clef, rentra
chez lui.

Près de son lit, il y avait un flacon de chloral. Il en versa dans
un verre d’eau et s’endormit sur-le-champ.

Précieux don que celui de ce sommeil artificiel  ! Au moins,
pendant quelques heures, Valéry allait échapper à ses rongeurs
habituels.

q



Chapitre 23

Ce matin-là, Antoinette se réveilla de bonne heure avec les im‐
pressions joyeuses d’une personne qui a beaucoup à faire, mais
rien que des choses agréables.
C’est qu’elle avait pris une grande résolution pendant la nuit, et
comme Antoinette était une personne très courageuse, elle s’était
dit qu’elle la mettrait à exécution le jour même.

— Qu’as-tu donc ? lui demanda sa sœur en la voyant aller et
venir avec un petit air sérieux qui lui allait à merveille, mais où
l’on pouvait deviner une préoccupation secrète.

— Je te dirai cela ce soir, répondit la jeune fille avec un sourire
tendre et fugitif qui amena un peu de rougeur à ses joues.

— C’est donc un mystère ?

—  Le plus grand de tous les mystères connus, dit-elle en
s’échappant.

Madame Haton dînait ce jour-là chez madame Dornemont
avec son neveu, qui, dans ces occasions, ne la quittait plus du
tout. Lui aussi avait depuis quelque temps un air mystérieux,
mais, au rebours d’Antoinette, son mystère semblait lui assom‐
brir l’esprit.

Le dîner fut plus solennel que de coutume. Roquelet vint avec
Dornemont qui l’avait pêché sur le boulevard ; Moilly ne pouvait
secouer une certaine tristesse qui le saisissait dès son entrée dans
cette maison qu’il savait condamnée à la ruine. Deux ou trois spé‐
culateurs de petite Bourse, invités par Valéry qui cherchait à faire
flèche de tout bois, causaient peu et mal, dès qu’on les sortait du



sujet habituel de leurs entretiens, et le maître de la maison
n’avait pas envie de parler d’affaires à table, dans la crainte de
voir s’échapper quelque parole imprudente au sujet de sa situa‐
tion embarrassée, devant sa femme et sa belle-sœur qui l’igno‐
raient encore.

Presque aussitôt après le café, Dornemont disparut, emme‐
nant ses invités. Moilly et Roquelet restèrent seuls avec madame
Haton et Brice, qui n’avait aucune envie de se retirer avant
minuit.

On causait dans le grand salon, pas avec beaucoup de chaleur
ni de conviction, car Célie elle-même était préoccupée de sa
sœur ; mais enfin on causait.

— Monsieur Brice, dit Antoinette de sa voix claire et musicale,
je voudrais vous demander conseil sur un costume que je dois me
faire faire pour un bal costumé ; les aquarelles sont dans le petit
salon ; voulez-vous venir les voir ?

Sylvain se leva, aussi gauche, aussi emprunté qu’un lycéen de
seize ans qui va recevoir son prix des mains d’un haut person‐
nage. Antoinette l’avait précédé dans la pièce voisine et se tenait
debout devant les albums ouverts ; elle lui indiqua un fauteuil où
il se laissa choir. Le cœur lui battait si fort dans la poitrine, qu’il
croyait l’entendre en dehors de lui-même.

Célie avait compris : sa sœur entendit s’élever sa voix de cris‐
tal, qui entamait un récit assez intéressant pour absorber l’atten‐
tion des auditeurs.

La jeune fille resta debout, près d’un siège, et regarda un in‐
stant l’album devant elle ; tout dansait et se brouillait à ses yeux,



elle allait faire quelque chose d’inouï. Et si elle s’était trompée ?
Si le rêve, qu’elle choyait depuis six mois dans le nid le plus doux
et le plus soyeux de son âme, allait s’écrouler en poussière ou
s’envaler en fumée ?

Elle regarda Sylvain du coin de l’œil, et reprit soudain toute sa
fermeté.

— J’ai lu un livre, monsieur Sylvain, lui dit-elle en s’appuyant
légèrement d’une main sur la table ; c’était un livre bien étrange,
un roman…

Elle s’interrompit. Sa main tremblait, et elle avait peur qu’il ne
s’en aperçût. Elle s’assit, pour être plus maîtresse d’elle-même.
Elle avait beaucoup pensé à ce moment-là : dans son rêve, c’était
tout simple. Pourquoi, dans la réalité, cela devenait-il si difficile ?

— C’était un roman, reprit-il, ou une pièce de théâtre, je ne me
rappelle plus très bien. Il y avait dedans un jeune homme qui…
qui était…

La voix d’Antoinette s’étranglait dans sa gorge, et ne pouvait
formuler sa phrase. Était-ce donc si difficile  ? Elle reprit en se
contraignant à paraître très brave, et força un peu le timbre pur
de sa voix.

— …qui voulait demander une jeune fille en mariage, parvint-
elle à dire.

Ici elle respira  ; un pas dangereux venait d’être franchi. Elle
leva la tête et regarda Brice, mais aussitôt elle se sentit forcée de
baisser les yeux.



—  Il aurait voulu demander cette jeune fille en mariage, re‐
prit-elle, mais il ne pouvait pas, il n’osait pas… parce qu’elle était
trop riche ; c’est-à-dire qu’elle était plus riche que lui.

Sylvain la regarda bien en face  ; elle le sentit, quoiqu’elle ne
pût le voir, et elle rougit, mais sans détourner son joli visage.

— Il avait tort, n’est-ce pas, monsieur Sylvain ? Il me semble, à
moi, que ce n’est pas une raison, parce qu’une jeune fille est
riche, pour qu’elle n’épouse pas un jeune homme, moins riche…
s’ils se plaisent ?

Elle avait ajouté ces derniers mots très bas ; voyant qu’il ne ré‐
pondait point, elle leva les yeux sur lui, en ajoutant :

— N’est-ce pas, monsieur ?

— On ne doit pas apporter à la femme qu’on aime les chances
d’un avenir incertain, répondit la voix mâle de Sylvain, un peu
tremblante.

—  Mais si elle est riche, la femme qu’on aime, l’avenir n’est
plus incertain, repartit Antoinette avec vivacité. De la part du
jeune homme, c’est donc une pure affaire d’amour-propre.

— De dignité, peut-être, répondit Sylvain en baissant la tête à
son tour.

— Non, monsieur, de l’amour-propre ! reprit-elle d’un ton sé‐
vère. Ce serait de la dignité s’il n’aimait pas, car on ne doit pas se
marier pour de l’argent ; mais s’il aime… s’il préfère souffrir par
amour-propre, c’est alors qu’il aime mieux son amour-propre
que la jeune fille, et dans ce cas il ne l’aime pas assez… Je ne sais
pas, moi, mais il me semblait que quand on aime vraiment, on ne



doit pas tant s’occuper de ces questions de fortune  ; l’affection
passe avant tout… Il est vrai que si l’on n’aime pas…

La voix manqua à Antoinette  ; elle se leva pour partir, mais
elle resta debout comme tout à l’heure, avec l’étrange sensation
d’un abandon immérité, qui tombait sur elle et l’enveloppait
comme un long suaire…

— Quelquefois, dit Sylvain, on aime assez pour mettre sous ses
pieds son amour-propre, même le plus légitime ; mais on a peur
d’être mal jugé, – de se voir accuser, par les uns et les autres, de
sentiments intéressés…

Antoinette fit un mouvement de fierté blessée. Il se hâta de
reprendre :

— Ou bien l’on a peur de n’être pas aimé…

Il la regardait maintenant, honteux de lui-même, sentant qu’il
ne parlait pas par conviction, mais par pure gourmandise
d’amant qui veut s’entendre dire ce qu’il sait bien. Les yeux d’An‐
toinette se fixèrent sur lui avec une telle expression de reproche
attendri, qu’il lui saisit la main en lui disant tout bas :

— Pardon, oh ! pardon !

Ils restèrent immobiles, pleins d’une émotion qui leur ôtait
l’usage de la parole. Par leurs mains qui s’effleuraient à peine, ce‐
pendant, leurs âmes semblaient passer l’une dans l’autre.

Antoinette retira doucement ses doigts, et ils échangèrent un
sourire tendre et troublé comme l’état de leurs esprits  ; puis un
grand calme tomba soudain sur eux.

La jeune fille s’assit, et put parler avec enjouement.



—  Vous êtes bien hardi, monsieur Sylvain, dit-elle, de vous
faire raconter des histoires…

— Si vous saviez, répondit-il encore tout ému, ne pouvant en‐
core comprendre le bonheur qui l’envahissait comme une marée
montante ; si vous saviez combien ce serait dur pour un honnête
garçon d’être soupçonné de sentiments bas !

—  Qui donc vous soupçonnerait, monsieur Brice  ? dit Antoi‐
nette avec un sourire orgueilleux. Pas moi, toujours !

Il la remercia du regard.

— Que faut-il que je fasse, à présent ? reprit-il. C’est par vos
conseils que je veux me guider maintenant ; c’est vous qui avez la
raison, le courage, la décision…

— Eh ! mais, il faut… il faut faire ce qu’on fait quand on désire
obtenir une demoiselle en mariage… On la demande !

— À qui ?

—  À sa sœur, – ou plutôt, non, pas à sa sœur  : à son beau-
frère.

— Et si l’on est refusé ?

Antoinette rejeta en arrière sa jolie tête, avec un mouvement
de fierté.

—  Je suis libre de ma personne, dit-elle. D’ailleurs, la de‐
mande d’un homme tel que vous honore une famille.

— Demain, alors ? dit-il en reprenant sa main.



—  Si vous voulez… ou plutôt, non  : laissez-moi demain pour
en parler avec ma sœur, et voyez mon beau-frère après-demain.

Elle se tut un instant et reprit tout bas :

— Comme il va faire beau ce printemps à la Prée !

Elle se leva doucement, et se dirigea vers le grand salon où Cé‐
lie, aidée de ses amis qui l’avaient comprise, avait soutenu
brillamment la conversation.

—  Avez-vous trouvé ce costume  ? demanda madame
Dornemont.

—  Ce sera pour une autre fois, répondit Antoinette en allant
s’asseoir tout près d’elle.

On causa encore, mais l’animation de Célie était tombée, et le
silence heureux de Sylvain semblait gagner tout le monde. Les vi‐
siteurs se retirèrent bientôt, et madame Haton n’était pas encore
montée en voiture, que son neveu lui racontait déjà l’étrange
conversation de cette soirée, avec toute l’expansion d’un homme
en possession d’un bonheur qu’il a longtemps écarté de son esprit
comme inaccessible.

Antoinette avait suivi Célie dans sa chambre où dormait de‐
puis longtemps le cher bébé. La femme de chambre qui le veillait
se retira, et les deux sœurs s’assirent sur une petite causeuse.

— Eh bien ? disaient les yeux de Célie.

Antoinette lui passa les deux bras autour du cou.

—  Il m’aime, ma sœur. Après-demain il me demandera à
Valéry.



Célie la pressa longuement en silence sur son cœur, et, à la
pensée de ce jeune bonheur, des larmes sans amertume mon‐
tèrent à ses veux.

—  Tu seras heureuse, toi  ! murmura-t-elle en l’embrassant
avec une tendresse toute maternelle.

—  Je l’espère bien, répondit Antoinette. C’est un honnête
homme, à coup sûr. Sais-tu que c’est presque moi qui l’ai deman‐
dé en mariage ? Si je ne m’en étais pas mêlée, il n’aurait, je crois,
jamais rien dit !

— Pourquoi ?

— Parce que je suis beaucoup plus riche que lui. La belle af‐
faire  ! Comme si cela faisait quelque chose  ! Est-ce drôle, Célie,
qu’un homme délicat ne se croie pas le droit de demander la
main d’une demoiselle riche, alors que les filles pauvres peuvent
épouser des millionnaires sans que personne trouve rien à
redire ?

— Tous les hommes ne sont pas si scrupuleux, dit Célie.

En entendant les deux voix qu’il connaissait bien, Bébé, ré‐
veillé, se souleva sur le coude, reconnut sa mère et sa tante, leur
envoya un joli sourire d’enfant endormi, puis retomba sur
l’oreiller et reprit ses rêves.

— Enfin, reprit Antoinette, ce qu’il y a de sûr, c’est que j’ai dû
l’encourager, et beaucoup. Mais nous allons être heureux ! C’est
étonnant, l’aplomb que ça vous donne, une belle dot  ! Pense un
peu : si je n’avais pas senti que la raison de son silence était uni‐
quement qu’il me trouvait trop riche, jamais, jamais, ma sœur



chérie, jamais je n’aurais osé… Je me demande encore comment
j’ai eu le courage…

Elle riait et pleurait à la fois, embrassait sa sœur avec des
gestes de caresse enfantine. Tout le calme qu’elle avait déployé
dans la conversation qui était l’événement de la Prée s’évaporait
en fumée joyeuse d’ivresse folâtre et tendre.

Tout à coup, sa joie tomba.

— Qu’as-tu ? dit-elle à Célie, qui essayait vainement d’arrêter
ses pleurs, trop longtemps contenus. Tu n’es pas contente ?

— Je suis très contente, répondit madame Dornemont en lui
souriant.

Mais les larmes la vainquirent, et elle cacha son visage désolé
dans les coussins de la causeuse.

Avec sa douce autorité d’enfant aimée, qui ne peut déplaire,
Antoinette releva la tête de sa sœur et la mit sur son épaule.

— Qu’as-tu ? il faut le dire, fit-elle d’une voix maternelle. Les
rôles étaient changés  : il semblait maintenant que la jeune fille
était l’aînée.

Célie la serra sur son cœur avec angoisse.

— Tu seras heureuse, toi ! lui dit-elle ; toi !

Les yeux d’Antoinette, soudain dessillés, s’ouvrirent, pleins
d’horreur.

—  Tu ne l’as donc pas été  ? fit-elle, épouvantée. Tu as donc
souffert ?



Célie la serra plus fort contre elle.

—  Tu as souffert  ? Avec cet air calme, avec cette douceur
constante ? avec ta patience inépuisable et ta bonne humeur que
rien n’altère, tu as été malheureuse ? Ton mari ne t’aimait pas ?
Dis ? Il ne t’aimait pas ?

Les propos qui avaient passé dans ses oreilles sans entrer dans
son esprit ; les récits à demi-voix, interrompus à son approche ;
des faits même rapprochés soudain les uns des autres par cette
rapide intuition de l’esprit qui se révèle dans les grandes crises,
tout un ensemble de vérités fut rendu tout à coup lumineux, et
Antoinette comprit la vie de sa sœur comme si elle la voyait pro‐
jetée sur un mur en une silhouette indélébile.

— Tu as été malheureuse, ma sœur, ma mère, et je n’en ai rien
su ! J’ai vécu près de toi, comme une égoïste, sans même voir ce
qui aurait dû m’aveugler… Me pardonneras-tu ?

Célie, soudain calmée, l’embrassa et la consola avec de douces
paroles.

—  Il ne faut plus s’occuper de moi, dit-elle. Ma vie est ce
qu’elle est et sera ce que je pourrai. C’est toi qui dois être heu‐
reuse, et ton bonheur me consolera de mes chagrins… Et puis,
vois-tu, Antoinette, avec un enfant, on n’est jamais tout à fait
malheureuse…

q



Chapitre 24

Le lendemain matin, Célie, levée de bonne heure, attendit le lever
de son mari. Elle voulait lui annoncer le choix qu’avait fait sa
sœur, afin de supporter seule le premier choc, si, comme elle le
pensait, Valéry se montrait peu disposé à un mariage qui n’avait
rien de brillant sous le rapport de la fortune.

Dornemont n’était pas rentré  ; c’est ce qu’elle apprit par le
feint embarras du valet de chambre.

— Quand monsieur sonnera, vous me préviendrez, dit-elle.

Il était plus d’onze heures lorsqu’on vint la prévenir que mon‐
sieur venait de sonner. Quoique le cœur lui battit, elle se dirigea
dans ce cabinet de travail où elle n’était plus entrée depuis le jour
de l’an.

Valéry, blême, les yeux bouffis, les traits tirés, assis à sa table
de travail, mettait en ordre des papiers  ; en la voyant, il fit une
grimace. Bien sûr, elle venait lui demander de l’argent. – On lui
demandait toujours de l’argent à présent ! Tout le monde lui de‐
mandait de l’argent !

— Je ne vous dérange pas ? dit Célie avec un sourire forcé.

Elle sentait dans l’air le je ne sais quoi des heures décisives,
des catastrophes inévitables, et, malgré son courage, elle savait
bien qu’elle était toute pâle.

— Que veux-tu ? demanda-t-il, comme un homme pressé qui
souhaite d’en avoir fini.



Elle s’assit, posa le bout de ses doigts sur le rebord de la table,
et dit de sa douce voix altérée par l’émotion :

— Antoinette veut se marier.

Dornemont frappa des deux poings sur la table avec un juron
de palefrenier, et se leva plus blême encore.

Célie s’était levée aussi, en tressaillant d’effroi, et le regardait
épouvantée.

— Avec qui ? demanda-t-il, soudain apaisé par la pensée que
peut-être, au lieu de les déranger, ce mariage arrangerait les
choses.

— Avec Sylvain Brice.

Valéry retomba dans son fauteuil ; par un de ces efforts surhu‐
mains qu’il pouvait faire de temps en temps sur lui-même, il prit
une attitude correcte, et plia méticuleusement deux ou trois
papiers.

Célie, inquiète, le regardait, sans oser parler.

— C’est parfait, dit-il d’un ton calme. Elle est libre de se marier
à son gré.

Célie attendait, suspendant sa respiration, sachant bien qu’il
avait autre chose à dire. Il ne dit rien.

— Je sais, fit alors la jeune femme en hésitant, que ce mariage
n’est pas, au point de vue de la fortune, ce qu’on pouvait souhai‐
ter ; mais le mérite de ce jeune homme… et puis, ils s’aiment.

Dornemont gardait le silence.



— Il a dix ou douze mille francs de rente, continua Célie s’en‐
hardissant ; madame Haton lui en laissera à peu près autant… Il
peut par lui-même, un jour, gagner beaucoup d’argent… Je sais
bien qu’Antoinette est beaucoup plus riche, mais cette
considération…

Elle s’arrêta  ; son mari la regardait d’un tel air, que dire un
mot de plus devenait impossible. Enfin il parla.

— Il sera toujours plus riche qu’elle, dit-il d’une voix dure et
cassante, quoiqu’il parlât presque bas. Antoinette n’a plus le sou.

Célie poussa un cri de douleur, mais elle sentit en même
temps qu’elle n’était point surprise.

— Antoinette n’a plus le sou, répéta Dornemont avec une sorte
de satisfaction perverse. Tu n’a plus le sou, Lucien n’a plus le sou.
Nous sommes ruinés, ma chère.

Célie ne dit plus rien.

—  Nous sommes ruinés. La Prée est hypothéquée pour deux
fois sa valeur, cet hôtel est vendu ; nous en ferons la livraison au
1er juillet. Le mobilier aussi est vendu, oui, ma chère, le mobilier
aussi. Il n’y a que tes bijoux qui ne le soient pas ; mais cela vien‐
dra, sois-en sûre. Je dois deux millions et demi, pour mon
compte personnel. Quant aux affaires, ça doit être complet ! Heu‐
reusement, je n’ai pas fait mes comptes, ni, d’ailleurs, n’ai l’inten‐
tion de les faire.

Il parlait d’un ton calme et débitait comme un boniment ce
compte rendu de sa ruine.



Célie eut peur de ce sang-froid, et, par un mouvement irréflé‐
chi, se jeta au-devant de lui. Il lui prit les deux mains, qu’il baisa
avec galanterie ; il la reconduisit à sa chaise.

Elle eut horriblement peur.

—  Si mauvaise que soit la situation, dit-elle timidement, un
homme comme vous n’est pas perdu pour cela… on trouve de
l’argent.

Dornemont haussa les épaules.

— Oui, dit-il, on en trouve quand on n’en a pas besoin. Tu sais
où il y en a, toi, de l’argent ; trouves-en donc !

Il lui parlait avec dépit, presque avec insolence. Ni lui ni elle
n’eurent un instant l’idée qu’elle avait le droit de se dresser et de
lui demander compte de sa dot à elle, de l’avenir de l’enfant, gas‐
pillés, perdus, jetés au vent, pour payer les plaisirs et les folies de
l’heureux Dornemont.

— Vous avez des amis, reprit-elle  ; vous avez du crédit, vous
êtes jeune encore ; les fortunes défaites se refont ; il faut vous y
remettre…

Il la regardait, surpris de l’entendre parler avec tant d’autorité.

— Vous avez un fils, Valéry, continua Célie ; il faut en faire un
homme. Voyons, je comprends que vous ayez été abattu…

Tout l’orgueil de Dornemont se réveilla et retourna cet être
versatile.

— Abattu, moi ? Jamais de la vie ! J’ai seulement voulu te dire
que ta sœur prenait mal son moment pour réclamer sa dot. Si



Brice la veut, qu’il la prenne telle qu’elle est  ; plus tard, quand
j’aurai remonté sur ma bête, je lui referai le capital avec les inté‐
rêts. Il consentira ; ce n’est pas un garçon intéressé.

Ce n’était plus le même homme. Tout à l’heure, il semblait in‐
différent, si détaché de toute chose, que Célie avait eu peur pour
lui. Maintenant, c’était Dornemont, l’heureux spéculateur, mo‐
mentanément embarrassé, qui congédiait ce nouveau créancier,
comme il en avait congédié nombre d’autres… Célie se sentit
congédiée.

— Qu’allez-vous faire ? dit-elle en se dirigeant vers la porte.

— Chercher de l’argent, dit-il du même ton dégagé. Toi-même,
cherches-en, tu connais tant de monde…

Était-ce ironie, insouciance, bravade ? Elle n’en sut rien, et se
retira.

Dans sa chambre, elle trouva Antoinette, qui attendait son re‐
tour avec impatience.

À la vue de ce jeune visage, où les émotions se montraient
comme à travers une glace sans tain, la pauvre femme sentit tout
à coup tomber sur elle le poids de son malheur, suspendu jusque-
là par l’excès de l’horreur.

Ce n’était pas seulement son avenir à elle et celui de son en‐
fant qui étaient en question ; c’était le bonheur de sa sœur aimée,
presque sa fille. Elle n’eut pas le courage de mentir  ; d’ailleurs,
Antoinette avait l’âme assez haute pour pouvoir tout entendre.

— Tu es ruinée, ma sœur, dit Célie ; mon mari a joué ta dot et
l’a perdue. Il voulait l’augmenter, je pense.



Cette idée s’était suggérée d’elle-même à son esprit pendant
qu’elle parlait  ; c’était peut-être vrai  ? Et, en ce cas, Valéry
n’était-il pas plus excusable ?

Antoinette regarda sa sœur d’un air inquiet, puis son visage se
couvrit de rougeur.

—  Oh  ! Célie, dit-elle, qu’ai-je fait  ! Tant que j’étais riche,
c’était à moi de l’encourager ; mais maintenant…

Elle fondit en larmes et s’appuya sur l’épaule de la jeune
femme. Que pouvaient-elles se dire ? Le silence n’était-il pas en‐
core la meilleure chose  ? Étroitement enlacées, pleurant en‐
semble, elles se comprenaient mieux qu’en de longs discours.

Lorsque leur chagrin se fut épuisé de lui-même, lorsqu’elles
purent échanger des idées, Antoinette se montra intraitable sur
un point.

— Il faut, dit-elle, que je voie M. Brice aujourd’hui même, et
que je lui rende sa parole. Ce que j’ai fait hier était à peine excu‐
sable au point de vue des convenances ; s’il ignorait une heure de
plus que les circonstances ont changé, j’aurais l’impression que je
l’ai entraîné dans un guet-apens.

Elle voulait écrire elle-même, Célie l’en empêcha. Un domes‐
tique fut envoyé chez le jeune homme pour le prier de venir aus‐
sitôt qu’il serait rentré.

Il se présenta vers six heures, et trouva au salon Antoinette,
qui avait voulu le recevoir seule, malgré les instances de Célie.

— Laisse-moi faire, avait-elle dit, c’est moi qui ai commis la fo‐
lie, c’est à moi de la réparer.



Le sentiment qui l’agitait en réalité, mais pour rien au monde
elle n’eût voulu en convenir devant sa sœur chérie, c’est qu’elle
voulait épargner à celle-ci l’humiliation d’entendre dire devant
elle que leur ruine provenait de l’imprudence de Dornemont.
Quelle que fût la ténuité du lien moral qui attachait dorénavant
Célie à son mari, elle n’en portait pas moins son nom, et Antoi‐
nette ne voulait pas l’exposer à rougir devant un étranger, cet
étranger fût-il un ami.

Brice vint, plus joyeux qu’inquiet. Le billet de Célie, écrit en
termes vagues et laconiques, ne lui avait rien fait pressentir de la
vérité.

Le visage d’Antoinette lui apprit aussitôt qu’un malheur allait
le frapper. Il courait à elle, lorsqu’elle l’arrêta du geste.

— Monsieur, dit-elle avec effort, car ses lèvres avaient peine à
former des mots ; monsieur, hier au soir, je vous ai parlé comme
une fille riche, qui se croyait autorisée à vous témoigner de l’af‐
fection… aujourd’hui, tout est changé… ma sœur vient de m’ap‐
prendre que…

Elle s’arrêta, ne pouvant poursuivre ; une crainte horrible ve‐
nait de traverser son esprit. Elle avait fait courageusement, avec
l’héroïsme de son âge, le sacrifice de son amour et de son avenir,
mais elle n’avait pas eu un instant la pensée que ce sacrifice pou‐
vait être accepté sans un déchirement de la part de celui qu’elle
aimait. Son devoir à elle était de l’imposer  : elle ne pouvait pas
être un obstacle dans la carrière de Sylvain, mais ils auraient au
moins la triste joie de souffrir tous les deux de cette séparation
nécessaire.



Et s’il l’acceptait sans regrets ? Après tout, ils se connaissaient
depuis peu de temps… Ce doute rapide était tellement horrible
qu’Antoinette ne put le supporter.

—  Je suis ruinée, monsieur, dit-elle rapidement  ; mon beau-
frère a perdu ma dot en même temps que sa propre fortune. Vous
ne pouvez plus songer à moi. Voilà ce que je voulais vous dire  ;
adieu.

Elle se détournait pour le quitter  ; il la saisit par les deux
mains, la jeta plutôt qu’il ne l’attira sur sa poitrine, et l’y retint
dans ses bras noués autour d’elle.

—  Eh bien  ! tant mieux, dit-il à voix basse. Tant mieux  ! je
pourrai vous aimer sans arrière-pensée, et vous ne vous croirez
pas épousée pour votre dot. Nous vivrons modestement, Antoi‐
nette, mais nous aurons l’un dans l’autre une confiance éternelle.

Où étaient les belles résolutions de la pauvre enfant ? Le sacri‐
fice, l’abnégation… tout cela s’était envolé à la première parole de
Sylvain, et là, sur ce cœur qu’elle sentait battre, elle sentait bien
qu’elle ne pourrait jamais plus renoncer à lui.

Célie entrait, Sylvain se retourna sans quitter Antoinette.

—  Elle a pu croire une minute que cela me ferait quelque
chose ! dit-il. Voilà ce qui me fait de la peine.

—  Je ne l’ai pas cru, dit Antoinette en relevant la tête et en
fixant sur lui ses yeux débordants de larmes.

— Bien sûr ?

— Je ne l’ai pas cru  : seulement, un instant, j’ai eu peur… Je
vous en demande pardon.



Quand ils se furent calmés, Célie voulut raconter à Brice ce
que son mari lui avait dit le matin ; mais, à mesure qu’elle avan‐
çait dans son récit, elle le trouvait de plus en plus difficile à
continuer.

Excuser Dornemont était impossible. Roquelet, philosophe
par tempérament, pouvait trouver des raisons pour sa conduite ;
mais les êtres ruinés par lui ne savaient comment expliquer cet
aveugle égoïsme, qui avait tout sacrifié à la satisfaction de ses
instincts.

— Ce qu’il y a de certain, dit Célie, voyant qu’elle n’en sortirait
pas, c’est que la situation est presque désespérée, et qu’il va fal‐
loir changer notre train de vie. Pour le reste, je ne sais absolu‐
ment rien.

Sylvain songea à l’hôtel de madame Brazenyi, aux dépenses
qu’elle faisait sans compter, à un somptueux dîner donné par elle
la veille encore, dont un journal, familier de ces célébrités-là,
rendait compte dans son numéro du matin même, et une rage
amère le saisit contre Dornemont et sa maîtresse.

Incapable de dissimuler, il aima mieux s’en aller.

—  Je reviendrai demain faire ma demande, dit-il aux deux
femmes qui le pressaient de rester pour le dîner. En ce moment,
je ne pourrais parler à Dornemont comme je dois le faire  ; de‐
main j’aurai trouvé ce que j’ai à lui dire.

q



Chapitre 25

Après son entretien avec sa femme, Dornemont avait passé une
étrange journée.
L’aplomb avec lequel il avait parlé du rétablissement probable de
sa fortune lui avait fait monter au cerveau de nouvelles fumées
d’ambition ; au moment où il atteignait le perron de la Bourse, il
avait déjà édifié un système d’opérations par lequel l’empire des
millions devait revenir en ses mains.

Il fut un peu dégrisé par l’état réel de ses affaires, et aussitôt
son esprit surmené, surexcité, enfourcha un autre dada. Si bon
que fût son système, il fallait une base d’opérations. À qui
s’adresser pour trouver de l’argent ?

Oh ! cette question, toujours la même, qui revenait, avec la ré‐
gularité d’un pendule, battre les parois de son crâne endolori !

Par moments, il avait des bouffées de liberté, d’indépendance
absolue ; il souhaitait d’échapper à tout, même à sa maîtresse.

Une singulière impression d’ennui, de plénitude, lui était ve‐
nue la veille, pendant ce dîner où Rosa avait déployé pour tous
ses invités des séductions qu’il connaissait bien, et qui l’avaient
jadis transporté.

Il était jaloux, autrefois ; peu de jours auparavant, il l’était en‐
core. Pourquoi maintenant ne l’était-il plus ?

Une incommensurable lassitude tomba sur lui, et il s’aperçut
qu’il ne tenait plus à rien.

Non, à rien. Il connaissait le fond de toutes les jouissances, il
savait quel dégoût, quelle nausée lui donnait le souper, quelle in‐



différence lui inspirait la femme, quelle colère lui causait le jeu,
alors que l’animation du plaisir était remplacée par la satiété.

—  Je suis repu  ! se dit-il avec l’impression que personne ne
pouvait plus rien pour lui.

Restaient les sentiments.

Les sentiments  ! La belle affaire  ! Cueillir des fleurs dans les
haies pour les offrir à une femme qu’on aime, n’est-ce pas ?

Il se rappela tout à coup que longtemps, bien longtemps aupa‐
ravant, il avait été amoureux d’une femme du monde, une de
celles qu’on ne peut pas obtenir, parce que, si on les séduisait, on
traînerait à sa suite les embarras et les conséquences des liaisons
qui font scandale. Il en avait été très amoureux, cependant, et il
se souvint qu’un jour, marchant auprès d’elle dans les bois, il
avait cueilli une fleur qu’elle avait mise à sa ceinture… et c’était
tout…

Qu’il était bête dans ce temps-là ! Et surtout, qu’il s’était trou‐
vé bête peu de temps après ! Pourtant, le souvenir de cette fleur
le poursuivait, et il se rappelait, comme si elle était devant ses
yeux, la femme qui avait reçu la fleur… Elle devait avoir des che‐
veux blancs, depuis bientôt quinze ans qu’il l’avait perdue de vue.

Et, tout à coup, Dornemont s’aperçut que c’était le meilleur
souvenir de sa vie.

C’était celle-là qu’il avait le plus aimée. Il avait pleuré pour
elle, sans le lui dire, l’aimant trop peu pour s’embarrasser d’une
femme arrachée à son mari et à ses enfants, mais l’aimant assez
pour se figurer qu’il était héroïque et que c’était à elle qu’il sacri‐
fiait sa passion…



Et elle, l’avait-elle aimé ?

Peut-être ; il n’en était pas bien sûr. Il l’avait cru : à présent, il
en doutait. Et soudain les yeux de Dornemont s’emplirent de
larmes. À présent, il eût voulu avoir été aimé d’elle et pouvoir
s’en souvenir…

— Décidément, je suis malade  ! fit-il en passant brutalement
la main sur ses yeux humides. Il faudrait soigner cela !

Il s’occupa de ses affaires, vit cent personnes, et se trouva, à
sept heures du soir, aussi avancé qu’à midi.

Comme il tournait le coin du boulevard, il heurta Roquelet.

— Tiens, Dornemont ! dit celui-ci. Où allez-vous comme cela ?

— Venez donc dîner avec moi, répondit Valéry.

— Je veux bien.

Il prenait instinctivement le chemin du parc Monceau, quand
Dornemont le retint.

— Non, dit-il, pas chez moi. Allons au cabaret.

Ils entrèrent dans une bonne maison, et pendant le dîner, qui
fut des plus fins, la conversation fut brillante et gaie ; mais, vers
le dessert, l’animation de Valéry tomba, et il devint sombre.

— À quoi donc pensez-vous ? lui demanda son camarade.

— À une drôle d’histoire qu’on m’a racontée il y a une dizaine
d’années, et dont je n’ai jamais su le fin mot. Vous avez connu
Boislandais ?



—  Celui qui est mort il y a trois ou quatre ans  ? Oui.
Pourquoi ?

—  Parce qu’on tenait de drôles de propos sur son compte. Il
avait été au plus bas dans ses affaires, et il s’était relevé tout à
coup. Il avait trouvé de l’argent au moment où cela paraissait ab‐
solument impossible… On a dit alors cent choses absurdes : qu’il
avait fait un héritage, qu’il avait tué quelqu’un, que sais-je ! Avez-
vous su la vérité, vous ?

— Oui, dit gravement Roquelet.

— Eh bien, qu’est-ce qu’il y avait ?

— Il avait trouvé un ami qui lui avait prêté, voilà tout.

— Il l’avait trouvé comme ça ? tout à coup ?

— Oui.

— C’est bien singulier. Et il a relevé complètement ses affaires,
je m’en souviens bien… Il était marié, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Eh bien ! sa femme, qu’est-ce qu’elle est devenue ? On ne la
voyait plus dans les derniers temps.

— Elle l’avait quitté.

Un silence embarrassant régna dans le cabinet, pendant qu’au
dehors on entendait les pas des garçons sur le tapis du corridor.

— Voyez-vous, reprit Roquelet, le jour où Boislandais a rétabli
sa fortune, il aurait mieux fait de se brûler la cervelle. Quand un
homme est acculé à ses dernières ressources, quand il est au pied



du mur, enfin, – il devrait se dire qu’au bout du compte, il y a
quelque chose de plus regrettable que la vie, c’est l’honneur.

— C’est donc déshonorant, ce qu’a fait Boislandais ?

— Je ne puis en parler librement ; il est mort, mais il y a des
gens qui vivent encore, et pour eux, je dois me taire.

— Sa femme était jolie et bien élevée, dit Dornemont d’un ton
distrait.

Roquelet garda le silence.

—  L’honneur, reprit Valéry avec un peu d’irritation, tout le
monde en a plein la bouche, et personne au fond ne sait ce que
c’est…

— On sait au moins ce que ce n’est pas, interrompit Roquelet.

— Il y a tant de sortes d’honneur ! continua Dornemont impa‐
tient  ; celui d’un homme n’est pas le même que celui d’une
femme, et l’honneur d’un pékin n’est pas celui d’un militaire….

Roquelet leva la main comme pour l’avertir.

— L’honneur cesse là où l’intérêt d’argent prend le dessus, dit-
il.

— Ça n’est pas clair…

Dornemont était nerveux et inquiet ; il avait envie de pousser
son ami jusqu’au fond de la question, et il avait peur de ce qu’il
pouvait entendre.

— Je ne suis pas un moraliste, reprit Roquelet avec une dou‐
ceur qui ne lui était pas familière ; mais je sais une chose : lors‐



qu’un homme en est arrivé à se dire qu’il ne peut pas aller plus
loin sans transiger avec l’honneur, ce qu’il a de mieux à faire,
c’est de mourir, pendant qu’on peut encore l’estimer, parce que,
voyez-vous, on ne transige pas avec l’honneur ; on passe à l’enne‐
mi, et une fois qu’on y est, on est un coquin, plus ou moins, mais
on est un coquin.

—  Vous êtes dur pour les gens d’affaires, fit Dornemont en
riant d’un rire qui sonnait faux.

— Pas pour tous, – seulement pour ceux qui le méritent.

Dornemont se leva et jeta sa serviette.

—  Allons, dit-il, assez philosophé. Je vais faire un tour chez
moi. Il y a peut-être des lettres.

Les deux hommes se serrèrent la main et se quittèrent. Dorne‐
mont prit une voiture et rentra chez lui.

q

Chapitre 26

Célie et sa sœur avaient dîné seules avec Bébé. Sans l’enfant, le
repas eût été bien triste ; mais elles ne voulaient pas que le cher
petit être apprît si jeune à souffrir, et elles causèrent avec lui,
l’amusant à qui mieux mieux jusqu’au moment de le mettre au
lit.

Lorsqu’il fut endormi dans la chambre de sa mère, les deux
jeunes femmes passèrent dans le petit salon contigu, en ayant



soin de laisser la porte ouverte, et Célie renvoya sa femme de
chambre, afin de pouvoir causer tranquillement avec Antoinette ;
mais, au moment où elles s’asseyaient sur la petite causeuse,
Moilly fut annoncé.

— Faut-il dire que je ne reçois pas ? demanda Célie à sa sœur.

—  Reçois-le, au contraire. Qui sait  ? Il a peut-être quelque
chose de bon à te dire  ; c’est un ami, celui-là… Je vais me
coucher  ; j’ai mal à la tête, et un peu de silence me fera grand
bien.

Antoinette embrassa sa sœur et disparut. Célie lui en sut gré ;
dans le désespoir inconsolable où elle se trouvait depuis la veille,
la présence de Moilly semblait lui apporter un rafraîchissement,
un bien-être indicible. Quoi qu’il dut lui dire, elle sentait que ce
serait l’expression d’un sentiment profond et sincère.

Il entra avec quelque embarras. Ce n’était pas la première fois
qu’il était reçu dans ce petit salon ; mais la physionomie de Célie
était si différente de ce qu’il était accoutumé à voir, qu’un grand
mouvement venait de se faire en son cœur, l’effrayant par sa
violence.

— Vous êtes seule ? dit-il.

— Toute seule, répondit-elle troublée aussi par cette question.
Bébé dort là, ajouta-t-elle en indiquant la porte ouverte de sa
chambre, comme si elle avait éprouvé le besoin de se donner une
sauvegarde, fût-ce celle de l’enfant endormi.

Quand ils furent assis, ils éprouvèrent un embarras insurmon‐
table ; on eût dit que quelque chose s’était passé entre eux, qui les
empêchait de se parler. Il y avait en effet quelque chose ; c’était la



connaissance que chacun d’eux avait d’une situation sur laquelle
il devait garder le silence.

L’âme de Moilly, pleine de compassion et de tendresse pour
Célie, ne pouvait se contraindre plus longtemps ; il avait eu beau
s’en défendre, et se persuader à lui-même qu’il n’éprouvait pas
d’amour pour elle, que tant de respect et de pitié ne pouvait ad‐
mettre la violence de la passion, il sentait maintenant, seul avec
elle dans ce salon tranquille, qu’il l’adorait, et qu’il ne pouvait
plus vivre sans elle.

Ils se parlaient pourtant, avec des silences coupés gauchement
par une question banale, et pendant leurs paroles comme pen‐
dant leur silence, se serrait autour d’eux un filet invisible, dont
les mailles se rapprochaient et allaient tout à l’heure les jeter
dans les bras l’un de l’autre.

Célie ne pouvait plus se tromper elle-même. C’était lui l’élu,
l’être fait pour elle, près de qui elle eût voulu vivre et mourir.
Comme elle allait souffrir, à présent qu’elle le savait  ! Toute la
douceur de cette amitié, toutes les joies confuses de cette intimité
fraternelle allaient se changer en tortures, elle le savait ; mais elle
n’y pouvait rien, elle l’aimait.

— Il faut que je m’en aille, dit Moilly sans se lever.

Il n’avait pas le courage de s’arracher de là, et pourtant il n’y
pouvait rester un instant de plus sans parler.

— Déjà ! Pourquoi ? fit-elle ; j’avais tant de choses à vous dire,
et je ne sais plus…

Leurs yeux se rencontrèrent et ne purent se séparer.



Un bruit léger, ou plutôt l’avertissement insensible de la pré‐
sence d’une personne étrangère, les fit tressaillir, et ils se tour‐
nèrent vers la porte du grand salon.

Sur le seuil, Dornemont les regardait avec une singulière ex‐
pression, qui n’était pas du mécontentement. On eût dit qu’il
avait trouvé la solution de quelque problème, et qu’il allait s’en
servir.

—  Vous  ? fit Célie éperdue, avec le cri de la conscience
réveillée.

— Oui, je viens de rentrer, dit Valéry avec beaucoup de calme,
mais je suis obligé de m’en retourner tout à l’heure. Ne vous dé‐
rangez pas, Moilly, je vous en prie ; c’est gentil à vous d’être venu.
Célie, ma chère, j’ai deux mots à vous dire, voulez-vous venir un
instant ?

Pour la première fois depuis son mariage, il lui disait : vous !
La jeune femme se sentit glacer. Elle le rejoignit cependant, et il
l’emmena à l’autre extrémité du salon voisin. Ils restèrent debout
l’un devant l’autre. Dornemont était plus pâle que sa femme,
mais il avait un air mauvais et résolu.

—  Ma situation est terrible, dit-il entre ses dents serrées,
qu’elle entendait grincer  ; il n’y a plus qu’un homme au monde
qui puisse m’en tirer, c’est Moilly.

Elle le regarda, surprise.

— Il a pour vous beaucoup d’affection, continua Dornemont ;
si vous vouliez, je suis convaincu, – convaincu, vous entendez ?
qu’il mettrait des capitaux dans mes affaires. C’est à vous de le
décider.



Célie continuait de regarder son mari avec des yeux agrandis
par la frayeur ; mais elle ne comprenait pas.

—  Voyons, fit-il en la secouant brutalement par le bras, ne
faites pas la sotte. Je vous donne carte blanche, carte blanche,
comprenez-vous  ? Je me soucie du monde et de tout comme
d’une guigne ; ce qu’il me faut, c’est de l’argent pour me relever ;
vous n’avez jamais su être bonne à rien, trouvez-moi de l’argent.
Je ne rentrerai que demain.

Il la quitta grossièrement, et elle resta où il l’avait laissée, plus
pâle, plus froide et plus muette.

— Que se passe-t-il ? fit Moilly sur le seuil du petit salon.

N’entendant plus de bruit, il s’était levé. Elle courut à lui avec
un geste d’horreur, comme pour se réfugier dans ses bras ; il al‐
lait l’y recevoir, lorsqu’elle se jeta de côté et se précipita dans un
fauteuil auprès de la cheminée, les deux mains sur les yeux.

— Que vous a-t-il dit ? Il vous a menacée ?

Elle fit signe que non et resta immobile, sans paroles, sans
larmes, dans l’épouvante d’un crime, ne sachant si c’était elle qui
en était la victime ou l’auteur.

— Célie, dites-moi quelque chose, fit Moilly, sans s’apercevoir
de la façon dont il lui parlait  ; vous avez peur de lui  ? Allons-
nous-en tout de suite, avant qu’il revienne ; je vous emmènerai si
loin qu’il ne vous retrouvera jamais… Ah ! il y a si longtemps que
je vous aime ! Vous avez confiance en moi, n’est-ce pas ?

Il lui prenait les mains pour voir son visage ; elle frissonna.

— Grâce, lui dit-elle à voix basse ; ne me perdez pas.



— Mais il faut nous hâter… il va revenir…

— Il ne reviendra pas.

— Il vous a abandonnée. Raison de plus, alors, partons vite.

Célie se leva et dégagea ses mains que tenait Moilly.

— Vous êtes riche, monsieur ? dit-elle avec amertume.

Bien loin de comprendre, il lui répondit comme à un enfant :

—  Nous vivrons heureux n’importe où  ; je suis assez riche
pour cela.

— Eh bien ! reprit-elle, payez-moi donc à mon mari, car il vous
permet de m’acheter.

Les mains de Moilly tendues vers Célie retombèrent à son
côté.

— Oh ! fit-il, madame, je vous demande pardon !

Il resta incliné devant elle ; toute l’ardeur de son amour s’était
fondue devant l’irrémédiable malheur de cette honnête femme.

Ce fut elle qui lui saisit le bras avec violence.

— Allez-vous-en, dit-elle ; je suis assez insultée pour un jour.
Allez-vous-en.

Moilly avait repris son calme.

—  Au contraire, dit-il d’un ton posé. C’est maintenant qu’il
faut que vous quittiez cette maison où vous n’êtes pas en sûreté.
S’il a eu l’idée de vous employer au succès de ses intérêts, l’échec
qu’il subit avec moi ne le rendrait que plus enragé de réussir près



d’un autre… Oui, Célie, c’est comme cela  ; à présent que vous
avez les yeux ouverts, regardez la vérité en face. Vous avez le
choix entre une vie horrible ici et, avec moi, le bonheur que peut
donner l’amour le plus sincère. Allons, vous ne pouvez pas
hésiter.

Il lui avait repris les mains et l’attirait à lui. Elle avait beau se
roidir intérieurement, elle l’aimait, et se sentait vaincue. L’amour
qu’elle s’était si longtemps caché à elle-même l’inondait de joie et
lui ôtait ses forces.

— Allons, lui disait-il, vous verrez ce que c’est que le bonheur ;
vous ne l’avez jamais connu ; c’est le repos dans la joie ; c’est la
sécurité d’un lendemain semblable au jour heureux qui s’achève ;
c’est pour toujours, Célie, pour vivre et pour mourir ensemble. Et
je vous aimais quand vous vous êtes mariée.

— Bien vrai ? demanda-t-elle.

— Je vous le jure ; je ne sais pas mentir, moi… Allons, venez…

Il posa ses lèvres sur le front de Célie, sans violence, comme si
elle lui appartenait de par toutes les lois, et il sentit qu’elle l’ai‐
mait d’un amour impérissable.

Tout à coup, elle se sépara de lui.

—  Mon fils  ! cria-t-elle tout haut, comme si elle se réveillait
d’un rêve plein d’angoisse.

— Nous l’emmènerons. Pensez-vous que j’aie pu avoir un in‐
stant l’idée de le laisser à son père ? Nous en ferons un homme.

— Maman ! fit la douce voix de l’enfant, tu m’as appelé ?



Il était dans la porte de la chambre et frottait de ses deux
poings fermés ses yeux bouffis de sommeil. Trébuchant dans sa
longue chemise de nuit blanche, il avait l’air d’un ange.

Célie courut à lui et l’enleva dans ses bras.

— Mon enfant, dit-elle en le couvrant de baisers.

—  Tu as eu peur, n’est-ce pas, maman  ? disait l’enfant, qui,
ébloui par la vive lumière au sortir de la chambre obscure, n’avait
pas vu Moilly.

Célie l’emporta dans son petit lit, le calma et l’endormit
presque aussitôt avec de tendres paroles.

Quand elle se fut assurée, au calme de sa respiration, qu’il
avait repris son sommeil, elle se dirigea vers le petit salon, sans
prendre le temps de réfléchir.

Moilly l’attendait, plus pâle qu’elle, n’osant lui parler le
premier.

— Adieu, lui dit-elle, si bas qu’il put à peine l’entendre, mais
ses yeux pleins de douleur exprimaient clairement sa pensée.

— Pourquoi adieu ? Venez, au contraire, emportons-le.

Elle secoua silencieusement la tête, et il comprit qu’elle ne le
suivrait pas.

—  Mon fils grandira, je ne veux pas qu’il me condamne, ni
qu’il me pardonne, quand il sera en âge de me juger… Pour l’hon‐
neur de l’enfant, je sacrifie ma joie… s’il n’y avait que mon hon‐
neur à moi, j’agirais peut-être autrement… adieu… et je vous



aime, oh ! oui, je vous aime ; je vous aimerai toujours ; et mainte‐
nant, allez, allez vite…

Elle recula de deux pas et s’appuya au chambranle de la porte.

— Vous le voulez ? dit Moilly.

— Oui.

— J’obéis. Mais je ne vous quitterai pas ; je vous verrai tous les
jours, et à l’heure de la catastrophe, qui n’est pas loin, vous me
trouverez là. Tout ce que je possède est à vous…

Elle fit un mouvement de fierté.

— Je vous demande pardon, reprit-il humblement ; je voulais
dire que c’est à votre enfant, dont vous saurez faire un homme.
Au revoir, Célie.

Il sortit avec le même calme apparent que s’il eût fait une
simple visite. Quand il fut parti, Célie s’agenouilla auprès du petit
lit de son fils, et pleura tant qu’elle eut des larmes.

q

Chapitre 27

Le lendemain matin, vers dix heures, Dornemont se promenait
fiévreusement dans son cabinet.
Que s’était-il passé la veille dans cet appartement même, à
quelques pas de lui ? Allait-il avoir pour allié l’homme auquel il
avait cédé sa femme, ou bien rien n’était-il conclu ? Célie aurait-
elle imaginé des difficultés ?



— Ces femmes romanesques sont capables de tout, se disait-il
avec une fureur concentrée dont une bonne partie était à sa
propre adresse.

La veille, le marché lui avait paru tout simple. Quoi ? ces deux
êtres s’aimaient, il leur donnait la liberté, et en échange deman‐
dait qu’on remît ses affaires à flot  ? Qu’y avait-il là de si
extraordinaire ?

En quittant sa maison, il était allé chez Rosa, qu’il avait trou‐
vée passablement maussade.

— J’ai des dettes à payer, lui avait-elle dit, il me faut de l’ar‐
gent. J’ai de l’ordre, moi, mon cher ! Je ne veux pas passer pour
une femme qui ne règle pas ses fournisseurs !

—  Je pense avoir arrangé mes affaires demain, lui répondit
Dornemont.

— Il y a longtemps que tu me dis la même chose !

— Mais, aujourd’hui, j’ai des raisons de le dire, insista Valéry
en passant la main sur son visage pour chasser des pensées
importunes.

— Nous verrons bien…

Tout à coup une bouffée de folle gaieté passa dans le cerveau
surmené de Dornemont, et il se mit à dire cent folies. L’esprit
drôle et original qu’on lui avait connu autrefois, et qui lui avait
fait autant d’ennemis que d’amis, lui revint comme aux meilleurs
jours.

Pendant une heure, il tourna impitoyablement en ridicule les
choses et les gens qu’il vénérait le plus, déchirant les voiles les



plus sacrés et faisant litière de tout ce qui, sous le ciel, mérite le
respect ou tout au moins le silence.

Rosa riait aux éclats, renversée sur sa chaise longue, et chaque
trait de sa gaieté poussait Dornemont à quelque nouvelle folie.

Quand ils eurent bien saccagé le trésor des vertus humaines,
Valéry s’arrêta tout à coup, las et fourbu de cette débauche
morale.

—  Allons, dit-il soudain glacé, tu ne vas pas me renvoyer ce
soir. Je t’ai payée en monnaie de singe !

— Qui te renvoie, grand fou ? Est-ce que tu ne sais pas que je
t’adore, quand tu es gentil  ? C’est quand tu boudes que je ne
t’aime pas.

Deux heures après, Dornemont marchait seul dans le boudoir
japonais, pendant que sa maîtresse dormait de ce profond som‐
meil si improprement appelé le sommeil de l’innocence.

Il était littéralement enragé, à la pensée de ce qu’il était, de ce
qu’il ne pouvait s’empêcher d’être.

La lumière des réverbères de la rue lui suffisait pour se diriger
dans le dédale de petits meubles que d’ailleurs il heurtait lourde‐
ment, sans souci de leur conservation, ni du sommeil de madame
Brazenyi. Il eût voulu qu’elle se réveillât pour lui faire une que‐
relle de crocheteur. Par moments, une phrase traversait son
cerveau.

— La vipère, c’est elle qui m’a amené là !… Et il avait envie de
l’assommer à coups de pied. Enfin, vers le matin, n’y tenant plus,
il s’en alla avec une nausée indicible, un dégoût prodigieux pour



cette maison et tout ce qu’elle contenait. Dans la rue, il se
retourna.

—  Quand je pense, fit-il entre ses dents, qu’il y a là-dedans
pour quelque chose comme deux millions ! Voilà de l’argent bien
employé.

Il rentra chez lui, se regarda dans une glace à main et eut
peine à se reconnaître.

Les traits de son visage exagérés jusqu’à la caricature, le teint
d’un jaune terreux, la peau bouffie et ridée par places, voilà ce qui
restait du beau Dornemont.

— Je suis ignoble, se dit-il en jetant à terre la glace, qu’il broya
sous son talon.

Une crainte superstitieuse le prit.

— Le verre cassé porte malheur ! se dit-il, tout épeuré. Bah !
quel malheur pourrait-il m’arriver maintenant ?

Il sourit avec une amertume ironique, en pensant que le seul
malheur possible serait que sa femme et Moilly ne fussent pas
tombés d’accord. C’est encore ce qu’il se disait lorsque la pendule
sonnant dix heures, une petite main mal assurée frappa à la porte
de son cabinet.

—  Entrez  ! cria-t-il, pendant que son cœur faisait un grand
bond dans sa poitrine. Ce devait être Célie. Qu’allait-elle lui dire ?

La poignée s’agita vainement avec un petit cliquetis de cuivre,
mais la porte résistait. Avec un juron, Dornemont ouvrit le bat‐
tant, et son petit garçon entra.



— Bonjour, papa, dit-il en tendant ses joues fraîches au baiser
paternel.

Stupéfait, Valéry se baissa et embrassa l’enfant.

Il l’avait bien oublié, celui-là ! Le jouet favori de ses heures de
fortune avait perdu toute importance dans sa vie lorsque Rosa y
était entrée ; pourquoi venait-il aujourd’hui se rappeler de force
au souvenir du père indifférent ?

— C’est maman qui m’a dit de venir, fit le petit garçon en re‐
gardant autour de lui avec curiosité la vaste pièce où il n’était
presque jamais entré.

— Qu’est-ce qu’elle veut ? fit le père, encore bouleversé.

— Elle m’a dit de te dire qu’elle avait fait un mauvais rêve cette
nuit, mais que ce matin elle allait bien, et qu’elle avait tout
oublié.

— Tu es sûr qu’elle t’a dit cela ? fit Dornemont en attirant l’en‐
fant à lui. Il l’enleva soudain dans ses bras et l’assit sur ses ge‐
noux ; le petit se mit à jouer avec la chaîne de sa montre.

—  Oui, bien sûr. Je sais bien, moi, qu’elle a fait un mauvais
rêve, reprit l’enfant, parce qu’elle a crié : « Mon fils ! » et ça m’a
réveillé. Je suis allé la trouver  ; elle était dans son petit salon,
tout debout. Elle s’était endormie en lisant, vois-tu, car elle était
encore tout habillée… Mais je n’ai pas eu peur.

— Et alors, qu’a-t-elle fait ? demanda Valéry pris à la gorge par
une étrange émotion.

—  Elle m’a emporté dans mon lit, et elle est restée avec moi
pour m’endormir. Ce matin, je lui ai demandé ce qu’elle avait eu,



et elle m’a dit de venir te trouver pour te raconter ça.

Dornemont déposa l’enfant à terre et resta pensif, tortillant sa
moustache.

— Comment est-elle, ta mère, ce matin ? dit-il en hésitant.

—  Elle est toute blanche  ; je crois qu’elle a pleuré dans son
rêve, car elle a la figure renversée, comme on a quand on a eu
peur, tu sais, papa ?

Dornemont écoutait, de plus en plus pensif.

— Elle t’a dit de me dire qu’elle avait tout oublié ?

— Oui, papa.

Dornemont se baissa lentement, afin que son visage fût au ni‐
veau de celui de son petit garçon ; quand il en fut là, il plia les ge‐
noux et prit l’enfant dans ses bras.

— Va dire à ta maman qu’elle est un ange ; tu entends ? elle est
un ange, et toi, tu es un bon petit garçon. Tu lui diras que je vous
aime bien tous les deux. Tu feras ta commission ?

— Oui ; ce n’est pas difficile.

Il s’échappait joyeusement. Dornemont, resté à genoux, le re‐
tint par sa menotte rose.

— Embrasse-moi, lui dit-il.

L’enfant passa ses bras autour du cou de son père et l’embras‐
sa consciencieusement sur les deux joues.

— Encore, fit Dornemont.



L’enfant recommença.

— Va maintenant, dit le père en se relevant.

Il reconduisit le petit garçon jusqu’au seuil de la porte et le
suivit des yeux à travers la longue enfilade de salons jusqu’à ce
qu’il l’eût vu disparaître derrière une portière. Alors il referma la
porte et revint à son bureau.

—  Je suis un misérable, dit-il tout haut lentement. Un misé‐
rable… un misérable…

Il se jugeait froidement, comme on se juge à certains moments
de la vie, avec autant de désintéressement que s’il s’agissait d’un
autre.

Il ouvrit un tiroir et prit son revolver dont il fit jouer les
batteries.

— Moilly et elle feraient de l’enfant un honnête homme, dit-il
avec le même calme, et c’est plus que je ne saurais faire…

La vanité du beau Dornemont ne l’abandonnait pas en cet in‐
stant suprême ; il jeta un coup d’œil dans la glace en face de lui.

—  Décidément, je suis hideux  ! pensa-t-il  ! Et le dehors, ce
n’est rien, c’est le dedans qu’il faudrait voir !

Une idée lui vint. Déposant son revolver, il prit une feuille de
papier et écrivit de sa belle écriture commerciale :

« Je prie mon ami Moilly de bien vouloir veiller sur ma femme
et mon enfant, que je laisse sans ressource. »

Il mit la date, signa, et se tira un coup de revolver dans la ré‐
gion du cœur. Il devait bien connaître la place, car la mort fut



foudroyante.

Une heure après, son valet de chambre, qui venait l’avertir que
le déjeuner était prêt, le trouva rigide sur son fauteuil. Dans la
mort, ses traits s’étaient régularisés, et il était redevenu le beau
Dornemont.

Sa mort fit grand bruit, mais bien peu le pleurèrent. Au fond,
la plupart de ceux à qui cet événement faisait tort l’avaient volé
précédemment ou bien étaient tout prêts à en voler d’autres.

— On ne lui a jamais rendu justice, dit Roquelet en revenant
du cimetière. Cet homme-là valait mieux qu’on ne le croyait ; sa
mort en est la preuve. Ce n’est pas lui qui est responsable, c’est
son genre de vie.

q

Une édition
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