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Chapitre 1

Combien le lecteur, — tandis que, commodément assis au coin de
son feu, il s’amuse à feuilleter les pages d’un roman, — combien il
se rend peu compte des fatigues et des angoisses de l’auteur  !
Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes
contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les bi‐
bliothèques, les correspondances avec d’érudits et illisibles pro‐
fesseurs allemands, en un mot tout l’énorme échafaudage que
l’auteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, à
lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu,
ou encore pour lui tempérer l’ennui d’une heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par
une biographie complète de l’Italien Tonti  : lieu de naissance,
origine et caractère des parents, génie naturel (probablement hé‐
rité de la mère), exemples remarquables de précocité, etc. Après
quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en règle
sur le système économique auquel le susdit Italien a laissé son
nom. J’ai là, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les maté‐
riaux dont j’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais je dé‐
daigne de faire étalage d’une science d’emprunt. Tonti est mort ;
je dois même dire que je n’ai jamais rencontré personne pour le
regretter. Et quant au système de la tontine, voici, en quelques
mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en connaisse pour l’intelli‐
gence du simple et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun
une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, à



intérêts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun
à son tour ; et, quand ils sont tous morts à l’exception d’un seul,
c’est à ce dernier survivant qu’échoit toute la somme, intérêts
compris. Le survivant en question se trouve être alors, suivant
toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas même entendre le
bruit mené autour de sa bonne aubaine  ; et, suivant toute vrai‐
semblance, il a lui-même trop peu de temps à vivre pour pouvoir
en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le système a de
poétique, pour ne pas dire de comique  : mais il y a en même
temps, dans ce système, quelque chose de hasardeux, une appa‐
rence de sport, qui, jadis, l’a rendu cher à nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frère Masterman n’étaient
que deux petits garçons en culottes courtes, leur père, — un mar‐
chand aisé de Cheapside, — les avait fait souscrire à une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille livres
sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore, la vi‐
site au notaire  : tous les membres de la tontine, — des gamins
comme lui, rassemblés dans une étude, et venant, chacun à son
tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer leurs noms,
avec l’assistance d’un bon vieux monsieur à lunettes chaussé de
bottes à la Wellington. Il se rappelle comment, après la séance, il
a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait
derrière la maison du notaire, et la magnifique bataille qu’il a en‐
gagée contre un de ses co-tonineurs, qui s’était permis de lui tirer
le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le notaire
pendant qu’il s’occupait, dans son étude, à régaler les parents de
gâteaux et de vin : de telle sorte que les combattants ont été brus‐
quement séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux ad‐
versaires) a eu la satisfaction d’entendre louer sa bravoure par le
vieux monsieur aux bottes à la Wellington, comme aussi d’ap‐



prendre que celui-ci, à son âge, s’était comporté de la même fa‐
çon. Sur quoi, Joseph s’est demandé si, à son âge, le vieux mon‐
sieur avait déjà une petite tête chauve  ; et de petites bottes à la
Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; en
1850, leur nombre avait diminué de six  ; en 1856 et en 1857, la
Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des
choses, n’emportèrent pas moins de neuf des tontineurs. En
1870, cinq seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, à la date de
mon récit, il n’en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph
Finsbury et son frère aîné.

Àcette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-trei‐
zième année. Ayant depuis longtemps ressenti les fâcheux effets
de l’âge, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait à présent
dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, l’avoué
bien connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et n’of‐
frait encore qu’une figure demi-vénérable, dans les rues où il ai‐
mait à se promener. La chose était, — je dois ajouter, — d’autant
plus scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque
dans les moindres détails) une vie anglaise véritablement mo‐
dèle. L’activité, la régularité, la décence, et un goût marqué pour
le quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu’on s’accorde à
considérer comme les bases mêmes d’une verte vieillesse, Mas‐
terman Finsbury les avait pratiquées à un très haut degré : et voi‐
là où elles l’avaient conduit, à soixante-treize ans ! Tandis que Jo‐
seph, à peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le
plus enviable état de conservation, s’était toute sa vie disqualifié
à la fois par la paresse et l’excentricité. Embarqué d’abord dans le
commerce des cuirs, il s’était bientôt fatigué des affaires. Une



passion malheureuse pour les notions générales, faute d’avoir été
réprimée à temps, avait commencé, dès lors, à saper son âge
mûr. Il n’y a point de passion plus débilitante pour l’esprit, si ce
n’est peut-être cette démangeaison de parler en public qui en est,
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire.
Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient
réunies  : peu à peu s’était déclarée la période aiguë, celle où le
patient fait des conférences gratuites ; et, avant que peu d’années
se fussent passées, l’infortuné en était arrivé au point d’être prêt
à entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les
moutards d’une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury fût, le moins du monde, un sa‐
vant ! Toute son érudition se bornait à ce que lui avaient fourni
les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s’éle‐
vait pas même jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, disait-il,
qui était son livre  ». Il était prêt à reconnaître que ses confé‐
rences ne s’adressaient pas aux professeurs des universités : elles
s’adressaient, suivant lui, «  au grand cœur du peuple  ». Et son
exemple tendrait à faire croire que le « cœur » du peuple est in‐
dépendant de sa tête  : car le fait est que, malgré leur sottise et
leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d’or‐
dinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre
autres, le succès de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre à l’aise avec deux mille
francs par an. L’Éducation, ses buts, ses objets, son utilité et sa
portée, avait valu à Joseph, en plusieurs endroits, la considéra‐
tion respectueuse d’une foule d’imbéciles. Et quant à son célèbre
discours sur l’Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports
avec les masses, la Société d’Amélioration Mutuelle des Tra‐
vailleurs de l’Île des Chiens, à qui il fut adressé, en fut si char‐



mée, — ce qui donne vraiment une triste idée de l’intelligence
collective de cette association, — que, l’année suivante, elle élut
Joseph Finsbury pour son président d’honneur : titre qui, en vé‐
rité, était moins encore que gratuit, puisqu’il impliquait, de la
part de son titulaire, une donation annuelle à la caisse de la So‐
ciété ; mais l’amour-propre du nouveau président d’honneur n’en
avait pas moins là de quoi se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation
parmi les ignorants d’espèce cultivée, sa vie domestique se trouva
brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune
frère, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garçons, Maurice et
Jean ; et, dans le courant de la même année, sa famille s’enfla en‐
core par l’addition d’une petite demoiselle, la fille de John Henry
Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, apparemment,
peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Joseph Finsbury
qu’une seule fois, dans une salle de conférence de Holloway  ;
mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire, avait
rédigé un nouveau testament, et avait légué au conférencier le
soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph
était ce qu’on peut appeler un « bon enfant » : et cependant ce ne
fut qu’à contre-cœur qu’il accepta cette nouvelle responsabilité,
inséra une annonce pour demander une gouvernante, et acheta,
d’occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait ac‐
cueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et
Jean  ; et cela non pas autant à cause des liens de parenté que
parce que le commerce des cuirs (où, naturellement, il s’était
hâté d’engager les trente mille livres qui formaient la fortune de
ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d’inexplicables symp‐
tômes de déclin. Un jeune, mais capable Écossais, fut ensuite
choisi comme gérant de l’entreprise : et jamais plus, depuis lors,



Joseph Finsbury n’eut à se préoccuper de l’ennuyeux souci des
affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Écossais, il entreprit un long voyage sur le continent et
jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l’autre, il se fraya successivement son chemin
à travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la pa‐
tience des interprètes, sauf à les payer (le juste prix), quand il ne
pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas be‐
soin d’ajouter qu’il remplis une foule de carnets du résultat de ses
observations.

Il employa plusieurs années à ces fructueuses consultations du
grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que
lorsque l’âge de ses pupilles exigea de sa part un surcroît de
soins. Les deux garçons avaient été placés dans une école, — à
bon marché, cela va de soi, — mais en somme assez bonne, et où
ils avaient reçu une saine éducation commerciale  : trop saine
même, peut-être, étant donné que le commerce des cuirs se trou‐
vait alors dans une situation qui aurait gagné à n’être pas exami‐
née de très près.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé à rendre à ses ne‐
veux ses comptes de tutelle, il avait découvert, à son grand cha‐
grin, que l’héritage de son frère Jacques ne s’était pas agrandi,
sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnât à ses deux
neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il
avait constaté qu’il aurait encore à leur avouer un déficit de sept
mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués
aux deux frères, en présence d’un avoué, Maurice Finsbury me‐
naça son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois bien qu’il



n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) à recourir jusqu’aux
mesures les plus extrêmes, si son avoué ne l’en avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez à tirer du sang d’une pierre ! lui
avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna à
passer un compromis avec son oncle. D’un côté, Joseph renon‐
çait à tout ce qu’il possédait, et reconnaissait à son neveu une
forte part dans la tontine, qui commençait à devenir une spécula‐
tion des plus sérieuses ; de l’autre côté, Maurice s’engageait à en‐
tretenir à ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la pe‐
tite fortune avait disparu avec le reste), et à leur servir, à chacun,
une livre sterling par mois, comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du
vieillard. On a peine à comprendre comment, au contraire, elle
pouvait suffire à la jeune fille, qui avait à se vêtir, à se coiffer, etc.,
sur ce seul argent  ; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel
moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait ja‐
mais. Elle était d’ailleurs sincèrement attachée à son gardien, en
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci à veiller sur elle. Du
moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant à son égard, et,
en fin de compte, il y avait peut-être quelque chose d’attendris‐
sant dans la curiosité enfantine qu’il éprouvait pour toutes les
connaissances inutiles, comme aussi dans l’innocent délice que
lui procurait le moindre témoignage d’admiration qu’on lui ac‐
cordait. Toujours est-il que, bien que l’avoué eût loyalement pré‐
venu Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait
pour elle un dommage, l’excellente fille s’était refusée à compli‐
quer encore les embarras de l’oncle Joseph. Et ainsi le compro‐
mis était entré en vigueur.



Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble  : en
apparence une famille, en réalité une association financière. Julia
et l’oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout
absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette
d’artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné
de naissance à ne jouer jamais qu’un rôle secondaire. Et, ainsi,
toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient en‐
tièrement dévolues à Maurice.

On sait l’habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les
faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme
des peines et celle des joies se balancent, ou à peu de chose près ;
mais, certes, sans vouloir insister sur l’erreur théorique de cette
pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le cas de Maurice,
la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des dou‐
ceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune fatigue à lui-
même, et n’en épargnait pas non plus aux autres : c’était lui qui
réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des re‐
pas, qui goûtait les vins, qui comptait les biscuits. Des scènes pé‐
nibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la révision des fac‐
tures, et la cuisinière était souvent changée, et souvent les four‐
nisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire
d’injures, à propos d’une différence de trois liards. Aux yeux d’un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer
pour un avare ; à ses propres yeux, il était simplement un homme
qui avait été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il
était bien résolu à se les faire repayer.

Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se ma‐
nifestait clairement le caractère de Maurice. L’oncle Joseph était



un placement sur lequel le jeune homme comptait beaucoup  :
aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous les
mois, le vieillard, malade ou non, avait à subir l’examen minu‐
tieux d’un médecin. Son régime, son vêtement, ses villégiatures,
tout cela lui était administré comme la bouillie aux enfants. Pour
peu que le temps fût mauvais, défense de sortir. En cas de beau
temps, à neuf heures précises du matin l’oncle Joseph devait se
trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait des gants, et si
ses souliers ne prenaient pas l’eau ; après quoi, les deux hommes
s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui
n’avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne
prenaient aucune peine pour affecter vis-à-vis l’un de l’autre des
sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé de reprocher à
son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine  ; et Joseph, tout
bon enfant qu’il fût, éprouvait pour son neveu quelque chose qui
ressemblait beaucoup à de la haine. Et encore l’aller n’était-il rien
en comparaison du retour  : car la simple vue du bureau, sans
compter tous les détails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour
empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c’était
toujours encore lui qui avait la signature des chèques ; mais tout
cela n’était que pure manœuvre politique de la part de Maurice,
destinée à décourager les autres membres de la tontine. En réali‐
té, c’était Maurice lui-même qui s’occupait de l’affaire des cuirs ;
et je dois ajouter que cette affaire était pour lui une source in‐
épuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n’avait
reçu que des offres dérisoires. Il avait essayé de l’étendre, et
n’était parvenu qu’à en étendre les charges ; de la restreindre, et
c’était seulement les profits qu’il était parvenu à restreindre. Per‐



sonne n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, ex‐
cepté le « capable » Écossais, qui, lorsque Maurice l’avait congé‐
dié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était construit
un château avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Écos‐
sais, Maurice ne manquait pas un seul jour à la maudire, tandis
que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux
Joseph assis à une autre table, et attendant ses ordres de l’air le
plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant sa signature
sur il ne savait quoi. Et lorsque l’Écossais poussa le cynisme jus‐
qu’à envoyer une annonce de son mariage (avec Davida, fille aî‐
née du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut
bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu à peu, ré‐
duites au minimum honnêtement possible. Si profond que fût
chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-même), ce
sentiment n’allait pas jusqu’à lui donner le courage de s’attarder
entre les quatre murs de son bureau, avec l’ombre de la banque‐
route s’y allongeant tous les jours. Après quelques heures d’at‐
tente, patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient, et
sortaient, sous prétexte de se recueillir pour l’ennui du lende‐
main. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu’à John Street, comme un chien de salon  ; après quoi,
l’ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-même pour explo‐
rer les boutiques des brocanteurs, en quête de bagues à cachets,
l’unique passion de sa vie.

Quant à Joseph, il avait plus que la vanité d’un homme, — il
avait la vanité d’un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des
torts, encore qu’on eût péché contre lui (notamment le
« capable » Écossais) plus qu’il n’avait péché lui-même. Mais il



déclarait que, eût-il trempé ses mains dans le sang, il n’aurait
tout de même pas mérité d’être ainsi traîné en laisse par un jeune
morveux, d’être tenu captif dans le cabinet de sa propre maison
de commerce, d’être sans cesse poursuivi de commentaires mor‐
tifiants sur toute sa carrière passée, de voir, chaque matin, son
costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de
ses mitaines sur ses mains sévèrement contrôlée, et d’être pro‐
mené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins
d’une nourrice. À la pensée de tout cela, son âme se gonflait de
venin. Il se hâtait d’accrocher à une patère, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de mon‐
ter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison,
au moins, était à l’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et à
la jeune fille. C’était là que celle-ci cousait ses robes  ; c’était là
que l’oncle Joseph tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur
d’enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir les
chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait la
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne
se soucierait pas de me garder ! Je pourrais être un homme libre,
Julia  ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences !

— Certes, cela vous serait facile ! — répondait Julia, qui avait
un cœur d’or. — Et c’est lâche et vilain, de la part de Maurice, de
vous priver d’une chose qui vous amuse tant !

— Vois-tu, mon enfant, c’est un être sans intelligence ! s’écriait
Joseph. Songe un peu à la magnifique occasion de s’instruire



qu’il a ici, sous la main, et que cependant il néglige ! La somme
de connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si
seulement il consentait à m’écouter, cette somme, il n’y a pas de
mots pour t’en donner une idée !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde
de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous sa‐
vez, pour peu que vous ayez l’air d’être souffrant, on enverra aus‐
sitôt chercher le médecin !

— C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieillard.
Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L’étude va me rendre du
calme !

Et il allait chercher sa galerie de carnets.

— Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant
que tu travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas
d’entendre…

— Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup  ! —
s’écriait Julia. — Allons, lisez-moi une de vos observations !

Aussitôt le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le
nez, comme si le vieillard voulait empêcher toute rétractation
possible de la part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commença-t-il
un certain soir, après avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce sera,
si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, à la
suite d’une très importante conversation avec un courrier syrien
appelé David Abbas. — Abbas, tu l’ignores peut-être, est le nom
latin d’abbé. — Les résultats de cet entretien compensent bien le
prix qu’il m’a coûté, car, comme Abbas paraissait d’abord un peu



impatienté des questions que je lui posais sur divers points de
statistique régionale, je me suis trouvé amené à le faire boire à
mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment où, après avoir de nouveau toussé, il s’apprê‐
tait à entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison,
appela vivement son oncle, et, dès l’instant suivant, envahit le sa‐
lon, brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le jour‐
nal annonçait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar,
K. C. S. I., K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n’avait
plus désormais que deux membres : les deux frères Finsbury. En‐
fin, la chance était venue pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux frères fussent, ni eussent jamais
été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de
Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
s’était exprimé avec irritation. «  Je trouve la conduite de mon
frère simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que je
vous dis : il finira par aller jusqu’au Pôle Nord ! Un vrai scandale
pour un Finsbury ! » Et ces amères paroles avaient été, plus tard,
rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait re‐
fusé d’assister à la conférence sur l’Éducation, ses buts, ses ob‐
jets, son utilité et sa portée, bien qu’une place lui eût été réservée
sur l’estrade. Depuis lors, les deux frères ne s’étaient pas revus.
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement querellés :
de telle sorte que tout portait à croire qu’un compromis entre eux
serait chose facile à conclure. Joseph (de par l’ordre de Maurice)
avait à se prévaloir de sa situation de cadet ; et Masterman avait
toujours eu la réputation de n’être ni avare ni mauvais coucheur.
Oui, tous les éléments d’un compromis entre les deux frères se



trouvaient réunis  ! Et Maurice, dès le lendemain, — tout animé
par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling, — se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célèbre. Lancé
de très bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu
le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme
l’avocat des causes désespérées  : on le savait homme à extraire
un témoignage d’une bûche, ou à faire produire des intérêts à une
mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de réputation à
perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur
en reste  ; de ceux qui ont fait des connaissances fâcheuses, qui
ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont à souffrir des
tentatives de chantage de leurs anciens domestiques. Dans la vie
privée, Michel était un homme de plaisir  : mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand goût des
placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus encoura‐
geant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre l’histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice
se présenta devant son cousin, ce matin-là, et, fiévreusement, se
mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart
d’heure, l’avoué, sans l’interrompre, le laissa insister sur les
avantages manifestes d’un compromis qui permettrait aux deux
frères de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son
cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ça ne va pas !



En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous
les jours suivants pour continuer à plaider et à raisonner. En
vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres.
En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter
d’un tiers de la tontine et de laisser à Michel et à son père les
deux autres tiers. Toujours l’avoué lui faisait la même réponse :

— Ça ne va pas !

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas où vous
voulez en venir ! Vous ne répondez pas à mes arguments, vous ne
dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul objet est
de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

— Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il :
c’est que je suis résolu à ne pas tenir compte de votre
proposition  ! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, au‐
jourd’hui : parce que c’est la dernière fois que nous causons de ce
sujet !

— La dernière fois ! s’écria Maurice.

— Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de l’étrier ! répondit
Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps  ! Et, à ce
propos, vous-même, n’avez-vous donc rien à faire ? Le commerce
des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous
en occuper ?

— Oh ! vous ne cherchez qu’à me contrarier ! grommela Mau‐
rice, furieux. Vous m’avez toujours haï et méprisé, depuis
l’enfance !



— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé à vous haïr ! répli‐
qua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j’ai plutôt
de l’amitié pour vous  : vous êtes un personnage si étonnant, si
imprévu, si romantique, au moins à vous voir du dehors !

— Vous avez raison ! dit Maurice sans l’écouter. Il est inutile
que je revienne ici ! Je verrai votre père lui-même !

— Oh  ! non, vous ne le verrez pas  ! dit Michel. Personne ne
peut le voir !

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.

— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est
trop souffrant !

— S’il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, rai‐
son de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux voir
votre père !

— Vraiment ? demanda Michel.

Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu où, de l’avis de sir Faraday
Bond — l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent cer‐
tainement le nom, ne serait-ce que pour l’avoir vu au bas de bul‐
letins de santé publiés dans les journaux — l’infortuné Joseph,
cette oie dorée, avait à être transporté à l’air plus pur de Bourne‐
mouth. Et, avec lui, toute la famille alla s’installer dans cet élé‐
gant désert de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait parfois, à
Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, désolé, car tous
ses goûts étaient en ville ; Joseph parfaitement indifférent à l’en‐
droit où il se trouvait, pourvu qu’il eût sous la main une plume,



de l’encre, et quelques journaux ; enfin Maurice lui-même assez
content, en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau et
d’avoir du loisir pour réfléchir à sa situation.

Le pauvre garçon était prêt à tous les sacrifices ; tout ce qu’il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs  : de telle sorte que, étant don‐
née la modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange
qu’il ne trouvât pas un moyen d’amener Michel à composition.
« Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent à refu‐
ser mon offre ! » Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se
promenant dans les bois de Branksome, la nuit, en se retournant
sur son lit, à table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de
se rhabiller, toujours il avait l’esprit hanté de ce problème  :
« Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »

Enfin, une nuit, il s’élança dans la chambre de son frère, qu’il
réveilla par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.

— Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va rentrer
à Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisinière.
Et, après-demain, nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?

— Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frère.

— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compro‐
mis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas l’accepter ! C’est
parce que l’oncle Masterman est mort, et qu’il le cache !



— Dieu puissant  ! s’écria l’impressionnable Jean. Mais pour
quel motif ? Dans quel intérêt ?

— Pour nous empêcher de toucher le bénéfice de la tontine  !
dit son frère.

— Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit d’exiger
un certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les
fraises dans les bois  ; tu peux en trouver à volonté pour trois
livres et demie par tête.

— Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas à
moins de cinquante livres ! ne put s’empêcher de déclarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans  ! poursuivit
Maurice. Sa clientèle diminue, sa réputation baisse, et, évidem‐
ment, il a un plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je
suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour moi la force du désespoir.
J’ai perdu 7.800 livres quand je n’étais encore qu’un orphelin en
tutelle !

— Oh  ! ne recommence pas à nous ennuyer avec cette
histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déjà perdu bien
plus d’argent à vouloir rattraper celui-là !

Chapitre 2

En conséquence, quelques jours après, les trois membres mâles
de cette triste famille auraient pu être observés (par un lecteur de



F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, à la gare de Bour‐
nemouth. Le temps, suivant l’affirmation du baromètre, était
« variable », et Joseph portait le costume adapté à cette tempéra‐
ture dans l’ordonnance de sir Faraday Bond  ; car cet éminent
praticien, comme l’on sait, n’est pas moins strict en matière de
vêtement que de régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui
n’aient au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions
de sir Faraday Bond. « Évitez les vins rouges, madame, — toutes
mes lectrices se sont certainement entendu dire cela, — évitez les
vins rouges, le gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le
pain non grillé  ! Mettez-vous au lit tous les soirs, à dix heures
trois quarts, et (s’il vous plaît) habillez-vous de flanelle hygié‐
nique du haut en bas ! À l’extérieur, la fourrure de martre me pa‐
raît indiquée ! N’oubliez pas non plus de vous procurer une paire
de bottines de la maison Dall et Crumbie ! » Et puis, très proba‐
blement, après que vous aviez déjà payé votre visite, sir Faraday
vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d’un
ton particulièrement catégorique  : «  Encore une précaution in‐
dispensable  : si vous voulez rester en vie, évitez l’esturgeon
bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au
régime de sir Faraday Bond. Il avait à ses pieds les bottines de
santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap à ven‐
tilation  ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’une qualité
quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jus‐
qu’aux genoux dans l’inévitable pelisse en fourrure de martre.
Les employés même de la gare de Bournemouth pouvaient recon‐
naître, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui,



du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il n’y
avait, dans la personne de l’oncle Joseph, qu’un seul indice d’un
goût individuel : à savoir, une casquette de touriste, avec une vi‐
sière pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué de‐
vant l’obstination du vieillard à porter ce couvre-chef, qui lui rap‐
pelait l’émotion éprouvée par lui, naguère, lorsqu’il avait fui de‐
vant un chacal à moitié mort, dans les plaines d’Éphèse.

Les trois Finsbury montèrent dans leur compartiment, où ils
se mirent aussitôt à se quereller  : circonstance insignifiante en
soi, mais qui se trouva être, tout ensemble, extrêmement mal‐
heureuse pour Maurice et — j’ose le croire — heureuse pour mon
lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa querelle,
s’était penché un moment à la portière de son wagon, l’histoire
qu’on va lire n’aurait pas pu être écrite. Maurice, en effet, n’aurait
pas manqué d’observer l’arrivée sur le quai et l’entrée dans un
compartiment voisin d’un second voyageur vêtu de l’uniforme de
sir Faraday Bond. Mais le pauvre garçon avait autre chose en
tête, une chose qu’il considérait ( et Dieu sait combien il se trom‐
pait  ! ) comme bien plus importante que de baguenauder sur le
quai avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! — s’écria-t-il, sitôt assis, re‐
prenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé de‐
puis le matin. — Ce billet n’est pas à vous ! Il est à moi !

— Il est à mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstination
mêlée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me plaît avec mon
argent !

Le « billet » était un chèque de huit cents livres sterling, que
Maurice, pendant le déjeuner, avait remis à son oncle pour qu’il



le signât, et que le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu l’entends, Jean ! fit Maurice. Son argent  ! Mais il n’y a
pas jusqu’aux vêtements qu’il a sur le dos qui ne
m’appartiennent !

— Laisse-le tranquille  ! grommela Jean. Vous commencez à
m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n’est point là une manière convenable de parler à votre
oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu à ne plus tolérer ce
manque d’égards ! Vous êtes une paire de jeunes drôles extrême‐
ment grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé de mettre
un terme à cet état de choses !

— Peste ! fit l’aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas l’affaire avec autant de philosophie.
L’acte imprévu d’insubordination de son oncle l’avait tout boule‐
versé  ; et les dernières paroles du vieillard ne lui annonçaient
rien de bon. Il lançait à l’oncle Joseph des coups d’œil inquiets.

— Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons à régler tout cela
quand nous serons à Londres !

Joseph, en réponse, ne l’honora pas même d’un regard. De ses
mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais,
et, avec ostentation, se plongea dans l’étude de ce périodique.

— Je me demande ce qui a pu le rendre tout à coup si rebelle ?
songeait son neveu. Voilà, en tout cas, un incident qui ne me plaît
guère !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure. Ce‐
pendant, le train poursuivait sa route à travers le monde, empor‐



tant avec lui sa charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d’être plongé dans son journal,
et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques du
Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa tête tout un monde de
ressentiments, de soupçons, et d’alarmes. C’est ainsi que le train
dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins,
Rings-wood, d’autres stations encore. Avec un petit retard, mais
qui n’avait lui-même rien que de normal, il arriva à une station
au milieu de la Forêt-Neuve, — une station que je vais déguiser
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas où la Compagnie
du South-Western s’aviserait de prendre ombrage de mes
révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez à la fenêtre de leur
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux mon‐
sieur dont Maurice avait négligé d’observer l’entrée dans le train.
Et l’on me permettra de profiter de l’occasion pour dire, ici,
quelques mots de ce personnage : car, d’abord, cela me dispense‐
ra de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant
tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre
personnage aussi respectable. Son nom n’importe pas à
connaître, mais bien sa manière de vivre. Ce vieux gentleman
avait passé sa vie à errer à travers l’Europe  ; et, comme, enfin,
trente ans de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient fatigué
la vue, il était tout à coup rentré en Angleterre pour consulter un
oculiste. De l’oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le méde‐
cin, c’est la gradation inévitable. Actuellement, notre vieux gent‐
leman était entre les mains de sir Faraday Bond ; vêtu de drap à
ventilation, et expédié en villégiature à Bournemouth  ; et il re‐
tournait à Londres, sa villégiature achevée, pour rendre compte
de sa conduite à l’éminent praticien. C’était un de ces vieux An‐



glais banals et monotones que nous avons tous vus, cent fois, en‐
trer à la table d’hôte où nous mangions, à Cologne, à Salzbourg, à
Venise. Tous les directeurs d’hôtels de l’Europe connaissent par
leurs noms la série complète de ces voyageurs, et cependant si,
demain, la série complète venait à disparaître d’un seul coup,
personne ne s’aviserait de remarquer son absence. Ce voyageur-
là, en particulier, était d’une inutilité presque désolante. Il avait
réglé sa note, à Bournemouth, avant de partir  ; tous ses biens
meubles se trouvaient déposés, sous les espèces de deux malles,
dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition,
les malles, après le délai réglementaire, seraient vendues à un juif
comme bagages non réclamés ; le valet de chambre de sir Fara‐
day Bond se verrait privé, à la fin de l’année, de quelques shil‐
lings de pourboire ; les divers directeurs d’hôtels de l’Europe, à la
même date, constateraient une légère diminution dans leurs bé‐
néfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-être le vieux
gentleman pensait-il à quelque chose comme ce que je viens de
dire, car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu’il rentra son
crâne chauve dans l’intérieur du wagon, et que le train se remit à
fumer sous le pont, et au delà, avec une vitesse accélérée, passant
tour à tour à travers les fourrés et les clairières de la Forêt-Neuve.

Mais voici que, à quelques centaines de mètres de Browndean,
il y eut un arrêt brusque. Maurice Finsbury eut conscience d’un
soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenêtre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la voie ; les em‐
ployés du train leur criaient de rester assis à leurs places. Et puis
le train commença lentement à reculer vers Browndean ; et puis,
la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le sif‐
flement apocalyptique et le choc tonnant de l’express qui accou‐
rait en sens opposé.



Le bruit final de la collision, Maurice ne l’entendit pas. Peut-
être s’était-il évanoui  ? Il eut seulement un vague souvenir
d’avoir vu, comme dans un rêve, son wagon se renverser et tom‐
ber en pièces, comme une tour de cartes. Et le fait est que, lors‐
qu’il revint à lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris au-des‐
sus de sa tête, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la main à
son front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était rouge de
sang. L’air était rempli d’un bourdonnement intolérable, dont
Maurice pensa qu’il cesserait de l’entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit d’une forge en
travail.

Et bientôt, sous l’aiguillon instinctif de la curiosité, il se re‐
dressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit,
montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts, l’environ‐
nant, Maurice aperçut les restes du train de Bournemouth. Les
débris de l’express descendant étaient, en majeure partie, cachés
derrière les arbres ; mais, tout juste au tournant, sous des nuages
d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines,
l’une sur l’autre. Le long de la voie, des gens couraient, çà et là, et
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles, comme des va‐
gabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu un accident ! »
songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu
de courage. Presque au même instant, ses yeux tombèrent sur
Jean, étendu près de lui, et d’une pâleur effrayante. «  Mon
pauvre vieux  ! mon pauvre copain  ! » se dit-il, retrouvant je ne
sais où un vieux terme d’école. Après quoi, avec une tendresse
enfantine, il prit dans sa main la main de son frère. Et bientôt, au
contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en sursaut,



et remua les lèvres, sans parvenir à en faire sortir aucun son.
« Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d’une voix de fantôme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement.
«  Fuyons cet enfer  !  » s’écria Maurice. Et les deux jeunes gens
s’aidèrent l’un l’autre à se remettre sur pied, se secouèrent, et
considérèrent la scène funèbre, autour d’eux. Au même instant,
un groupe de personnes s’approcha d’eux.

— Êtes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le visage
blême était tout baigné de sueur, et, qui, à la façon dont il diri‐
geait le groupe, devait évidement être un médecin.

Maurice montra son front ; le petit homme, après avoir haussé
les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie.

— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le
flacon à votre ami, qui paraît en avoir encore plus besoin que
vous  ! Et puis, après cela, venez avec nous  ! Il faut que tout le
monde nous aide ! Il y a fort à faire ! Vous pourrez toujours vous
rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant chercher des brancards !

Àpeine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que Mau‐
rice, sous l’influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre
conscience de lui-même.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Et l’oncle Joseph ?

— Au fait, dit Jean, où peut-il bien s’être fourré ? Il ne doit pas
être loin  ! J’espère que le pauvre vieux n’est pas trop
endommagé !

— Viens m’aider à le chercher ! dit Maurice, d’un ton tout par‐
ticulier de farouche résolution.



Puis, soudain, il éclata :

— Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Çà et là, les deux frères couraient, examinant les visages des
blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette
façon, une bonne vingtaine de personnes  ; et toujours aucune
trace de l’oncle Joseph. Mais, bientôt, leur enquête les rapprocha
du centre de la collision, où les deux machines continuaient à vo‐
mir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C’était une par‐
tie de la voie où le médecin et sa suite n’étaient pas encore parve‐
nus. Le sol, surtout à la marge du bois, était plein d’aspérités : ici
un fossé, là une butte surmontée d’un buisson de genêts. Bien
des corps pouvaient être cachés dans cet endroit  ; et les deux
jeunes neveux l’explorèrent comme des chiens pointers après une
chasse. Et tout à coup Maurice, qui marchait en tête, s’arrêta et
étendit son index d’un geste tragique. Jean suivit la direction du
doigt de son frère.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui, naguère,
avait été une créature humaine. Le visage était affreusement mu‐
tilé, au point d’être tout à fait méconnaissable  ; mais les deux
jeunes gens n’avaient pas besoin de reconnaître le visage. Le
crâne chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de
martre, le drap à ventilation, la flanelle hygiénique, — tout, jus‐
qu’aux bottines de santé de MM. Dall et Crumbie, — tout attestait
que ce corps était celui de l’oncle Joseph. Seule, la casquette à vi‐
sière pointue devait s’être égarée dans le cataclysme, car le mort
était tête nue.

— La pauvre vieille bête ! fit Jean, avec une pointe de véritable
émotion. Je donnerais bien, dix livres pour que nous ne l’eus‐



sions pas embarqué dans ce train !

Mais c’était une émotion d’une tout autre nature qui se lisait
sur le visage de Maurice, pendant qu’il restait penché sur le ca‐
davre. Il songeait à cette nouvelle et suprême injustice de la des‐
tinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu’il était un or‐
phelin en tutelle ; il avait était engagé par force dans une affaire
de cuirs qui ne marchait pas  ; il avait été encombré de Miss
Julia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la
tontine ; il avait supporté tout cela, — il pouvait presque dire avec
dignité, — et voilà maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

— Vite ! dit-il à son frère, d’une voix haletante, prends-le par
les pieds  ; il faut que nous le cachions dans le bois  ! Je ne veux
pas que d’autres puissent le trouver !

— Quelle farce ! s’écria Jean. À quoi bon ?

— Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en saisissant le cadavre
par les épaules. Veux-tu donc que je l’emporte à moi seul ?

Ils se trouvaient à la lisière du bois  ; en dix ou douze pas, ils
furent à couvert, et, un peu plus loin, dans une clairière sablon‐
neuse, ils déposèrent leur fardeau ; après quoi, s’étant redressés,
ils le considérèrent mélancoliquement.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean.

— L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commença à creuser le
sable.

— Jamais tu n’arriveras à rien avec ton couteau ! objecta son
frère.



— Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable couard, hurla Mau‐
rice, va-t-en à tous les diables !

— C’est la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais il ne sera pas
dit qu’on ait pu m’accuser d’être un couard !

Et il se mit en posture d’aider son frère.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de ra‐
cines des sapins environnants. Les deux jeunes gens s’ensanglan‐
tèrent cruellement les mains. Une heure d’un travail héroïque,
surtout de la part de Maurice, et à peine si le fossé avait huit à
neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps fut plongé,
tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis d’autre
sable, qu’on dut prendre ailleurs, non moins péniblement.
Hélas ! à l’une des extrémités du lugubre tertre, deux pieds conti‐
nuaient à se projeter hors du sable, chaussés de voyantes bottines
de santé.

Mais tant pis  ! Les nerfs des fossoyeurs étaient à bout. Mau‐
rice lui-même n’en pouvait plus. Et, pareils à deux loups, les deux
frères s’enfuirent au plus profond du fourré voisin.

— Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice.

— Et maintenant, répondit Jean, peut-être auras-tu l’obli‐
geance de me dire ce que tout cela signifie !

— Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-
même, je désespère de te le faire comprendre !

— Oh ! j’entends bien que c’est quelque chose qui se rapporte
à la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que c’est pure folie ! La
tontine est perdue, voilà tout !



— Je te répète que l’oncle Masterman est mort ! cria Maurice.
Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit !

— Oui, et l’onde Joseph est mort aussi ! dit Jean.

— Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit Maurice.

— Eh bien  ! fit Jean, admettons que l’oncle Masterman soit
mort  ! En ce cas, nous n’avons qu’à dire la vérité, et à sommer
Michel de faire de même !

— Tu prends toujours Michel pour un imbécile ! ricana Mau‐
rice. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des années qu’il a
préparé son coup  ? Il a tout sous la main  : la garde-malade, le
médecin, le certificat tout prêt, mais avec la date en blanc. Que
nous révélions seulement l’affaire qui vient d’arriver, et je te pa‐
rie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de l’oncle
Masterman  ! Oui, mais écoute bien, Jean  ! Ce que Michel peut
faire je peux le faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux,
moi aussi, lui en monter un ! Si son père doit vivre éternellement,
eh bien ! par Dieu, mon oncle fera de même !

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda Jean.

— Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir à sa
conscience ! répondit Maurice avec dignité.

— Mais supposons que tu te trompes ! Supposons que l’oncle
Masterman soit en vie et se porte comme un charme !

— Même en ce cas, répondit Maurice, notre situation n’est
point pire qu’avant  : en fait, elle est meilleure  ! L’oncle Master‐
man doit nécessairement mourir un jour. Tant que l’oncle Joseph
vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un jour  : tandis que,



maintenant, nous n’avons pas à redouter cette alternative. Il n’y a
point de limite à la combinaison que je propose : elle peut se pro‐
longer jusqu’au Jugement Dernier !

— Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison ! soupi‐
ra Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si
terrible rêveur !

— Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais rêvé ! s’écria Mau‐
rice. Je possède la plus belle collection de bagues à cachets qui
existe à Londres !

— Oui, mais tu sais, il y a l’affaire des cuirs  ! suggéra l’autre.
Tu ne peux pas nier que ce soit un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remar‐
quable de son empire sur soi  : il laissa passer l’allusion de son
frère sans s’offenser, sans même répondre.

— Pour ce qui est de l’affaire qui nous occupe en ce moment,
reprit-il, une fois que nous tiendrons l’oncle chez nous, à Bloom‐
sbury, nous serons hors d’embarras. Nous l’enterrerons dans la
cave, qui paraît avoir été faite expressément pour le recevoir ; et
je n’aurai plus alors qu’à me mettre en quête d’un médecin que
l’on puisse corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean.

— Parce que nous avons besoin de l’avoir sous la main quand
son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne
savons rien de ce pays-ci ! Ce bois est peut-être un lieu de prome‐
nade favori des amoureux. Non, ne rêve pas à ton tour, et songe
avec moi à ce qui constitue la seule difficulté réelle que nous



ayons devant nous  ! Comment allons-nous transporter l’oncle à
Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n’y avait
pas à penser, naturellement, à la gare de Browndean, qui devait
être, à cette heure, un centre de curiosités et de commérages,
tandis que l’essentiel était d’expédier le corps à Londres sans que
personne eût soupçon de rien. Jean proposa, timidement, un ba‐
ril à bière  ; mais les objections étaient si patentes que Maurice
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse d’emballage parut
également impraticable  : pourquoi deux gentlemen sans aucun
bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ?

— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin Maurice.
La chose doit être étudiée avec plus de soin  ! Suppose mainte‐
nant, — reprit-il après un silence, parlant par morceaux de
phrases comme s’il pensait tout haut, — suppose que nous
louions une villa au mois  ! Le locataire d’une villa peut acheter
une caisse d’emballage sans qu’on s’avise de s’en étonner. Et
puis, suppose que nous louions la maison aujourd’hui même,
que, ce soir, j’achète la caisse, et que, demain matin, dans une
charrette à bras que je me charge parfaitement de conduire seul,
j’emmène la caisse à Ringwood, ou à Lyndhurst, ou, enfin, à
n’importe quelle gare ! Rien ne nous empêche d’inscrire dessus :
Échantillons, hein  ? Johnny, je crois que, cette fois, j’ai mis le
doigt sur le joint !

— Au fait, cela paraît faisable ! reconnut Jean.

— Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes ! pour‐
suivit Maurice. Ce ne serait pas à faire, de garder nos vrais



noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par exemple ? Cela
vous a un air digne et posé !

— Ta, ta, ta  ! je ne veux pas m’appeler Masterman ! répliqua
son frère. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela te plaît  !
Quant à moi, je m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans ré‐
mission les six derniers soirs » ! Voilà un nom, au moins !

— Vance  ! s’écria Maurice. Un nom de clown  ! Te figures-tu
donc que nous jouions une pantomime pour nous amuser ? Per‐
sonne ne s’est jamais appelé Vance qu’au café-concert !

— Oui, et voilà précisément ce qui me plaît dans ce nom ! ré‐
pondit Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste  !
Pour toi, tu peux t’appeler comme tu voudras ; je tiens à Vance ;
et je n’en démordrai pas !

— Mais il y a une foule d’autres noms de théâtre  ! supplia
Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole…

— C’est le nom de Vance que je veux, mille diables répondit
Jean. Je me suis mis en tête de prendre ce nom, et j’en verrai la
farce !

— Soit  ! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échoue‐
rait contre l’obstination de son frère. Je serai donc, moi-même,
Robert Vance !

— Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul original
Georges Vance ! En avant la musique pour le « seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur cos‐
tume, les deux frères Finsbury revinrent, par un détour, à Brown‐
dean, en quête d’un repas et d’une villa à louer. Ce n’est pas tou‐



jours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison meu‐
blée, dans un endroit qui ne fait point profession de recevoir des
étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de ren‐
contrer un vieux charpentier, effroyablement sourd, qui se trou‐
vait disposer d’une maison à louer. Cette maison, située à envi‐
ron un kilomètre et demi de tout voisinage, leur parut si appro‐
priée à leur besoin qu’ils échangèrent, en l’apercevant, un coup
d’œil d’espérance. À être vue de plus près, cependant, elle n’était
pas sans présenter quelques inconvénients. Sa position, d’abord ;
car elle était placée dans le creux d’une façon de marécage dessé‐
ché, avec des arbres faisant ombre de tous les côtés  ; de telle
sorte qu’on avait peine à y voir clair en plein jour. Et les murs
étaient tachés de plaques vertes dont l’aspect seul aurait suffi à
rendre malade. Les chambres étaient petites, les plafonds bas, le
mobilier purement nominal ; un étrange parfum d’humidité rem‐
plissait la cuisine, et l’unique chambre à coucher ne possédait
qu’un unique lit.

Maurice, dans l’espoir d’obtenir un rabais, signala au vieux
charpentier ce dernier inconvénient.

— Ma foi  ! répliqua l’homme, quand enfin il eut entendu, si
vous ne savez pas dormir à deux dans le même lit, vous feriez
peut-être mieux de chercher à louer un château !

— Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas d’eau ! Comment se
procure-t-on de l’eau ?

— On n’a qu’à remplir ceci à la source qui est à deux pas ! ré‐
pondit le charpentier en tapant de sa grosse main noire, sur un
baril vide installé près de la porte. Tenez ! voilà un seau pour al‐
ler à la source ! Ça vraiment, c’est plutôt un plaisir !



Maurice cligna de l’œil à son frère, et procéda à l’examen du
baril. Il était presque neuf, et semblait solidement construit. S’ils
n’avaient pas été résolus d’avance à louer cette maison, le baril
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc aussitôt conclu,
la location du premier mois fut payée séance tenante, et, une
heure après, on aurait pu observer les frères Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur
location, une lampe à alcool, qui devait leur servir de cuisine, un
respectable carré de porc, et un litre du plus mauvais whisky de
tout le Hampshire. Et déjà ils avaient retenu, pour le lendemain
(sous le prétexte qu’ils étaient deux peintres de paysage), une lé‐
gère mais solide brouette ; de telle manière que, lorsqu’ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de se dire
que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda à la confection du thé, pendant que Maurice, à
force d’explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le cou‐
vercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le maté‐
riel d’emballage était là, au complet ! À défaut de paille, les cou‐
vertures du lit pourraient fort bien servir à caler l’objet dans le
baril  ; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux
frères ne pouvaient songer à en faire un meilleur usage. Maurice,
voyant les obstacles s’aplanir, se sentit pénétré d’un sentiment
qui ressemblait à de l’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle à aplanir : Jean al‐
lait-il consentir à demeurer seul dans le cottage ? Maurice hésita
longtemps avant d’oser lui poser la question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux
frères s’assirent aux deux côtés de la table en bois blanc, et atta‐
quèrent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquête du



couvercle ; et le Grand Vance se plaisait à approuver les paroles
de son frère, dans le véritable style du café-concert, en cognant
en cadence son verre sur la table.

— L’affaire est dans le sac  ! s’écria-t-il enfin. Je t’avais tou‐
jours dit que c’était un baril qui convenait, pour l’expédition du
colis !

— Oui, c’est vrai, tu avais raison  ! reprit son frère, estimant
l’occasion favorable pour l’amadouer. Et maintenant, tu sais, il
faudra que tu restes ici jusqu’à ce que je t’aie fait signe ! Je dirai
que l’oncle Joseph se repose à l’air reconstituant de la Forêt-
Neuve. Impossible que nous rentrions à Londres ensemble, toi et
moi : jamais nous ne pourrions expliquer l’absence de l’oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

— Hé là, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ça, hein ! Tu n’as qu’à
rester toi-même dans ce trou ! Moi, je ne veux pas !

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Coûte que coûte, il fal‐
lait que Jean acceptât de rester !

— Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la
tontine ! Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres à pla‐
cer en banque  ! oui, et même plus près de trente que de vingt,
avec les intérêts !

— Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-il en
ce cas ? Quelle sera la couleur du placement en banque ?

— Je me chargerai de tous les frais  ! déclara Maurice après
une longue pause. Tu ne perdras pas un sou !



— Allons  ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses
sont pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien
consentir à rester ici un jour ou deux.

— Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commençait à se
fâcher et ne se contenait plus que malaisément. Hé ! mais tu en
ferais davantage pour gagner cinq livres sur un cheval !

— Oui, peut-être  ! répondit le Grand Vance  ; mais cela, c’est
mon tempérament d’artiste !

— C’est-à-dire que ta conduite est simplement monstrueuse !
reprit Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les
frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de t’impo‐
ser la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est pas conve‐
nable, ce n’est pas même gentil

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque im‐
pression sur l’excellent Vance.

— Mais, supposons, dit-il enfin, que l’oncle Masterman soit en
vie, et qu’il vive encore dix ans : est-ce qu’il faudra que je pour‐
risse ici pendant tout ce temps-là !

— Mais non, mais non, évidemment non ! reprit Maurice, d’un
ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au maxi‐
mum. Et si l’oncle Masterman n’est pas mort au bout d’un mois,
tu pourras filer à l’étranger !

— À l’étranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais, pourquoi ne
pourrais-je pas y filer tout de suite ? Qu’est-ce qui t’empêcherait
de dire que l’oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces à Paris ?



— Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice.

— Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. Regarde un peu
autour de toi ! Cette maison est une vraie étable à porcs, et si lu‐
gubre, et si humide ! Tu l’as dit toi-même, tout à l’heure, qu’elle
était humide !

— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne l’ai dit
que pour obtenir un rabais  ! En vérité, maintenant que nous
sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que cela !

— Et que ferai-je de moi  ? gémit la victime. Pourrai-je au
moins, inviter un camarade ?

— Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un
léger sacrifice, dis-le, et j’envoie l’affaire au diable !

— Es-tu bien sûr des chiffres, au moins ? demanda Jean. Al‐
lons ! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de m’envoyer
régulièrement le Lisez-moi  ! et tous les journaux pour rire  ! Et,
ma foi, en avant la musique !

Àmesure que l’après-midi s’avançait, le cottage se souvenait
plus intimement de son marais natal ; un froid aigre envahissait
toutes ses pièces  ; la cheminée fumait  ; et, bientôt, un coup de
vent envoya dans la grande chambre, à travers les fentes des fe‐
nêtres, une véritable averse de pluie. Par intervalles, lorsque la
mélancolie des deux locataires risquait de tourner au désespoir,
Maurice débouchait la bouteille de whisky ; et, d’abord, Jean ac‐
cueillait avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la diversion
fut de courte durée. J’ai dit déjà que ce whisky était le plus mau‐
vais de tout le Hampshire  ; ceux-là seuls qui connaissent le
Hampshire pourront apprécier l’exacte valeur de ce superlatif  ;



et, à la fin, le Grand Vance lui-même, — qui n’était cependant pas
un connaisseur, — ne trouva plus le courage d’approcher de ses
lèvres l’infecte décoction. Qu’on imagine, s’ajoutant à tout cela, la
venue des ténèbres, faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s’obstinait à ne brûler que d’un côté : et l’on com‐
prendra que, tout à coup, Jean se soit arrêté de siffler entre ses
doigts, exercice auquel il se livrait depuis une heure pour essayer
de trouver un peu d’oubli dans les joies de l’art.

— Jamais je ne pourrai rester un mois ici  ! déclara-t-il. Per‐
sonne n’en serait capable  ! Toute ton affaire est folle, Maurice  !
Allons-nous en d’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence, Maurice propo‐
sa une partie de bouchon. À quelles concessions un diplomate
est-il parfois forcé de descendre ! C’était d’ailleurs le jeu favori de
Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et il y jouait
avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre Maurice, au
contraire, lançait mal les sous, avait une malchance congénitale,
et, de plus, appartenait à l’espèce des joueurs qui ne peuvent pas
supporter de perdre. Mais, ce soir-là, il était prêt d’avance à tous
les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, après des tortures atroces, avait
perdu cinq ou six shillings. Même avec la tontine devant les yeux,
c’était la limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de prendre
sa revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un petit sou‐
per accompagné d’un grog.

Et lorsque les deux frères eurent achevé cette dernière récréa‐
tion, l’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril à eau
fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement séché ;



et les deux frères se glissèrent dehors, sous un ciel sans étoiles,
pour aller déterrer leur oncle Joseph.

Chapitre 3

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours,
de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont ca‐
pables de s’accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois
ne se passe sans qu’un fils de famille se sauve de chez lui pour
s’engager à bord d’un bateau marchand, ou qu’un mari choyé dé‐
campe à destination du Texas avec sa cuisinière. On a vu des pas‐
teurs s’enfuir de chez leurs paroissiens  ; et il s’est même trouvé
des juges pour sortir volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis
que Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets d’éva‐
sion. La destinée de cet excellent vieillard — je crois pouvoir l’af‐
firmer — ne réalisait pas l’idéal du bonheur. Certes, M. Maurice,
que j’ai souvent le plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est
un gentleman des plus estimables  ; mais, en tant que neveu, je
n’oserais pas le proposer comme modèle. Quant à son frère Jean,
c’était, naturellement, un brave garçon  ; mais si, vous-mêmes,
vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous retenir à votre
foyer, j’imagine que vous ne tarderiez pas à caresser le projet
d’un voyage à l’étranger. Il est vrai que le vieux Joseph avait une
attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le
retenir à Bloomsbury ; et cette attache n’était point, comme l’on
pourrait penser, la société de Julia Hazeltine (encore que le
vieillard aimât assez sa pupille), mais bien l’énorme collection de



carnets de notes où il avait concentré sa vie tout entière. Que Jo‐
seph Finsbury se soit résigné à se séparer de cette collection, c’est
là une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu d’honneur aux
vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déjà vieille de plusieurs mois,
dans l’âme de l’oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout à coup te‐
nir en mains un chèque de 800 livres, à lui payable, la tentation
se changea aussitôt en une résolution formelle. Il garda le
chèque, qui, pour un homme d’habitudes frugales comme lui, si‐
gnifiait la richesse ; et il se promit de disparaître dans la foule dès
l’arrivée à Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser
hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre comme un
rêve dans les millions des habitants de la capitale. Tel était son
projet : la coïncidence particulière de la volonté de Dieu et d’une
erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas même à attendre aussi long‐
temps pour le réaliser.

Il fut un des premiers à revenir à lui et à se retrouver sur pied,
après la catastrophe de Browndean ; et il n’eut pas plutôt décou‐
vert l’état de prostration de ses deux neveux que, comprenant sa
chance, il détala aussi vite qu’il put. Un homme de soixante-dix
ans passés, qui vient d’être victime d’un accident de chemin de
fer, et qui a encore le malheur d’être encombré de l’uniforme
complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger
d’un tel homme une course bien fournie  ; mais le bois était à
deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins temporaire.
Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité étonnante ;
et puis, se sentant quelque peu moulu, après la secousse, il
s’étendit par terre, au milieu d’un fourré, et ne tarda pas à s’en‐
dormir très profondément.



Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus di‐
vertissants à l’observateur désintéressé. Je ne puis, je l’avoue,
m’empêcher de sourire en songeant que, pendant que Maurice et
Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le
corps d’un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d’un
bon sommeil reconstituant à quelques cents pas d’eux.

Il fut réveillé par l’agréable son d’une trompe, venant de la
grand-route voisine, où un mailcoach promenait un groupe de
touristes attardés. Le son égaya le vieux cœur de Joseph, et diri‐
gea ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne tarda pas, lui-
même, à se trouver sur la grand-route, regardant à droite et à
gauche, sous sa visière, et se demandant ce qu’il devait faire de
lui. Bientôt un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph
vit approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, conduit
par un cocher d’apparence bienveillante, et portant imprimée sur
ses deux côtés la légende  : J. Chandler, camionneur. Fût-ce un
vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra à l’oncle
Joseph l’idée de poursuivre son évasion dans le chariot de M.
Chandler  ? Je croirais plutôt à des considérations d’ordre plus
foncièrement pratique. Le voyage se ferait à bon marché ; peut-
être même, avec un peu d’adresse, Joseph pourrait il obtenir de
voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre
froid sur le siège ; mais, après des années de mitaines et de fla‐
nelle hygiénique, le cœur de Joseph aspirait avidement au risque
d’un rhume de cerveau.

Et peut-être M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de trou‐
ver, à un endroit aussi solitaire de la grand-route, un gentleman
aussi vieux, aussi étrangement vêtu, et qui le priait aussi aima‐
blement de vouloir bien le recueillir sur le siège de sa voiture.



Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, toujours
heureux de rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit volontiers
l’étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la règle es‐
sentielle de la politesse, il se défendit de lui faire aucune ques‐
tion. Le silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas à M. Chandler ; mais
à peine la voiture avait-elle commencé à se remettre en mouve‐
ment que le digne camionneur se trouva contraint de subir le
choc inattendu d’une conférence.

— Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voi‐
ture, dit aussitôt l’étranger, ainsi que la vue de la bonne jument
flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous occu‐
pez l’emploi de camionneur, dans ce grand système de transports
publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas moins l’orgueil
de notre pays !

— Oui, monsieur  ! répondit vaguement M. Chandler, qui ne
savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais l’institution des co‐
lis postaux nous a déjà fait bien du tort, dans notre partie !

— Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph
Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux voyages. Rien
n’était trop petit pour ma curiosité. En mer, j’ai étudié les diffé‐
rentes façons de nouer les câbles, et me suis mis au courant de
tous les termes techniques. À Naples, j’ai appris l’art de préparer
le macaroni ; à Cannes, je me suis instruit des principes de la fa‐
brication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un
opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et même sans avoir fait
connaissance avec les principaux airs, en les jouant d’un seul
doigt sur un piano.



— Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur ! déclara le
camionneur en fouettant sa bête.

— Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans l’An‐
cien Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si
ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois !

— Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voilà ce que je n’au‐
rais jamais cru !

— La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent
quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il y en a plus
de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; Wiclif
a été le premier à l’introduire en Angleterre, vers l’an mille trois
cents. La Paragraph Bible, comme on l’appelle, est une des édi‐
tions les plus connues, et doit son nom à ce qu’elle est divisée en
paragraphes.

Le camionneur se borna à répondre, sèchement, que « c’était
bien possible », et appliqua son attention à la tâche plus familière
d’éviter une charrette de foin qui venait en sens inverse, tâche as‐
sez malaisée, d’ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés
sur les deux côtés.

— Je vois, commença M. Finsbury, lorsque la charrette fut
heureusement dépassée, que vous tenez vos rênes d’une seule
main. Vous devriez les tenir des deux mains !

— Ah ! par exemple, j’aime bien ça ! s’écria dédaigneusement
le camionneur. Et pourquoi donc ?

— Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbu‐
ry, et repose sur la théorie du levier, qui est une des branches de
la mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de très inté‐



ressants petits ouvrages à douze sous, que j’estime qu’un homme
de votre condition aurait profit à lire. Je crains que vous n’ayez
guère pratiqué le grand art de l’observation  ! Voici près d’une
demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n’avez pas en‐
core émis un seul fait  ! C’est là un bien grave défaut, mon cher
ami ! Par exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout à
l’heure, en passant près de cette charrette à foin, vous avez pris à
gauche ?

— Mais, naturellement, je l’ai observé  ! s’écria M. Chandler,
qui devenait d’humeur belligérante. Le charretier m’aurait fait
dresser procès-verbal, si je n’avais pas pris à gauche !

— Eh bien  ! en France, poursuivit le vieillard, en France, et
aussi, je crois, aux États-Unis, — en Amérique, — vous auriez pris
à droite !

— Je vous assure bien que non ! déclara M. Chandler avec in‐
dignation. J’aurais pris à gauche !

— Je note, — poursuivit M Finsbury, dédaignant de répondre,
— que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil. J’ai tou‐
jours protesté contre la négligence et la routine des classes
pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j’ai prononcée,
un jour, devant un public éclairé…

— Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le ca‐
mionneur : c’est de la ficelle !

— J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie
privée et domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs
professions, les classes inférieures de ce pays sont impré‐



voyantes, routinières, et inintelligentes. C’est ainsi, pour m’en te‐
nir à un exemple…

— Que diable est-ce que vous entendez par vos « classes infé‐
rieures  »  ? cria M. Chandler. C’est vous-mêmes qui êtes une
classe inférieure. Si j’avais pu penser que vous étiez un pareil
aristo, je ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable
la moins déguisée du monde  : évidemment les deux hommes
n’étaient pas faits pour s’entendre. À prolonger la conversation, il
n’y fallait pas penser, même pour un homme aussi loquace que
l’était M. Finsbury. Le vieillard se borna à renfoncer sur ses yeux
la visière de sa casquette, d’un geste résigné  ; après quoi, ayant
tiré de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda
pas à se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son côté, se remit à siffler avec énergie.
Que si, de temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son compa‐
gnon, c’était avec un mélange de triomphe et de crainte  ; de
triomphe, parce qu’il avait réussi à arrêter cette averse de
paroles ; de crainte, car il se demandait si, tout à coup, l’averse en
question n’allait pas recommencer. Il n’y eut pas jusqu’à une vé‐
ritable averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux et puis
cessa brusquement, il n’y eut pas jusqu’à cet accident qu’ils n’en‐
durassent en silence. Et c’est encore en silence qu’ils firent leur
entrée dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans
les rues de la vieille ville  ; dans les maisons particulières, des
lampes éclairaient le repas du soir ; et M. Finsbury commença à
songer avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer dans une



chambre où le voisinage de ses neveux ne risquait pas de troubler
son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans
sa poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lança un regard hési‐
tant sur M. Chandler.

— Seriez-vous assez aimable, — hasarda-t-il, — pour m’indi‐
quer une hôtellerie ?

M. Chandler réfléchit un moment.

— Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell
ne feraient pas l’affaire ?

— Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire,
répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et peu coûteuse,
et si les gens y sont polis !

— Oh ! ce n’était pas à vous que je pensais  ! repartit ingénu‐
ment M. Chandler. Je pensais à mon ami Watts, qui tient la mai‐
son. C’est un vieil ami à moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu un
grand service l’année passée. Et je me demande, à présent, si je
dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d’un client
tel que vous, qui risque de l’assommer avec ses explications. Oui,
je me demande si ce serait bien de ma part ? — ajouta M. Chand‐
ler, avec tout le ton d’un homme que tourmente un grave scru‐
pule de conscience.

— Écoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le vieillard.
Vous avez eu l’obligeance de me prendre gratuitement dans votre
voiture ; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce
ton ! Tenez, voici un shilling pour votre peine ! Et puis, si vous ne
voulez pas me conduire aux Armes de Trégonwell, j’irai à pied
jusque-là, voilà, tout !



La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il mur‐
mura quelque chose qui ressemblait à une excuse, retourna le
shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une
ruelle tournante, puis dans d’autres, et s’arrêta enfin devant les
fenêtres vivement éclairées d’une auberge. De son siège, il
appela : Watts !

— C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de l’écurie.
Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer !

— Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je m’arrête seulement
une minute, au passage, pour faire descendre un vieux monsieur
qui veut dîner et se loger. Mais, vous savez, prenez garde à lui ! Il
est pire qu’un membre de la Ligue anti-alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine à descendre ; car la longue im‐
mobilité, sur le siège, l’avait engourdi, et puis il ressentait encore
la secousse de la catastrophe. L’amical M. Watts, malgré l’avertis‐
sement du camionneur, le reçut avec une courtoisie parfaite, et le
fit entrer dans la petite salle du fond, où il y avait un excellent feu
dans la cheminée. Bientôt, une table fut servie, dans cette même
salle, et le vieillard fut invité à s’asseoir devant une volaille étuvée
— qui paraissait l’avoir attendu depuis plusieurs jours — et un
grand pot d’ale fraîchement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que, lors‐
qu’il eut achevé de se régaler, il alla s’installer plus près du feu, et
se mit à examiner les personnes assises aux tables voisines. Il y
avait là une dizaine de buveurs, d’âge mûr pour la plupart, et —
Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction à le constater —
appartenant tous à la classe ouvrière. Souvent déjà le vieux
conférencier avait eu l’occasion de constater deux des traits les



plus constants du caractère des hommes de cette classe, à savoir
leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les
raisonnements en l’air. Aussi notre ami résolut-il aussitôt de s’of‐
frir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la saine
jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui, les af‐
fermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les
répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d’un
geste complaisant. Tantôt il les soulevait jusqu’à la hauteur de
son nez, évidemment ravi de leur contenu  ; tantôt, les sourcils
froncés, il paraissait absorbé dans l’étude de quelque détail im‐
portant. Un coup d’œil furtif dans la salle lui suffit pour s’assurer
du succès de sa manœuvre  : tous les yeux étaient tournés vers
lui  ; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les tables  ; les
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au même moment, l’entrée de
M. Watts vint fournir à l’orateur la matière de son exorde :

— J’observe, Monsieur, — dit-il en s’adressant à l’aubergiste,
mais avec un regard encourageant pour le reste de l’auditoire,
comme s’il avait voulu faire entendre que chacun était le bienve‐
nu dans sa confidence, — j’observe que quelques-uns de ces mes‐
sieurs me considèrent avec curiosité ; et c’est, en effet, chose peu
commune de voir un homme s’occuper à des recherches intellec‐
tuelles dans la salle publique d’une taverne. Mais je n’ai pu
m’empêcher de relire certains calculs que j’ai faits, ce matin
même, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d’autres
pays : un sujet (ai-je besoin de le dire ?) particulièrement intéres‐
sant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, j’ai cal‐
culé d’après une échelle de revenus allant de quatre-vingts à deux
cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n’a
pas été sans m’embarrasser très longtemps  ; et, maintenant en‐
core, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une légère



part d’aléa  ; car les différents modes du blanchissage, par
exemple, suffisent pour créer de sérieuses différences dans les
frais généraux. Au reste, je vais vous demander la permission de
vous lire le résultat de mes recherches  ; et j’espère que vous ne
vous ferez pas scrupule de me signaler les menues erreurs que
j’aurai pu commettre, soit par insuffisance d’information ou par
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-
vingts livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres
diables qu’il en aurait eu pour des animaux, s’épancha de ses fas‐
tidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu,
neuf versions successives, transportant tour à tour son person‐
nage imaginaire à Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Basso‐
rah, Cork, Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et l’on ne s’éton‐
nera pas d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses auditeurs de
Southampton se rappellent cette soirée comme la plus mortelle‐
ment ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fût parvenu jusqu’à Nijni-
Novgorod en compagnie d’un homme absolument fictif possé‐
dant un revenu de cent livres, tout son auditoire s’était éclipsé
discrètement, à l’exception de deux vieux ivrognes et de M.
Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage admi‐
rable. À tout instant, de nouveaux clients entraient dans la salle,
mais, sitôt servis, se hâtaient d’avaler leur liqueur, et repartaient
au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul à savoir ce que pouvait être, à Bagdad, la vie
d’un homme jouissant d’un revenu de deux cent quarante livres.
Et à peine cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire



à Bassorah, que l’aubergiste lui-même, malgré tout son courage,
dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, après les multiples fa‐
tigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et,
s’étant encore muni d’un excellent déjeuner, demanda au domes‐
tique de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’aperçut d’une vé‐
rité dont bien d’autres que lui se sont aperçus : il découvrit que
demander sa note et payer cette même note étaient deux choses
différentes. Les détails de la note étaient d’ailleurs extrêmement
modérés, et l’ensemble ne s’élevait qu’à cinq ou six shillings.
Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin le conte‐
nu de ses poches : le total de sa fortune présente, en espèces du
moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui
fît venir M. Watts.

— Voici, dit-il à l’aubergiste, un chèque de huit cents livres,
payable à Londres  ! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le
montant avant un jour ou deux, à moins que vous ne puissiez me
l’escompter vous-même !

M. Watts prit le chèque, le tourna et le retourna, le palpa entre
ses doigts :

— Vous dites que vous aurez à attendre un jour ou deux ? fit-il
enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ?

— Un peu de monnaie  ! répondit Joseph. À peine quelques
shillings !

— En ce cas, vous pourrez m’envoyer le montant de ma note.
Je m’en remets à vous !



— Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis
assez tenté de prolonger mon séjour ici. J’ai besoin d’argent pour
continuer mon voyage.

— Si un prêt de dix shillings peut vous aider, je les tiens à
votre service ! reprit M. Watts avec empressement.

— Non, merci  ! dit Joseph. Je crois que je vais plutôt rester
quelques jours chez vous, et me faire escompter mon billet avant
de repartir.

— Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison  !
s’écria M. Watts. C’est la dernière fois que vous aurez eu un lit
aux Armes de Tregonwell !

— J’entends rester chez vous ! répliqua M. Finsbury. Les lois
de mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de
force, si vous l’osez !

— Alors, payez votre note ! dit M. Watts.

— Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en main le chèque
négociable.

— Ce n’est pas de l’argent légal ! répondit M. Watts. Vous allez
sortir de chez moi, et tout de suite !

— Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous
m’inspirez, monsieur Watts ! reprit le vieillard, comprenant qu’il
devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je
vous préviens que je me refuse à payer votre note !

— Peu m’importe ma note  ! répondit M. Watts Ce qu’il me
faut, c’est votre départ d’ici !



— Eh bien  ! monsieur, vous serez satisfait  ! — prononça em‐
phatiquement M. Finsbury. Après quoi, saisissant sa casquette à
visière pointue, il se l’enfonça sur la tête.

— Insolent comme vous l’êtes, ajouta-t-il, vous ne voudrez
peut-être pas m’indiquer l’heure du prochain train pour
Londres ?

— Oh  ! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d’heure ! — répliqua l’aubergiste, redevenu aimable, et avec plus
d’empressement qu’il n’en avait mis à offrir les dix shillings. —
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser !

La position de Joseph était des plus embarrassantes. D’une
part, il aurait aimé à pouvoir éviter la grande ligne de Londres,
car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la
gare, guettant son arrivée pour s’emparer de lui  ; mais, d’autre
part, c’était pour lui chose éminemment désirable, et même ri‐
goureusement indispensable, de faire escompter son chèque
avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il résolut
donc de se rendre à Londres par le premier train. Et un seul point
lui resta à considérer : le point de savoir comment il s’arrangerait
pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je
doute que, à voir, par exemple, la façon dont il mangeait, vous
l’eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que l’appa‐
rence d’un gentleman  : il avait dans toute sa personne un je ne
sais quoi de digne à la fois et de séduisant qui, pour peu qu’il le
voulût, ne manquait jamais à produire son effet. Et lorsque, ce
jour-là, il aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek
fut véritablement oriental : le petit bureau du chef de gare sembla



tout à coup s’être changé en un bosquet de palmiers, où le si‐
moon et le bulbul… mais je vais laisser, à ceux de mes lecteurs
qui connaissent l’Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et
de compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre,
prévenait en sa faveur : l’uniforme de sir Faraday Bond, pour in‐
commode et voyant qu’il fût, n’était certainement pas une tenue
qui risquât d’être adoptée par des chevaliers d’industrie ; et l’ex‐
hibition d’une montre, mais surtout d’un chèque de huit cents
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles manières de
notre héros. De telle sorte que, un quart d’heure plus tard, lors‐
qu’arriva le train de Londres, M. Finsbury fut recommandé au
conducteur du train par le chef de gare, et respectueusement ins‐
tallé dans un compartiment de première.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il
fut témoin d’un incident de peu d’intérêt en soi, mais qui devait
avoir une influence décisive sur les destinées ultérieures de la fa‐
mille Finsbury. Une caisse d’emballage gigantesque fut amenée
sur le quai par une douzaine de porteurs, et, à grand-peine, his‐
sée par eux dans le fourgon aux bagages. C’est souvent la tâche
consolante de l’historien, de diriger l’attention de ses lecteurs sur
les desseins ou (révérence parler) les artifices de la Providence.
Dans ce fourgon à bagages du train qui menait Joseph Finsbury
de Southampton-Est à Londres, l’œuf de ce roman se trouvait,
pour ainsi dire, à l’état incouvé. L’énorme caisse était adressée à
un certain William Dent Pitman, « en gare à la station de Water‐
loo » ; et le colis qui l’avoisinait, dans le fourgon, était un solide
baril, de dimensions moyennes, très soigneusement fermé, et
portant l’adresse  : M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury. —
Port payé.



La juxtaposition de ces deux colis, c’était une traînée de
poudre ingénieusement préparée par la Providence  : il ne man‐
quait plus qu’une main d’enfant pour y mettre le feu.

Chapitre 4

La cité de Winchester est renommée comme possédant une ca‐
thédrale, un évêque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a
plusieurs années, d’une chute de cheval  ; tout porte à croire,
d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis lors), un collège,
un assortiment considérable de militaires, et une gare où passent
infatigablement les trains montants et descendants de la ligne
London and South Western. Le souvenir de ces divers «  faits  »
n’aurait certainement pas manqué de s’offrir à l’esprit de Joseph
Finsbury, lorsque le train qui le conduisait à Londres s’arrêta
pour quelques instants dans la gare susdite ; mais le bon vieillard
s’était endormi presque depuis Southampton. Son âme, quittant
le coupé du wagon, s’était provisoirement envolée dans un ciel
tout rempli de populeuses salles de conférences, avec des dis‐
cours se succédant à l’infini. Et, pendant ce temps, son corps re‐
posait sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette
rejetée en arrière, une main serrant sur la poitrine un numéro du
Lloyd’s Weekly Newspaper.

La portière s’ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitôt,
sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs
n’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un tandem poussé
jusqu’à sa dernière vitesse, une invasion sauvage du guichet aux
billets, et puis encore une course folle leur avaient permis d’at‐



teindre le quai à l’instant même où la machine émettait les pre‐
miers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant à leur
portée, ils s’y étaient élancés  ; et déjà l’aîné des deux hommes
avait posé sa canne sur l’une des banquettes quand il avait re‐
marqué le vieux Finsbury.

— Bon Dieu  ! s’était-il écrié. L’oncle Joseph  ! Pas moyen de
rester ici !

Après quoi, il était redescendu, renversant presque son com‐
pagnon, et s’était empressé de refermer la portière sur le pa‐
triarche endormi.

Dès l’instant suivant, les deux compagnons se trouvaient ins‐
tallés dans le fourgon aux bagages.

— Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter près de votre
oncle  ? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la
sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas permis
de fumer ?

— Oh non ! je ne sache pas que la fumée le dérange ! répondit
l’autre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je vous assure,
mon oncle Joseph ! Un vieux gentleman des plus respectables : a
été intéressé dans le commerce des cuirs  ; a fait un voyage en
Asie Mineure ; célibataire, brave homme ; mais une langue, mon
cher Wickham, une langue plus pointue que la dent d’un
serpent !

— Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham.

— Pas du tout ! répondit l’autre. C’est simplement un homme
doué d’un talent extraordinaire pour ennuyer quiconque l’ap‐
proche. Un raseur absolument effroyable ! Je ne dis pas que, sur



une île déserte, on ne finirait pas par s’accommoder de sa
société ; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n’y a pas à
y penser  ! Je voudrais que vous l’entendissiez sur Tonti, le si‐
nistre idiot qui a inventé les tontines ! Une fois lâché là-dessus, il
n’en finit plus.

— Mais, au fait ! dit Wickham, vous êtes intéressé, vous aussi,
dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont
parlé ! Je n’avais pas encore songé à cela !

— Hé ! reprit l’autre, savez-vous que cette vieille bête qui dort
là, à côté de nous, vaut pour moi cinquante mille livres ? Ou, du
moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était là, endor‐
mi, sans personne que vous pour nous voir ! Mais je l’ai épargné,
parce que je commence décidément à devenir un vrai
conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un
fourgon à bagages, sautillait çà et là, comme un aristocratique
papillon.

— Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous ! M. Fins‐
bury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c’est évidem‐
ment Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez deux do‐
miciles à Londres, vieux coquin ?

— Oh ! le colis sera sans doute pour Maurice ! — répondit Mi‐
chel, de l’autre extrémité du fourgon, où il s’était commodément
étendu sur des sacs. — C’est un cousin à moi, et que je ne déteste
pas, car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui habite Bloom‐
sbury ; et je sais qu’il y fait une collection d’une espèce particu‐
lière, — des œufs d’oiseaux, ou des boutons de guêtres, enfin
quelque chose de tout à fait idiot, que j’ai oublié !



Mais M. Wickham ne l’écoutait plus. Une idée magnifique lui
était venue en tête.

— Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce à
faire ! Si seulement, avec le marteau et les tenailles que j’aperçois
là-bas, je pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces co‐
lis l’un à la place de l’autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de
Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

— Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs  ! dit-il aux deux
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur
intrusion.

— Venez-vous, Wickham ? demanda Michel.

— Non, merci ! je m’amuse follement, à voyager dans un four‐
gon ! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et
la porte de communication ayant été refermée, M. Wickham res‐
ta seul parmi les bagages, libre de s’amuser à sa fantaisie.

— Nous arrivons à Bishopstoke, monsieur ! — dit le gardien à
Michel quand, un quart d’heure plus tard, le train siffla et com‐
mença à ralentir sa marche.

— On va s’arrêter trois minutes. Vous n’aurez pas de peine à
trouver de la place dans un compartiment !

M. Wickham, — que nous avons laissé s’apprêtant à jouer aux
propos interrompus avec les étiquettes des colis, — était un jeune
gentleman fort riche, d’apparence agréable, et doué de l’esprit le
plus inoccupé. Peu de mois auparavant, à Paris, il s’était exposé à



subir toute une série de chantages de la part du neveu d’un hos‐
podar valaque résidant (pour des motifs politiques, naturelle‐
ment) dans la joyeuse capitale française. Un ami commun, à qui
il avait confié sa détresse, lui avait recommandé de s’adresser à
Michel Finsbury, et, en effet, l’avoué, dès qu’il avait été mis au
courant des faits, avait immédiatement assumé l’offensive, avait
foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans l’espace de trois
jours, avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci à repasser le
Danube. Ce n’est point affaire à nous de les suivre dans cette re‐
traite, effectuée sous la paternelle présidence de la police. Bor‐
nons-nous à ajouter que, ainsi délivré de ce qu’il se plaisait à ap‐
peler «  l’atrocité bulgare », M. Wickham était revenu à Londres
avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et d’ad‐
miration pour son avoué. Sentiments qui n’étaient guère payés de
retour, car Michel éprouvait même une certaine honte de l’amitié
de son nouveau client, et ce n’était qu’après de nombreux refus
qu’il s’était enfin résigné à aller passer une journée à Wickham
Manor, dans le domaine familial de son jeune client. Mais il avait
dû enfin s’y résigner, et son hôte, à présent, le reconduisait jus‐
qu’à Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la
Providence ne dédaignait pas d’employer à ses fins les instru‐
ments même les plus humbles : le fait est que le sceptique le plus
endurci sera désormais forcé de reconnaître que Wickham et
l’hospodar valaque étaient bien des instruments providentiels,
élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer à ses propres yeux un personnage
plein d’esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exerçait,
en outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal) n’avait



pas été plus tôt seul dans le fourgon qu’il s’était abattu sur les éti‐
quettes des colis, avec tout le zèle d’un réformateur. Et lorsque, à
la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour
aller s’installer avec Michel Finsbury dans un coupé de première
classe, son visage rayonnait à la fois de fatigue et d’orgueil.

— Je viens de faire une farce admirable ! ne put-il s’empêcher
de dire à son avoué.

Puis, saisi tout à coup d’un scrupule :

— Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je ne
risque pas de perdre mon poste de magistrat ?

— Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai
toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre !

Chapitre 5

J’ai déjà dit que, à Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelque‐
fois l’occasion de faire des connaissances. Il est vrai que c’était à
peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de nou‐
veau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermassent sur
elle jusqu’à l’été suivant ; mais ces connaissances éphémères n’en
étaient pas moins une distraction pour la pauvre fille, sans parler
de la provision de souvenirs et d’espérances qu’elles avaient, en
outre, le mérite de lui fournir. Or, parmi les personnes qu’elle
avait ainsi rencontrées à Bournemouth, l’été précédent, se trou‐
vait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth.



Dans l’après-midi même du jour mémorable où le magistrat
s’était amusé échanger les étiquettes, vers quatre heures, une
promenade quelque peu rêveuse et mélancolique avait par ha‐
sard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, à Bloom‐
sbury ; et, à peu près au même moment, Miss Hazeltine fut appe‐
lée à la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette
d’une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais
qui aurait été plus heureux encore avec de l’argent en plus et un
oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout son re‐
venu  ; mais son oncle, M. Édouard H. Bloomfield, renforçait ce
revenu d’une légère subvention et d’une masse énorme de bons
conseils, exprimés dans un langage qui aurait probablement paru
d’une violence excessive à bord même d’un bateau de pirates.

Ce M.  Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement
propre à l’époque de M. Gladstone. Ayant acquis de l’âge sans ac‐
quérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments poli‐
tiques du parti radical une exubérance passionnée qu’on est plus
habitué à regarder comme l’apanage traditionnel de nos vieux
conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formidable
gourdin à nœuds, il était assidu aux services religieux : et l’on au‐
rait eu de la peine à dire de qui sa colère sévissait le plus volon‐
tiers, de ceux qui se permettaient de défendre l’Église Établie ou
de ceux qui négligeaient de prendre part à ses cérémonies. Il
avait, en outre, quelques épithètes favorites qui inspiraient une
légitime frayeur à ses connaissances : lorsqu’il ne pouvait pas al‐
ler jusqu’à déclarer que telle ou telle mesure «  n’était pas
anglaise  », du moins ne manquait-il pas à la dénoncer comme
« n’étant pas pratique ». C’est sous le ban de cette dernière ex‐



communication qu’était tombé son pauvre neveu. La façon dont
Gédéon entendait l’étude de la loi avait été décidément reconnue
« non pratique » ; et son oncle lui avait en conséquence signifié,
au cours d’une bruyante entrevue rythmée avec le gourdin à
nœuds, qu’il devait soit trouver au plus vite une ou deux causes à
défendre, ou bien se préparer à vivre désormais de ses propres
fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature
plutôt joyeuse, se sentît envahi de mélancolie. Car, d’abord, il
n’avait pas le moindre désir de pousser plus loin qu’il n’avait fait
déjà l’étude de la loi  ; et puis, en supposant même qu’il s’y rési‐
gnât, il y avait toujours encore une partie du programme qui res‐
tait indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients,
des causes à défendre ? La question était là.

Tout à coup, pendant qu’il se désespérait de ne pouvoir pas la
résoudre, il trouva son passage barré par un rassemblement. Une
voiture de camionnage était arrêtée devant une maison ; six ath‐
lètes, ruisselants de sueur, s’occupaient à en retirer la plus gigan‐
tesque caisse d’emballage qu’ils eussent jamais vue  ; et, sur les
degrés du perron, la massive figure du cocher et la frêle figure
d’une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scène, se
querellant.

— Cela ne peut pas être pour nous ! affirmait la jeune fille. Je
vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne pourrait pas entrer
dans la maison, si même vous arriviez à la retirer de votre
voiture !

— Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et
M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la police !



— Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune fille.

— Peu m’importe de savoir qui vous êtes  ! répondait le
camionneur.

— Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss
Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avançant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si heureuse de
vous voir ! Figurez-vous qu’on veut m’obliger à faire entrer dans
la maison cette horrible chose, qui ne peut être venue ici que par
erreur  ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions les
portes, ou bien qu’un maçon démolisse un pan de mur entre deux
fenêtres, faute de quoi la voirie va nous intenter un procès, pour
laisser nos meubles sur le pavé !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi à dé‐
poser la caisse sur le trottoir  ; et maintenant ils se tenaient de‐
bout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse ma‐
nifeste, la porte de la maison où cette caisse monstrueuse avait à
pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes les fenêtres des mai‐
sons voisines s’étaient garnies, comme par enchantement, de
spectateurs curieux et amusés ?

Ayant pris l’air le plus scientifique qu’il pût se donner, Gédéon
mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que
Julia notait, sur son album à aquarelle, le résultat des évalua‐
tions. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant les
deux séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout juste assez
d’espace pour que la caisse pût entrer. Après quoi, s’étant dévêtu
de son veston et de son gilet, il aida les hommes à enlever de



leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin, grâce à la collabo‐
ration presque forcée de quelques-uns des assistants, la caisse
monta péniblement les marches, grinça en se frottant aux murs,
et se trouva installée à l’entrée du vestibule, le bloquant à peu
près dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette victoire se
regardèrent les uns les autres avec un sourire de triomphe. Ils
avaient, en vérité, cassé un buste d’Apollon, et creusé dans le mur
de profondes ornières  ; mais, du moins, ils avaient cessé d’être
un des spectacles publics de Londres !

— Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un colis
pareil !

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant
dans la main deux pièces de dix shillings.

— Allons, patron, cinq shillings de plus, et je me charge de ré‐
gler le compte de tous les camarades ! s’écria le cocher.

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés
grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne
la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss
Hazeltine. Leurs yeux se rencontrèrent ; et une folle envie de rire
les saisit tous les deux. Puis, peu à peu, la curiosité s’éveilla dans
l’esprit de la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la tâta dans
tous les sens, examina l’étiquette.

— C’est la chose la plus étrange que l’on puisse rêver ! dit-elle,
avec un nouvel éclat de rire. L’écriture est certainement de la
main de Maurice, et j’ai reçu une lettre de lui, ce matin même, me
disant de me préparer à recevoir un baril. Croyez-vous que ceci
puisse être considéré comme un baril, monsieur Forsyth ?



— Statue, à manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gé‐
déon, sur un des côtés de la caisse. Vous êtes bien sûre que vous
n’avez pas été prévenue de l’arrivée d’une statue ?

— Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! monsieur Forsyth,
ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d’œil à l’in‐
térieur de la caisse ?

— Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi seulement où
je pourrai trouver un marteau !

— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai où
sont les marteaux  ! dit Julia. La planche où on les met est trop
haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un
marteau fut vite trouvé, ainsi qu’un ciseau : mais Gédéon fut sur‐
pris de n’apercevoir aucune trace d’une cuisinière. Il découvrit
également, par contre, que miss Julia avait un très petit pied et
une cheville très fine ; découverte qui l’embarrassa si fort qu’il fut
tout heureux de pouvoir s’attaquer au plus vite à la caisse
d’emballage.

Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de marteau avait
une précision admirable, — pendant que Julia, debout près de
lui, en silence considérait plutôt l’ouvrier que l’ouvrage. Elle son‐
geait que M. Forsyth était un fort un bel homme ; jamais encore
elle n’avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout à coup Gédéon,
comme s’il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui
sourit. Elle sourit aussi, et rougit  : et ce double changement lui
seyait si bien que Gédéon oublia de regarder où il frappait, de
telle sorte que, quelques secondes après, le pauvre garçon assé‐
nait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence



d’esprit touchante, il parvint, non seulement à retenir, mais à
changer même en une plainte anodine le pittoresque juron qui al‐
lait sortir de ses lèvres. Mais la douleur était vive  ; la secousse
nerveuse avait été trop forte : et, après quelques essais, il s’aper‐
çut qu’il ne pouvait pas songer à poursuivre l’opération.

Aussitôt Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge,
de l’eau, une serviette, et commença à baigner la main blessée du
jeune homme.

— Je regrette, infiniment  ! s’excusait Gédéon. Si j’avais eu le
moindre savoir-vivre, j’aurais ouvert la caisse d’abord, et me se‐
rais ensuite écrasé les doigts ! Oh ! ça va déjà beaucoup mieux !
ajoutait-il. Je vous assure que ça va beaucoup mieux !

— Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour
être en état de diriger le travail  ! dit enfin Julia. Commandez-
moi, et c’est moi qui serai votre ouvrière !

— Une délicieuse ouvrière, en vérité  ! — déclara Gédéon, ou‐
bliant tout à fait les convenances. La jeune fille se retourna, et le
regarda avec un petit soupçon de froncement de sourcils  ; mais
l’impertinent jeune homme se hâta de détourner son attention
sur la caisse d’emballage. Le plus gros du travail, d’ailleurs, se
trouvait fait. Julia ne tarda pas à soulever la première planche du
couvercle, ce qui mit au jour une couche de paille. Une minute
après les deux jeunes gens étaient à genoux, l’un près de l’autre,
comme des paysans occupés à retourner le foin ; et, dès la minute
suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de
quelque chose de blanc et de poli. C’était, sans erreur possible, un
énorme pied de marbre.

— Voilà un personnage vraiment esthétique ! dit Julia.



— Jamais je n’ai rien vu de pareil  ! répondit Gédéon. Il a un
mollet comme un sac de gros sous !

Bientôt se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui
semblait bien en être un troisième. Mais ce quelque chose se
trouva être, en fin de compte, une massue reposant sur un
piédestal.

— Hé ! parbleu ! c’est un Hercule s’écria Gédéon. J’aurais dû le
deviner à la vue de son mollet  ! Et je puis affirmer en toute
confiance — ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales —
que c’est ici le plus grand à la fois et le plus laid de tous les Her‐
cule de l’Europe entière ! Qu’est-ce qui peut l’avoir décidé à venir
chez vous ?

— Je suppose que personne autre n’en aura voulu ! dit Julia.
Et je dois ajouter que, nous-mêmes, nous nous serions parfaite‐
ment passés de lui.

— Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle  ! répliqua Gédéon. Il
m’a valu une des plus mémorables séances de toute ma vie !

— En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de
sitôt ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront !

— Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille ! dit tris‐
tement Gédéon.

— Non ! non ! plaida Julia. Pourquoi vous en aller ? Restez en‐
core un moment, et prenez une tasse de thé avec moi !

— Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fût agréable,
dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va
de soi que j’en serais ravi !



— Mais, certes, cela me sera agréable ! répondit la jeune fille.
Et, de plus, j’ai besoin de gâteaux pour manger le thé, et je n’ai
personne que je puisse envoyer chez le pâtissier. Tenez voici la
clef de la maison !

Gédéon se hâta de mettre son chapeau et de courir chez le pâ‐
tissier, d’où il revint avec un grand sac en papier tout rempli de
choux à la crème, d’éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia occu‐
pée à préparer une petite table à thé dans le vestibule.

— Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j’ai
pensé que nous serions plus à l’aise ici, à l’ombre de notre
statue !

— Parfait ! s’écria Gédéon enchanté.

— Oh ! quelles adorables tartelettes à la crème ! fit Julia en ou‐
vrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises !

— Oui dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J’ai bien
prévu que le mélange produirait quelque chose de très beau.
D’ailleurs, la pâtissière l’a prévu aussi.

— Et maintenant, dit Julia après avoir mangé une demi-dou‐
zaine de gâteaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-
la tout haut : peut-être y a-t-il des détails qui m’ont échappé ?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce
qui suit :

«  Chère Julia, je vous écris de Browndean, où nous nous
sommes arrêtés pour quelques jours. L’oncle a été très secoué par
ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans
le journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et rentrer



seul à Londres ; mais, avant mon arrivée, vous allez recevoir un
baril contenant des échantillons pour un ami. Ne l’ouvrez à au‐
cun prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’à mon arrivée !

« Votre, en grande hâte,

« M. Finsbury.

« P. S. — N’oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule ! »

— Non, dit Gédéon, je ne vois rien là qui se rapporte au monu‐
ment ! — Et, en disant cela, il désignait les jambes de marbre. —
Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de vous adres‐
ser quelques questions ?

— Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez
à m’expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une statue d’Hercule
au lieu d’un baril contenant des « échantillons pour un ami », je
vous en serai reconnaissante jusqu’à mon dernier jour. Mais,
d’abord, qu’est-ce que cela peut-être, « des échantillons pour un
ami » ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. Je sais bien que
les marbriers envoient souvent des échantillons  ; mais je crois
que, en général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que
notre ami le monument. Au reste, mes questions portent sur
d’autres sujets. En premier lieu, est-ce que vous êtes tout à fait
seule, dans cette maison ?

— Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis arrivée avant-
hier pour mettre la maison en état et pour chercher une cuisi‐
nière. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plût.



— Ainsi vous êtes absolument seule ! dit Gédéon, stupéfait. Et
vous n’avez pas peur ?

— Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j’au‐
rais peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d’un bon
marché fantastique, et j’ai demandé au marchand de me montrer
la manière de m’en servir. Et puis, avant de me coucher, j’ai bien
soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des chaises.

— C’est égal, je suis heureux de penser que votre monde va
bientôt rentrer  ! dit Gédéon. Votre isolement m’inquiète beau‐
coup. S’il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir d’une
vieille tante à moi, ou encore de ma femme de ménage, à votre
choix.

— Me prêter une tante ! s’écria Julia. Oh ! quelle générosité !
Je commence à croire que c’est vous qui m’avez envoyé
l’Hercule !

— Je vous donne ma parole d’honneur que non  ! protesta le
jeune homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous en‐
voyer une œuvre d’art aussi monstrueuse !

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressautèrent : un
coup violent avait été frappé à la porte.

— Oh ! monsieur Forsyth !

— Ne craignez rien, ma chère enfant  ! dit Gédéon appuyant
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille.

— Je sais ce que c’est  ! murmura-t-elle. C’est la police  ! Elle
vient se plaindre au sujet de la statue !

Nouveau coup à la porte, plus violent, et plus impatient.



— Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle courut à
la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil : non pas
le Maurice des jours ordinaires, mais un homme d’aspect sau‐
vage, pâle et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe
de deux jours au menton.

— Le baril ? s’écria-t-il. Où est le baril qui est arrivé ce matin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sor‐
tirent de la tête, littéralement, lorsqu’il aperçut les jambes de
l’Hercule.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est que
ce mannequin de cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et où est le baril ? Le
tonneau à eau ?

— Aucun baril n’est venu, Maurice  ! répondit froidement Ju‐
lia. Voici le seul colis qu’on ait apporté !

— Ça ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais entendu parler de
ça !

— C’est cependant arrivé avec une adresse écrite de votre
main ! répondit Julia. Nous avons presque été forcés de démolir
la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de
plus !

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa
une de ses mains sur son front, et puis s’appuya contre le mur,
comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu à peu, sa langue
se délia, et il se mit à accabler la jeune fille d’un torrent d’injures.
Jamais jusqu’alors Maurice lui-même ne se serait supposé ca‐



pable d’autant de feu, d’autant de verve, ni d’une telle variété de
locutions grossières. La jeune fille tremblait et chancelait sous
cette fureur insensée.

— Je ne souffrirai point que vous parliez davantage à miss Ha‐
zeltine sur un ton pareil  ! dit enfin Gédéon, s’interposant avec
résolution.

— Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice,
dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai à cette misérable men‐
diante comme elle le mérite !

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot  ! — s’écria Gé‐
déon. — Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant à la jeune
fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le même toit que
cet individu ! Voici mon bras  ! Permettez-moi de vous conduire
en un lieu où vous soyez à l’abri de l’insulte !

— Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne saurais
rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie à un
homme d’honneur !

Pâle et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui
réclamait la clef de la porte d’entrée.

Julia venait à peine de lui remettre son trousseau de clefs,
lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, si‐
multanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment où
le cocher arrêtait son cheval, Maurice se précipita dans la voiture.

— Dix sous de pourboire  ! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi
vite que possible ! Dix sous pour vous !



— Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. L’autre gentle‐
man m’a retenu avant vous !

— Eh bien  ! soit, un shilling  ! — cria Maurice, tout en son‐
geant, à part lui, qu’il examinerait de nouveau la question en arri‐
vant à la gare. Et le cocher fouetta sa bête, et le fiacre tourna au
premier coin de rue.

Chapitre 6

(Première Partie)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice
s’évertuait à rallier toutes les forces de son esprit. 1 le baril conte‐
nant le cadavre s’était égaré ; 2 il y avait nécessité absolue à le re‐
trouver. Ces deux points étaient clairs ; et si, par une chance pro‐
videntielle, le baril se trouvait encore à la gare, tout pouvait aller
bien. Si le baril n’était pas à la gare, et qu’il se trouvât déjà entre
les mains d’autres personnes l’ayant reçu par erreur, la chose
prenait une tournure plus fâcheuse. Les personnes qui reçoivent
des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en général
portées à les ouvrir tout de suite. L’exemple de Miss Hazeltine
(que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce
principe général. Et si quelqu’un avait déjà ouvert le baril… « Sei‐
gneur Dieu ! » s’écria Maurice à cette pensée, en portant la main
à son front tout gonflé de sueur.

La première conception d’un manquement à la loi a volon‐
tiers, pour l’imagination, quelque chose d’excitant : le projet, en‐
core à l’état d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et at‐



trayantes. Mais il n’en est pas de même lorsque, plus tard, l’at‐
tention du criminel se tourne vers ses rapports possibles avec la
police. Maurice, à présent, se disait qu’il n’avait peut-être pas
suffisamment pris en considération l’existence de la police, lors‐
qu’il s’était embarqué dans son entreprise. « Je vais avoir à jouer
très serré ! » songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut tout le
long de son épine dorsale.

— Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout à coup
le cocher, à travers le petit guichet du plafond.

— Grandes lignes ! répondit Maurice. Après quoi il décida que
cet homme aurait, tout de même, son shilling de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer l’attention sur moi en ce moment ! »
se dit-il. «  Mais la somme que cette affaire-là va me coûter, au
bout du compte, commence à me faire l’effet d’un cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le
quai. Il y avait, en cet instant, un petit arrêt dans le mouvement
de la gare ; peu de gens sur le quai, à peine quelques voyageurs
attendant, çà et là. Maurice constata qu’il n’attirait point l’atten‐
tion, ce qui lui parut une chose excellente ; mais, d’autre part, il
songea que son enquête n’avançait pas beaucoup. De toute néces‐
sité, il devait faire quelque chose, risquer quelque chose : chaque
instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son
courage, il arrêta un porteur et lui demanda si, par hasard, il ne
se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, au train du matin  :
ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, car le baril apparte‐
nait à un de ses amis. « Et l’affaire est des plus importantes, ajou‐
ta-t-il encore, car ce baril contient des échantillons ! »



— Je n’étais pas là ce matin, monsieur, répondit le porteur  ;
mais je vais demander à Bill. Hé ! Bill ! dis-donc, te souviens-tu
d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant
des échantillons ?

— Je ne peux rien dire au sujet des échantillons ! répliqua Bill.
Mais le bourgeois qui a reçu le baril nous a fait un joli tapage !

— Quoi  ? Comment  ? s’écria Maurice, en même temps que,
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur.

— Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé à une heure
trente, et qui est resté au dépôt jusque vers les trois heures. À ce
moment-là, voilà qu’arrive un petit homme, d’un air tout ma‐
lingre. — j’ai bien idée que ce doit être quelque vicaire, — et qu’il
me dit : « Vous n’auriez pas reçu quelque chose pour Pitman ? »
— William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. — « Je ne
sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds ; mais je crois bien
que c’est le nom qui est écrit sur ce baril  ! » Le petit homme va
voir le baril, et fait une mine ahurie quand il aperçoit l’adresse. Et
le voilà qui se met à nous reprocher de ne pas lui avoir apporté ce
qu’il voulait. « Eh ! peu m’importe ce que vous voulez, monsieur,
que je lui dis ; mais si c’est vous qui êtes William Bent Pitman, il
faut que vous emportiez ce baril ! »

— Et l’a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant à peine.

— Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il paraît que
c’était une grande caisse d’emballage que ce monsieur attendait.
Et cette caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est le plus
grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en apprenant ça, ce Pitman
a de nouveau fait la grimace. Il a demandé à parler au chef de
service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit



la caisse. Eh bien ! monsieur — poursuivit Bill avec un sourire —
jamais je n’ai vu un homme dans un était pareil  ! Ivre-mort,
monsieur  ! À ce que j’ai cru comprendre, il y avait eu un mon‐
sieur, évidemment fou, qui avait donné à ce brave Tom une livre
sterling de pourboire, et voilà d’où était venu tout le mal, com‐
prenez-vous ?

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice.

— Ma foi  ! monsieur, il n’était guère en état de dire grand-
chose ! répondit Bill. Mais il a offert de se battre à coups de poing
avec ce Pitman pour une pinte de bière. Il avait perdu son livre,
aussi, et ses reçus ; et son compagnon était encore plus saoul que
lui, si possible. Oh ! monsieur, ils étaient tous les deux comme….
comme des lords ! Et le chef de service leur a réglé leur compte
séance tenante.

« Allons ! voilà qui n’est point si mauvais ! » songea Maurice,
avec un soupir de soulagement. Puis, s’adressant au porteur :

— Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire où ils avaient
conduit la caisse ?

— Non, répondit Bill, ni ça ni autre chose !

— Et… qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda Maurice.

— Il a emporté le baril dans un fiacre à quatre roues, répondit
Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu’il
ait beaucoup de santé !

— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ?

— De ça, vous pouvez en être bien sûr  ! dit le porteur. Mais
vous feriez mieux de voir le chef de service !



— Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance ! protesta
Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons !

Et il se hâta d’opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforça de jeter
un nouveau regard d’ensemble sur sa position. « Supposons, se
dit-il, supposons que j’accepte ma défaite et aille tout de suite dé‐
clarer la mort de mon oncle  ! » Il y perdrait la tontine, et, avec
celle-ci, sa dernière chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais,
d’autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de
fiacre, il avait commencé à constater que le crime était coûteux
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était
incertain dans ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu’il y au‐
rait pour lui à abandonner son entreprise. Cet abandon impli‐
quait pour lui une perte d’argent : mais, en somme, et après tout,
pas une très grosse perte  : celle seulement de la tontine, sur la‐
quelle il n’avait jamais compté tout à fait. Il retrouva au fond de
sa mémoire certains traits établissant qu’en effet jamais il n’avait
cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n’y
avait cru, jamais il n’avait eu l’espoir certain de recouvrer ses
7.800 livres ; et, s’il s’était embarqué dans cette aventure, c’était
uniquement pour parer à la déloyauté, trop manifeste, de son
cousin Michel. Il le voyait clairement à présent  : mieux valait
pour lui se retirer au plus vite de l’aventure, pour transporter
tous ses efforts sur l’affaire des cuirs…

— Seigneur  ! s’écria-t-il tout à coup en bondissant dans son
fiacre comme un diable dans sa boîte à malice. Seigneur ! Mais je
n’ai pas seulement perdu la tontine  ! J’ai encore perdu l’affaire
des cuirs par-dessus le marché !



Pour monstrueux que fût le fait, il était rigoureusement vrai.
Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle.
Il ne pouvait pas même émettre un chèque de trente shillings.
Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit une preuve légale de la
mort de son oncle, il n’était qu’un paria sans le sou : et, dès qu’il
aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était,
pour lui, irrémédiablement perdu  ! Mais bah  ! Maurice n’avait
pas le droit d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine comme
un marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la mai‐
son de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais légitime, hé‐
ritage ! Sa résolution fut prise en un instant. Mais, dès l’instant,
suivant, soudain, se découvrit à lui l’étendue tout entière de sa
calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le pouvait pas ! De‐
puis que le cadavre s’était perdu, l’oncle Joseph était (au point de
vue de la loi) devenu immortel.

Il n’y avait pas au monde une voiture assez grande pour conte‐
nir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garçon fit arrêter le
fiacre, descendit, paya, et se mit à marcher il ne savait où.

— Je commence à croire que je me suis embarqué dans cette
affaire avec trop de précipitation  ! se dit-il, avec un soupir fu‐
nèbre. Je crains que l’affaire ne soit trop compliquée pour un
homme de mes capacités intellectuelles !

Tout à coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint
à l’esprit : « Si vous voulez penser clairement, couchez vos argu‐
ments par écrit  !  » répétait volontiers le vieillard. «  Hé  ! cette
vieille bête avait tout de même quelques bonnes idées  ! songea
Maurice. Je vais employer son système, pour voir ! »



Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de
quoi écrire, et s’installa solennellement devant une feuille de pa‐
pier blanc. Il essaya la plume ; chose à peine croyable, elle allait
parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ?

— J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robin‐
son Crusoé, avec ses deux colonnes !

Aussitôt il plia son papier, conformément à ce modèle clas‐
sique, et commença ainsi :

— Halte-là  ! se dit Maurice. Je me laisse entraîner trop loin
par le génie de l’antithèse. Recommençons :

« Oui, mais, en ce cas, je vais en prison ! J’oubliais cela ! son‐
gea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m’arrê‐
ter à cette hypothèse. Les gens qui n’ont rien à craindre pour eux-
mêmes sont à l’aise pour recommander aux autres d’envisager
toutes les pires extrémités  : mais j’estime que, dans un cas
comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter toute occasion
de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au nu‐
méro 3 de droite ! Il doit y avoir un bon faisant contrepoids à ce
mauvais ! Ou bien, sans cela, à quoi servirait l’invention de cette
double colonne ? Eh ! par saint Georges, j’y suis ! La réponse au
numéro 3 est exactement la même qu’au numéro 2 ! »

Et il se hâta de récrire le passage :

« Ce médecin vénal est décidément bien à désirer pour moi !
se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner un certificat
attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre
l’affaire des cuirs  ; et puis j’ai besoin de lui pour me donner un



certificat attestant que mon oncle est vivant… Mais voilà de nou‐
veau que je tombe dans une antinomie ! »

Et il revint à ses confrontations :

— Oh  ! mais je vois que l’affaire est bien unilatérale  ! s’écria
Maurice. Décidément, cette méthode n’a pas autant de valeur que
j’avais supposé !

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche : puis,
aussitôt, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d’un bout à
l’autre.

— D’après ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c’est au
point de vue financier que ma position est le plus faible. N’y au‐
rait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? Dans
une grande ville comme Londres, et entouré de toutes les res‐
sources de la civilisation, on ne me fera pas croire qu’une chose
aussi simple me soit impossible. Allons ! allons ! pas tant de pré‐
cipitation ! D’abord, n’y a-t-il rien que je puisse vendre ? Ma col‐
lection de bagues à cachets ?

Mais à la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice
sentit que le sang lui affluait aux joues.

— Non ! j’aimerais mieux mourir ! se dit-il.

Et, jetant sur la table une pièce d’un shilling, il s’enfuit dans la
rue.

— Il faut absolument que je trouve des fonds ! reprit-il. Mon
oncle étant mort, l’argent déposé à la banque est à moi : je veux
dire qu’il devrait être à moi, sans cette maudite fatalité qui me
poursuit depuis que j’étais un orphelin en tutelle ! Je sais bien ce



que ferait, à ma place, tout autre homme dans la chrétienté  !
Tout autre homme, à ma place, ferait des faux : excepté que, dans
mon cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux, puisque l’oncle
Joseph est mort, et que l’argent m’appartient. Quand je pense à
cela, quand je pense que mon oncle est mort sous mes jeux, et
que je ne peux pas prouver qu’il est mort, ma gorge se serre en
présence d’une telle injustice  ! Autrefois, je me sentais rempli
d’amertume au souvenir de mes 7.800 livres  : qu’était-ce que
cette misérable somme, en comparaison de ce que je perds à pré‐
sent ? C’est-à-dire que, jusqu’au jour d’avant-hier, j’étais parfai‐
tement heureux ! »

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

« Et puis ce n’est pas tout  ! songeait-il. Mais pourrai-je faire
ces faux ? Arriverai-je à contrefaire l’écriture de mon oncle ? En
serai-je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de leçons d’écri‐
ture, quand j’étais enfant ? Ah ! comme je comprends maintenant
les admonitions de mes professeurs, nous prédisant que nous re‐
gretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs ensei‐
gnements  ! Ma seule consolation est que, même si j’échoue, je
n’aurai rien à craindre, — de la part de ma conscience, du moins.
Et si je réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je suppose,
eh bien  ! je n’aurais plus qu’à essayer de découvrir un médecin
vénal, chose qui ne doit pas être difficile à découvrir dans une
ville comme Londres. La ville doit en être remplie, c’est bien cer‐
tain ! Je ne vais pas, bien sûr ! mettre une annonce dans les jour‐
naux pour demander un médecin à corrompre  : non, je n’aurai
qu’à entrer tour à tour chez différents médecins, à les juger
d’après leur accueil, et puis, quand j’en aurai trouvé un qui me
paraîtra pouvoir me convenir, à lui exposer simplement mon af‐



faire… Encore que, même cela, au fond, ce soit une démarche as‐
sez délicate ! »

Après de longs détours, il se trouvait aux environs de John
Street ; il s’en aperçut tout à coup et résolut de rentrer chez lui.
Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une
nouvelle réflexion mortifiante lui vint à l’esprit : « Cette maison
même n’est pas à moi, tant que je ne pourrai pas prouver la mort
de mon oncle  ! » se dit-il. Et il referma si violemment la porte,
derrière lui, que tous les contrevents des fenêtres claquèrent.

Dans les ténèbres du vestibule, par un comble de malchance,
Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de
l’Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva de l’exaspérer.
Dans un accès soudain de fureur impulsive, il saisit le marteau
que Gédéon Forsyth avait laissé à terre, et, sans voir ce qu’il fai‐
sait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craquement sec.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai encore fait ? » gémit Maurice.
Il alluma une allumette et courut chercher un bougeoir, dans la
cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, à la lueur de sa bougie, le
pied de l’Hercule, qu’il venait de briser, oui, je viens de mutiler
un chef-d’œuvre antique. Je vais en avoir pour des milliers de
livres ! »

Mais, tout à coup, un espoir sauvage l’illumina : « Voyons un
peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je n’ai rien à démêler
avec cet idiot de Forsyth  ; les porteurs étaient ivres morts  ; les
deux camionneurs ont été congédiés  ; parfait  ! Je vais simple‐
ment tout nier ! Ni vu, ni connu ; je dirai que je ne sais rien ! »



Dès la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de
l’Hercule, les lèvres serrées, brandissant dans sa main droite le
marteau à casser le charbon, et, dans l’autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua résolument à la
caisse d’emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suf‐
firent pour achever le travail de Gédéon : la caisse se brisa, se ré‐
pandit sur Maurice en une averse de planches suivie d’une ava‐
lanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la dif‐
ficulté de la tâche qu’il avait entreprise  ; peu s’en fallut qu’il ne
perdît courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes insigni‐
fiantes ; il n’avait aucune expérience de l’art du mineur ni de ce‐
lui du casseur de pierres ; comment parviendrait-il à avoir raison
d’un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour s’être
conservé intact depuis (peut-être) Phidias  ? Mais la lutte était
moins inégale qu’il ne l’imaginait dans sa modestie ; d’un côté, la
force matérielle, oui, mais, de l’autre côté, la force morale, cette
flamme héroïque qui assure la victoire.

— Je finirai bien par t’abattre tout de même, sale grosse bête !
cria Maurice, avec une passion pareille à celle qui devait animer
jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t’abattre, en‐
tends-tu, et pas plus tard que cette nuit  ! Je ne veux pas de toi
dans mon antichambre !

Le visage de l’Hercule, avec son indécente expression de jovia‐
lité, excitait tout particulièrement la rage de Maurice  : et ce fut
par l’attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La hauteur du
demi-dieu (car le socle lui-même était fort élevé) risquait de
constituer, pour l’assaillant, un obstacle sérieux. Mais, dès cette
première escarmouche, l’intelligence affirma son triomphe sur la



matière. Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa
bibliothèque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter
Julia pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il courut
chercher ce précieux instrument de guerre, et bientôt, avec le
hache-viande, il eut la joie de décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été l’image d’un immense
portefaix n’était plus qu’un informe amas de membres brisés. Le
torse s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait son ricane‐
ment vers l’escalier du sous-sol ; les jambes, les bras, les mains,
gisaient pêle-mêle dans la paille, encombrant le vestibule. Une
demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient dépo‐
sés dans un coin de la cave ; et Maurice, avec un délicieux senti‐
ment de triomphe, considérait la scène où avaient eu lieu ses ex‐
ploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute sécurité  :
rien dans le vestibule, à cela près qu’il était dans un état de déla‐
brement extraordinaire, ne trahissait plus le passage d’un des
plus gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un
Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tom‐
ber sur son lit, sans avoir même la force de se dévêtir. Ses bras et
ses épaules lui faisaient affreusement mal  ; les paumes de ses
mains brûlaient ; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps
Morphée tarda à venir visiter le jeune héros  ; et, au premier
rayon de l’aube, déjà Morphée de nouveau l’avait fui.

La matinée s’annonçait lamentablement. Un vilain vent d’est
hurlait dans la rue ; à tout moment les fenêtres vibraient sous des
douches de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des courants
d’air glacé lui frôler les jambes.

«  Tout de même, se dit-il avec une amère tristesse, tout de
même, étant donné ce que j’ai déjà à supporter, j’aurais au moins



le droit d’avoir du beau temps ! »

Il n’y avait pas de pain dans la maison  ; car miss Hazeltine
(comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s’était
nourrie que de gâteaux. Mais Maurice finit par découvrir une
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’un grand verre d’eau, lui
constitua un semblant de déjeuner ; après quoi, il se mit résolu‐
ment à l’ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystère des signatures hu‐
maines. Que vous signiez votre nom avant ou après vos repas,
pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous
tremblez pour la vie d’un enfant ou lorsque vous venez de gagner
aux courses, dans le cabinet d’un juge d’instruction ou sous les
yeux de votre bien-aimée ; pour le vulgaire, vos signatures diffé‐
reront l’une de l’autre ; mais pour l’expert, pour le graphologue,
pour le caissier de banque, elles resteront toujours un seul et
même phénomène, comme l’étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui
avaient fait entrer (de force) dans la tête la théorie de l’écriture,
comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures,
où il s’occupait maintenant à préparer ses débuts. Mais, — heu‐
reusement pour le bon ordre des transactions commerciales, — le
faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que
Maurice était assis à sa table, ce jour-là, entouré de signatures
authentiques de son oncle et d’essais d’imitation, hélas  ! pi‐
toyables, plus d’une fois il fut sur le point de désespérer  ; de
temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre,
par la cheminée ; de temps en temps, se répandait sur Bloomsbu‐
ry une brume si épaisse qu’il avait à se lever de son fauteuil pour
rallumer le gaz ; autour de lui régnaient la froideur et le désordre



d’une maison longtemps inhabitée, — le plancher sans tapis, le
sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le papier
glacé d’une épaisse couche de poussière  ; mais tout cela n’était
que de petites misères à côté, et la vraie source de la dépression
de Maurice consistait dans ces faux avortés qui, peu à peu, com‐
mençaient à épuiser toute la provision du papier à lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! » gémissait-
il. «  Tous les éléments de la signature y sont, les jambages, les
liaisons  ; et l’ensemble s’obstine à ne pas marcher  ! Le premier
commis de banque venu flairera le faux  ! Allons, je vois que je
vais avoir à calquer ! »

Il attendit la fin d’une averse, s’appuya contre la fenêtre, et, à
la vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. En‐
core n’en produisit-il qu’un bien pauvre décalque, timide, mal‐
adroit, avec toute sorte d’hésitations et de reprises
dénonciatrices.

« N’importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en considérant
tristement son œuvre. De toute façon, l’oncle Joseph est mort ! »

Après quoi il remplit le chèque, ainsi orné d’une fausse signa‐
ture  : deux cents livres sterling, y inscrivit-il  ; et il courut à la
banque Anglo-Patagonienne où étaient déposés les fonds de la
maison de cuirs.

Là, de l’air le plus indifférent qu’il put se donner, il présenta
son faux au gros Écossais roux à qui il avait affaire, d’habitude,
lorsqu’il venait toucher ou déposer des fonds. L’Écossais parut
surpris à la vue du chèque  ; puis il le retourna dans un sens et
dans l’autre, examina même la signature à travers une loupe ; et
sa surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable



encore. « Voudriez-vous m’excuser un moment ? » dit-il enfin au
malheureux Maurice, en s’enfonçant dans les plus lointaines pro‐
fondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu’il revint, après un
intervalle assez long, il était accompagné d’un de ses chefs, un
petit monsieur vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux
dont on dit qu’ils sont «  hommes du monde jusqu’au bout des
doigts ».

— M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit homme du
monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir
Maurice.

— Oui, monsieur  ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il…
est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— C’est que… voilà ce que c’est, monsieur Finsbury  : nous
sommes un peu étonnés de recevoir ceci  ! expliqua le banquier,
en désignant le chèque. Pas plus tard qu’hier, nous avons été pré‐
venus de n’avoir plus à vous délivrer d’argent !

— Prévenus ! s’écria Maurice.

— Par votre oncle lui-même ! poursuivit le banquier. Et nous
avons également escompté à monsieur votre oncle un chèque
de… voyons ! de combien était le chèque, monsieur Bell ?

— De huit cents livres, monsieur Judkin ! répondit l’employé.

— Bent Pitman  ! murmura Maurice, dont les jambes
chancelaient.

— Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! dit M. Judkin.

— Oh ! ce n’est rien… une simple façon, de parler !



— J’espère qu’il ne vous arrive rien de fâcheux, monsieur Fins‐
bury ? dit aimablement M. Bell.

— Tout ce que je puis vous dire — proféra Maurice avec un ri‐
canement sinistre, — c’est que la chose est absolument impos‐
sible  ! Mon oncle est à Bournemouth, malade, incapable de
remuer !

— Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le chèque des mains de
son chef. Mais ce chèque est daté d’aujourd’hui, et de Londres !
Comment expliquez-vous cela, monsieur ?

— Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice, pendant
qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage.

— Sans doute  ! sans doute  ! lui dit M. Judkin, en fixant de
nouveau sur lui son terrible regard.

— Et puis, risqua Maurice, si même vous ne pouvez pas me re‐
mettre de grosses sommes, ceci n’est qu’une bagatelle… ces deux
cents livres !

— Sans doute, monsieur Finsbury  ! répondit M. Judkin. Ce
que vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne manquerai pas
de soumettre votre demande à notre conseil d’administration.
Mais je crains bien… en un mot, monsieur Finsbury, je crains que
cette signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes en
droit de la désirer…

— Oh  ! cela n’a aucune importance  ! murmura précipitam‐
ment Maurice. Je vais demander à mon oncle de la recommen‐
cer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance,
— voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu’il n’a pas
eu la force de signer ce chèque sans recourir à mon assistance ; et



j’imagine que les différences dans la signature viennent de ce que
j’ai dû lui tenir la main.

M. Judkin lança un regard aigu, droit dans les yeux de Mau‐
rice. Puis il se retourna vers M. Bell.

— Eh bien  ! dit-il, je commence à croire que nous avons été
dupés, hier, par un escroc qui a réussi à se faire passer pour M.
Joseph  ! Dites à Monsieur votre oncle que nous allons tout de
suite avertir la police ! Quant à ce chèque, je suis désolé d’avoir à
vous répéter que, en raison de la manière dont il a été signé, la
banque ne peut pas prendre sur elle… notre responsabilité… vous
nous excuserez !

Et il tendit le chèque à Maurice, à travers le comptoir. Maurice
le saisit machinalement  : sa pensée était tout entière à un autre
sujet.

— Dans un cas comme celui-là, dit-il, la perte incombe uni‐
quement à nous, c’est-à-dire à mon oncle et à moi !

— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la banque qui est
responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou
bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes : vous
pouvez y compter !

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un nouveau rayon
d’espoir s’offrit à lui.

— Écoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire !
Je m’en charge. J’ai une piste ! Et puis, les détectives, ça coûte si
cher !



— La banque ne l’entend pas ainsi, monsieur  ! répliqua M.
Judkin. La banque supportera tous les frais de l’enquête  ; nous
dépenserons tout l’argent qu’il faudra. Un escroc non découvert
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette affaire à
fond, monsieur Finsbury ; vous pouvez compter sur nous, et vous
mettre l’esprit en repos là-dessus !

— Eh bien  ! je prends sur moi toute la perte  ! déclara hardi‐
ment Maurice. Je vous demande d’abandonner l’affaire !

Àtout prix, il était résolu à empêcher l’enquête.

— Je vous demande pardon, reprit l’impitoyable M. Judkin  ;
mais vous n’avez rien à voir dans cette affaire qui est toute entre
nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et
qu’il vienne nous le dire, ou qu’il consente à me recevoir auprès
de lui…

— Tout à fait impossible ! s’écria Maurice.

— Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées ! Il faut
que nous mettions aussitôt la police en mouvement !

Maurice, machinalement, replia le chèque et le serra dans son
portefeuille.

— Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la banque.

«  Je me demande ce qu’ils soupçonnent  ! songea-t-il. Je n’y
comprends rien  ! Leur conduite a quelque chose d’inexplicable.
Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu  ! Le chèque a été
touché. La police va être sur pied. Dans deux heures, cet idiot de
Pitman sera en prison, et toute l’histoire du cadavre figurera dans
les journaux du soir ! »



Si, cependant, le pauvre garçon avait pu entendre le dialogue
qui avait eu lieu à la banque, après son départ, il aurait été sans
doute moins effrayé ; mais peut-être, en échange, se serait-il sen‐
ti encore plus mortifié.

— Voilà une affaire bien curieuse, monsieur Bell ! avait dit M.
Judkin.

— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell  ; mais je crois que
nous lui avons donné une bonne alarme !

— Oh  ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice
Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’une première ten‐
tative de sa part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable d’agir doucement.
Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas
d’erreur possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux M. Fins‐
bury lui-même qui est venu toucher ses huit cents livres, n’est-ce
pas ?

— Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. Bell avec un sou‐
rire. C’était bien M. Finsbury  ! Il m’a expliqué tout au long les
principes de l’escompte !

— Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La prochaine fois
que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon ca‐
binet ! Je redoute un peu sa conversation ; mais j’estime, dans le
cas présent, que nous avons absolument le devoir de le mettre en
garde !



Chapitre 7

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas non plus
une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes à tout faire,
sales, dépeignées, évidemment engagées au rabais : on les voit, le
matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le
soir, se promener de long en large, écoutant la voix de l’amour.
Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou pour les
chats. Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se risque
dans la rue, et aussitôt se remet en route, dégoûté. Les jours de
fête, Norfolk-Street sert d’arène aux jeunes sportsmen du voisi‐
nage, et les locataires ont l’occasion d’étudier les diverses mé‐
thodes possibles de l’attaque et de la défense individuelles. Et
tout cela, d’ailleurs, n’empêche pas cette rue d’avoir le droit de
passer pour «  respectable  »  ; car, étant très courte et très peu
passagère, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps où se passe l’action de notre récit, le numéro 7 de
Norfolk-Street avait à sa porte une plaque de cuivre avec ces
mots  : W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas re‐
marquer par sa propreté ; et de la maison, dans son ensemble, je
ne puis pas dire qu’elle eût rien de particulièrement engageant.
Et cependant, cette maison, à un certain point de vue, était une
des curiosités de notre capitale  ; car elle avait pour locataire un
artiste, — et même un artiste distingué, n’eût-il, pour le distin‐
guer, que son insuccès, — à qui jamais aucune revue illustrée
n’avait consacré un article  ! Jamais aucun graveur sur bois
n’avait reproduit «  un coin du petit salon  » de cette maison, ni
«  la cheminée monumentale du grand salon  »  ; aucune jeune
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébré «  la simplicité
pleine de naturel  » avec laquelle le maître W. D. Pitman l’avait



reçue, « au milieu de ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-même, à
mon vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette la‐
cune ; car je n’ai affaire que dans l’antichambre, l’atelier, et le pi‐
toyable « jardin » de l’esthétique demeure du maître Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en plâtre (sans
eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou
trois statues d’après l’antique, représentant des satyres et des
nymphes d’une exécution plus médiocre que tout ce que mon lec‐
teur pourra imaginer. D’un côté, ce jardin était ombragé par deux
petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et mal‐
adroits représentants de notre art national. De l’autre côté s’éle‐
vait un bâtiment un peu moins lugubre, avec une porte de der‐
rière donnant sur une ruelle ; c’était là que M. Pitman se livrait,
chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la journée,
il enseignait l’art à des jeunes filles, dans un pensionnat de Ken‐
sington  ; mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il les
prolongeait fort avant dans la nuit. Tantôt il peignait un Paysage
avec cascade, à l’huile ; tantôt il sculptait, gratuitement et de son
plein gré (mais « en marbre », comme il aimait à le faire remar‐
quer), le buste de quelque personnage public  ; tantôt encore il
modelait en plâtre une nymphe (« pouvant servir de lampadaire
pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou bien un Samuel en‐
fant, grandeur trois quarts de nature, qu’on aurait pu lui acheter
pour le salon d’un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois à Paris, et même à Rome, aux
frais d’un marchand de corsets, son cousin, qui malheureuse‐
ment n’avait pas tardé à faire faillite  ; et bien que personne ja‐
mais n’eût poussé l’incompétence artistique jusqu’à lui soupçon‐
ner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un peu ap‐



pris son métier. Mais dix-huit ans d’enseignement l’avaient dé‐
pouillé du maigre bagage de ses connaissances. Parfois les ar‐
tistes à qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient s’empêcher de
le raisonner  ; ils lui remontraient, par exemple, combien c’était
chose impossible de peindre de bons tableaux à la lumière du
gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le secours d’un mo‐
dèle. « Oui, je sais cela ! répondait-il. Personne ne le sait mieux
que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j’étais
riche, je n’hésiterais pas à employer les meilleurs modèles de
Londres. Mais, étant pauvre, j’ai dû apprendre à me passer
d’eux  ! Un modèle qui viendrait de temps à autre, voyez-vous ?
ne servirait qu’à troubler ma conception idéale de la figure hu‐
maine ; loin d’être un avantage, ce serait un réel danger pour ma
carrière d’artiste. Et quant à mon habitude de peindre à la lu‐
mière artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans incon‐
vénients ; mais j’ai bien été forcé de l’adopter, puisque toutes mes
journées se trouvent consacrées à des travaux d’enseignement ! »

Dans l’instant précis où je dois le présenter à mes lecteurs, Pit‐
man se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante
d’un morne jour d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor
(avec une « simplicité pleine de naturel », certes), la tête coiffée
de son chapeau de feutre noir. C’était un pauvre petit homme
brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec
sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, avec son as‐
pect vaguement ecclésiastique, — qui l’aurait été plus nettement
encore sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait
bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n’était plus
tout jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une
humble ambition toujours contrariée, tout cela n’était point fait
pour le rajeunir !



En face de lui, dans un coin près de la porte, se dressait un so‐
lide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil  :
c’était toujours ce baril qui s’offrait à ses yeux comme à ses
pensées.

«  Dois-je l’ouvrir  ? Dois-je le renvoyer  ? Dois-je prévenir de
suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non ! décida-t-il en‐
fin. Ne faisons rien sans avoir l’avis de M. Finsbury ! » Après quoi
il se leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout
usé. Il le posa sur la table, devant la fenêtre, en tira une feuille de
ce papier à lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses rela‐
tions écrites avec la directrice du pensionnat où il donnait des le‐
çons, et, laborieusement, il parvint à rédiger la lettre suivante :

«  Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre
obligeance que de vous prier de venir me voir un moment, ce soir
même ? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j’ai à vous de‐
mander conseil, est des plus importants : car il s’agit de la statue
d’Hercule, appartenant à M. Semitopolis, dont j’ai déjà eu l’occa‐
sion de vous parler. Je vous écris dans un grand état d’agitation
et d’inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef-d’œuvre de l’art
antique ne se soit égaré. Et j’ai en outre pour m’affoler une autre
perplexité qui, d’ailleurs, se rattache à celle-là. Veuillez, je vous
en prie, excuser l’inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi
votre tout dévoué

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner à la porte
du numéro 233, dans King’s Road, la rue voisine  : c’est à cette
adresse que l’avoué Michel Finsbury avait son domicile particu‐
lier. Pitman avait rencontré l’avoué, quatre ans auparavant, à
Chelsea, dans une réunion d’artistes  ; ils étaient revenus en‐
semble, étant voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excellent



garçon, n’avait point cessé, depuis lors, d’accorder à son petit voi‐
sin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et sûre.

— Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était
venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore rentré  ! Mais
vous paraissez tout mal à l’aise, monsieur Pitman  ! Venez
prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter !

— Merci, madame ! pas aujourd’hui  ! répondit l’artiste. Vous
êtes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du
sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet à M. Mi‐
chel, et priez-le de passer un instant chez moi ! Qu’il vienne par
la porte de derrière, donnant sur la ruelle : je resterai toute la soi‐
rée dans mon atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui.
Au coin de King’s Road, la vitrine d’un coiffeur, attira son atten‐
tion. Longtemps il considéra la fière, noble, superbe dame en cire
qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, à ce spectacle, l’artiste
se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de l’homme privé.

« On a beau jeu à se moquer de ceux qui font ces choses-là ! se
dit-il ; mais il y a tout de même quelque chose, là-dedans ! Il y a,
dans cette figure, un je ne sais quoi d’altier, de grand, de vrai‐
ment distingué  ! C’est précisément le même je ne sais quoi que
j’ai essayé d’exprimer dans mon Impératrice Eugénie ! » soupira-
t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu’à son atelier, il songea à
ce « je ne sais quoi ».

« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voilà ce qu’on ne
vous apprend pas à Paris  ! C’est un art anglais, purement



anglais  ! Allons mon pauvre vieux, tu t’es laissé encroûter  ! se‐
coue-toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! »

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu’il donnait à
son fils sa leçon de violon, l’âme de Pitman oublia ses soucis pour
s’envoler au pays de l’idéal. Et, dès qu’il eut achevé la leçon, il
courut s’enfermer dans son atelier.

La vue même du baril ne parvint pas à abattre son élan. Il se
donna tout entier à son œuvre — un buste de M. Gladstone,
d’après une photographie. Avec un succès extraordinaire, il vain‐
quit la difficulté que lui offrait, en l’absence de tout document, le
derrière de la tête de son illustre modèle ; et il allait attaquer les
mémorables pointes du col de chemise, lorsque l’entrée de Mi‐
chel Finsbury vint brusquement le rappeler à la réalité.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Michel,
en s’avançant vers la cheminée, où Pitman, à son intention, avait
préparé un excellent feu.

— Aucun mot ne suffirait à vous exprimer mon embarras ! dit
l’artiste. La statue de M. Semitopolis n’est pas arrivée, et je crains
qu’on ne me rende responsable de sa perte. Encore n’est-ce pas la
question d’argent qui m’inquiète  ! Ce qui m’inquiète, monsieur
Finsbury, c’est la perspective du scandale  ! Cet Hercule, comme
vous savez, a quitté l’Italie en contrebande. Les princes romains
qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en dessaisir, et c’est
pour détourner les soupçons que M. Semitopolis m’a demandé,
moyennant une petite commission, de permettre que le colis me
fût adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir,
et je vais être forcé d’avouer ma participation à cette illégalité !



— Voilà qui me paraît une affaire des plus graves  ! déclara
l’avoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de boisson,
Pitman !

— J’ai pris la liberté de… de tout préparer pour vous à cette in‐
tention ! répondit l’artiste, en désignant, sur la table, une lampe à
esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare à son ami.

— Non, merci  ! dit Pitman. J’avais la faiblesse d’aimer beau‐
coup le tabac, autrefois  ; mais, vous savez, l’odeur est si tenace,
sur les habits !

— Parfait  ! dit l’avoué. Maintenant, je suis en état de vous
écouter. Allez-y de votre histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il
était allé tout à l’heure à la Gare de Waterloo, espérant y trouver
son Hercule ; et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril à peine assez grand pour contenir le Discobole. Pourtant,
chose tout à fait extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait
de Marseille, — d’où devait venir l’Hercule  ; — et l’adresse était
bien de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus
extraordinaire encore, il avait appris qu’une caisse d’emballage
gigantesque était arrivée par le même train, mais ayant une autre
adresse, et une adresse désormais impossible à découvrir. «  Le
camionneur chargé de la porter s’est saoulé, et a répondu à mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été
aussitôt mis à pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été très
aimable, et m’a promis de prendre des renseignements à Sou‐
thampton. Mais, en attendant, que devais-je faire  ? J’ai laissé
mon adresse et ai ramené le baril ici  ; après quoi, me rappelant



un vieil adage, j’ai décidé de ne l’ouvrir qu’en présence de mon
homme de loi.

— Et c’est tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le
moindre sujet d’inquiétude. L’Hercule se sera attardé en route. Il
vous arrivera demain, ou le jour d’après. Et quant à ce baril, —
croyez-moi ! — c’est un souvenir d’une de vos jeunes élèves. Sui‐
vant toute probabilité, il contient des huîtres !

— Oh  ! ne parlez pas si haut  ! s’écria le petit artiste. Si l’on
vous entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussi‐
tôt ma place. Et puis, pourquoi m’enverrait-on des huîtres, de
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main
même de M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis ?

— Voyons un peu l’objet en question  ! dit Michel. Roulez-le
jusqu’ici, sous le bec de gaz !

Les deux hommes roulèrent le baril à travers l’atelier.

— Le fait est qu’il est bien lourd pour contenir des huîtres ! ob‐
serva judicieusement Michel.

— Si nous l’ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman, à qui
l’influence combinée de la conversation et du grog avait rendu
toute sa bonne humeur.

Après quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches
comme pour un concours de boxe, lança dans la corbeille à pa‐
pier son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau d’une main
et un marteau de l’autre, attaqua vigoureusement le baril
mystérieux.



— Bravo ! William Dent ! voilà de bon ouvrage ! criait Michel.
Quel admirable bûcheron on pourrait faire de vous  ! Et savez-
vous ce que je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes élèves
qui, pour parvenir jusqu’à vous, s’est enfermée elle-même dans
ce baril ! Est-ce qu’il n’y a pas une aventure comme ça dans l’his‐
toire de Cléopâtre ? Prenez bien garde à ne pas enfoncer votre ci‐
seau dans la tête de la belle !

Mais le spectacle de l’activité de Pitman était contagieux.
Bientôt l’avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part de
la fête. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de
son ami, et se mit à défoncer le baril, à son tour. Et bientôt la
sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son large front  ;
son pantalon, à la dernière mode, se couvrit de taches de rouille ;
et tout l’atelier vibrait à chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile à ouvrir,
même quand on s’y prend de la bonne façon, mais, quand on ne
s’y prend pas de la bonne façon, il y a bien des chances que, au
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C’est
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout à coup, le
dernier cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide baril, un
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus
qu’un tas confus de planches cassées.

Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures resta de‐
bout, quelques secondes, et puis s’affaissa lourdement sur la
dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce même instant, les cou‐
vertures s’écartèrent, et un lorgnon d’écaille vint rouler aux pieds
de Pitman effaré.

— Silence ! dit Michel.



Il courut à la porte de l’atelier, qu’il ferma au verrou. Puis, tout
pâle, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter les couvertures,
et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l’atelier.

— Dites-moi la vérité  ! demanda enfin Michel, à voix basse.
Est-ce vous qui avez fait ce coup-là ?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.

Le petit artiste ne parvint à émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez ça !
Et n’ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que je resterai
toujours votre ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le cou‐
rage d’y goûter.

— Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un
nouveau mystère  ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai jamais
rêvé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme à
écraser une mouche !

— Ça va bien ! répondit Michel avec un profond soupir de sou‐
lagement. Je vous crois, mon pauvre vieux ! — Et il serra énergi‐
quement la main de son ami. — Excusez-moi, reprit-il un mo‐
ment après : mais l’idée m’était venue que vous vous étiez peut-
être débarrassé de M. Semitopolis !

— Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si même je l’avais
fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout est fini pour
moi !



— En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue : car
je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre
ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de nou‐
veau.) Où allons-nous pouvoir le fourrer ?

— Vous pourriez peut-être transporter la chose dans le cabinet
qui est là, si du moins vous avez le courage d’y toucher ! murmu‐
ra Pitman.

— Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que l’un de nous deux
ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui l’ayez ja‐
mais ! Passez de l’autre côté de la table, tournez le dos, et prépa‐
rez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la division du travail !

Deux minutes après, Pitman entendit refermer la porte du
cabinet.

— Là ! déclara Michel. Voilà qui a tout de suite un air plus in‐
time  ! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman  ! Est-ce
mon grog  ? — demanda-t-il en prenant un verre des mains de
l’artiste. — Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade !

— Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ? mur‐
mura Pitman en posant sa main sur l’épaule de son ami.

— Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de votre
jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en manière de
monument funèbre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin là-
dedans !

— Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon
malheur ! cria l’artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a
été toute sa vie — je n’hésite pas à le dire — éminemment respec‐
table. À l’exception de la petite contrebande de l’Hercule (et de



cela même je me repens humblement !) jamais je n’ai rien fait qui
ne pût être étalé au grand jour. Jamais je n’ai redouté la lumière !
gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant…

— Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! s’écria Michel.
Je vous assure que des histoires comme celle-là arrivent tous les
jours ! C’est la chose la plus commune du monde et la plus insi‐
gnifiante  ! Si seulement vous êtes tout à fait sûr de n’avoir pris
aucune part à…

— Quels mots trouverai-je pour vous l’affirmer  ? commença
Pitman.

— Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien que
vous n’avez pas l’expérience que supposerait un acte comme ce‐
lui-là. Mais voici ce que je voulais dire : si — ou plutôt puisque —
vous ne savez rien du crime, puisque le… l’objet qui se trouve
dans votre cabinet n’est ni votre père, ni votre frère, ni votre
créancier, ni votre belle-mère, ni ce qu’on appelle un «  mari
outragé »…

— Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

— Puisque, en un mot, poursuivit l’avoué, vous n’avez eu au‐
cun intérêt possible à ce crime, le champ, devant nous, est entiè‐
rement libre. Je dirai même que le problème est des plus pas‐
sionnants. Et j’entends vous aider à le résoudre, Pitman, vous y
aider jusqu’au bout ! Voyons un peu ! Il y a longtemps que je n’ai
pas eu un jour de congé ; demain matin, je préviendrai à mon bu‐
reau qu’on ne m’attende pas de toute la journée. De cette façon
tout mon temps vous appartiendra, et nous pourrons remettre
l’affaire en d’autres mains !



— Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En quelles autres
mains ? Aux mains d’un inspecteur de police ?

— Au diable l’inspecteur de police  ! répliqua Michel. Si vous
ne voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait à
enterrer l’objet, dès ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu’un qui consente à l’enterrer dans le sien. Bref,
nous aurons à transmettre le dépôt aux mains de quelqu’un qui
possède plus de ressources avec moins de scrupules.

— Un détective privé, peut-être ? suggéra Pitman.

— Écoutez, mon cher, il y a des moments où vous me remplis‐
sez de pitié  ! répondit l’avocat. Et, à propos, ajouta-t-il sur un
autre ton, j’ai toujours regretté que vous n’eussiez pas un piano,
ici, dans votre caverne  ! Si vous ne savez pas en jouer vous-
même, vos amis pourraient au moins se distraire en faisant de la
musique, pendant que vous seriez occupé à tripoter de la boue !

— Je puis me procurer un piano, si cela vous convient  ! dit
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste,
que je joue un peu du violon…

— Oui, je sais cela  ! dit Michel. Mais qu’est-ce qu’un violon,
surtout étant donnée la manière dont vous en jouez  ? Non, ce
qu’il faut, c’est un instrument polyphonique  ! Un bon contre-
point, voilà le rêve ! Et, en conséquence, je vais vous dire : puis‐
qu’il est un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez acheter
un piano, je vais vous en donner un !

— Je vous remercie beaucoup  ! répondit Pitman ahuri. Vous
voulez me donner votre piano  ? Je vous en suis vraiment bien
reconnaissant !



— Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, pour‐
suivit Michel, pour que, demain, l’inspecteur de police s’amuse à
faire des arpèges pendant que ses détectives fouilleront dans
votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.

— Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez
rien sans qu’on soit forcé de vous mettre tous les points sur les i !
Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation  ! Je compte
mettre à profit ce fait — très avantageux, en vérité — que vous et
moi nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne
nous rattache à cet accident que la présence de… vous savez de
quoi. Que nous parvenions à nous débarrasser de… de cela, et
nous n’aurons plus aucune crainte à avoir. Eh bien ! je vais donc
vous donner mon piano  ! Demain, nous arrachons toutes les
cordes, nous déposons… notre ami… à leur place, nous fermons
l’instrument à clef, nous le mettons sur un chariot, et nous l’in‐
troduisons dans le salon d’un jeune monsieur que je connais de
vue.

— Que vous connaissez de vue ?… répéta Pitman.

— Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux l’appar‐
tement qu’il ne le connaît lui-même. Cet appartement a eu autre‐
fois pour locataire un de mes amis — je l’appelle «  mon ami  »
pour abréger, il est présentement au bagne. Je l’ai défendu, je lui
ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m’a laissé tout
ce qu’il avait, y compris les clefs de son appartement. C’est là que
je me propose de transporter votre… mettons : votre Cléopâtre !
Comprenez-vous ?



— Tout cela me semble bien étrange  ! murmura Pitman. Et
qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de
vue ?

— Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit gaiement Michel. Il
a besoin d’une secousse pour lui donner de l’entrain !

— Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe sous le
risque d’une accusation de… d’une accusation d’assassinat ? bal‐
butia Pitman.

— Hé ! il en sera tout juste au point où nous en sommes ! ré‐
pondit l’avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous l’affir‐
mer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins
l’accusation que cette malheureuse circonstance aggravante
qu’on appelle la culpabilité !

— Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre plan
me paraît si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte,
prévenir la police ?

— Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystère de Nor‐
folk-Street. Fortes présomptions d’innocence en faveur de Pit‐
man. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ?

— Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate !
admit l’artiste. Oui, sans aucun doute !

— Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je
ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme celle-là sans
m’offrir un peu d’amusement, en échange de mes peines !

— Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce là une bonne dis‐
position pour venir à bout d’une affaire aussi grave  ? s’écria le



malheureux Pitman.

— Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous remonter ! ré‐
pondit Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel
dans la vie qu’une judicieuse légèreté  ! Mais inutile de discuter
davantage. Si vous consentez à suivre mon avis, sortons tout de
suite et allons chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-
le, et je vous laisserai terminer la chose à votre fantaisie !

— Vous savez bien que je dépends absolument de vous  ! ré‐
pondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais avoir à passer,
avec cette… cette horreur dans mon atelier  ! Comment vais-je
pouvoir penser à cela, sur mon oreiller ?

— En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi ! répon‐
dit Michel. Pensez à lui, ça fera contrepoids !

Une heure après, une charrette pénétra dans la ruelle  ; et le
piano de Michel, un Érard à grande queue, d’ailleurs très défraî‐
chi, fut déposé par les deux amis dans l’atelier de Pitman.

Chapitre 8

Àhuit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna à la
porte de l’atelier. Il trouva l’artiste pitoyablement changé, blêmi,
voûté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se diri‐
geaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, de
son côté, fut bien plus surpris encore du changement qu’il décou‐
vrait chez son ami. Michel, d’ordinaire, — peut-être l’ai-je déjà
dit ? — se piquait d’être vêtu à la dernière mode, et le fait est que
sa mise était toujours d’une élégance irréprochable, à cela près



qu’elle lui donnait un tout petit peu l’air d’un homme invité à une
noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné que possible
d’avoir ce petit air-là. Il portait une chemise de flanelle, une veste
et un pantalon de grosse étoffe commune  ; ses pieds étaient
chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait
de le faire ressembler à un marchand d’allumettes ambulant.

— Me voici, William Dent ! s’écria-t-il en ôtant le chapeau de
feutre mou dont il s’était coiffé.

Après quoi, tirant de sa poche deux mèches de poils rouges, il
se les colla sur les joues, en manière de favoris, et se mit à danser
d’un bout à l’autre de l’atelier, avec les grâces affectées d’une
ballerine.

Pitman sourit tristement.

— Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il.

— Voilà dont je suis bien aise ! répondit Michel, en refourrant
ses favoris dans sa poche. Mais à présent nous allons passer en
revue votre garde-robe, car c’est à votre tour de vous déguiser !

— Me déguiser ? gémit l’artiste. Et-ce qu’il faut vraiment que
je me déguise ? Les choses en sont-elles donc là ?

— Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le
charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le dit très bien le
grand philosophe français, sans les plaisirs des déguisements  ?
Mais d’ailleurs nous n’avons pas le choix : la nécessité est là ! Il
faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de per‐
sonnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, —
c’est le nom du jeune homme que je connais de vue, — pour le cas
où il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons !



— Mais s’il se trouve chez lui à ce moment, balbutia Pitman,
nous sommes perdus !

— Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit légèrement Mi‐
chel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j’avise à vous
transformer en un nouvel homme !

Dans la chambre à coucher de Pitman, Michel, après un long
et minutieux examen, choisit une petite jaquette d’alpaga noir,
ainsi qu’un pantalon d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec ces
deux objets sur le bras, il procéda à l’examen de la personne
même de son ami.

— Vous avez là un faux-col clérical qui ne me plaît guère ! ob‐
serva-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

— J’ai, quelque part, deux chemises à col rabattu que je por‐
tais à Paris, quand j’étudiais la peinture !

— Parfait  ! s’écria Michel. Vous allez être d’un cocasse im‐
payable  ! Tiens, des guêtres de chasse  ! poursuivit-il, tout en
fourrageant dans le fond d’un placard. Oh ! les guêtres sont abso‐
lument de rigueur ! Et maintenant, mon vieux, vous allez mettre
tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce fauteuil, et
vous réfléchirez à quelque problème d’esthétique pendant une
bonne demi-heure ! Après quoi, vous pourrez venir me rejoindre
dans votre atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pit‐
man, le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues, et lançait
des flaques de pluie sur le vitrage de l’atelier. C’était l’instant où
Maurice, à Bloomsbury, attaquait la centième version de la signa‐



ture de son oncle. Au même instant, Michel, dans l’atelier de
Norfolk Street, s’occupait non moins activement à arracher les
cordes de son grand Érard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son ate‐
lier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du
piano discrètement fermé.

— Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous débarrasser tout de suite
de cette barbe que vous avez là ! s’écria Michel, dès qu’il aperçut
son ami.

— Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser
ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat ! La directrice est
très stricte pour tout ce qui est de l’apparence extérieure du per‐
sonnel enseignant. Ma barbe m’est positivement indispensable !

— Vous pourrez la laisser repousser  ! répliqua Michel. Et, en
attendant, vous serez si laid qu’on vous augmentera votre
traitement !

— Mais c’est que je ne veux pas être trop laid ! supplia l’artiste.

— Allons, pas d’enfantillages  ! dit Michel, qui détestait les
barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons,
soyez homme, faites ce sacrifice !

— Si vous le jugez absolument nécessaire  !… murmura
Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de l’eau chaude dans
la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda au dou‐
loureux sacrifice. Michel était enchanté.



— Une transformation miraculeuse, ma parole d’honneur ! dé‐
clara-t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre
que j’ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du com‐
mis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait à regarder misérablement,
dans la glace, l’image de l’homme nouveau qu’il était devenu. Et
Michel comprit qu’il avait le devoir de le réconforter.

— Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Ca‐
roline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord ?
«  Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est toujours
bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien ! Pitman, si
vous voulez bien chercher dans la poche gauche de mon ulster,
j’ai l’idée que vous y trouverez un flacon de whisky. C’est cela,
merci  ! — ajouta-t-il en remplissant deux verres. — Buvez-moi
cela, et vous m’en direz des nouvelles !

L’artiste étendait la main vers le pot à eau, mais Michel se
hâta d’arrêter son mouvement.

— Pas même si vous me le demandiez à genoux ! cria-t-il. C’est
la plus belle qualité de whisky de table qu’on puisse trouver dans
tout le Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

— En vérité, vous êtes bien le plus triste compagnon que l’on
puisse rêver pour un jour de congé ! s’écria Michel. Si c’est là tout
ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n’en aurez
plus  ; et, pendant que j’achèverai la bouteille, vous allez à votre
tour vous mettre à l’ouvrage ! car, — poursuivit-il, — j’ai fait une
gaffe abominable : j’aurais dû vous envoyer commander la char‐



rette avant votre déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il
faut bien dire que vous n’êtes bon à rien  ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas fait penser à cela ?

— Je ne savais pas même qu’il y avait une charrette à com‐
mander ! gémit l’artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enle‐
ver mon déguisement !

— Vous auriez de la peine, en tous cas, à remettre votre barbe !
observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe  : une de ces
gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez vite
à l’agence de transports de King’s Road ! Vous direz qu’on vienne
enlever le piano d’ici, qu’on le conduise à la Gare de Victoria et
que, de là, on l’expédie par le chemin de fer à la gare de Gannon
Street, où il devra être tenu à la disposition de monsieur… Que
penseriez-vous de monsieur Victor Hugo ?

— N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua Pitman.

— Voyant  ? répliqua dédaigneusement Michel. C’est-à-dire
qu’un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux  !
« Brown », voilà qui est à la fois plus sûr et plus facile à pronon‐
cer  ! N’oubliez pas de dire que ce piano doit être remis à M.
Brown !

— Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi,
vous ne fissiez pas autant d’allusions à la pendaison !

— Oh  ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand mal,
mon ami  ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre cha‐
peau et filez ! Et ne manquez pas de tout payer d’avance !

Abandonné à lui-même, l’avoué commença par diriger toute
son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet



de rehausser considérablement l’état de bonne humeur où il se
trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé le flacon, il s’oc‐
cupa à ajuster ses favoris, devant la glace.

— Épatant  ! se dit-il avec orgueil, après s’être longuement
contemplé ; j’ai l’air d’un commis d’économat !

Tout à coup lui revinrent à l’esprit les lunettes en verres de
vitre (précédemment destinées à Pitman) qu’il avait dans sa
poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitôt ravi de l’effet.

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je me demande
de quoi j’ai l’air à présent ? » Et il prit diverses poses, devant la
glace, se les définissant tout haut au fur et à mesure. « Imitation
d’un fournisseur de nouvelles à la main pour les journaux co‐
miques. (Mais, pour cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation
d’un commis d’économat. Imitation d’un colon australien revenu
en Angleterre pour visiter les lieux de son enfance ! Parfait, voilà
ce qu’il me faut ! »

Il en était à ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux
tombèrent sur le piano. Et, aussitôt, une impulsion irrésistible
s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond,
fit courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans l’atelier, il trouva son guide et
sauveur occupé à accomplir des prodiges de virtuosité sur l’Érard
silencieux.

— Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit homme. Il a
bu toute la bouteille, et le voilà complètement ivre !

— Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut.



Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement
rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu
duquel s’étalaient les majestueuses lunettes.

— Capriccio en sol mineur sur le départ d’un ami ! se borna-t-
il à répondre, tout en continuant la série de ses arpèges.

Mais, soudain, l’indignation s’était éveillée dans l’âme de
Pitman.

— Pardon  ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient être pour moi  !
Elles forment une partie essentielle de mon déguisement !

— Je suis résolu à les porter moi-même ! répondit Michel.

Après quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de
vérité :

— Et les gens seraient capables de soupçonner quelque chose
si nous étions tous deux avec des lunettes !

— Soit  ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur ces
lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez ! Et voici un
camion devant la porte !

Pendant tout le temps que dura l’enlèvement du piano, Michel
se tint caché dans le cabinet. Puis, dès que l’instrument fut parti,
les deux amis sortirent par la porte principale de la maison, sau‐
tèrent dans un fiacre, et ne tardèrent pas à rouler vers le centre
de la ville. La journée restait froide et aigre ; mais, malgré la pluie
et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait
tout à coup imaginé d’assumer le rôle d’un cicérone et, sur son
passage, désignait et commentait à Pitman les curiosités de
Londres !



— Ma parole, mon cher ami, disait-il vous me paraissez ne
rien connaître de votre ville natale ! Que penseriez-vous d’une vi‐
site à la Tour de Londres  ? Non  ? Au fait, cela nous écarterait
peut-être un peu trop. Mais, du moins… Hé, cocher, faites le tour
par Trafalgar Square !

J’aurais peine à vous donner une idée de ce que souffrit Pit‐
man, dans ce fiacre. Le froid, l’humidité, l’épouvante, une mé‐
fiance croissante à l’égard du chef sous les ordres duquel il s’était
engagé, un sentiment de gêne, presque de honte, provoqué par
l’absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer en‐
core, de dégradation, produit sans doute par la brusque suppres‐
sion de la barbe  : tels étaient les principaux ingrédients qui se
mêlaient dans l’âme du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d’arriver enfin au res‐
taurant où ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut
d’entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tandis
que les deux hommes grimpaient l’escalier, sous la conduite d’un
garçon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non seule‐
ment le restaurant était presque vide, mais que la plupart des
clients qui s’y trouvaient étaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité, n’était en relation
avec le pensionnat où Pitman donnait des leçons : car le profes‐
seur de français lui-même, bien qu’il fût soupçonné d’être catho‐
lique, n’était guère homme à fréquenter un établissement aussi
interlope !

Le garçon introduisit les deux amis dans une petite chambre
nue, avec une table, un sofa, et le fantôme d’un feu. Sur quoi Mi‐
chel se hâta de commander un supplément de charbon, ainsi que
deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de seltz.



— Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie !

— Vous êtes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il faut
pourtant bien que nous fassions quelque chose  ; et vous n’êtes
pas sans savoir qu’on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion d’hygiène, mon
pauvre vieux !

Et il alla regarder tomber la pluie, à la fenêtre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste rêverie. Ainsi donc
c’était bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement
déguisé, en compagnie d’un homme ivre en lunettes, dans un res‐
taurant étranger  ! Que dirait la directrice de son pensionnat, si
elle pouvait le voir en cet état ? Mais surtout que dirait-elle si elle
pouvait savoir à quelle tragique et criminelle entreprise il se
préparait ?

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé à ne pas boire le
verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put cependant
pas se résigner à boire seul.

— Tenez, dit-il au garçon, avalez-moi ça !

Et le garçon engloutit tout le contenu du verre, en deux gor‐
gées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel.

— Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite  ! déclara-t-il à
Pitman, quand le garçon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance
dans l’espèce humaine !

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea d’un excellent
appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa à son compagnon la



permission de boire plus d’un seul verre de la bouteille de cham‐
pagne qui arrosait le repas.

— Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il faut que l’un de
nous deux ne soit pas tout à fait ivre  ! Comme dit le proverbe  :
« Un homme ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est
perdu ! »

Après le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une
mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d’une voix un peu
pâteuse, mais sévère, s’adressa à lui :

— Assez de folies  ! commença-t-il, très judicieusement. Arri‐
vons à notre affaire  ! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous
dire ! Sachez que je suis un Australien, un colon australien ! Mon
nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et vous aurez certai‐
nement plaisir à apprendre que je suis riche, monsieur, très
riche  ! Le genre d’entreprises que nous méditons, Pitman, ne
saurait être préparé avec trop de soin. Tout le secret du succès est
dans la préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir,
une biographie complète, et je vous l’exposerais bien volontiers,
si, par malheur, je ne venais pas de l’oublier tout à coup !

— Je ne sais pas si c’est que je suis idiot… balbutia Pitman.

— C’est cela même ! s’écria Michel. Complètement idiot ; mais
riche, aussi, encore plus riche que moi  ! J’ai supposé que cela
vous ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé que vous nageriez littéra‐
lement dans l’or. Mais, par contre, je dois vous avouer que vous
n’êtes qu’un Américain, et un fabricant de galoches en caou‐
tchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-ce point là tout votre
malheur  ! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra



Thomas  ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus sé‐
rieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi !

L’infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant
d’avoir bien appris par cœur la double leçon.

— Voilà ! s’écria enfin l’avoué. Nos plans sont prêts. Ne pas se
contredire, c’est cela qui est l’essentiel.

— Mais je ne comprends pas très bien ?… objecta Pitman.

— Oh  ! vous en comprendrez assez quand le moment sera
venu ! dit Michel en se levant.

— Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos noms ? reprit Pit‐
man. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons à
raconter ?

— Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une et que je l’ai ou‐
bliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une
autre !

— Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta Pitman. Ja‐
mais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie !

— Eh bien ! vous aurez à commencer aujourd’hui, mon petit !
répondit simplement Michel. Après quoi il sonna, pour deman‐
der l’addition.

Le pauvre Pitman n’était guère plus rassuré qu’avant le repas.

«  Je sais qu’il est très intelligent, songeait-il, mais, en
conscience, puis-je me fier à un homme dans l’état où il est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouvèrent dans un
fiacre, il ne put s’empêcher de tenter un dernier effort.



— Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-être, tout bien
considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette affaire ?

— Ajourner à demain ce qui peut être fait aujourd’hui ! s’écria
Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu ! En‐
core une heure ou deux de patience, et la victoire nous
appartiendra !

Àla gare de Cannon-Street, les deux amis s’informèrent du
piano de M. Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était parfai‐
tement arrivé, ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage
de la gare, se munirent d’une grande charrette à bras, et re‐
vinrent prendre possession du piano. Après un court débat, il fut
convenu que Michel traînerait la charrette, et que le rôle de Pit‐
man consisterait à la pousser par derrière.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs tout
proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put
s’achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue où de‐
meurait Gédéon, les deux amis confièrent la charrette à la garde
d’un commissionnaire patenté  ; et, sans hâte, ils se dirigèrent
vers le but final de leur expédition. Pour la première fois, Michel
laissa voir une ombre d’embarras.

— Vous êtes bien sûr que mes favoris sont bien en place ? de‐
manda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j’étais reconnu !

— Vos favoris sont parfaitement en place  ! répondit Pitman
après un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pour‐
ra-t-il m’empêcher d’être reconnu ? Pourvu que je ne rencontre
pas quelqu’un de mon pensionnat !



— Oh  ! l’absence de votre barbe suffit à vous rendre mécon‐
naissable ! Je vous recommande seulement de ne pas oublier de
parler avec lenteur  : et tâchez aussi, si vous pouvez, à parler un
peu moins du nez qu’à votre ordinaire !

— Mais j’espère bien que ce jeune homme ne sera pas chez
lui ! soupira Pitman.

— Et moi, j’espère bien qu’il y sera, à la condition pourtant
qu’il soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous simplifiera dian‐
trement nos opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé à la porte d’un petit ap‐
partement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pauvre‐
ment meublée, à l’exception, toutefois, du manteau de la chemi‐
née, qui se trouvait absolument encombré d’un assortiment varié
de pipes, de paquets de tabac, de boîtes de cigares, et de romans
français à couvertures jaunes.

— Monsieur Forsyth, je crois  ? — C’était Michel qui ouvrait
ainsi l’attaque. — Monsieur, nous sommes venus vous prier de
vouloir bien vous charger d’une petite affaire. Je crains d’être
indiscret…

— Vous savez que, en principe, vous devriez être accompagné
de votre avoué… risqua Gédéon.

— Sans doute, sans doute : vous nous désignerez votre avoué
ordinaire, et, de cette façon, l’affaire pourra être mise sur un pied
plus régulier dès demain ! — répondit Michel en s’asseyant, et en
signifiant à Pitman de s’asseoir aussi.



— Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué dans
cette ville  ; et comme on nous a parlé de vous, et que le temps
presse, nous nous sommes permis de venir vous trouver !

— Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, à qui je suis
redevable de la recommandation ?

— Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Mi‐
chel avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne pas vous
le dire… au moins pour le moment !

— Une attention charitable de mon oncle, évidemment ! se dit
Gédéon.

— Je m’appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien
connu à Ballarat, j’ose le dire ! Et mon ami que voici est M. Ezra
Thomas, des États-Unis d’Amérique, le riche manufacturier de
galoches en caoutchouc.

— Voulez-vous attendre un instant, que j’aie pris note de cela ?
dit Gédéon, en s’efforçant de se donner l’air d’un vieux praticien.

— Peut-être cela ne vous dérangerait-il pas trop si j’allumais
un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-
froid en entrant chez son jeune confrère  ; mais, à présent, son
cerveau recommençait à se voiler, en même temps qu’une ter‐
rible envie de dormir l’envahissait  ; et il espérait (comme tant
d’autres l’ont espéré en pareil cas  !) qu’un cigare lui éclaircirait
les idées.

— Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez,
goûtez un de ceux-ci  : je puis vous les recommander en



confiance !

Il prit une boîte de cigares sur la cheminée et la présenta à son
client.

— Monsieur, recommença l’Australien, pour le cas où vous ne
me trouveriez point tout à fait clair dans mes explications, peut-
être vaut-il mieux vous avouer d’avance que je viens de faire un
bon déjeuner. Après tout, c’est une chose qui peut arriver à
chacun !

— Oh ! certainement  ! répondit le prévenant avocat. Mais, je
vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous donner… — et il
s’arrêta pour consulter pensivement sa montre, — oui, il se
trouve que je puis vous donner toute l’après-midi !

— L’affaire qui m’amène ici, monsieur, reprit l’Australien, est
diablement délicate, je peux bien vous le dire ! Mon ami, M. Tho‐
mas, étant un Américain d’origine portugaise, et un riche fabri‐
cant de pianos Érard…

— De pianos Érard ? s’écria Gédéon avec quelque surprise. M.
Thomas serait-il un des chefs de la maison Érard ?

— Oh ! des Érard de contrefaçon, naturellement ! répliqua Mi‐
chel. Mon ami est l’Érard américain.

— Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon,
oui, j’ai certainement inscrit sur mon carnet… que votre ami était
fabricant de galoches en caoutchouc ?

— Oui, je sais que cela peut étonner à première vue ! répondit
l’Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami… Bref, il
combine les deux professions  ! Et beaucoup d’autres encore,



beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres  ! répéta M. Dickson,
avec une solennité d’ivrogne. Les moulins de coton de M. Tho‐
mas sont une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac
de M. Thomas sont l’orgueil de Richmond, Va ! Bref, c’est un de
mes plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m’excuserez de
ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son
affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas,
et était bien agréablement impressionné par l’attitude modeste,
presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie
de ses manières.

— Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-il. Re‐
gardez-un peu ce petit homme tout effarouché, vêtu comme un
musicien ambulant, et pensez à la multiplicité des intérêts qu’il
tient dans ses mains !

— Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en venir
directement aux faits ?

— Monsieur est un homme pratique, à ce que je vois  ! dit
l’Australien. Eh bien  ! oui, j’en arrive aux faits. Sachez donc,
monsieur, qu’il s’agit d’une rupture de promesse de mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé à cette situation
nouvelle qu’il eut peine à retenir un cri.

— Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent
très ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du cas ! ajouta-t-il
avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me ca‐
chez rien !



— Dites-lui tout vous-même  ! dit à son compagnon Michel,
qui, apparemment, avait conscience d’avoir achevé sa part du
rôle. Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se tour‐
nant vers Gédéon, avec un bâillement. Et vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un instant ! J’ai passé la
nuit au chevet d’un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage
et le désespoir se mêlaient dans son âme innocente. Des idées de
fuite, des idées même de suicide lui venaient, repartaient, et lui
revenaient. Et toujours l’avocat attendait avec patience, et tou‐
jours l’artiste s’efforçait vainement de trouver des mots, n’im‐
porte lesquels.

— Oui, monsieur ! Il s’agit d’une rupture de promesse de ma‐
riage ! dit-il enfin à voix basse. Je… suis menacé d’un procès pour
rupture de promesse de mariage…

Arrivé à ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en
quête d’une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermèrent sur le
poli inaccoutumé d’un menton rasé ; et, du même coup, il sentit
que tout ce qui lui restait d’espoir et de courage l’abandonnait ir‐
rémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le secoua de toutes
ses forces :

— Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colère. Je n’en viens pas à
bout, et vous le savez bien !

— Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur  ! dit aussitôt
Michel. Le fait est qu’il n’a pas été doué par la nature pour la nar‐
ration. Mais au reste, — poursuivit-il, — l’affaire est des plus
simples. Mon ami est un homme d’un tempérament passionné, et
accoutumé à la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la chose



d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse
rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une très jolie
fille. M. Thomas a tout à fait perdu la tête. Il s’est offert, il a été
accepté, et il a écrit, — écrit sur un ton que je suis sûr qu’il doit
bien regretter à présent  ! Si ces lettres étaient jamais produites
en justice, c’en serait fait de l’honneur de M. Thomas !

— Dois-je comprendre… commença Gédéon.

— Non, non cher monsieur, reprit gravement l’Australien, il
est impossible que vous compreniez tant que vous n’aurez pas vu
les lettres en question !

— Voilà, en vérité, une circonstance fâcheuse ! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lança un coup d’œil sur le coupable  ; puis,
voyant sur le visage de celui-ci toutes les marques d’une confu‐
sion affreuse, il se hâta de détourner les yeux.

— Mais cela ne serait encore rien, poursuivit sévèrement M.
Dickson  : et, certes, monsieur, certes, j’aurais souhaité de tout
mon cœur que M. Thomas ne se fût point déshonoré comme il l’a
fait. Il est sans excuse, monsieur  ! Car il était fiancé, à ce mo‐
ment, — il l’est même encore, — à la plus belle jeune fille de
Constantinople, Ga.

— Ga ? demanda Gédéon, étonné.

— Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit Ga,
pour Georgia, de la façon que nous disons Co pour Compagnie.

— Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi dit Gédéon, mais
j’ignorais qu’on le prononçât de même !



— Oh ! vous pouvez bien, me croire quand je vous le dis ! ré‐
pondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez com‐
prendre par vous-même que, pour sauver mon malheureux ami,
il va falloir déployer une habileté infernale ! Pour de l’argent, il y
en a, et à volonté ! M. Thomas est tout prêt à souscrire, dès de‐
main, un chèque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ça ! Ce comte étranger, le comte
Tarnow, comme il s’appelle, a tenu autrefois un magasin de ci‐
gares à Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille,
— si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce point,
monsieur ! — sa fille servait les clients dans le magasin. Et c’est
elle qui, à présent, prétend épouser un homme de la situation so‐
ciale de M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous vou‐
lons ? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et nous
désirons les prévenir. Courez bien vite à Hampton-Court, où de‐
meurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou
bien les deux moyens, jusqu’à ce que vous vous soyez fait re‐
mettre les lettres  ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami Tho‐
mas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais
moi-même forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec lui  !
ajouta le peu chevaleresque ami.

— Je crois bien qu’il y a quelques chances de succès pour
nous, dans tout cela  ! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est
connu de la police ?

— Nous l’espérons bien ! dit Michel. Nous avons bien des rai‐
sons de le supposer ! Remarquez déjà le fait que ces gens ont ha‐
bité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous paraît
pas bien suggestif ?



Pour la cinquième ou sixième fois depuis le commencement
de cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il ne rêvait
pas. « Mais non, se dit-il, l’excellent Australien aura sans doute
trop copieusement déjeuné ! » Et il ajouta tout haut : « Jusqu’à
quelle somme pourrai-je aller ? »

— J’ai l’idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd’hui !
dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions
pas davantage  ! L’après-midi s’avance  ; il y a des trains pour
Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n’ai pas besoin de
vous décrire l’impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet de
cinq livres pour les premiers frais ! Et voici l’adresse !

Et Michel commença à écrire  ; puis il s’arrêta, déchira le pa‐
pier, et en mit les morceaux dans sa poche. — Non, dit-il, j’aime
mieux vous dicter l’adresse ; mon écriture est trop illisible !

Gédéon inscrivit soigneusement l’adresse  : «  Comte Tarnow,
villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une autre feuille
de papier, et y écrivit encore quelques mots.

— Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait choix d’un avoué !
reprit-il. Voici l’adresse d’un avoué, qui, pour un cas de ce genre,
est l’homme le plus habile de Londres !

Et il tendit le papier à Michel.

— Ah  ! vraiment  ! s’écria Michel, en lisant sa propre adresse
sur le papier.

— Oui, je sais, vous aurez vu son nom mêlé à des affaires assez
malpropres ! dit Gédéon ; mais lui-même est un homme parfaite‐
ment honorable et d’une capacité reconnue. Il ne me reste plus,



messieurs, qu’à vous demander où je pourrai vous retrouver, à
mon retour de Hampton Court ?

— Au Grand-Hôtel Langham, naturellement ! répliqua Michel.
Et, sans faute, à ce soir !

— Sans faute  ! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir à
n’importe quelle heure, n’est-ce pas ?

— Absolument, absolument ! s’écria Michel, déjà debout pour
prendre congé.

— Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ? demanda-t-
il à Pitman, dès qu’ils se retrouvèrent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme : « Un parfait idiot ! »

— Pas du tout  ! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur
avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge  !
Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant ?

Pitman ne répondit rien.

— Holà ! dit Michel en lui posant la main sur l’épaule. Pour‐
rait-on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ?

— Vous n’aviez pas le droit de parler de moi comme vous
l’avez fait ! s’écria l’artiste. Votre langage a été tout à fait odieux !
Vous m’avez blessé profondément.

— Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous ! protesta Mi‐
chel. J’ai parlé d’Ezra Thomas  ; et je vous prie de vouloir bien
vous rappeler qu’il n’existe personne de ce nom !

— N’importe ! vous m’en faites supporter de dures ! murmura
l’artiste.



Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et
là, sous la garde du fidèle commissionnaire, veillant sur lui avec
un grand air de vertueuse dignité, là les attendait le piano, qui
semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis
que la pluie découlait le long de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition
pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le
plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la dernière bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte à croire que M. Gédéon
Forsyth ne s’était pas encore installé dans son compartiment du
train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de l’ap‐
partement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des gro‐
gnements professionnels, déposèrent le grand Érard au milieu de
la chambre.

— Voilà, dit triomphalement Michel à Pitman après avoir
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution suprême !
Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle manière
qu’il ne manque pas à la trouver ! Voyons un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour
carrée avec des cigares et déposa la clef à l’intérieur du petit mo‐
nument ainsi construit.

— Le pauvre jeune homme ! dit l’artiste, quand ils se retrou‐
vèrent de nouveau dans la rue.

— Le fait est qu’il est dans une diable de position  ! reconnut
sèchement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ça le remontera !

— Et à ce propos, reprit l’excellent Pitman, je crains de vous
avoir montré tout à l’heure un bien mauvais caractère, et bien de



l’ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois à présent, de m’of‐
fenser d’expressions qui ne s’adressaient pas directement à moi !

— C’est bon ! dit Michel en se rattelant à la charrette. Pas un
mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore. Un honnête
homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insulter son
alter ego.

La pluie avait presque cessé ; Michel était presque dégrisé, le
« dépôt » avait été livré en d’autres mains, et les amis étaient ré‐
conciliés : aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en compa‐
raison avec les aventures précédentes de la journée, une véritable
partie de plaisir. Et lorsqu’ils se retrouvèrent se promenant dans
le Strand, bras dessus bras dessous, sans l’ombre d’un soupçon
qui pesât sur eux, Pitman émit un profond soupir de
soulagement.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer à la maison !

— Pitman, dit l’avoué en s’arrêtant court, vous me désolez  !
Quoi  ! nous avons été à la pluie à peu près toute la journée, et
vous proposez sérieusement de rentrer à la maison ? Non, mon‐
sieur ! Un grog au whisky nous est absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans
une taverne d’apparence engageante, et je dois ajouter (à mon vif
regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez volontiers.
Maintenant que la paix était restaurée à l’horizon, une certaine
jovialité innocente commençait à poindre dans les manières de
l’artiste  : et quand il leva son verre brûlant pour trinquer avec
Michel, le fait est qu’il apporta à ce geste toute la pétulance d’une
petite pensionnaire romanesque assistant à son premier pique-
nique.



Chapitre 9

Michel était, comme je l’ai déjà dit, un excellent garçon, et qui ai‐
mait à dépenser son argent, autant et peut-être plus encore qu’à
le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au restaurant, et les
portes de son domicile particulier restaient presque toujours
closes. Le premier étage, ayant plus d’air et de lumière, servait
d’habitation au vieux Masterman ; le salon ne s’ouvrait presque
jamais ; et c’était la salle à manger qui formait le séjour ordinaire
de l’avoué. C’est là précisément, dans cette salle à manger du rez-
de-chaussée, que nous retrouvons Michel s’asseyant à table pour
le dîner, le soir du glorieux jour de congé qu’il avait consacré à
son ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise, avec des yeux
très brillants et une petite bouche volontiers moqueuse, était
chargée du bon ordre de la maison : elle se tenait debout, près de
la table, pendant que son jeune maître déroulait sa serviette.

— Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais vo‐
lontiers un peu d’eau-de-vie avec de l’eau de seltz.

— Pas du tout, monsieur Michel  ! répondit promptement la
gouvernante. Du vin rouge et de l’eau !

— Bien, bien, Catherine, on vous obéira ! dit l’avoué. Et pour‐
tant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau !

— Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas mis le
pied au bureau, de toute la journée !

— Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour détourner
la conversation.



— Oh  ! c’est toujours la même chose, monsieur Michel  ! ré‐
pondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ça ira tou‐
jours de même jusqu’à la fin du pauvre monsieur  ! Mais savez-
vous que vous n’êtes pas le premier à me faire cette question
aujourd’hui ?

— Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous l’a faite avant moi ?

— Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant : votre
cousin, M. Maurice !

— Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est venu chercher ici ?
demanda Michel.

— Il m’a dit qu’il venait faire une visite, en passant, à M. Mas‐
terman  ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j’ai mon
idée sur ce qu’il venait faire. Il a essayé de me corrompre, mon‐
sieur Michel  ! Me corrompre  ! — répéta-t-elle, avec un accès de
dédain inimitable.

— Vraiment  ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas dû
vous offrir une grosse somme !

— Peu importe la somme  ! répliqua discrètement Catherine.
Mais le fait est que je l’ai renvoyé à ses affaires comme il conve‐
nait ! Il ne se pressera pas de revenir ici !

— Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon père ! dit Michel.
Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux à un petit crétin comme
lui !

— Vous pouvez être sans crainte de ce côté ! répondit la fidèle
servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur Michel, — faites
donc attention à ne pas renverser de la sauce sur la nappe ! — ce



qu’il y a de comique, c’est qu’il s’imagine que votre père est mort,
et que vous tenez la chose secrète !

Michel fredonna un air.

— L’animal me paiera tout cela ! dit-il.

— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui  ?
suggéra Catherine.

— Non, pas pour le moment du moins ! répondit Michel. Mais,
dites donc, Catherine  ! Vraiment je ne trouve pas que ce vin
rouge soit une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de cœur,
et donnez-moi un verre d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

— Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne man‐
gerai plus rien !

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel  ! dit
Catherine.

Après quoi elle se mit tranquillement à desservir la table.

«  Comme je voudrais que cette Catherine fût une servante
moins dévouée ! » soupira Michel en refermant sur lui la porte de
la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus douce‐
ment, et avec une fraîcheur qui n’était pas sans charme. Arrivé au
coin de King’s Road, Michel se rappela tout à coup son verre
d’eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclairée. La
taverne se trouvait presque remplie. Il y avait là deux cochers de
fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels  ; dans



un coin, un élégant gentleman essayait de vendre à un autre
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photographies esthé‐
tiques qu’il tirait mystérieusement d’une boîte de cuir  ; dans un
autre coin, deux amoureux discutaient la question de savoir dans
quel parc ils trouveraient le plus d’ombrage pour achever la soi‐
rée. Mais le morceau central et la grande attraction de la taverne
était un petit vieillard vêtu d’une longue redingote noire, achetée
toute faite, et sans doute d’acquisition récente. Sur la table de
marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre de bière,
s’étalaient des feuilles de papier couvertes d’écriture. Sa main se
balançait en l’air avec des gestes oratoires, sa voix, naturellement
aigre, était mise au ton de la salle de conférences ; et, par des ar‐
tifices comparables à ceux des antiques sirènes, ce vieillard tenait
sous une fascination irrésistible la servante du bar, les deux co‐
chers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

— J’ai examiné tous les théâtres de Londres, disait-il, et, en
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j’ai constaté
qu’elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous évi‐
demment n’a eu, comme moi, l’occasion de connaître les pays
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays
bien gouverné, de tels abus pourraient exister  ? Votre intelli‐
gence, si simple et inculte qu’elle soit, suffit à vous affirmer le
contraire. L’Autriche elle-même, qui pourtant ne se pique pas
d’être un peuple libre, commence à se soulever contre l’incurie
qui laisse subsister des abus de ce genre. J’ai précisément là une
coupure d’un journal de Vienne, sur ce sujet  : je vais essayer de
vous la lire, en vous la traduisant au fur et à mesure. Vous pouvez
vous rendre compte par vous-mêmes  : c’est imprimé en carac‐
tères allemands !



Et il tendait à son auditoire le morceau de journal en question,
comme un prestidigitateur fait passer dans la salle l’orange qu’il
s’apprête à escamoter.

— Holà ! mon vieux, c’est vous ? dit tout à coup Michel, en po‐
sant sa main sur l’épaule de l’orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d’épouvante :
c’était le visage de M. Joseph Finsbury.

— Michel ! s’écria-t-il. Vous êtes seul ?

— Mais oui  ! répondit Michel, après avoir commandé son
verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous ?

— Je pensais à Maurice ou à Jean, répondit le vieillard, mani‐
festement soulagé d’un grand poids.

— Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean  ? ré‐
pondit le neveu.

— Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir
confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que vous serez de mon
côté ?

— Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire  ! répliqua
Michel. Mais si c’est de l’argent qu’il vous faut, j’ai toujours une
livre ou deux à votre disposition !

— Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit l’oncle, en
lui serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus
tard !

— Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je
vous offrir ?



— Eh bien ! dit modestement le vieillard, j’accepterais volon‐
tiers une autre sandwich. Je suis sûr que vous devez être très sur‐
pris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. Mais
le fait est que, en cela, je me fonde sur un principe très sage, mais
peu connu…

— Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez !
s’empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-
de-vie. C’est sur ce principe que je me fonde toujours moi-même
quand l’envie me vient de boire un verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel,
se mit à rire, d’un rire sans gaieté.

— Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m’amusez
à entendre ! Mais j’en reviens à ce principe dont je voulais vous
parler. Il consiste, en somme, à s’adapter toujours aux coutumes
du pays où l’on est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent
manger vont au café ou au restaurant ; en Angleterre, c’est dans
des endroits comme celui-ci que le peuple a l’habitude de venir se
rafraîchir. J’ai calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un
verre de bière à l’occasion, un homme seul peut vivre très com‐
modément à Londres pour quatorze livres douze shillings par
an !

— Oui, je sais  ! répondit Michel. Mais vous avez oublié de
compter les vêtements, le linge, et la chaussure. Quant à moi, en
comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps à
autre, j’arrive fort bien à me tirer d’affaire avec sept ou huit cents
livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur vos
papiers !



Ce fut la dernière interruption de Michel. En bon neveu, il se
résigna à écouter docilement le reste de la conférence qui, de
l’économie politique, s’embrancha sur la réforme électorale, puis
sur la théorie du baromètre, pour arriver ensuite à l’enseigne‐
ment de l’arithmétique dans les écoles des sourds-muets. Là-des‐
sus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes sor‐
tirent de la taverne et se promenèrent lentement sur le trottoir de
King’s Road.

— Michel dit l’oncle, savez-vous pourquoi je suis ici  ? C’est
parce que je ne peux plus supporter mes deux gredins de
neveux ! Je les trouve intolérables !

— Je vous comprends fort bien ! approuva Michel. Ne comptez
pas sur moi pour prendre leur défense !

— Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser parler  !
poursuivit amèrement le vieillard. Ils refusaient de me fournir
plus d’un crayon par semaine ! Le journal, tous les soirs, ils l’em‐
portaient dans leurs chambres pour m’empêcher d’y prendre des
notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que je ne vis
que pour mes calculs  ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et
complexe de la vie, tel qu’il se révèle à moi dans les journaux
quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un véri‐
table enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux tampon‐
nement de Browndean, j’ai pu m’échapper. Les deux misérables
doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour
ne pas perdre la tontine !

— Et, à ce propos, où en êtes-vous pour ce qui en est de l’ar‐
gent ? demanda complaisamment Michel.



— Oh  ! je suis riche  ! répondit le vieillard. J’ai touché huit
cents livres, de quoi vivre pendant huit ans. J’ai des plumes et
des crayons à volonté  ; j’ai à ma disposition le British Museum,
avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien un homme
d’une intelligence raffinée a peu besoin de livres, à un certain
âge ! Les journaux suffisent parfaitement à l’instruire de tout !

— Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez moi !

— Michel, répondit l’oncle Joseph, voilà qui est très gentil de
votre part  : mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma
position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites com‐
plications financières qui m’empêchent de disposer de moi aussi
librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez, mes ef‐
forts n’ont pas été bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout à fait à la merci de cette bête brute
de Maurice !

— Vous n’aurez qu’à vous déguiser  ! s’écria Michel. Je puis
vous prêter tout de suite une paire de lunettes en verres à vitre,
ainsi que de magnifiques favoris rouges.

— J’ai déjà caressé cette idée, répondit le vieillard  ; mais j’ai
craint de provoquer des soupçons dans le modeste hôtel meublé
que j’habite. J’ai constaté, à ce propos, que le séjour des hôtels
meublés…

— Mais, dites-moi  ! interrompit Michel. Comment diable
avez-vous pu vous procurer de l’argent  ? N’essayez pas de me
traiter en étranger, mon oncle  ! Vous savez que je connais tous
les détails du compromis, et de la tutelle, et de la situation où
vous êtes vis-à-vis de Maurice !



Joseph raconta sa visite à la banque, ainsi que la façon dont il
y avait touché le chèque, et défendu que l’on avançât désormais
aucun argent à ses neveux.

— Ah ! mais pardon ! Ça ne peut pas aller comme ça ! s’écria
Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi !

— Mais tout l’argent est à moi, Michel  ! protesta le vieillard.
C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de
mon invention !

— Tout cela est bel et bon ! dit l’avoué. Mais vous avez signé
un compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de
vos droits : savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simple‐
ment les galères, pour vous ?

— Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est impossible que
la loi pousse l’injustice jusque-là !

— Et le plus cocasse de l’affaire, reprit Michel avec un éclat de
rire soudain, c’est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la
maison de cuirs ! En vérité, mon cher oncle, vous avez une singu‐
lière façon de comprendre la loi  : mais, pour ce qui est de l’hu‐
mour, vous êtes impayable !

— Je ne vois rien là dont on ait à rire ! observa sèchement M.
Finsbury.

— Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour signer ? de‐
manda Michel.

— Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph.

— Le malheureux Maurice  ! Oh  ! le malheureux Maurice  !
s’écria l’avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s’ima‐



gine que vous êtes mort, et pense aux moyens de cacher la nou‐
velle !… Mais, dites moi, mon oncle, qu’avez-vous fait de tout cet
argent ?

— Je l’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé vingt livres ! ré‐
pondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous
apportera un chèque de cent livres, en échange duquel vous lui
remettrez le reçu de la Banque, afin qu’il aille au plus vite rappor‐
ter les huit cents livres à la Banque Anglo-Patagonienne, en four‐
nissant une explication quelconque que je me chargerai d’inven‐
ter pour vous. De cette façon, votre situation sera plus nette ; et
comme Maurice, tout de même, ne pourra pas toucher un sou en
banque, à moins de faire un faux, vous voyez que vous n’aurez
pas de remords à avoir de ce côté-là !

— C’est égal, j’aimerais mieux ne pas dépendre de votre
bonté  ! répondit Joseph en se grattant le nez. J’aimerais mieux
pouvoir vivre de mon propre argent, maintenant que je l’ai !

Mais Michel lui secoua le bras.

— Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire com‐
prendre que je travaille en ce moment à vous épargner le bagne !

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut
effrayé.

— Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du côté de la
loi  ; ce sera pour moi un champ nouveau à explorer. Car bien
que, naturellement, je comprenne les principes généraux de la lé‐
gislation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai jusqu’à présent
négligé d’examiner, et ce que vous m’apprenez là, par exemple,



me surprend tout à fait. Cependant il se peut que vous ayez rai‐
son, et le fait est qu’à mon âge un long emprisonnement risque‐
rait de m’être quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela,
mon cher neveu, je n’ai aucun droit à vivre de votre argent !

— Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je trouverai bien
un moyen de rentrer dans mes fonds !

Après quoi, ayant noté l’adresse du vieillard, il prit congé de
lui au coin d’une rue.

« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et puis, comme la vie
est une chose singulière ! Je commence à croire pour de bon que
la providence m’a expressément choisi, aujourd’hui, pour la se‐
conder. Voyons un peu ! Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai sauvé
Pitman, j’ai enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle Joseph, j’ai re‐
monté Forsyth, et, j’ai bu d’innombrables verres de diverses li‐
queurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j’allais faire une visite
à mes cousins, et poursuivre auprès d’eux mon rôle providentiel ?
Dès demain matin, je verrai sérieusement à tirer mon profit de
tous ces événements nouveaux ; mais, ce soir, que la charité seule
inspire ma conduite ! »

Vingt minutes après, et pendant que toutes les horloges son‐
naient onze heures, le représentant de la Providence descendit
d’un fiacre, ordonna au cocher de l’attendre, et sonna à la porte
du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitôt ouverte par Maurice lui-même.

— Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant soigneusement
l’étroite ouverture. Il est bien tard !



Sans répondre, Michel s’avança, saisit la main de Maurice, et
la serra si vigoureusement que le pauvre garçon fit, malgré lui, un
mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans
l’antichambre et pour passer ensuite dans la salle à manger, avec
Maurice sur ses talons.

— Où est mon oncle Joseph  ? demanda-t-il, en s’installant
dans le meilleur fauteuil.

— Il a été assez souffrant, ces jours derniers  ! répondit Mau‐
rice. Il est resté à Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul
ici, comme vous voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.

— C’est que j’ai besoin de le voir pour une affaire pressante !
dit-il.

— Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle,
tandis que vous ne me laissez pas voir votre père  ! répliqua
Maurice.

— Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon père est mon père ; mais le vieux
Joseph est mon oncle à moi aussi bien que le vôtre, et vous n’avez
aucun droit de le séquestrer !

— Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. Il est souffrant ;
il est dangereusement malade, et personne ne peut le voir !

— Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara Michel. Je
suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice  ! ce compromis
que vous m’avez proposé, au sujet de la tontine, je l’accepte ! Le
malheureux Maurice devint pâle comme un mort, et puis rougit



jusqu’aux tempes, dans un soudain accès de fureur contre l’injus‐
tice monstrueuse de la destinée humaine.

— Que voulez-vous dire  ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas un
mot !

Et lorsque Michel l’eût assuré qu’il parlait sérieusement :

— En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que
je refuse ! Voilà ! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et la
fumer !

— Oh  ! oh  ! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle
est dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du
compromis que vous m’avez vous-même proposé quand il était
bien portant ! Il y a quelque chose de louche, là-dessous !

— Qu’entendez-vous par là ? hurla Maurice.

— Je veux dire simplement qu’il y a là-dessous quelque chose
qui n’est pas clair ! expliqua Michel.

— Oseriez-vous faire une insinuation à mon adresse  ? reprit
Maurice, qui commençait à entrevoir la possibilité d’intimider
son cousin.

— Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne nous mettons pas
à employer de grands mots comme celui-là  ! Non, Maurice, es‐
sayons plutôt de noyer notre querelle dans une bouteille, comme
deux galants cousins ! Les Deux galants cousins, comédie, parfois
attribuée à Shakespeare ! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. « Soup‐
çonne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-il que parler
au hasard  ? et que dois-je faire  ? Savonner, ou bien attaquer à



fond  ? En somme, savonner vaut mieux  : cela me fera toujours
gagner du temps ! »

— Eh bien ! — dit-il tout haut, et avec une pénible affectation
de cordialité, — il y a longtemps que nous n’avons point passé
une soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme
vous savez, soient extrêmement tempérées, je vais faire aujourd’‐
hui une exception pour vous. Excusez-moi un moment  ! Je vais
aller chercher dans la cave une bouteille de whisky !

— Pas de whisky pour moi  ! dit Michel. Un peu du vieux
champagne de l’oncle Joseph, ou rien du tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n’avait plus que
quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup ; mais,
dès la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait
compris que, en le dépouillant ainsi de la crème de sa cave, Mi‐
chel s’était imprudemment exposé, et livré à lui.

«  Une bouteille  ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en
donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des économies ; et,
une fois que l’animal sera complètement ivre, ce sera bien le
diable si je n’arrive pas à lui arracher son secret ! » Ce fut donc
avec une bouteille sous chaque bras qu’il rentra dans la salle à
manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit avec une
grâce hospitalière.

— Je bois à votre santé, mon cousin  ! s’écria-t-il gaiement.
N’épargnez pas le vin, dans ma maison !

Debout près de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de
nouveau, et revint s’asseoir dans son fauteuil, emportant la bou‐
teille avec lui. Et bientôt trois verres de vieux champagne, absor‐



bés coup sur coup, produisaient un changement notable dans sa
manière d’être.

— Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit,
Maurice ! observa-t-il. Vous êtes profond, c’est possible : mais je
veux être pendu si vous avez l’esprit vif !

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois profond  ? de‐
manda Maurice avec un air de simplicité amusée.

— Le fait que vous ne voulez pas d’un compromis avec moi  !
répondit Michel, qui commençait à s’exprimer avec beaucoup de
difficulté. Vous êtes profond, Maurice, très profond, de ne pas
vouloir de ce compromis  ! Et vous avez là un vin qui est bien
bon  ! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury.
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un titre ! bien plus rare !
Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-
là, je me demande pourquoi il ne veut pas d’un compromis !

— Mais, vous-même, vous n’en vouliez pas, jusqu’ici ! dit Mau‐
rice, toujours souriant. À chacun son tour !

— Je me demande pourquoi je n’en ai pas voulu  ! Je me de‐
mande pourquoi vous n’en voulez pas ! reprit Michel. Je me de‐
mande pourquoi chacun de nous pense que l’autre n’a pas voulu
du compromis ! Dites donc, savez-vous que c’est là un problème
très… très re… très remarquable  ? ajouta-t-il, non sans orgueil
d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux qu’il avait
trouvés sur sa route.

— Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour refuser ? deman‐
da adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d’un œil.



— Ah ! vous êtes un malin ! dit-il. Tout à l’heure vous allez me
demander de vous aider à sortir de votre pétrin. Et le fait est que
je sais bien que je suis l’émissaire de la Providence ; mais, tout de
même, pas de cette manière-là ! Vous aurez à vous en tirer tout
seul, mon bon ami, ça vous remontera ! Quel terrible pétrin cela
doit être, pour un jeune orphelin de quarante ans : la maison de
cuirs, la banque, et tout le reste !

— J’avoue que je ne comprends rien à ce que vous voulez dire !
déclara Maurice.

— Je ne suis pas sûr d’y comprendre grand-chose moi-même !
dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent vin. Mais re‐
venons un peu à votre affaire, hein ? Donc, voilà un oncle de prix
qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux savoir, c’est ceci : où
est cet oncle de prix ?

— Je vous l’ai dit ; il est à Browndean ! répondit Maurice, en
essuyant son front à la dérobée, car ces petites attaques répétées
commençaient à le fatiguer réellement.

— Facile à dire, Brown… Brown… Hé, après tout, pas si facile à
dire que çà  ! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez
beau jeu à me répondre n’importe quoi. Mais ce qui ne me plaît
pas là-dedans, c’est cette disparition complète d’un oncle ! Fran‐
chement, Maurice, est-ce commercial ?

Et il hochait la tête, tristement.

— Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice, avec
un calme chèrement payé. Pas l’ombre d’un mystère, dans tout
cela ! Mon oncle se repose, à Browndean, pour se remettre de la
secousse qu’il a subie dans l’accident !



— Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse !

— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice.

— Oh ! je le dis en m’appuyant sur la meilleure autorité pos‐
sible ! C’est vous-même qui venez de me le dire ! répliqua Michel.
Mais si vous me dites le contraire, à présent, naturellement j’au‐
rai à choisir entre les deux versions. Le fait est que… que j’ai ren‐
versé du vin sur le tapis  ; on dit que ça leur fait du bien, aux
tapis ! Le fait est que notre cher oncle… Mort, hein ?… Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.

— Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il.

— Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis ! répondit Michel
en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout renversé ! Bien
des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ?

— Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice.

— Hé  ! mon pauvre vieux, il le faut  ! Forcé d’aller veiller un
ami malade ! répondit Michel, en se tenant à la table pour ne pas
tomber.

— Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir expliqué vos al‐
lusions  ! déclara Maurice d’un ton féroce. Qu’avez-vous voulu
dire ? Pourquoi êtes-vous venu ici ?

Mais l’avoué était déjà parvenu jusqu’à la porte du vestibule.

— Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous
assure ! dit-il en mettant la main sur son cœur. Je vous jure que
je n’ai pas eu d’autre intention que de remplir mon rôle d’agent
de la Providence !



Puis il parvint jusqu’à la porte de la rue, l’ouvrit, non sans
peine, et descendit vers le fiacre, qui l’attendait. Le cocher, brus‐
quement réveillé d’un somme, lui demanda où il fallait le
conduire.

Michel s’aperçut que Maurice l’avait suivi sur le seuil de la
maison ; et une brillante inspiration lui vint à l’esprit.

« Ce garçon-là a besoin d’être remonté sérieusement ! » son‐
gea-t-il.

— Cocher, conduisez-moi à Scotland-Yard ! dit-il tout haut, en
se tenant à la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de
louche dans cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’être tiré
au clair ! Conduisez-moi à Scotland-Yard !

— Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon ! dit le
cocher, avec la cordiale sympathie qu’ont toujours ses pareils
pour un homme du monde en état d’ivresse. Écoutez, monsieur,
vous feriez mieux de vous faire ramener chez vous ! Demain ma‐
tin, vous pourrez toujours aller à Scotland-Yard !

— Vous croyez  ? demanda Michel. Allons, en ce cas, condui‐
sez-moi plutôt au Bar de la Gaîté !

— Le Bar de la Gaîté est fermé, monsieur !

— Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné.

— Mais où cela, monsieur ?

— Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas  ! dit Michel en
s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi à Scotland-Yard, et, là-
bas, nous demanderons !



— Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit l’homme
à travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes !

— Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre  !
s’écria Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, à la lumière du gaz :

— Michel Finsbury, 233, King’s Road, Chelsea. Est-ce bien
cela, monsieur ?

— Parfait  ! s’écria Michel. Conduisez-moi là, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s’obstinent à rester
sens dessus dessous !

Chapitre 10

Je suis bien sûr que personne d’entre vous n’a lu le Mystère de
l’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs
jours aux devantures des libraires, et puis qui a entièrement dis‐
paru de la surface du globe. Ce que deviennent les livres, une se‐
maine ou deux après leur publication, où ils vont, à quel usage on
les emploie  : ce sont là autant de problèmes qui, bien souvent,
m’ont tourmenté pendant des nuits d’insomnie. Le fait est que
personne, à ma connaissance, n’a lu le Mystère de l’Omnibus, par
E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il n’existe plus aujourd’‐
hui que trois exemplaires de cet ouvrage. L’un se trouve à la bi‐
bliothèque du Bristish Museum, d’ailleurs à jamais rendu inabor‐
dable par suite d’une erreur d’inscription au catalogue ; un autre
se trouve dans les caves de débarras de la Bibliothèque des Avo‐
cats, à Edimbourg ; enfin, le troisième, relié en maroquin, appar‐



tient à notre ami Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le place‐
ment actuel de ce troisième exemplaire, vous allez évidemment
supposer que Gédéon a beaucoup admiré le roman d’E. H. B. Et,
je puis vous le dire, vous ne vous tromperez pas dans cette sup‐
position. Gédéon, aujourd’hui encore, continue à admirer le Mys‐
tère de l’Omnibus  : il l’admire et il l’aime, avec une tendresse
toute paternelle, car c’est lui-même qui en est l’auteur. Il l’a signé
des initiales de son oncle, M. Édouard Hugues Bloomfield ; mais
c’est lui seul qui l’a écrit en entier. Il s’était d’abord demandé,
avant la publication, s’il n’allait pas tout au moins confier à
quelques amis le secret de sa paternité  ; mais après la publica‐
tion, et l’insuccès monumental qui l’a accueillie, la modestie du
jeune romancier est devenue plus pressante  ; et, sans la révéla‐
tion que je vous fais aujourd’hui, le nom de l’auteur de ce remar‐
quable ouvrage aurait risqué de demeurer à jamais inconnu.

Cependant, le jour déjà lointain où Michel Finsbury prit son
fameux congé, le livre de Gédéon venait à peine de paraître, et un
de ses exemplaires se trouvait exposé à l’étalage de la marchande
de journaux, dans la Gare de Waterloo : de telle sorte que Gédéon
put le voir, avant de monter dans le train qui allait le conduire à
Hampton-Court. Mais, le croira-t-on  ? la vue de son œuvre ne
provoqua chez lui qu’un sourire dédaigneux. « Quelle vaine am‐
bition de paresseux, se dit-il, que celle d’un faiseur de livres ! » Il
eut honte de s’être abaissé jusqu’à la pratique d’un art aussi en‐
fantin. Tout entier à la pensée de sa première cause, il se sentait
enfin devenu un homme. Et la muse qui préside au roman-
feuilleton (une dame qui doit être sans doute d’origine française)
s’envola d’auprès de lui, pour aller se mêler de nouveau à la
danse de ses sœurs, autour des immortelles fontaines de
l’Hélicon.



Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes
réflexions pratiques égayèrent l’âme du jeune avocat. À tout in‐
stant, il se choisissait, par la portière du wagon, la petite maison
de campagne qui allait bientôt devenir l’asile de sa vie. Et déjà, en
parfait propriétaire, il projetait des améliorations aux maisons
qu’il voyait  ; à l’une, il ajoutait une écurie  ; à l’autre, un jeu de
tennis ; il s’imaginait le charmant aspect qu’aurait une troisième,
lorsque, en face d’elle, sur la rivière, il se serait fait construire un
pavillon de bois, «  Et quand je pense, se disait-il, qu’il y a une
heure à peine j’étais encore un insouciant jeune sot, uniquement
occupé de canotage et de romans-feuilletons  ! Je passais à côté
des plus ravissantes maisons de campagne sans même les hono‐
rer d’un regard  ! Comme il faut peu de temps pour mûrir un
homme ! »

Le lecteur intelligent reconnaîtra tout de suite, et d’après ce
simple monologue, les ravages causés dans le cœur de Gédéon
par les beaux yeux de M Hazeltine. L’avocat, au sortir de John
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, M.
Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son neveu qu’elle
était victime d’une double oppression, l’avait prise bruyamment
sous sa protection.

— Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il écrié : ce
vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu !
En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les dé‐
noncer  ! Quoi  ! Vous dites que non  ? Pardon, monsieur, il faut
qu’ils soient dénoncés ! C’est un devoir public… Comment ? Vous
dites que cet oncle est un conférencier radical  ? En ce cas, oui,
vous avez raison, la chose doit être menée avec plus de réserve !



Je suis sûr que ce pauvre oncle aura été scandaleusement
trompé !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas à exécution
son projet de lettre à la Pall Mall Gazette. Il déclara seulement
que miss Hazeltine avait à être tenue à l’abri des recherches pro‐
bables de ses persécuteurs ; et comme il se trouvait posséder un
yacht, il jugea qu’aucune autre retraite ne pouvait être plus sûre
pour l’infortunée jeune fille. Le matin même du jour où Gédéon
se rendait à Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de M
Bloomfield, avait quitté Londres à bord du yacht familial. Et Gé‐
déon, comme l’on pense, aurait bien aimé être du voyage : mais
son oncle n’avait pas cru devoir lui accorder cette faveur. « Non,
Gid  ! lui avait-il dit. On va évidemment te filer  ; il ne faut pas
qu’on te voie avec nous  !  » Et le jeune homme n’avait pas osé
contester cette étrange illusion ; car il craignait que son oncle ne
se relâchât de son beau zèle pour la protection de Julia, s’il dé‐
couvrait que l’affaire n’était pas aussi romanesque qu’il se l’était
figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa
récompense  ; car le vieux Bloomfield, en lui posant sur l’épaule
sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la signification avait
été aussitôt comprise : « Je devine bien ce que tu as en tête, Gé‐
déon  ! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu
travailles, mon gaillard, entends-tu ? »

Ces agréables paroles avaient déjà contribué à égayer l’avocat
lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui
pour lire des romans ; et, maintenant, pendant que le train l’em‐
portait à Hampton Court, c’étaient elles encore qui formaient la
base fondamentale de ses viriles rêveries. Et quand il descendit
du train et commença à se recueillir, pour la délicate mission



dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin
visage de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu de son
oncle Édouard.

Mais bientôt de grosses surprises commencèrent à pleuvoir
sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court, il n’y
avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni même abso‐
lument aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en
somme, il ne le jugea point tout à fait inexplicable. M.  Dickson
avait si bien déjeuné qu’il pouvait s’être trompé en lui donnant
l’adresse. «  Que doit faire, en pareille circonstance, un homme
pratique, avisé, et ayant l’habitude des affaires  ?  » se demanda
Gédéon. Et il se répondit aussitôt  : « Télégraphier une dépêche
brève et nette ! » Dix minutes après, nos fils télégraphiques na‐
tionaux transmettaient à Londres l’importante missive que voici :
« Dickson, Hôtel Langham, Londres. Villa et personne inconnues
ici  ; suppose erreur d’adresse  ; arriverai par train suivant. For‐
syth.  » Et, en effet, Gédéon lui-même ne tarda pas à descendre
d’un fiacre devant le perron de l’Hôtel Langham, avec, sur son
front, les marques combinées d’une extrême hâte et d’un grand
effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais l’Hôtel Langham. Il
y apprit que, de même que le comte Tarnow, John Dickson et
Ezra Thomas n’existaient pas. Comment  ? Pourquoi  ? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme ; et,
avant que le tourbillon de ses pensées se fût calmé, il se trouva
déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. Là, du
moins, s’offrait à lui une retraite accueillante et tranquille  ! Là,
du moins, il pourrait réfléchir à son aise. Il franchit le corridor,
mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déjà rasséréné. La



chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon
connaissait sa chambre, il savait où se trouvaient les allumettes,
dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s’avança résolument, et,
ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, à un endroit où au‐
cun corps de ce genre n’aurait dû exister. Il n’y avait rien dans cet
endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte à clef,
derrière lui ; il l’avait trouvée fermée à clef quand il était revenu ;
personne ne pouvait être entré ; et ce n’était guère probable, non
plus, que les meubles pussent, d’eux-mêmes, changer leur posi‐
tion. Et cependant, sans l’ombre d’un doute, il y avait quelque
chose là  ! Gédéon étendit ses mains, dans les ténèbres. Oui, il y
avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelque chose de froid ! « Que le ciel me pardonne ! songea
Gédéon ; on dirait un piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de son gi‐
let, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit à son regard stupé‐
fait ; un vaste et solennel instrument, encore tout humide d’avoir
été exposé à la pluie. Gédéon laissa brûler, l’allumette jusqu’au
bout, et puis, de nouveau, les ténèbres se refermèrent autour de
son ahurissement. Alors, d’une main tremblante, il alluma sa
lampe, et s’approcha. De près ou de loin, le doute n’était pas per‐
mis : l’objet était bien un piano. C’était bien un piano qui se te‐
nait là, impudemment, dans un endroit où sa présence était un
démenti à toutes les lois naturelles !

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne
troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? » se dit le
jeune homme, pendant que son cœur s’arrêtait de battre. Il s’assit
devant le piano, s’obstina rageusement dans ses tentatives pour



rompre le silence, tantôt au moyen de brillants arpèges, tantôt au
moyen d’une sonate de Beethoven, que jadis (dans des temps
plus heureux) il avait connue comme l’une des œuvres les plus
sonores de ce puissant compositeur. Et toujours pas un son  ! Il
donna sur les touches deux grands coups de ses poings fermés.
La chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

— Je suis devenu complètement sourd, s’écria-t-il tout haut, et
personne ne le sait que moi  ! La pire des malédictions de Dieu
s’est abattue sur moi !

Ses doigts rencontrèrent la chaîne de sa montre. Aussitôt, il
tira sa montre, et l’appliqua à son oreille : il en entendait parfai‐
tement le tic-tac.

— Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis fou ! Ma
raison m’a abandonné pour toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet,
et aperçut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s’était
installé. Un bout de cigare traînait encore au pied du fauteuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un rêve. C’est ma tête
qui déménage, évidemment  ! Ainsi, par exemple, il me semble
que j’ai faim ; ce sera sans doute encore une hallucination ! Mais,
tout de même, je vais faire l’expérience. Je vais m’offrir encore un
bon dîner ! Je vais aller dîner au Café Royal, d’où il est bien pos‐
sible que j’aie à être directement transporté dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible mal.
Allait-il assommer un garçon ? ou vouloir manger son verre ? Et



c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café Royal, avec la
crainte angoissante de découvrir que l’existence de cet établisse‐
ment était, elle aussi, une hallucination.

Mais la lumière, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent
vite fait de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de recon‐
naître le garçon qui le servait d’ordinaire. Le dîner qu’il comman‐
da ne lui fit pas l’effet d’être trop incohérent, et il éprouva, à le
manger, une satisfaction où il ne put découvrir rien d’anormal. « 
Ma parole, se dit-il, je renais à l’espoir. Peut-être me suis-je affolé
trop tôt ? En pareille circonstance, qu’aurait fait Robert Skill ? »
Ce Robert Skill était, ai-je besoin de vous le dire ? le principal hé‐
ros du Mystère de l’Omnibus. Gédéon avait incarné en lui son
idéal d’intelligence subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-
il pas douter que Robert Skill, dans une circonstance pareille à
celle où il se trouvait lui-même, aurait certainement agi de la fa‐
çon la plus sage et la meilleure possible. Restait seulement à sa‐
voir ce qu’il aurait fait. « Quelle qu’eût été sa décision, se dit en‐
core le jeune romancier, Robert Skill l’eût exécutée séance te‐
nante. » Mais lui-même, malheureusement, ne voyait devant lui,
pour l’instant qu’une seule chose à faire, qui était de s’en retour‐
ner dans sa chambre, son dîner fini. Et c’est donc ce qu’il fit
séance tenante, à l’imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’aperçut que décidément
aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur
le seuil, considérant avec stupeur l’instrument mystérieux. Tou‐
cher au clavier, une fois de plus, c’était au-dessus de ses forces :
que le piano eût gardé son incompréhensible silence, ou qu’il lui
eût répondu par tous les fracas des trompettes du jugement der‐
nier, il sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en accroître. « Ce



doit être une farce qu’on m’aura faite ! songea-t-il, encore qu’elle
me semble bien laborieuse et bien coûteuse ! Mais si ce n’est pas
une farce, qu’est-ce que cela peut être ? En procédant par élimi‐
nation, comme a procédé Robert Skill pour découvrir l’auteur de
l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené à conclure
que ceci ne peut être qu’une farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tombèrent sur un objet
qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypothèse : à sa‐
voir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le pia‐
no. «  Qu’est-ce que cela  ?  » se demanda Gédéon. Et, s’appro‐
chant, il démolit la pagode, d’un coup de poing, « Une clef ? se
dit-il ensuite. Quelle singulière façon de la déposer là ! »

Il fit le tour de l’instrument, et aperçut, sur le côté, la serrure
du couvercle. « Ah ! ah ! voici à quoi correspond cette clef ! pour‐
suivit-il. Évidemment, ces deux farceurs auront voulu que je re‐
garde à l’intérieur du piano ! Étrange, en vérité, de plus en plus
étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et souleva le
couvercle.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Dans quelles angoisses, dans quels accès de résolution fugi‐
tive, dans quels abîmes de désespoir Gédéon passa la nuit qui
suivit, je préfère que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain ma‐
tin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours
vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, regarda des
fenêtres closes, une rue déserte, la lutte du gris de l’aube avec le
jaune des becs de gaz. Il y a des matinées où la ville tout entière
semble s’éveiller avec une migraine : c’était une de ces matinées-



là, et la migraine tenaillait également la nuque et les tempes du
pauvre Gédéon.

« Déjà le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il faut
que cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa poche,
et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centième fois
son cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un mé‐
lange de terreurs, de dégoûts, et de regrets. Appeler la police, lui
livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d’affiches décrivant
John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de para‐
graphes intitulés  : le Mystère du Temple, le Piano macabre, M.
Forsyth admis à fournir caution : c’était là une ligne de conduite
possible, facile, et même, en fin de compte, assez sûre  ; mais, à
bien y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses inconvénients. Agir
ainsi, n’était-ce pas révéler au monde toute une série de détails
sur Gédéon lui-même qui n’avaient rien à gagner à être révélés ?
Car, enfin, un enfant se serait méfié de l’histoire des deux aventu‐
riers, et lui, Gédéon, tout de suite il l’avait avalée. Le plus misé‐
rable avocaillon aurait refusé d’écouter des clients qui se présen‐
taient à lui dans des conditions aussi irrégulières  ; et lui, il les
avait complaisamment écoutés. Et si encore il s’était borné à les
écouter ! Mais il s’était mis en route pour la commission dont ils
l’avaient chargé : lui, un avocat, il avait entrepris une commission
bonne tout au plus pour un détective privé ! Et pour comble, hé‐
las ! il avait consenti à prendre l’argent que lui offraient ses visi‐
teurs ! « Non, non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais être
déshonoré ! J’ai brisé ma carrière pour un billet de cinq livres ! »

Après trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse ti‐
sane qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction
de la graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait tout au



moins un point sur lequel aucune hésitation n’était possible pour
lui. La chose avait à être réglée sans le secours de la police ! Mais
encore avait-elle à être réglée d’une façon quelconque et sans re‐
tard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait Robert
Skill  : que peut faire un homme d’honneur pour se débarrasser
d’un cadavre honorablement acquis ? Aller le déposer au coin de
la rue voisine ? c’était soulever dans le cœur des passants une cu‐
riosité désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de la ville ?
toute sorte d’obstacles matériels rendaient une telle entreprise
presque impraticable. Lancer le corps par la portière d’un wagon,
ou bien du haut de l’impériale d’un omnibus : hélas ! il n’y fallait
point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déjà mieux : mais que de dépenses, pour un
homme de ressources restreintes  ! La location du yacht, l’entre‐
tien de l’équipage, tout cela aurait été ruineux même pour un ca‐
pitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en forme de
bateaux, qu’il avait vus la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut
pour lui un trait de lumière.

Un compositeur de musique — appelé, par exemple, Jimson,
— pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé par
Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de Londres. Il
pouvait fort bien être pressé par le temps, pour achever un
opéra  : par exemple, un opéra-comique intitulé Orange Pekoe  ;
une légère fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. Orange
Pekoe, musique de Jimson — « le jeune maestro, un des maîtres
les mieux doués de notre nouvelle école anglaise — le ravissant
quintette des mandarins, une vigoureuse entrée des batteries,
etc., etc.,  » d’un seul coup, le personnage complet de Jimson,
avec sa musique, se dressa en pied dans l’esprit de Gédéon. Quoi
de plus naturel, quoi de plus acceptable, que l’arrivée soudaine



de Jimson dans un tranquille village des bords de l’eau, en com‐
pagnie d’un grand piano à queue et de la partition inachevée
d’Orange Pekoe  ? La disparition du susdit maestro, quelques
jours plus tard, ne laissant derrière lui qu’un piano, vidé de ses
cordes  ; cela, assurément, paraîtrait moins naturel. Mais cela
même ne serait pas tout à fait inexplicable. On pourrait fort bien,
en somme, supposer que Jimson, devenu fou par suite des diffi‐
cultés d’un chœur en double fugue, avait commencé par détruire
son piano, et s’était enfin jeté lui-même dans la rivière. N’était-ce
pas là, en vérité, une catastrophe tout à fait digne d’un jeune mu‐
sicien de la nouvelle école ?

« Pardieu, il faudra bien que ça marche comme ça ! s’écria Gé‐
déon. Jimson va nous tirer d’affaire ! »

Chapitre 11

M. Édouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l’intention de di‐
riger son yacht du côté de Maidenhead, on ne s’étonnera pas que
le maëstro Jimson ait porté son choix vers une direction opposée.
Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de Padwick, il
se souvenait d’avoir vu, récemment encore, un ancien pavillon
sur pilotis poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce pa‐
villon l’avait toujours séduit par un certain air d’abandon et de
solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il était passé près
de lui  ; et il avait même eu l’intention d’y placer une des scènes
du Mystère de l’Omnibus ; mais il avait dû y renoncer, au dernier
moment, en raison des difficultés imprévues que lui avait présen‐
tées la nécessité d’une description appropriée au charme de l’en‐



droit. Il y avait renoncé, et maintenant il s’en félicitait en son‐
geant qu’il allait avoir à se servir du pavillon pour un usage infi‐
niment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de ma‐
nières particulièrement insinuantes, n’eut pas de peine à obtenir
que le propriétaire du pavillon le lui louât pour une durée d’un
mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu aussi‐
tôt, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent, et Jim‐
son se hâta de revenir à Londres, pour s’occuper du transport du
piano.

— Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-t-il au
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d’impatience, voyez-
vous ? que je n’ai pas une minute à perdre pour le terminer !

Et, en effet, vers une heure de l’après-midi, le lendemain, vous
auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve,
entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions ; dans l’autre, une petite valise
où se trouvait sans doute la partition inachevée. On était au dé‐
but d’octobre  ; le ciel, d’un gris de pierre, était parsemé
d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir de
plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient sous les
pieds du compositeur. Il n’y a point de saison, en Angleterre, qui
stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu’il ne fût
pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition,
peut-être ?) tout en marchant.

Àdeux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Ta‐
mise est particulièrement solitaire. Sur la berge opposée, les
arbres d’un parc arrêtent l’horizon, ne laissant entrevoir que le



haut des cheminées d’une vieille maison de campagne. Sur la
berge de Padwick, entre les saules, s’avance le pavillon, un ancien
bateau hors d’usage, et si souillé par les larmes des saules avoisi‐
nants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si
manifestement transformé en un magasin de rhumatismes que
j’aurais, pour ma part, une forte répugnance à m’y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui où
il enleva la planche qui servait de pont-levis à sa nouvelle de‐
meure, et où il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il
entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds de la
porte gémissaient comme des âmes en peine ; le petit salon était
encombré de poussière, et avait une affreuse odeur d’eau moisie.
Non, on ne pouvait point considérer cela comme un domicile
bien gai, même pour un compositeur absorbé dans une œuvre
chérie  ; mais combien moins gai encore pour un jeune homme
tout bourrelé d’alarmes, et occupé à attendre l’arrivée d’un
cadavre !

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et atta‐
qua le déjeuner froid que contenait son panier. En prévision
d’une enquête possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indis‐
pensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était résolu
à passer la journée entière sans sortir du pavillon. Et, toujours
afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non
seulement de l’encre et des plumes, mais un gros cahier de papier
à musique, du format le plus imposant qu’il avait pu trouver.

« Et maintenant, à l’ouvrage ! » se dit-il, dès qu’il eut satisfait
son appétit. « Il faut que je laisse des traces de l’activité de mon
personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres rondes :



ORANGE PEKOE

Op. 17

J.-B. JIMSON

PARTITION DE PIANO ET CHANT

« Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent
leur travail de cette manière-là, songea Gédéon ; mais Jimson est
un original, et d’ailleurs je serais bien en peine de commencer au‐
trement. Une dédicace, à présent, voilà qui ferait un excellent ef‐
fet. Par exemple  : Dédié à… voyons  !… Dédié à William Ewart
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut
tout de même y ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’évi‐
ter l’ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de difficul‐
tés. Si j’essayais d’un air pour le ténor ? À la clef, — oh ! soyons
ultra-moderne ! — sept bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arrêta et se mit à
mâchonner le bout de son porte-plume. La vue d’une feuille de
papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l’inspiration,
surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols à
la clef n’est pas non plus un encouragement à l’improvisation.
Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.

« Ces ébauches jetées sous la table aideront à reconstituer la
personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et
de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses
feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats qu’il en
fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours où on n’est pas
en train  ! se dit-il  ; et pourtant il faut absolument que Jimson
laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa tâche.



Bientôt la fraîcheur pénétrante du pavillon commença à l’en‐
vahir tout entier. Il se leva, et, à la contrariété évidente des rats,
marcha de long en large dans la chambre. Hélas ! il ne parvenait
pas à se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il. Tous les risques me
sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une bronchite. Il
faut que je sorte de cette caverne ! »

Il s’avança sur le balcon, et, pour la première fois, regarda du
côté de la rivière. Et aussitôt il tressaillit de surprise. À quelques
cents pas plus loin, un yacht reposait à l’ombre des saules. Un
élégant canot se balançait à côté du yacht ; les fenêtres de celui-ci
étaient cachées par des rideaux d’une blancheur de neige ; et un
drapeau flottait à la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht,
plus son dépit se mêlait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait ex‐
trêmement à celui de son oncle  : Gédéon aurait même juré que
c’était bien celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient
l’identification impossible. Le premier détail, c’était que son
oncle s’était dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trou‐
ver à Padwick ; le second, encore plus probant, c’était que le dra‐
peau attaché à l’arrière était le drapeau américain.

«  Tout de même, quelle singulière ressemblance  !  » songea
Gédéon. Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une
porte s’ouvrit, et une jeune dame s’avança sur le pont. En un clin
d’œil, l’avocat était rentré dans son pavillon : il venait de recon‐
naître Julia Hazeltine. Et, l’observant par la fenêtre, il vit qu’elle
descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait ré‐
solument vers l’endroit où il se trouvait.

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa
chaise.



— Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon
reconnut comme étant celle de son propriétaire.

— Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous recon‐
nais pas : qui êtes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous qui
m’avez permis, hier, de venir peindre à l’aquarelle, dans ce vieux
pavillon !

Le cœur de Gédéon bondit d’épouvante.

— Mais oui, c’est moi ! répondit l’homme. Et ce que je voulais
vous dire à présent, c’est que je ne pouvais plus vous le
permettre ! Mon pavillon est loué !

— Loué ? s’écria Julia.

— Loué pour un mois ! reprit l’homme. Ça vous paraît drôle,
hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en
faire ?

— Quelle idée romantique  ! murmura Julia. C’est un
monsieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le
pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune maëstro.

— C’est un homme à musique, répondit le propriétaire, ou
tout au moins voilà ce qu’il m’a dit  ! Venu ici pour écrire un
opéra !

— Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien rêvé d’aussi dé‐
licieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu’ici la nuit, et
l’entendre improviser ! Comment s’appelle-t-il ?

— Jimson ! dit l’homme.



— Jimson  ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa
mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise possède
tant de beaux génies que nous n’apprenons guère leurs noms que
lorsque la reine les nomme baronets.

— Vous êtes sûr que c’est bien ce nom-là ? reprit Julia.

— Il me l’a épelé lui-même  ! répondit le propriétaire. Et son
opéra s’appelle… attendez donc… une espèce de thé !

— Une Espèce de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre singulier
pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en connaître le sujet !
— Et Gédéon entendait flotter dans l’air son charmant petit rire.
— Il faut absolument que nous fassions connaissance avec ce M.
Jimson ! Je suis sûr qu’il doit être bien intéressant !

— Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille  ! On
m’attend à Haverham !

— Oh  ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme  ! dit
Julia. Bon après-midi !

— Et à vous pareillement, mademoiselle !

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les
plus harcelantes. Il se voyait ancré à ce pavillon pourri, attendant
la venue d’un cadavre intempestif : et voilà que, autour de lui, les
curiosités s’agitaient, voilà que de jeunes dames se proposaient
de venir l’épier la nuit, en façon de partie de plaisir ! Cela signi‐
fiait les galères pour lui ; mais ce n’était pas cela encore qui l’affli‐
geait le plus. Ce qui l’affligeait surtout, c’était l’impardonnable lé‐
gèreté de Julia. Cette jeune fille était prête à faire connaissance



avec le premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien de l’émail
d’une personne comme il faut ! Elle causait familièrement avec la
brute qu’était son propriétaire ; elle se prenait d’un intérêt immé‐
diat et franchement avoué pour la misérable créature qu’était
Jimson ! Déjà, sans doute, elle avait formé le projet d’inviter Jim‐
son à venir prendre le thé avec elle ! Et c’était pour une jeune fille
comme celle-là qu’un homme comme lui, Gédéon… «  Honte à
toi, cœur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitôt,
le décida à se cacher derrière la porte. Miss Hazeltine, sans se
préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper à
bord de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait au cœur ; et
comme, à en juger par le silence du pavillon, elle supposait que
Jimson n’était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de l’occa‐
sion pour achever l’œuvre d’art commencée la veille. Et elle s’as‐
sit sur le balcon, installa son album et sa boîte de couleurs, et
bientôt Gédéon l’entendit chantant sur son travail. De temps à
autre, seulement, sa chanson s’interrompait. C’était quand Julia
ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu’une de ces aimables
petites recettes qui servent à la pratique du jeu de l’aquarelle, ou
du moins qui y servaient dans notre bon vieux temps ; car on m’a
dit que les jeunes filles d’à présent se sont émancipées de ces re‐
cettes où dix générations de leurs mères et grand-mères s’étaient
fidèlement soumises ; mais Julia, qui probablement avait étudié
sous Pitman, était encore de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derrière la porte,
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser à
ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait
un surcroît d’ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec



gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer
éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dût lui arriver ensuite
(fût-ce le bagne ! ajoutait-il avec amertume et d’ailleurs avec irré‐
flexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé. Il se rap‐
pela que, au collège, de longues additions mentales lui avaient
souvent servi de refuge contre l’ennui du piquet ou du cabinet
noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en additionnant
indéfiniment le chiffre deux à tous les chiffres formés par des ad‐
ditions antérieures.

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, — Gédéon pro‐
cédant résolument à ses additions, Julia déposant vigoureuse‐
ment sur son album des couleurs qui gémissaient de se trouver
réunies, — lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un pa‐
quebot à vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout le
long des berges, l’eau s’enflait et retombait, les roseaux bruis‐
saient  ; le pavillon lui-même, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse
d’autrefois, et se mit à exécuter un petit tangage. Puis le paque‐
bot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout à coup, enten‐
dit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenêtre, il vit la jeune
fille debout sur le balcon, occupée à suivre des yeux son canot,
qui, entraîné par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et je
dois dire que l’avocat, en cette occasion, déploya une prompti‐
tude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul effort de
sa pensée, il prévit ce qui allait suivre ; d’un seul mouvement de
son corps, il se jeta à terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son côté, ne se rendait pas entièrement compte de la
gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle avait perdu le ca‐
not, et elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine



entrevue avec M. Bloomfield ; mais elle ne doutait pas de pouvoir
sortir du pavillon, car elle connaissait l’existence de la planche
pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pa‐
villon ouverte, et la planche ôtée. D’où elle conclut avec certitude
que Jimson devait être arrivé, et, par conséquent, se trouvait
dans le pavillon. Ce Jimson devait être un homme bien timide,
pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans faire
aucun signe : et cette pensée releva le courage de Julia, car, à pré‐
sent, la jeune fille était forcée de recourir à l’assistance du musi‐
cien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces. Elle
frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

— Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie ! Il faut
que vous veniez, tôt ou tard, puisque je ne puis pas sortir d’ici
sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si agaçant ! Venez, je vous
en prie !

Mais toujours pas de réponse.

« S’il est là, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un petit fris‐
son. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-être allé se prome‐
ner en bateau, comme elle avait fait elle-même. En ce cas, forcée
qu’elle était à attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine : sur
quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire
que, sous la table où il gisait dans la poussière, Gédéon sentit que
son cœur s’arrêtait de battre.

En premier lieu, Julia aperçut les restes du déjeuner de Jim‐
son. « Du pâté, des fruits, des gâteaux ! songea-t-elle. Il mange de
gentilles choses  ! Je suis sûre que c’est un homme délicieux. Je
me demande s’il a aussi bonne apparence que M. Forsyth  ? M



Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi bien que M Forsyth !
Mais, d’autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment
affreux  ! Oh  ! et voici un peu de sa musique, aussi  ! c’est char‐
mant  ! Orange Pekoe, c’était donc cela que le vieux bonhomme
appelait une espèce de thé  ! » Et Gédéon entendit un petit rire.
« Adagio molto expressivo, siempre legato, » lut-elle ensuite (car
j’ai oublié de vous dire que Gédéon était très suffisamment ou‐
tillé pour toute la partie littéraire du métier de compositeur).
«  Comme c’est singulier, de donner toutes ces indications et de
n’écrire que deux ou trois notes ! Oh ! mais voici une feuille où il
y en a davantage ! Andante patetico. » Et elle commença à exami‐
ner la musique. «  Mon Dieu, se dit-elle, cela doit être terrible‐
ment moderne, avec tous ces bémols ! Voyons un peu l’air ? C’est
étrange, mais il me semble le connaître  !  » Elle commença à le
fredonner, et, tout à coup, éclata de rire. « Mais c’est Tommy, dé‐
range-toi donc pour ton oncle ! » s’écria-t-elle tout haut, remplis‐
sant d’amertume l’âme de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept
bémols ! cet homme doit être un simple imposteur ! »

Au même instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et
bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait ; et cet
éternuement fut suivi du bruit d’un choc, comme si quelque
chose s’était heurté à la table ; et le choc lui-même fut suivi d’un
sourd grognement.

Julia s’enfuit vers la porte  ; mais, arrivée là, elle se retourna,
résignée à braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les
bruits continuaient : sous la table, quelque chose se livrait à une
série indéfinie d’éternuements : et voilà tout !

« Certes, songea Julia, c’est là une conduite bien étrange ! Ce
Jimson ne peut pas être un homme du monde ! »



Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans
leur ancien repos, les innombrables grains de poussière qui som‐
meillaient sous la table  : à présent, un fort accès de toux avait
succédé aux éternuements.

Julia commençait à éprouver une certaine compassion.

— Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-elle en
s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus long‐
temps sous cette table, monsieur Jimson ! Vraiment, cela ne vous
vaut rien.

Le maëstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, dès
l’instant suivant, l’intrépide jeune fille était à genoux devant la
table, et les deux visages se trouvaient face à face.

— Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se redressant d’un
bond. M. Forsyth qui est devenu fou !

— Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se dégageant mi‐
sérablement de sa cachette. Bien chère miss Hazeltine, je vous
jure, à deux genoux, que je ne suis pas fou !

— Vous êtes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante.

— Je sais, dit-il, que, pour un œil superficiel, ma conduite peut
sembler singulière !

— Si vous n’êtes pas fou, votre conduite était monstrueuse,
s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous
souciiez pas le moins du monde de mes tourments !

— Je sais… j’admets cela ! dit courageusement Gédéon.

— C’était une conduite abominable ! insista Julia.



— Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi ! ré‐
pondit l’avocat. Mais, chère miss Hazeltine, je vous supplie de
m’entendre jusqu’au bout  ! Ma manière d’agir, pour étrange
qu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable d’explication. Et
le fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer à exister
sans… sans l’estime d’une personne que j’admire… Le moment
est mal choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répète
mon expression  : sans l’estime de la seule personne que
j’admire !

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss
Hazeltine.

— Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons
nous asseoir sur le balcon… Là  ! Et maintenant, reprit-elle en
s’installant, parlez ! Je veux tout savoir !

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant de‐
bout devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle en‐
fant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ravir le
cœur d’un amoureux  : il sonnait légèrement, sur la rivière,
comme un chant d’oiseau, répété plus loin par les échos du ri‐
vage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n’égayait
pas : cette créature était l’infortuné admirateur de la jeune fille.

— Miss Hazeltine, dit-il d’une voix ennuyée, Dieu sait que je
vous parle sans mauvais vouloir ; mais je trouve que vous mon‐
trez en tout cela bien de la légèreté !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

— Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déjà vous m’avez fait une
peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tantôt, avec le



vieux pêcheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de
Jimson…

— Mais Jimson se trouve être vous-même ! objecta Julia.

— Admettons cela ! s’écria l’avocat ; mais, tout à l’heure, vous
ne le saviez pas ! Qu’était pour vous Jimson ? En quoi pouvait-il
vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le cœur !

— Oh  ! par exemple, ceci est trop fort  ! répliqua sévèrement
Julia. Quoi ? Après vous être conduit de la façon la plus extraor‐
dinaire, vous prétendez être capable de m’expliquer votre
conduite, et voilà que, au lieu de l’expliquer, vous vous mettez à
m’insulter !

— C’est juste  ! répondit le pauvre Gédéon. Je… Je vais tout
vous confier  ! Quand vous saurez toute l’histoire, vous pourrez
m’excuser.

Et, s’asseyant près d’elle sur le banc, il étala devant elle sa mi‐
sérable histoire.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je re‐
grette si fort mon rire de tout à l’heure  ! Vous étiez bien drôle,
c’est certain ; mais je vous assure que je regrette d’avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

— Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de
moi ? demanda-t-il tendrement.

— Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de misères  ? Non,
certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle. — Et, dans l’ardeur de son
mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il s’empara
également. — Vous pouvez compter sur moi ! ajouta-t-elle.



— Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien  ! j’y compterai  ! Je recon‐
nais que l’instant n’est peut-être pas très bien choisi pour parler
de tout cela ! Mais je n’ai aucun ami…

— Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu’il se‐
rait temps pour vous de me rendre mes mains ?

— La ci darem la mano ! répondit l’avocat. Laissez-les-moi une
minute encore ! J’ai si peu d’amis ! reprit-il.

— Je croyais que c’était une mauvaise note, pour un jeune
homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia.

— Oh ! mais j’ai des masses d’amis ! s’écria Gédéon. Ce n’était
pas cela que je voulais dire  ! Je sens que le moment est mal
choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle
que vous êtes !

— Monsieur Forsyth !…

— Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le jeune homme.
Appelez-moi Gédéon !

— Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu
de temps encore que nous nous connaissons !

— Mais pas du tout  ! protesta Gédéon. Il y a très longtemps
que nous nous sommes rencontrés à Bournemouth ! Jamais, de‐
puis lors, je ne vous ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez ja‐
mais oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais ou‐
blié, et appelez-moi Gédéon !

Et comme la jeune fille ne répondait rien :



— Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis qu’un âne, mais
j’entends vous conquérir ! J’ai une affaire infernale sur les bras,
je n’ai pas un sou à moi, et je me suis montré à vous tout à l’heure
sous l’aspect le plus ridicule : et cependant, Julia, je suis résolu à
vous conquérir  ! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que
vous me le défendez, si vous l’osez !

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certaine‐
ment leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta long‐
temps tout occupé à le lire.

— Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu à faire
fortune, l’oncle Édouard nous donnera de l’argent pour notre
ménage !

— Ah  ! bien, par exemple, celle-là est raide  ! dit une grosse
voix derrière son épaule.

Gédéon et Julia se séparèrent l’un de l’autre plus rapidement
que si un ressort électrique les avait désunis ; mais tous deux pré‐
sentèrent des visages singulièrement colorés aux yeux de
M. Édouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait
imaginé de venir discrètement jeter un coup d’œil sur l’aquarelle
de miss Hazeltine. Mais voilà que, d’un seul coup de pierre, il
avait attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement avait été
pour se fâcher, ce qui d’ailleurs était son mouvement naturel.
Mais bientôt, à la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son
cœur consentit à se radoucir.

— Parfaitement, elle est raide  ! répétait-il. Vous avez l’air de
compter bien sûrement sur votre oncle Edouard  ! Mais voyons,



Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de nous ?

— Vous m’avez dit de me tenir au large de Maidenhead  ! ré‐
pondit Gédéon. Mais comment pouvais-je m’attendre à vous re‐
trouver ici ?

— Il y a du vrai dans ce que vous dites ! admit M. Bloomfield.
C’est que, voyez-vous, j’ai cru préférable de cacher notre véritable
destination, même à vous ! Ces ténébreux coquins, les Finsbury,
auraient été capables de vous l’arracher de force. Et c’est encore
pour les dépister que j’ai hissé sur mon yacht cet abominable dra‐
peau étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous m’avez pro‐
mis de vous mettre au travail : et je vous retrouve ici, à Padwick,
en train de faire l’imbécile !

— Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévère
pour M. Forsyth  ! implora Julia. Le pauvre garçon est dans un
embarras terrible !

— Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda l’oncle. Vous vous êtes
battu ? ou bien est-ce une note à payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux ra‐
dical, tous les malheurs pouvant arriver un gentleman.

— Hélas  ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que cela  !
Une combinaison de circonstances d’une injustice vraiment…
vraiment providentielle ! Le fait est qu’un syndicat d’assassins se
seront aperçus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle à
les débarrasser des traces de leurs crimes ! C’est tout de même un
hommage rendu à mes capacités de légiste, voyez-vous !

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se
mit à raconter tout au long les aventures du grand Érard.



— Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. Bloomfield.

— Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda Gédéon.

— Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son oncle. Le minis‐
tère est libéral  ! certainement il ne refusera pas de m’écouter  !
Dieu merci, les jours de l’oppression tory sont finis !

— Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon.

— Mais vous n’êtes pas assez fou pour persister à vouloir vous
défaire vous-même de ce cadavre ? s’écria M. Bloomfield.

— Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon.

— Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre parler ! re‐
prit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de
vous désister de cette ingérence criminelle !

— Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose,
pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous semblera !

— À Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-Club. Je ne
veux avoir rien à démêler avec cette horreur !

— En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon
mieux pour m’en débarrasser  ! répliqua son neveu. Croyez-moi,
c’est le parti le plus raisonnable !

— Ne pourrions-nous pas faire déposer secrètement le cadavre
au Club Conservateur ? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons ar‐
ticles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux,
ce serait un véritable service à rendre à la nation !

— Si vous voyez un profit politique à tirer de mon… objet ! dit
Gédéon, raison de plus pour que je vous le cède !



— Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-
être, vous pourriez entreprendre cette opération. Et j’ajoute
même que, tout bien réfléchi, je trouve qu’il est éminemment in‐
utile que miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, près
de vous ! On pourrait nous voir ! — poursuivit le vénérable pré‐
sident, en regardant avec méfiance à droite et à gauche. — Vous
comprenez, en ma qualité d’homme public, j’ai des précautions
exceptionnelles à prendre ! Me compromettre, ce serait compro‐
mettre tout le parti  ! Et puis, de toute façon, l’heure du dîner
approche !

— Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui,
c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait être ici depuis des
heures !

M. Bloomfield se dirigeait déjà vers sa barque  ; mais, à ces
mots, il s’arrêta.

— Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-même le piano arriver à la
gare de Padwick. J’ai moi-même prévenu le camionneur d’avoir à
me l’amener ici. Il m’a dit qu’il avait d’abord une autre commis‐
sion à faire, mais qu’il serait sans faute ici à quatre heures, au
plus tard. Il n’y a pas de doute, le piano a été ouvert et on a trou‐
vé le corps !

— Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara M. Bloomfield.
C’est, dans l’espèce, la seule conduite digne d’un homme !

— Mais supposons que je me trompe ! gémit Gédéon. Suppo‐
sons que le piano arrive, et que je ne sois pas là pour le recevoir !
Je serai la première victime de ma lâcheté ! Non, mon oncle : il
faut aller nous renseigner à Padwick ! Moi, naturellement, je ne
puis pas m’en charger : mais vous, rien ne vous en empêche. Rien



ne vous empêche d’aller un peu tourner autour du bureau de po‐
lice, comprenez-vous ?

— Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! — dit M. Bloomfield,
de la voix d’un homme fort embarrassé. — Vous savez que
j’éprouve pour vous l’affection la plus sincère. Et je sais, de mon
côté, que j’ai le bonheur d’être un Anglais, et tous les devoirs que
m’impose ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon !

— Ainsi, vous me lâchez  ? demanda Gédéon. Dites-le
franchement !

— Loin de là, mon enfant ! Bien loin de là ! protesta le malheu‐
reux oncle. Je me borne à proposer de la prudence. Le bon sens,
mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d’un véritable
Anglais !

— Me permettrez-vous de dire mon avis  ? s’interposa Julia.
Mon avis est que Gédéon… je veux dire M. Forsyth… ferait mieux
de sortir de cet affreux pavillon, et d’aller attendre là-bas, sous
les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra s’approcher et le
faire entrer. Et si c’est, au contraire, la police qui vient, il pourra
monter à bord de notre yacht : et il n’y aura plus de M. Jimson !
Sur le yacht, il n’y aura rien à craindre  ! M. Bloomfield est un
homme si respectable et une personnalité si éminente que per‐
sonne ne pourra jamais imaginer qu’il ait été mêlé à une telle
affaire !

— Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara le pré‐
sident du Radical-Club.

— Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, de‐
manda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ?



— En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout à
fait nuit. Et j’irai avec vous ! Et je suis bien sûre qu’on ne pensera
pas à vous soupçonner. Mais même si quelqu’un vous soupçon‐
nait, je me chargerais de lui faire comprendre qu’il s’est trompé.

— Voilà ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais autoriser
miss Hazeltine à aller avec vous ! s’écria M. Bloomfield.

— Et pourquoi donc ? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire pour‐
quoi  : car son véritable motif était qu’il craignait d’être, lui-
même, impliqué dans l’imbroglio. Mais, suivant la tactique ordi‐
naire de l’homme qui a honte de soi, il le prit de très haut :

— À Dieu ne plaise, ma chère miss Hazeltine, que je dicte à
une jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances  !
commença-t-il. Mais enfin…

— Oh  ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien  ! alors,
allons à Padwick tous les trois ensemble !

— Pincé ! songea tristement le vieux radical.

Chapitre 12

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique :
mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée
par ce peuple aux virtuoses de l’orgue de Barbarie, il y a tout au
moins un instrument que nous pouvons considérer comme natio‐
nal dans toute l’acception de ce mot : c’est, à savoir, le flageolet,
communément appelé le sifflet d’un sou. Le jeune pâtre des



bruyères, — déjà musical au temps de nos plus anciens poètes, —
réveille (et peut-être désole) l’alouette avec son flageolet  ; et je
voudrais qu’on me citât un seul briquetier ne sachant pas exécu‐
ter, sur le sifflet d’un sou, les Grenadiers anglais ou Cerise mûre.
Ce dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur de fla‐
geolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s’il n’avait
pas été, à l’origine, composé pour cet instrument. L’Angleterre
est en tout cas le seul pays du monde où un très grand nombre
d’hommes trouvent à gagner leur vie simplement par leur talent
à jouer du flageolet, et encore à n’y jouer qu’un seul air, l’inévi‐
table Cerise mûre.

Mais, d’autre part, on doit reconnaître que le flageolet est un
instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une épaisse
couche de mystère. Pourquoi, par exemple, l’appelle-t-on le « sif‐
flet d’un sou », tandis que je ne vois pas que quelqu’un ait eu ja‐
mais un de ces instruments pour un sou ? On l’appelle aussi par‐
fois le « sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me trompe fort,
ou l’étain n’a point de place dans sa composition. Et enfin, je vou‐
drais bien savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel désert
hors de portée de l’oreille humaine s’accomplit l’apprentissage du
joueur de flageolet  ? Chacun de nous a entendu des personnes
apprenant le piano, le violon, ou le cor de chasse  : mais le petit
du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se dérobe à
notre observation. Jamais nous ne l’entendons avant qu’il soit
parvenu à la pleine maîtrise.

D’autant plus remarquable était le phénomène qui se produi‐
sait, certain soir d’octobre, sur une route traversant une verte
prairie, non loin de Padwick. Sur le siège d’une grande carriole
couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et quelque peu



stupide, disons le mot !) se tenait assis ; les rênes reposaient mol‐
lement sur ses genoux ; le fouet gisait derrière lui, à l’intérieur de
la carriole ; le cheval s’avançait sans avoir besoin de direction ni
d’encouragement ; et le jeune cocher, transporté dans une sphère
supérieure à celle de ses occupations journalières, les yeux levés
au ciel, se consacrait entièrement à un flageolet en ré, tout bat‐
tant neuf, dont il s’efforçait péniblement d’extraire l’aimable mé‐
lodie du Garçon de charrue. Et vraiment, pour un observateur
que le hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant aurait été
d’un intérêt inoubliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici
le débutant du flageolet ! » Le bon et stupide jeune homme (qui
s’appelait Harker, et était employé chez un loueur de voitures de
Padwick) venait de se bisser lui-même pour la dix-neuvième fois,
lorsqu’il fut plongé dans un grand état de confusion en s’aperce‐
vant qu’il n’était pas seul.

— Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route. Voilà
qui fait du bien à entendre ! Peut-être seulement encore un peu
de rudesse, au refrain ! — suggéra la voix, sur un ton connaisseur.
— Allons, encore une fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra l’homme qui
venait de parler. Il vit un solide gaillard d’une quarantaine d’an‐
nées, hâlé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une dé‐
marche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa
main. Ses vêtements étaient en très mauvais état : mais il parais‐
sait propre et plein de dignité.

— Je ne suis qu’un pauvre commençant, murmura le pauvre
Harker, je ne croyais pas que quelqu’un m’entendît !



— Eh bien  ! vous me plaisez ainsi  ! dit l’homme. Vous com‐
mencez peut-être un peu tard, mais ce n’est pas un mal. Allons, je
vais moi-même vous aider un peu ! faites-moi une place à côté de
vous !

Dès l’instant suivant, l’homme à l’allure militaire était assis
sur le siège, et tenait en main le flageolet. Il secoua d’abord l’ins‐
trument, en mouilla l’embouchure, à la manière des artistes
éprouvés, parut attendre l’inspiration d’en haut, et se lança enfin
dans la Fille que j’ai laissée derrière moi. Son exécution manquait
peut-être un peu de finesse : il ne savait pas donner au flageolet
cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le
digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse,
et l’aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker l’écoutait
de toutes ses oreilles. La Fille que j’ai laissée derrière moi,
d’abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant conscience de sa
propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le souleva,
pardessus la jalousie, jusqu’à l’enthousiasme le plus généreux.

— À votre tour ! lui dit l’homme à l’allure militaire, en lui of‐
frant le flageolet.

— Oh  ! non, pas après vous  ! s’écria Harker. Vous êtes un
artiste !

— Pas du tout  ! répondit modestement l’inconnu : un simple
amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela !
J’ai une manière à moi de jouer du flageolet : vous, vous en avez
une autre, et je préfère la vôtre à la mienne. Mais, voyez-vous, j’ai
commencé quand je n’étais encore qu’un gamin, avant de me for‐
mer le goût  ! Allons, jouez-nous encore cet air  ! Comment donc
cela est-il ?…



Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Garçon
de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine
de Harker. Était-ce possible  ? Y avait-il vraiment «  quelque
chose » dans son jeu ? Le fait est que lui-même, parfois, avait eu
l’impression d’une certaine richesse poétique, dans les sons qu’il
émettait. Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pendant qu’il se po‐
sait cette question, l’inconnu continuait vainement à tâtonner,
sans pouvoir retrouver l’air du Garçon de charrue.

— Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout à fait ça !
Tenez, voici comment ça commence !… Oh ! rien que pour vous
montrer !

Et il prit le flageolet entre ses lèvres. Il joua l’air tout entier,
puis une seconde fois, puis une troisième  ; son compagnon es‐
saya de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand
Harker comprit que lui, le timide débutant, était en train de don‐
ner une véritable leçon à ce flûtiste expérimenté, et que ce flû‐
tiste, son élève, ne parvenait toujours pas à l’égaler, comment
vous dirai-je de quels rayons glorieux s’illumina pour lui la cam‐
pagne qui l’entourait ? comment, — à moins que le lecteur ne soit
lui-même un flûtiste amateur, — comment pourrai-je lui faire en‐
tendre le degré d’idiote vanité où atteignit le malheureux
garçon ? Mais, au reste, un seul fait suffira à dépeindre la situa‐
tion  : désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se
borna à écouter, et à approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas cette habitude
de prudence militaire qui consiste à regarder toujours devant et
derrière soi. Il regardait, derrière lui, et comptait la valeur des co‐



lis divers que contenait la carriole s’efforçant de deviner le conte‐
nu des nombreux paquets entourés de papier gris, de l’impor‐
tante corbeille, de la caisse de bois blanc  ; et se disant que le
grand piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve,
pourrait être en somme une assez bonne affaire, s’il n’y avait pas,
du fait de ses dimensions, une difficulté considérable à l’utiliser.
Et l’inconnu regardait devant lui, et il apercevait, dans un coin de
la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré de roses. « Ma
foi, je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. Et, aussitôt, il
proposa un verre d’eau-de-vie.

— C’est que… je ne suis pas buveur ! dit Harker.

— Écoutez-moi  ! interrompit son compagnon. Je vais vous
dire qui je suis  ! Je suis le sergent Brand, de l’armée coloniale.
Cela vous suffira pour savoir si je suis ou non un buveur !

Peut-être la révélation du sergent Brand n’était elle pas aussi
significative qu’il le supposait. Et c’est dans une circonstance
comme celle-là que le chœur des tragédies, grecques aurait pu in‐
tervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le dis‐
cours de l’inconnu ne nous expliquait que très insuffisamment ce
qu’un sergent de l’armée coloniale avait à faire, le soir, vêtu de
haillons, sur une route de village. Personne mieux que ce chœur
ne nous aurait donné à entendre que, suivant toute vraisem‐
blance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis quelque
temps déjà à la grande œuvre de la défense nationale, et, suivant
toute vraisemblance, devait, à présent, se livrer à l’industrie toute
personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il n’y avait
point de chœur grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres
explications autobiographiques, se contenta d’établir que



c’étaient deux choses très différentes, de s’enivrer régulièrement
et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta à son nou‐
vel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux mélanges des‐
tinés à empêcher l’approche de l’intoxication. Il lui expliqua que
l’emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment, car,
sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de sobriété
suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdomadaires.
Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait être de combiner
une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authentique. J’es‐
père que, même dans le civil, mon lecteur saura tirer profit de
cette recette, pour lui-même, ou pour un ami : car l’effet qu’elle
produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’une révolution. Le
brave garçon eut à être hissé sur son siège, où il déploya dès lors
une disposition d’esprit entièrement partagée entre le rire et la
musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement ame‐
né à prendre les rênes de la voiture. Et, sans doute, avec l’humeur
poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier
pour les beautés les plus solitaires du paysage anglais : car, après
que la carriole eût voyagé pendant quelque temps sous sa direc‐
tion, sans cesse les chemins qu’elle suivait étaient plus déserts,
plus ombreux, plus éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit
la carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un
plan topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan
est malheureusement bien coûteux à reproduire. Qu’il vous suf‐
fise donc d’apprendre que, peu de temps après la tombée de la
nuit, la carriole s’arrêta au milieu d’un bois, et que, là, avec une
tendre sollicitude, le sergent souleva d’entre les paquets, et dépo‐



sa sur un tas de feuilles sèches, la forme inanimée du jeune
Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le
sergent, il y aura quelqu’un qui en sera bien surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira douce‐
ment ce qu’elles contenaient, c’est-à-dire, surtout, une somme de
dix-sept shillings et huit pence. Après quoi, remontant sur le
siège, il remit le cheval en marche. «  Si seulement je savais un
peu où je suis, ce serait une bien bonne farce ! se dit-il. D’ailleurs,
voici un tournant ! »

Il le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. À cent pas
de lui, les lumières d’un yacht brillaient gaiement ; et tout près de
lui, si près qu’il ne pouvait songer à n’en être pas vu, trois per‐
sonnes, une dame et deux messieurs, allaient délibérément à sa
rencontre. Le sergent hésita une seconde : puis, se fiant à l’obscu‐
rité, il s’avança. Alors un des deux hommes, qui était de l’appa‐
rence la plus imposante, s’avança au milieu du chemin et leva en
l’air une grosse canne par manière de signal.

— Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous pas rencontré la
voiture d’un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette question avec
un certain embarras.

— La voiture d’un camionneur  ? répéta-t-il d’une voix incer‐
taine. Ma foi, non, monsieur !

— Ah  ! fit l’imposant gentleman, en s’écartant pour laisser
passer le sergent. La dame et le second des deux hommes se pen‐



chèrent en avant, et parurent examiner la carriole avec la plus
vive curiosité.

« Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? » songea le
sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner
discrètement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio de‐
bout au milieu de la route, avec tout l’air d’une active délibéra‐
tion. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, parmi les grognements ar‐
ticulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur improvisé,
le mot « police » ait figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa
bête, et celle-ci, galopant de son mieux (ce qui n’était encore
qu’un galop très relatif), courait dans la direction de Great Ha‐
merham. Peu à peu, le bruit des sabots et le grincement des roues
s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio debout sur la berge.

— C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! s’écriait le
plus mince des deux hommes. J’ai parfaitement reconnu la
voiture !

— Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune fille.

— C’est certainement la même voiture  ! reprenait le jeune
homme. Et ! ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce n’est
pas le même cocher !

— Ce doit être le même cocher, Gid ! déclarait l’autre homme.

— Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s’est-il sauvé ?

— Je suppose que son cheval sera parti tout seul ! suggérait le
vieux radical.

— Mais pas du tout  ! j’ai entendu le fouet vibrer comme un
fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine !



— Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune fille. Nous al‐
lons courir et — comment appelle-t-on ça dans les romans  ? —
suivre sa piste ! ou plutôt nous allons aller dans le sens d’où il est
venu ! Il doit y avoir là quelqu’un qui l’aura vu et qui pourra nous
renseigner !

— Oui, très bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drôlerie
de la chose ! dit Gédéon.

La « drôlerie de la chose » consistait sans doute, pour lui, en
ce que cette course lui permettait de se sentir tout proche de miss
Hazeltine. Quant à l’oncle Edouard, ce projet d’excursion lui sou‐
riait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une centaine de
pas, dans les ténèbres, sur une route déserte, entre un mur, d’un
côté, et un fossé, de l’autre, le président du Radical Club donna le
signal du repos.

— Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre
bruit parvint à leurs oreilles. Il sortait de l’intérieur du bois,
mystérieusement.

— Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia.

— Je n’en ai aucune idée ! dit Gédéon, en faisant mine de vou‐
loir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, à la façon d’une épée.

— Gédéon ! commença-t-il, mon cher Gédéon…

— Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez pas  ! fit Julia.
Vous ne savez pas ce que cela peut être ! J’ai si peur pour vous !



— Quand ce serait le diable lui-même, répondit Gédéon en se
dégageant, je veux aller voir ce qui en est !

— Pas de précipitation, Gédéon ! criait l’oncle.

L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effective‐
ment d’un caractère monstrueux. On y trouvait mélangées les
voix caractéristiques de la vache, de la sirène de bateau, et du
moustique, mais tout cela combiné de la façon la moins naturelle.
Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec une forme
humaine, gisait parmi les arbres.

— C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu’un homme ! Il est
endormi et ronfle ! Holà ! ajouta-t-il un instant après, il ne veut
pas se réveiller !

Gédéon frotta une allumette, et, à sa lueur, il reconnut la tête
rousse du charretier qui s’était engagé à lui amener le piano.

— Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc ! Je com‐
mence à entrevoir ce qui se sera passé !

Et il exposa à ses deux compagnons, qui maintenant s’étaient
enhardis à le rejoindre, son hypothèse sur la façon dont le char‐
retier avait été conduit à se séparer de sa carriole.

— L’abominable brute  ! dit l’oncle Edouard. Secouons-le, et
administrons-lui la correction qu’il mérite !

— Gardez-vous-en, pour l’amour du ciel  ! dit Gédéon. Nous
n’avons pas à désirer qu’il nous voie ensemble  ! Et puis, vrai‐
ment, mon oncle, je dois à ce brave homme la plus vive recon‐
naissance  : car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui



pouvait m’arriver. Il me semble, mon cher oncle Edouard, il me
semble, en vérité, que me voici délivré !

— Délivré de quoi ? demanda le radical.

— Mais de toute l’affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a été as‐
sez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu’il contenait ;
ce qu’il espère en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir.
Mes mains sont libres ! Jimson cesse d’exister ; plus de Jimson !
Félicitez-moi, oncle Édouard !… Julia, ma chère Julia, je…

— Gédéon ! Gédéon ! fit l’oncle.

— Oh  ! il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons
nous marier bientôt ! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous
l’avez dit vous-même, tout à l’heure, dans le pavillon !

— Moi  ? demanda l’oncle, très surpris, je suis bien sûr de
n’avoir dit rien de pareil !

— Suppliez-le, jurez-lui qu’il l’a dit, faites appel à son cœur  !
s’écriait Gédéon en s’adressant à Julia. Il n’a pas son pareil au
monde quand il laisse parler son cœur !

— Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si
brave garçon, et il m’a promis de tant plaider, et je vois bien qu’il
le fera ! Je sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas d’ar‐
gent ! ajouta-t-elle.

— L’oncle Édouard en a pour deux, ma chère demoiselle,
comme ce jeune coquin vous le disait tout à l’heure ! répondit le
radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteusement
dépossédée de votre fortune  ! Donc, pendant que personne ne
nous regarde, embrassez votre oncle Édouard  !… Quant à vous,



misérable — reprit-il lorsque cette cérémonie eut été dûment ac‐
complie — cette charmante jeune dame est à vous, et c’est à coup
sûr beaucoup plus que vous ne méritez  ! Mais maintenant, re‐
tournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et ren‐
trons à Londres !

— Voilà qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y aura
plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano  ! Et quand ce brave
homme se réveillera, il pourra se dire que toute l’affaire n’a été
qu’un rêve !

— Oui, dit l’oncle Édouard, mais il y aura un autre homme qui
aura un réveil bien différent  ! Le gaillard qui a volé la carriole
s’apercevra qu’il a été trop malin !

— Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi,
mon cœur saute comme une balle, mes talons sont légers comme
des plumes  ; je suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la
main de Julia dans la mienne  ! Dans ces conditions, comment
trouverais-je la force d’avoir de mauvais sentiments ? Non il n’y a
de place en moi que pour une bonté angélique  ! Et quand je
pense à ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, c’est de
tout mon cœur que je m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! »

— Amen ! répondit l’oncle Édouard.

Chapitre 13

(Seconde partie)



Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de ré‐
serve et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité
d’écrivain jusqu’à vous décrire les angoisses de Maurice ; c’est là
un de ces sujets que l’intensité même de leur réalisme devrait
faire exclure d’une œuvre d’art un peu digne de ce nom. Mais le
goût est aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur aime à être
introduit dans les recoins les plus secrets de l’âme d’un héros de
roman, et rien ne lui plaît autant que le spectacle d’un cœur tout
sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette considéra‐
tion ne suffirait-elle pas à me décider si le repoussant sujet que je
vais traiter n’avait, en outre, l’avantage d’une éminente portée
moralisatrice. Puisse mon récit empêcher ne fût-ce qu’un seul de
mes lecteurs de se plonger dans le crime à la légère, sans s’être
suffisamment entouré de précautions  : et j’aurai conscience de
n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla
du profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses
mains tremblaient, que ses yeux avaient peine à s’ouvrir, que sa
gorge brûlait, et que sa digestion était paralysée. «  Et Dieu sait
pourtant que ce n’est pas à force d’avoir mangé ! » se dit l’infor‐
tuné. Après quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement à sa
position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées
où naviguait sa pensée qu’un exposé méthodique des diverses an‐
xiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par nu‐
méros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de dire que, dans le
cerveau de Maurice, elles se mêlaient et tournoyaient toutes en‐
semble comme une trombe de poussière. Et, toujours pour la
commodité du lecteur, je vais donner des titres à chacune d’elles.



Qu’on veuille bien observer que chacune d’elles, à elle seule, suf‐
firait à assurer le succès d’un roman-feuilleton !

Anxiété n 1 : Où est le cadavre ? ou le Mystère de Bent Pitman.
C’était désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman
appartenait à l’espèce la plus ténébreuse des professionnels du
crime. Un homme tant soit peu honnête n’aurait pas touché le
chèque ; un homme doué de la moindre dose d’humanité n’aurait
pas accepté en silence le tragique contenu du baril ; et seul un as‐
sassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaître le
cadavre sans qu’on en sût rien. Cette série de déductions eut pour
effet de fournir à Maurice la plus sinistre image d’un monstre,
Bent Pitman. Évidemment cet être infernal n’avait eu, pour se
débarrasser du cadavre, qu’à le précipiter dans une trappe de son
arrière-cuisine (Maurice avait lu quelque chose de semblable
dans un roman par livraisons) : et maintenant cet homme vivait
dans une orgie de luxe, sur le montant du chèque. Jusque-là,
c’était d’ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui,
mais avec les habitudes de folle prodigalité d’un homme tel que
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien ne pas même
durer une semaine. Et quand cette somme aurait fondu, que fe‐
rait ensuite l’effrayant personnage  ? Et une voix diabolique, du
fond de la poitrine de Maurice, lui répondait : « Ce qu’il fera en‐
suite ? Il te fera chanter ! »

Anxiété n  2  : La fraude de la tontine, ou l’oncle Masterman
est-il mort ? Inquiétant problème, et dont dépendaient pourtant
tous les espoirs de Maurice  ! Il avait essayé d’intimider Cathe‐
rine, il avait essayé de la corrompre  : et ses tentatives n’avaient
rien donné. Il gardait toujours la conviction « morale » que son
oncle Masterman était mort ; mais ce n’est point chose facile de



faire chanter un subtil homme de loi en s’appuyant seulement
sur une conviction morale. Sans compter que, depuis la visite de
Michel, ce projet de chantage souriait moins encore qu’aupara‐
vant à l’imagination de Maurice. « Michel est-il bien un homme
qu’on puisse faire chanter  ? se demandait-il. Et suis-je bien
l’homme qu’il faut pour faire chanter Michel  ?  » Graves, solen‐
nelles, terribles questions. « Ce n’est pas que j’aie peur de lui, —
ajoutait Maurice, pour se rassurer  ; — mais j’aime à être sûr de
mon terrain, et le malheur est que je ne vois guère la manière
d’arriver à cela ! Tout de même, comme la vie réelle est différente
des romans  ! Dans un roman, j’aurais à peine entrepris toute
cette affaire que j’aurais rencontré, sur mon chemin, un sombre
et mystérieux gaillard qui serait devenu mon complice, et qui au‐
rait vu tout de suite ce qu’il y avait à faire, et qui, probablement,
se serait introduit dans la maison de Michel, où il n’aurait trouvé
qu’une statue de cire ; après quoi, du reste, ce complice n’aurait
pas manqué de me faire chanter, et de m’assassiner par-dessus le
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les
rues de Londres jour et nuit, jusqu’à crever de fatigue, sans qu’un
seul criminel daignât seulement faire attention à moi  !… Et ce‐
pendant, à ce point de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient à
peu près ce rôle-là ! » reprit-il, songeusement.

Anxiété n 3 : Le cottage de Browndean, ou le complice récalci‐
trant. Car il y avait aussi un complice  : et ce complice était en
train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les poches
vides. Que pouvait-on faire de ce côté ? Maurice se dit qu’il aurait
dû envoyer au moins quelque chose à son frère, n’importe quoi,
un simple mandat de cinq shillings, de manière à lui faire
prendre patience en l’approvisionnant d’espoir, de bière, et de ta‐
bac. « Mais comment aurais-je pu lui envoyer quelque chose ? »



gémit le pauvre garçon en explorant ses poches, d’où il retira tout
juste quatre pièces d’un shilling et dix-huit sous en monnaie de
billon. Pour un homme dans la situation de Maurice, en guerre
avec la société, et ayant à tenir, de sa main inexpérimentée, les
fils de l’intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que cette
somme était à peine suffisante. Tant pis  ! Jean aurait à se dé‐
brouiller tout seul ! « Oui, mais — reprenait alors la voix diabo‐
lique — comment veux-tu qu’il se débrouille, fût-il même cent
fois moins stupide qu’il l’est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous avons
fait faillite ! Mœurs londoniennes. Sur ce point particulier, Mau‐
rice était sans nouvelles. Il n’avait pas encore osé mettre les pieds
à son bureau  : et cependant il sentait qu’il allait être forcé d’y
passer sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il se‐
rait au bureau  ? Il n’avait le droit de rien signer en son propre
nom ; et, avec la meilleure volonté du monde, il commençait à se
dire que jamais il ne réussirait à contrefaire la signature de son
oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour arrêter la dé‐
bâcle. Et lorsque la débâcle se serait enfin produite, lorsque des
yeux scrutateurs examineraient jusqu’aux moindres détails les
comptes de la maison, deux questions ne manqueraient pas
d’être posées à l’effaré et piteux insolvable  : 1 Où est M. Joseph
Finsbury ? 2 Que signifiait certaine visite à la banque ? Questions
combien faciles à poser ! et grand Dieu ! combien il était impos‐
sible d’y répondre ! Et l’homme à qui elles seraient adressées, s’il
n’y répondait pas, irait certainement en prison, irait probable‐
ment — eh ! oui ! — aux galères. Maurice était en train de se raser
lorsque cette éventualité s’offrit à sa pensée : il se hâta de déposer
son rasoir. Voici, d’une part, suivant l’expression de Maurice, « la
disparition totale d’un oncle de prix »  ; d’autre part, voici toute



une série d’actes étranges et inexplicables, accomplis par un ne‐
veu de cet oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, à l’endroit
du disparu, une haine sans pitié  : quel admirable concours de
chances pour une erreur judiciaire  ! «  Non, se dit Maurice, ils
n’oseront tout de même pas aller jusqu’à me considérer comme
un assassin ! Mais, franchement, il n’y a pas dans le code un seul
crime (excepté peut-être celui d’incendie) que, aux yeux de la loi,
je n’aie l’apparence d’avoir commis ! Et pourtant je suis un par‐
fait honnête homme, qui n’a jamais désiré que de rentrer dans
son dû ! Ah ! la loi, en vérité, c’est du propre ! »

C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que
Maurice descendit l’escalier de sa maison de John Street  ; il
n’était toujours encore qu’à moitié rasé. Dans la boîte, une lettre.
Il reconnut l’écriture  : c’était Jean qui s’impatientait  ! «  Vrai‐
ment, la destinée aurait pu m’épargner au moins cela ! » se dit-il
amèrement, et il déchira l’enveloppe.

«  Cher Maurice, lut-il, je commence à croire que tu te paies
ma tête ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu que je suis for‐
cé de vivre à l’œil, et encore avec une difficulté sans cesse plus
grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bien à ça ! Il me faut de
la galette, entends-tu ? J’en ai assez, de cette blague-là ! Tout le
monde en aurait assez, à ma place. Je me serais déjà défilé depuis
deux jours, si seulement j’avais eu de quoi prendre le train. Al‐
lons ! mon vieux Maurice, ne t’entête pas dans ta folie ! Essaie un
peu de comprendre mon affreuse position  ! Le timbre de cette
lettre, je vais avoir à me le procurer à l’œil  ! Ma parole
d’honneur ! Ton frère bien affectueux, J. Finsbury. »

« Quelle brute  ! songea Maurice en mettant la lettre dans sa
poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais avoir à me faire



raser chez un coiffeur, ma main n’est pas assez ferme ! Comment
trouverais-je « de la galette » à envoyer à quelqu’un ? Sa position
n’est pas drôle, je le reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis
à la fête  ?… Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me
console : il n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! Bon gré, mal
gré, il est cloué là-bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il ose se plaindre,
l’animal ! Et il n’a même jamais entendu le nom de Bent Pitman !
Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s’il avait sur le dos
tout ce que j’y ai ? »

Mais ce n’étaient point là des arguments d’une honnêteté irré‐
prochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien compte. Il
ne pouvait se dissimuler que son frère Jean n’était pas du tout « à
la fête », lui non plus, dans le marécageux cottage de Browndean,
sans nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans l’ombre d’une
société ou d’une distraction. De telle sorte que, lorsqu’il eut été
rasé, Maurice en arriva à concevoir la nécessité d’un compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire pu‐
rée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je sais ce que je
vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi ! Ça le remon‐
tera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on verra qu’il
reçoit quelque chose par la poste ! »

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Mau‐
rice acheta et expédia à son frère un numéro de ce réconfortant
périodique, auquel (dans un accès de remords) il joignit, au ha‐
sard, l’Athenœum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine pitto‐
resque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut
la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.



Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise,
en arrivant à son bureau, d’y trouver d’excellentes nouvelles. Les
commandes affluaient  ; les magasins se vidaient, et le prix du
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-même avait l’air ravi.
Quant à Maurice, — qui avait presque oublié qu’il y eût au monde
quelque chose comme de bonnes nouvelles, — il aurait volontiers
sangloté de bonheur, comme un enfant ; volontiers il aurait pres‐
sé sur sa poitrine le gérant de la maison, un vieux bonhomme
tout sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il serait allé
jusqu’à donner à chacun des employés de ses bureaux une gratifi‐
cation (oh  ! une petite somme !). Et pendant qu’assis devant sa
table il ouvrait son courrier, un chœur d’oiseaux légers chantait
dans son cerveau, sur un rythme charmant : « Cette vieille affaire
des cuirs peut encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain
Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais Rogerson n’était
pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la maison
Finsbury dataient de loin, et plus d’une fois déjà il avait consenti
à de longs délais.

— Mon cher Finsbury, — dit-il, non sans embarras, — j’ai à
vous prévenir d’une chose qui risque de vous ennuyer  ! Le fait
est… je me suis vu à court d’argent… beaucoup de capitaux de‐
hors… vous savez ce que c’est… et… en un mot…

— Vous savez que nous n’avons jamais eu l’habitude de vous
payer à la première échéance  ! répondit Michel, en pâlissant.
Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce que je
puis faire  ! Je crois pouvoir vous promettre que vous aurez au
moins un fort acompte !



— Mais c’est que… voilà… balbutia Rogerson, je me suis laissé
tenter ! j’ai cédé ma créance !

— Cédé votre créance ! répéta Maurice. Voilà un procédé au‐
quel nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur
Rogerson !

— Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur l’ongle, en es‐
pèces ! murmura Rogerson.

— Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela vous fait quelque
chose comme trente pour cent de bénéfice ! Singulière chose ! Et
qui est l’acheteur ?

— Un homme que je ne connais pas ! répondit le créancier. Un
nommé Moss !

« Un juif  ! » songea Maurice, quand son visiteur l’eut quitté.
Que pouvait bien avoir à faire un Juif d’une créance sur la mai‐
son Finsbury  ? Et quel intérêt pouvait-il bien avoir à la payer
d’un tel prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui, Maurice lui-même
était prêt à en convenir. Mais il prouvait, en même temps, de la
part de Moss, un étrange désir de devenir créancier de la maison
de cuirs. La créance pouvait être présentée d’un jour à l’autre, ce
même jour, ce même matin ! Et pourquoi ? Le mystère de Moss
menaçait de constituer un triste pendant au mystère de Pitman.
« Et cela au moment où tout paraissait vouloir aller mieux ! » gé‐
mit Maurice, en se cognant la tête contre le mur. Au même in‐
stant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance
choquante et une politesse offensive. Il déclara qu’il agissait, en
tout cela, au nom d’une tierce partie  ; lui-même ne comprenait



rien à l’affaire en question ; son client lui avait donné des ordres
formels. Le susdit client tenait à rentrer dans ses fonds ; mais, si
la chose était tout à fait impossible pour l’instant, il accepterait
un chèque payable dans soixante jours…

— Je ne sais pas ce que tout cela signifie  ! dit Maurice. Quel
motif a bien pu vous pousser à racheter cette créance, et à un
taux comme celui-là ?

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borné à exé‐
cuter les ordres de son client.

— Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice. C’est
contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions
pour le cas où je refuserais ?

— J’ai l’ordre, en ce cas, de m’adresser à M. Joseph Finsbury,
le chef de votre maison ! répondit le juif. Mon client a tout parti‐
culièrement insisté sur ce point. Il m’a dit que c’était M. Joseph
Finsbury qui seul avait titre, ici… excusez-moi, l’expression n’est
pas de moi !

— Il est impossible que vous voyiez M. Joseph  : il est
souffrant ! dit Maurice.

— En ce cas, j’ai ordre de remettre l’affaire aux mains d’un
avoué. Voyons un peu ! — poursuivit M. Moss, en consultant son
portefeuille. — Ah  ! Voici  ! M. Michel Finsbury  ! Un de vos pa‐
rents, peut-être ? J’en serais fort heureux, car, si cela était, l’af‐
faire pourrait sans doute s’arranger à l’amiable !

Tomber aux mains de Michel : c’était trop, pour Maurice. Il se
risqua. Un chèque à soixante jours  ? En somme, qu’avait-il à
craindre  ? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou



tout au moins en prison  ! De telle sorte qu’il ordonna à son gé‐
rant de donner à M. Moss un fauteuil et un journal.

— Je vais aller faire signer le chèque par M. Joseph Finsbury !
dit-il. Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison de
John-Street !

Un fiacre pour l’aller, un fiacre pour le retour  : encore deux
fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il calcula que,
après le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde
dix-sept sous. Mais ce qui était plus fâcheux encore, c’est que,
pour se tirer d’embarras, il avait dû maintenant transporter son
oncle Joseph à Bloomsbury.

« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot
de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant à savoir comment je
pourrai faire durer la farce, je veux être pendu si j’en ai la
moindre idée ! Avec mon oncle à Browndean, c’était déjà à peine
possible  : avec mon oncle à Bloomsbury, cela me paraît au-des‐
sus des forces humaines. Au-dessus de mes forces à moi, en tout
cas : car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle
Masterman ! Mais lui, voilà ! il a des complices, cette vieille gou‐
vernante, et sans doute bien des coquins de sa clientèle. Ah  ! si
seulement je pouvais trouver des complices ! »

La nécessité est la mère de tous les arts humains. Éperonné
par elle, Maurice se surprit lui même, en constatant la hâte, la
décision et, au total, l’excellente apparence de son nouveau faux.
Trois quarts d’heure après, il remettait à M. Moss un chèque où
s’étalait, hardiment, la signature de l’oncle Joseph.

— Voilà qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en se le‐
vant. Et maintenant j’ai l’ordre de vous dire que ce chèque ne



vous sera pas présenté à l’échéance, mais que vous ferez sage‐
ment de prendre garde, de prendre bien garde !

Toute la chambre se mit à nager autour de Maurice.

— Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant à la table.
Que voulez-vous dire ?… Que le chèque ne sera pas présenté ?…
Pourquoi aurais-je à prendre garde  ? Qu’est-ce que, toute cette
folie ?

— Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury ! répon‐
dit l’hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un message
dont on m’a chargé  ! On m’a mis en bouche les expressions qui
semblent vous agiter si fort !

— Le nom de votre client ? demanda Maurice.

— Mon client tient provisoirement à ce que son nom reste un
secret ! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

— Ce n’est pas… Ce n’est pas la banque ? murmura-t-il d’une
voix étranglée.

— Bien au regret de n’avoir pas l’autorisation de vous en dire
davantage  ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez
bien, je vais vous souhaiter une bonne journée !

« Me souhaiter une bonne journée  ! » songea Maurice, resté
seul. Dès la minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et
s’était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout
de trois rues qu’il s’arrêta, pour grogner : « Mon Dieu ! grogna-t-
il, j’aurais dû emprunter de l’argent au gérant ! Mais, à présent, il
est trop tard. Impossible de retourner pour cela ! Non, c’est clair !



Je suis sans le sou, absolument sans le sou, comme les ouvriers
sans travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement dans la salle à
manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée aussi vigou‐
reux que celui que fit alors cette victime des circonstances : et ce‐
pendant l’effort resta stérile. « Je ne sais pas si cela tient à un dé‐
faut de mon esprit, se dit-il : mais le fait est que je trouve que ma
malchance a quelque chose de contre-nature. Ça vaudrait la
peine d’écrire au Times, pour signaler le cas  ! Que dis-je  ? Ça
vaudrait la peine de faire une révolution ! Et le plus clair de l’af‐
faire, c’est qu’il me faut tout de suite de l’argent ! La moralité, je
n’ai plus à m’en occuper  : j’ai depuis longtemps dépassé cette
phase ! C’est de l’argent qu’il me faut, et tout de suite ; et la seule
chance que j’aie de m’en procurer, c’est Bent Pitman ! Bent Pit‐
man est un criminel : et, par conséquent, sa position a des côtés
faibles ! Il doit avoir encore gardé une partie des huit cents livres.
Il faut, à tout prix, que je l’oblige à partager avec moi ce qui lui en
reste ! Et, même s’il ne lui en reste plus rien, eh bien ! je lui ra‐
conterai l’affaire de la tontine : et alors, avec un bravo comme ce
Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je n’arrive pas à un
résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de mettre la
main sur Bent Pitman  : et Maurice n’en voyait pas très claire‐
ment le moyen. Une annonce dans les journaux, oui, c’était la
seule façon possible d’atteindre Pitman. Oui, mais en quels
termes rédiger la demande d’un rendez-vous, au nom de quoi, et
où ? Faire venir Pitman à Bloomsbury, dans la maison de John
Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui,
du même coup, apprendrait l’adresse de Maurice, et n’était pas



homme à n’en point profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez-
vous dans la maison de Pitman  ? Bien dangereux, cela aussi.
Maurice se représentait trop bien ce que devait être cette maison,
une sinistre tanière, dans Holloway, avec une trappe secrète dans
chacune des chambres  ; une maison où l’on pouvait entrer en
pardessus d’été et en bottines vernies, pour en sortir, une heure
plus tard, sous la forme d’un hachis de viande dans un panier de
boucher  ! C’était là, d’ailleurs, l’inconvénient fatal d’une liaison
avec un complice trop entreprenant  : Maurice s’en rendait
compte, non sans un petit frisson. « Jamais je n’aurais rêvé que
je dusse en venir un jour à désirer une société comme celle-là ! »
se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit à l’esprit. La Gare de Water‐
loo, un lieu public, et cependant suffisamment désert à de cer‐
taines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont le
nom seul devait faire battre plus fort le cœur de Pitman ; un lieu
dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian
qu’on connaissait au moins un de ses coupables secrets !

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit à rédiger
l’esquisse d’une annonce :

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de
littérature qu’il venait d’improviser. « Pas mal, vraiment ! se dit-
il. Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-être pas d’une
exactitude rigoureuse  ; mais c’est tentant, c’est original, et, en
somme, on n’a pas à prêter serment avant d’être admis à faire
passer une annonce ! Tout ce que je demande au ciel, jusqu’à di‐
manche, c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent de poche
pour mes repas, pour les frais de l’annonce, et aussi pour… Mais
non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats à



Jean ! Je lui enverrai simplement encore quelques journaux co‐
miques. Oui, mais où trouver de l’argent ? »

Il s’approcha de l’armoire où était renfermée sa collection de
bagues à cachets… Mais, soudain le collectionneur se révolte en
lui : « Non, non ; je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde
je ne dépareillerai ma série ! Plutôt voler ! »

Il s’élança dans le salon, et y prit en hâte quelques curiosités
rapportées jadis par l’oncle Joseph, une paire de babouches
turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mous‐
queton garanti comme ayant appartenu à un bandit de Thrace, et
une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur
des étiquettes.

Chapitre 14

Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva à son heure ha‐
bituelle, mais dans une disposition un peu moins mélancolique
que celle où il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du ba‐
ril. C’est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse addition
avait été faite à sa famille, sous les espèces d’un pensionnaire. Le
pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui avait aus‐
si fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régu‐
lier ; mais, sans doute par un nouvel effet de son irrésistible ma‐
nie de mystification, Michel avait fait à Pitman un portrait le
moins engageant possible du vieillard qu’il installait à son foyer.
Il avait laissé à entendre à l’artiste que ce vieillard, qui d’ailleurs
était de ses proches parents, ne devait être traité qu’avec une
grande méfiance. « Ayez soin d’éviter toute familiarité avec lui !



avait-il dit ; je connais peu d’hommes dont le commerce soit plus
dangereux ! » De telle sorte que Pitman, d’abord, n’avait abordé
son pensionnaire que très timidement : et grande avait été sa sur‐
prise à découvrir que ce vieillard, qu’on lui avait dit terrible, était
en réalité un excellent homme.

Au dîner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu’à
s’occuper des trois enfants de Pitman, à qui il avait appris une
foule de menus détails curieux sur divers sujets  ; et jusqu’à une
heure du matin, ensuite, il s’était entretenu avec l’artiste, dans
l’atelier de celui-ci, l’éblouissant par la variété et la sûreté de ses
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, main‐
tenant encore, lorsqu’il se rappelait l’excellente soirée de la veille,
un sourire, depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux,
«  Ce vieux M. Finsbury est pour nous une acquisition des plus
précieuses ! » songeait-il en se rasant devant la fenêtre. Et quand,
sa toilette achevée, il entra dans la petite salle à manger, où le
couvert se trouvait déjà mis pour le déjeuner, c’est presque avec
une cordialité de vieil ami qu’il serra la main de son
pensionnaire.

— Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur  ! dit-il.
J’espère que vous n’avez pas trop mal dormi ?

— Les personnes de mœurs sédentaires se plaignent volontiers
du trouble qu’apporte à leur sommeil l’obligation de dormir dans
un nouveau lit ! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que ces
personnes, d’après la statistique, forment une majorité plus
considérable encore qu’on ne pourrait le supposer. Et quand je
dis : « l’obligation de dormir dans un nouveau lit, » vous enten‐
dez naturellement que ce n’est là qu’une manière de parler ; car
le lit peut être ancien, encore que, pour celui qui y couche, il pa‐



raisse nouveau ! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de
locutions singulières, et qui vaudraient la peine d’être rectifiées.
Mais pour ce qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je l’ai
été longtemps, à une vie de changement presque continuel, je
dois dire que j’ai, en somme, parfaitement dormi !

— Je suis ravi de l’apprendre  ! dit avec chaleur le professeur
de dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans
la lecture de votre journal !

— Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre
temps ! répondit M. Finsbury. On dit qu’en Amérique il a encore
pris plus d’importance que chez nous. Bon nombre de journaux
du dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont
la moitié au moins, d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent même le di‐
manche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci
n’y ont point de raison d’être. Le journalisme contemporain,
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes  :
ce qui ne l’empêche pas d’être partout, au même degré, le grand
agent de l’éducation et du progrès humains. Qui pourrait croire,
monsieur, qu’une chose aussi indispensable, qu’une telle chose,
dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et cependant les journaux
sont d’une invention relativement récente : le premier en date…
Mais tout cela, pour intéressant que cela soit à connaître, n’est,
de ma part, qu’une digression. Ce que je voulais vous demander,
monsieur, était ceci : êtes-vous, comme moi, un lecteur assidu de
notre presse nationale ?

— Oh  ! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes, la
presse ne saurait avoir le même intérêt que pour…



— En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez lais‐
sé échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans di‐
vers journaux, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans
le Sunday Times  ! Le nom, sauf une variante de peu d’impor‐
tance, ressemble fort à votre nom. Si vous voulez bien, je vais
vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut :

— Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal  ? s’écria
Pitman. Voyons  ! Bent  ? Cela doit être une faute d’impression.
Quelque chose d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury, per‐
mettez-moi de vous demander une faveur  ! Je sais combien ce
que je vais vous dire sonnera étrangement à vos oreilles  ; mais,
voyez-vous, il y a des raisons d’ordre tout intime qui me font dé‐
sirer que cette petite affaire reste absolument entre nous  ! Je
voudrais beaucoup que mes enfants… Je vous assure, cher mon‐
sieur, qu’il n’y a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi :
des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et d’ailleurs j’achèverai
de mettre votre conscience en repos quand je vous aurai dit que
l’affaire en question est connue de notre ami commun, M. Mi‐
chel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me retirer sa pré‐
cieuse estime !

— Un seul mot suffisait, monsieur Pitman  ! répondit Joseph
avec une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Mi‐
chel dans son lit avec un livre ; l’avoué offrait une parfaite image
du repos et de la bonne humeur.

— Salut, Pitman, dit-il ! en déposant son livre. Quel vent vous
amène, à cette heure du jour ? Vous devriez être à l’église, mon



ami !

— Je ne suis guère en train d’aller à l’église aujourd’hui, mon‐
sieur Finsbury ! répondit l’artiste. Une nouvelle catastrophe me‐
nace de fondre sur moi, monsieur !

Et il tendit à Michel l’annonce du journal.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ça ? s’écria Michel en sursau‐
tant dans son lit.

Puis, après avoir étudié l’annonce pendant un instant :

— Pitman, je me moque tout à fait du document que voici !

— Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le négliger ! mur‐
mura Pitman.

— Je supposais que vous aviez eu assez déjà de la Gare de Wa‐
terloo  ! répondit l’avoué. Y seriez-vous attiré par une impulsion
morbide ? Au fait, vous êtes devenu tout drôle, depuis que vous
avez perdu votre barbe  ! Je commence à croire que c’était dans
votre barbe que vous gardiez votre bon sens !

— Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j’ai beau‐
coup réfléchi à la nouvelle complication qui vient de se produire
dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez bien me
le permettre, je vais vous exposer les résultats de mes réflexions !

— Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que c’est aujourd’hui
dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile !

— Nous nous trouvons en présence de trois hypothèses pos‐
sibles, commença Pitman  : 1 cette annonce peut se rattacher à
l’affaire du baril ; 2 elle peut se rapporter à la statue de M. Semi‐



topolis ; enfin, 3 elle peut émaner du frère de ma défunte femme,
qui est parti il y a vingt ans pour l’Australie et n’a plus jamais
donné de ses nouvelles. Dans le premier cas, — affaire du baril, —
j’admets que l’abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

— La cour est de votre avis jusque-là, maître Pitman ! dit Mi‐
chel. Veuillez continuer.

— Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le devoir de ne
rien négliger de ce qui peut m’aider à retrouver l’antique malen‐
contreusement égaré !

— Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-même, avant-
hier, que M. Semitopolis vous avait déchargé de toute responsa‐
bilité dans l’accident ! Que voulez-vous de plus ?

— Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que l’irréprochable
correction de la conduite de M. Semitopolis m’impose, plus im‐
périeusement encore, le devoir de rechercher l’Hercule ! répondit
le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce que
mon attitude a eu, dès le début, d’illégal et de répréhensible : rai‐
son de plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en
gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.

— À cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara Michel.
J’ai souvent pensé moi-même que j’aimerais, un jour, à essayer
d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me se‐
rai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! me rend provisoire‐
ment la chose presque impraticable !

— Et dans la troisième hypothèse, poursuivit Pitman, si l’au‐
teur de l’annonce est mon beau-frère Tim, eh bien, naturelle‐



ment, cela signifie la fortune pour nous !

— Oui, mais malheureusement l’auteur de l’annonce n’est pas
votre beau-frère Tim ! dit l’avoué.

— Vous êtes-vous aperçu, monsieur, d’une expression qui me
paraît des plus remarquables, dans cette annonce : quelque chose
d’avantageux pour lui  ? — demanda Pitman, avec un sourire
malin.

— Innocent agneau que vous êtes ! répondit Michel. Cette ex‐
pression est le lieu commun le plus éculé de notre langue an‐
glaise  ; elle prouve simplement que l’auteur de l’annonce est un
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de suite, je vous démo‐
lisse votre château de cartes  ? Eh bien  ! est-ce que votre beau-
frère Tim serait homme à faire cette erreur, dans la façon d’écrire
votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas que, en soi, la cor‐
rection me déplaise ! Je la trouve au contraire admirablement ju‐
dicieuse, et suis bien résolu à l’adopter désormais moi-même,
dans mes rapports avec vous  ! Mais trouvez-vous vraisemblable
qu’elle vienne de votre beau-frère ?

— Non, en effet, elle ne paraît pas très naturelle de sa part ! re‐
connut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n’a pas eu l’es‐
prit troublé en Australie ?

— À raisonner de cette façon-là, Pitman, dit Michel, on pour‐
rait également supposer que l’auteur de l’annonce est Sa Majesté
la reine Victoria, tout enflammée du désir de vous créer baron. Je
vous laisse décider vous-même si cela est probable, et cependant,
de même que votre hypothèse touchant l’esprit de votre beau-
frère, cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. Mais nous
n’avons à considérer ici que les hypothèses probables  ; de telle



sorte que, avec votre permission, nous allons éliminer, d’emblée,
Sa Majesté Victoria et votre beau-frère Tim  ! Vient maintenant
votre seconde idée, à savoir que l’annonce se rapporterait à la
perte de la statue. Cela, c’est possible  ; mais, en ce cas, de qui
viendrait l’annonce ? Pas de l’Italien, puisqu’il sait votre adresse,
et pas davantage de la personne qui a reçu la caisse, puisque cette
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer ? —
me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut
avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s’être trompé
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaître votre adresse.
Admettons donc le facteur du chemin de fer  ! Mais voici une
question : éprouvez-vous réellement un grand désir de vous ren‐
contrer avec ce personnage ?

— Et pourquoi ne l’éprouverais-je pas ? demanda Pitman.

— Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel,
c’est — aucun doute là-dessus ! — c’est parce qu’il a retrouvé son
livre, est allé à la maison où il avait déposé la statue, et — notez
bien ceci, Pitman  ! — agit maintenant à l’instigation de
l’assassin !

— Je serais désolé qu’il en fût ainsi ! dit Pitman. Mais je conti‐
nue à penser que j’ai le devoir, vis-à-vis de M. Semitopolis…

— Pitman, interrompit Michel, pas de blagues ! N’essayez pas
d’en conter à votre conseil légal ! N’essayez pas de vous faire pas‐
ser pour feu Régulus  ! Allons  ! je parie un dîner que j’ai deviné
votre véritable pensée  ! La vérité, Pitman, c’est que vous croyez
toujours que l’annonce vient de votre beau-frère Tim !

— Monsieur Finsbury, — répondit le professeur de dessin,
dont l’honnête petit visage s’était coloré de nouveau, — vous



n’êtes point père de famille et en peine de gagner votre pain quo‐
tidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a été confirmée cette
année. Une enfant de grandes promesses, autant que j’en puis ju‐
ger  ! Eh bien  ! monsieur et ami, vous comprendrez mes senti‐
ments de père quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant,
faute de leçons, ne sait pas encore danser ! Les deux garçons vont
à l’école du quartier : ce qui, en somme, n’est point un mal. Loin
de moi l’idée de déprécier les institutions de mon pays  ! Mais
j’avais secrètement nourri l’espoir que l’aîné, Harold, pourrait un
jour devenir professeur de musique, — qui sait, virtuose peut-
être ? Et le petit Othon témoigne d’une vocation très prononcée
pour l’état religieux. Je ne suis pas, à proprement parler, un
homme d’ambition…

— Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le ! vous croyez toujours
encore que c’est le beau-frère Tim !

— Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis que cela
peut être lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occasion de
fortune, comment oserais-je regarder en face mes pauvres
enfants ?

— Et ainsi, reprit l’avoué, vous avez l’intention de…

— De me rendre à la Gare de Waterloo, tout à l’heure ! dit Pit‐
man, sous un déguisement !

— De vous y rendre tout seul  ? demanda Michel. Et vous ne
craignez pas les dangers de l’aventure ? En tout cas, ne manquez
pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison !

— Oh  ! monsieur Finsbury  ! je m’étais enhardi jusqu’à espé‐
rer… que peut-être vous consentiriez à… m’accompagner ! balbu‐



tia Pitman.

— Que je me déguise encore, et un dimanche ! s’écria Michel.
Comme vous connaissez peu mes principes de vie !

— Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je le
sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous
poser une question : si j’étais un riche client, accepteriez-vous de
courir le risque ?

— Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que j’ai pour pro‐
fession de rôder dans Londres avec mes clients déguisés  ? de‐
manda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout l’or du
monde, je n’aurais pas consenti à m’occuper d’une affaire comme
la vôtre  ! Mais j’avoue que j’éprouve une véritable curiosité de
voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue.
Cela me tente  ! Cela me tente, Pitman, plus que l’or, entendez-
vous ? Je suis sûr que vous serez impayable !

Et il éclata de rire.

— Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de vous
rien refuser  ! Préparez tout l’appareil de la mascarade  ! À une
heure et demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce même dimanche, le vaste et
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et dé‐
sert, comme le temple d’une religion morte. Çà et là, sur
quelques-uns des innombrables quais, un train attendait patiem‐
ment ; çà et là résonnait l’écho d’un bruit de pas, et, par instants,
s’y mêlait le choc d’un sabot de cheval contre le pavé desséché,
dans la cour extérieure où stationnaient les fiacres. Le quai des
trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les kiosques à



journaux étaient fermés ; des rideaux de fer rouillés y cachaient
les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures richement
illustrées égaient et réconfortent au passage l’âme du voyageur,
les jours de semaine. Les rares employés qui étaient de service
erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose à peine
croyable, vous n’auriez pas même rencontré là, à cette heure, la
dame d’âge mûr (en pèlerine d’ulster et avec un petit sac de
voyage à la main), qui cependant semble faire partie essentielle
de nos quais de gares.

Àl’heure susdite, si une personne connaissant John Dickson
(de Ballarat) et Ezra Thomas (des États-Unis d’Amérique) s’était
par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de Water‐
loo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers débar‐
quer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.

— Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre  ? demanda
l’ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en
verre de vitre qui, ce jour-là, lui avaient été dévolues par une fa‐
veur exceptionnelle.

— Hé ! mon garçon, pour ce qui est de vous, nous n’avons pas
le choix  ! répondit son compagnon. Vous aurez à vous appeler
Bent Pitman ou rien du tout  ! Quant à moi, j’ai l’idée que, au‐
jourd’hui, je vais m’appeler Appleby. Un joli nom d’autrefois, Ap‐
pleby : et avec un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire.
À ce propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter
un peu le sifflet ? Car l’entrevue menace d’être une rude épreuve !

— Si cela ne vous gênait pas trop, j’aimerais mieux attendre
qu’elle fût achevée ! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j’at‐
tendrai que l’entrevue soit achevée ! Je ne sais pas si vous avez la



même impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me
paraît bien déserte, et toute remplie de bien étranges échos !

— Hé  ! hé  ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que tous
ces trains immobiles sont bondés d’agents de police, n’attendant
qu’un signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’on appelle la
conscience, le remords, mon pauvre Pitman !

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux amis arrivèrent
enfin sur le quai de départ des trains de banlieue. À l’extrémité
opposée, ils découvrirent la maigre figure d’un homme, appuyé
contre un pilier. L’homme était évidemment plongé dans une
profonde réflexion. Il avait les yeux baissés, et ne semblait pas
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

— Holà ! dit tout bas Michel. Serait-ce là l’auteur de votre an‐
nonce ? En ce cas, j’aurais à vous fausser compagnie !

Puis, après une seconde d’hésitation :

— Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la
farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes !

— Mais vous m’avez bien dit que vous me les laisseriez, au‐
jourd’hui ! protesta Pitman.

— Oui, mais cet homme me connaît ! dit Michel.

— Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman.

— La discrétion m’oblige à me taire là-dessus  ! répondit
l’avoué. Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est lui qui
est l’auteur de votre annonce (et ce doit être lui, car il a la mine
égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est l’auteur de



l’annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je
tiens le gaillard dans le creux de ma main !

L’échange ayant été dûment effectué, et Pitman se trouvant un
peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes
s’avancèrent droit sur Maurice.

— Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent
Pitman ? demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman !

Maurice leva la tête. Il aperçut devant lui un personnage d’une
insignifiance presque indescriptible, en guêtres blanches, et avec
un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux qu’avaient por‐
tés les rapins trente ans auparavant. À une dizaine de pas der‐
rière lui se tenait un autre individu, plus grand et plus râblé, mais
dont le visage ne permettait guère une sérieuse étude physiogno‐
monique, étant caché à peu près complètement par une mous‐
tache, des favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait point cessé de
supputer l’apparence probable de l’homme qu’il imaginait être
un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa pre‐
mière impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un cer‐
tain désappointement. Mais un second coup d’œil sur le couple le
convainquit que, malgré l’apparence, il ne s’était pas trompé sur
le caractère réel du receleur de cadavres. Le fait est que jamais
encore il n’avait vu d’hommes accoutrés d’une telle manière.
« Évidemment des individus accoutumés à vivre en marge de la
société ! » songea-t-il.

Puis, s’adressant à l’homme qui venait de lui parler, il dit :

— Je désire m’entretenir avec vous, seul à seul !



— Oh ! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait
me gêner. Il sait tout !

— Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ? s’écria
Maurice. Le baril !…

Pitman devint tout pâle : mais c’était sa vertueuse indignation
qui le faisait pâlir.

— Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il à son tour. Misérable !

— Puis-je vraiment parler devant lui ? — demanda Maurice en
désignant le complice du bravo. — L’épithète que celui-ci venait
de lui adresser, venant d’un tel homme, ne l’émouvait guère.

— Monsieur Appleby a été présent à toute l’affaire  ! dit Pit‐
man. C’est lui-même qui a ouvert le baril. Votre coupable secret
lui est, dès maintenant, aussi connu qu’à votre Créateur et à moi !

— Eh bien  ! alors, commença Maurice, qu’avez-vous fait de
l’argent ?

— Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler ! répondit
énergiquement Pitman.

— Ah  ! il ne faut pas me monter ce bateau-là  ! déclara Mau‐
rice. J’ai découvert et suivi votre piste. Vous êtes venu à la gare,
ici même, après vous être déguisé en ecclésiastique (sans
craindre le sacrilège d’un tel déguisement  !), vous vous êtes ap‐
proprié mon baril, vous l’avez ouvert, vous avez supprimé le
corps, et encaissé le chèque ! Je vous dis que j’ai été à la banque !
— cria-t-il. — Je vous ai suivi pas à pas, et vos dénégations sont
un enfantillage stupide !…



— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas  ! dit tout à
coup M. Appleby.

— Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel !

— Mais oui, encore Michel ! répéta l’avoué. Encore et toujours,
mon garçon, ici et partout  ! Sachez que tous les pas que vous
faites sont comptés ! Des détectives d’une habileté éprouvée vous
suivent comme votre ombre, et viennent me rendre compte de
vos mouvements tous les trois quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas re‐
gardé à la dépense. Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d’un gris sale.

— Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je n’en suis que
plus à l’aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon
chèque ; c’est un vol, et je veux qu’il me rende l’argent !

— Écoutez-moi, Maurice  ! dit Michel. Croyez-vous que je
veuille vous mentir ?

— Je n’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon argent !

— Moi seul ai touché au corps ! dit Michel.

— Vous  ? s’écria Maurice, en reculant d’un pas. Mais alors
pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ?

— Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin.

— Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui
l’êtes ?

— Je crois que ce doit être plutôt, Pitman ! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regardèrent, ébahis.



— Tout cela est affreux ! reprit Maurice. Affreux ! Je ne com‐
prends pas un seul mot de ce qu’on me dit !

— Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit Michel.

— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une mous‐
tache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son cousin, comme
si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui
déménage ? Pourquoi des favoris et une moustache ?

— Oh ! cela n’est qu’un détail sans importance ! se hâta d’affir‐
mer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut
dans une disposition d’esprit pareille à celle où il se serait trouvé
si on l’avait lancé en l’air, sur un trapèze, du sommet de la cathé‐
drale de Saint-Paul.

— Récapitulons un peu  ! dit enfin Michel. À moins que tout
ceci ne soit vraiment qu’un rêve, auquel cas je voudrais bien que
Catherine se hâtât de m’apporter mon café au lait  ! Donc, mon
ami Pitman, ici présent, a reçu un baril, qui, à ce que nous voyons
maintenant, vous était destiné ! Le baril contenait le cadavre d’un
homme. Comment ou pourquoi vous l’avez tué…

— Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta Maurice. Oui,
voilà ce dont j’ai toujours craint qu’on me soupçonnât  ! Mais
pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette
espèce-là ! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais
pas toucher à un cheveu de la tête d’autrui  ! Et, d’ailleurs, vous
savez que sa mort signifiait ma ruine. C’est à Browndean qu’il a
été tué, dans ce maudit accident !



Tout à coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolon‐
gé que ses deux compagnons supposèrent, sans l’ombre d’un
doute possible, que sa raison venait de l’abandonner. En vain il
s’efforçait de reprendre son calme  ; au moment où il se croyait
enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de fou rire ac‐
courait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dra‐
matique entrevue, ce fut là l’épisode le plus sinistre  : Michel se
tordant d’un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réunis
par une même épouvante, échangeaient des regards pleins
d’anxiété.

— Maurice — bredouilla enfin l’avoué entre deux bouffées de
son rire — je comprends tout, à présent. Et vous aussi, vous allez
tout comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire ! Sachez
donc que, jusqu’à l’instant de tout à l’heure, je n’avais pas deviné
que ce corps était celui de l’oncle Joseph !

Cette déclaration relâcha un peu la tension de Maurice ; mais,
pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de
vent éteignant la dernière chandelle, dans la nuit de son pauvre
cerveau affolé. L’oncle Joseph, qu’il avait laissé, une heure aupa‐
ravant, dans son salon de Norfolk Street, occupé à découper de
vieux journaux ! Et voilà que c’était ce même oncle Joseph dont il
avait reçu le corps six jours auparavant, dans un baril ! Mais, en
ce cas, qui était-il, lui, Pitman  ? Et l’endroit où il se trouvait,
était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d’aliénés ?

— En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état qui de‐
vait le rendre difficile à reconnaître  ! Quel sot j’ai été de ne pas
avoir songé à cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! tout s’ex‐
plique  ! Et je vais vous dire, mon cher Michel  ; eh bien  ! nous
sommes sauvés, vous et moi  ! Vous allez prendre l’argent de la



tontine — vous voyez que je ne cherche pas à tricher avec vous !
— et moi, je vais pouvoir m’occuper de la maison de cuirs, qui est
en train de marcher comme elle n’a jamais marché jusqu’ici ! Je
vous autorise à aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle ;
ne vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort, et nous sommes
tirés d’affaire !

— Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la
mort ! dit Michel.

— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice ! Je l’ai
perdu !

— Arrêtez un moment  ! s’écria le marchand de cuirs. Que
dites-vous  ? Comment  ! Ce n’est pas possible  ! C’est moi qui ai
perdu le corps !

— Oui, mais je l’ai perdu, moi aussi, mon garçon ! dit Michel
avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas — vous
comprenez ? — et flairant quelque chose d’irrégulier dans sa pro‐
venance, je me suis hâté de… de m’en débarrasser !

— Vous vous en êtes débarrassé  ? gémit Maurice. Mais vous
pouvez toujours le retrouver. Vous savez où il est ?

— Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup
pour le savoir  ! Mais le fait est que je ne le sais pas  ! répondit
Michel.

— Dieu puissant ! — s’écria Maurice, les yeux et les bras levés
au ciel, — Dieu puissant ! l’affaire des cuirs est à l’eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire.



— Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son cousin. Vous per‐
dez encore plus que moi ! Si vous aviez pour deux sous de cœur,
vous trembleriez dans vos bottes, à force de chagrin  ! Mais, de
toute façon, il y a une chose que je dois vous dire ! Je veux avoir
ces huit cents livres ! Je veux les avoir, entendez-vous ? et je les
aurai ! Cet argent est à moi, voilà ce qui est sûr ! Et votre ami, ici
présent, a eu à faire un faux pour s’en emparer. Donnez-moi mes
huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-même, sur ce
quai, ou bien je vais droit à Scotland Yard, et je raconte toute
l’affaire !

— Maurice — dit Michel, en lui posant la main sur l’épaule —
je vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous assure que ce
n’est pas nous qui avons pris cet argent  ! C’est l’autre homme  !
Nous n’avons pas même pensé à regarder dans les poches !

— L’autre homme ? demanda Maurice.

— Oui, l’autre homme  ! Nous avons repassé l’oncle Joseph à
un autre homme ! répondit Michel.

— Repassé ? répéta Maurice.

— Sous la forme d’un piano ! — répondit Michel le plus sim‐
plement du monde. Un magnifique instrument, approuvé par
Rubinstein…

Maurice porta sa main à son front, et l’abaissa de nouveau  :
elle était toute mouillée.

— Fièvre ! dit-il.

— Non, c’était un Érard  ! dit Michel. Pitman, qui l’a vu de
près, pourra vous en garantir l’authenticité !



— Assez parlé de pianos  ! dit Maurice avec un grand frisson.
Cet… cet autre homme, revenons à lui ! Qui est-ce ? Où pourrai-
je mettre la main sur lui ?

— Hé  ! c’est là qu’est la difficulté  ! répondit Michel. Cet
homme est en possession de l’objet depuis… voyons un peu… de‐
puis mercredi passé ; vers quatre heures. J’imagine qu’il doit être
en route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terrible‐
ment pressé d’arriver !

— Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réflé‐
chissez bien à vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous
êtes débarrassé du corps !

— Mercredi soir, pas d’erreur possible là-dessus  ! répliqua
Michel.

— Eh bien  ! non, décidément, ça ne peut pas aller  ! s’écria
Maurice.

— Quoi donc ? demanda l’avoué.

— Même les dates sont pure folie  ! murmura Maurice. Le
chèque a été présenté à la banque le mardi  ! Il n’y a pas le
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras
de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard, auprès
du groupe de nos trois amis, l’instant d’auparavant ; tout à coup,
il avait fait un sursaut et s’était retourné.

— Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson !

Le son même de la trompette du jugement dernier n’aurait pas
effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant à Maurice,



lorsqu’il entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce nom
fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction qu’il était
victime d’un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque,
ensuite, Michel, avec l’invraisemblable broussaille de ses favoris,
se fut dégagé de l’étreinte de l’étranger, et eut pris la fuite, et
lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut lestement sui‐
vi son exemple, et lorsque l’étranger, désolé de voir échapper le
reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice
lui-même, celui-ci, dans l’excès de son effarement, ne put que se
murmurer à mi-voix : « Je l’avais bien dit ! »

— Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit Gédéon
Forsyth.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne comprends
pas !

— Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua résolu‐
ment Gédéon.

— Écoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous
me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela ! s’écria sou‐
dain Maurice, avec un élan passionné de conviction.

— Vous comptez tirer profit de ce que vous n’êtes pas venu
chez moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais pas de ça ! J’ai trop bien
reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas ! dit Maurice.

— Vous n’êtes pas sans avoir entendu parler d’un certain pia‐
no ? suggéra Gédéon.



— Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant convulsivement le
bras du jeune homme. Alors, c’est vous qui êtes l’autre homme ?
Où est-il  ? Où est le corps  ? Et est-ce vous qui avez touché le
montant du chèque ?

— Vous demandez où est le corps ? fit Gédéon. Voilà qui est
étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps ?

— Si j’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune entière
en dépend ! C’est moi qui l’ai perdu ! Où est il ? Conduisez-moi
près de lui !

— Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur Dickson,
est-ce qu’il veut aussi le revoir ? demanda Gédéon.

— Dickson  ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson  ? Est-ce
Michel Finsbury que vous désignez de ce nom ? Hé ! mais certai‐
nement, il le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il l’avait
gardé, l’argent de la tontine serait dès maintenant à lui !

— Michel Finsbury  ? Naturellement pas l’avoué  ? s’écria
Gédéon.

— Mais si, l’avoué  ! répondit Maurice. Et le corps, où est-il,
pour l’amour du ciel ?

— Voilà donc pourquoi il m’a envoyé deux clients avant-hier !
murmura Gédéon. Savez-vous quelle est l’adresse du domicile
particulier de M. Finsbury ?

— King’s Road, 233. Mais quels clients ? Où allez-vous ? gémit
Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon. Où est le corps ?

— Hé, je l’ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon.



Et il s’enfuit précipitamment.

Chapitre 15

Je n’essaierai pas de décrire l’état d’esprit où se trouvait Maurice
en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs
était, par nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une idée exagé‐
rée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait pleinement compte de
son incapacité à écrire un livre, à jouer du violon, à divertir une
société de choix par des tours de passe-passe, en un mot, à exécu‐
ter aucun de ces actes remarquables que l’on a coutume de consi‐
dérer comme le privilège du génie. Il savait, il admettait, que son
rôle en ce monde, fût tout prosaïque  : mais il croyait, — ou du
moins il avait cru jusqu’à ces derniers jours, — que ses aptitudes
étaient à la hauteur des exigences de sa vie. Or, voici que, décidé‐
ment, il avait à s’avouer vaincu ! La vie avait décidément le des‐
sus ! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de Waterloo, le pauvre garçon
ne voyait-il devant lui qu’un unique objet  : rentrer chez lui  ! De
même que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice n’aspirait
plus qu’à refermer sur lui la porte de la maison de John Street ; la
solitude et le calme, ah ! de toute son âme il y aspirait.

Les ombres du soir commençaient à tomber quand il arriva
enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la première chose qui s’offrit
à ses yeux, en approchant, fut la longue figure d’un homme de‐
bout sur le perron de sa maison, et occupé tantôt à tirer le cordon
de la sonnette, tantôt à lancer dans la porte de vigoureux coups
de pieds. Cet homme, avec son vêtement déchiré et tout couvert



de boue, avait l’air d’un hideux chiffonnier. Mais Maurice le re‐
connut aussitôt : c’était son frère Jean.

Le premier mouvement du frère aîné fut, naturellement, pour
se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir l’avait anéanti
au point de le rendre indifférent désormais aux pires catas‐
trophes. « Bah ! se dit-il, qu’importe ! » Et, tirant de sa poche son
trousseau de clefs, il gravit silencieusement les marches du
perron.

Jean se retourna. Son visage de fantôme portait un extraordi‐
naire mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu’il re‐
connut le chef de sa famille, une lueur, sinistre, s’alluma dans ses
yeux.

— Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant.

— C’est ce que je fais  ! répondit Maurice, pendant que, inté‐
rieurement, il se disait : « Tout est fini ! Il respire le meurtre ! »

Les deux frères se trouvaient à présent dans le vestibule de la
maison, dont la porte venait de se refermer derrière eux. Tout à
coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

— Sale bête ! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule !

Et il se remit à le secouer, et avec tant de force que les dents
de Maurice claquèrent, et que sa tête se cogna au mur.

— Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne saurait
faire de bien ni à moi ni à toi.

— Ferme ta boîte ! répondit Jean. C’est à ton tour d’écouter !



Puis il pénétra dans la salle à manger, s’affaissa dans un fau‐
teuil, et, ôtant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux
mains son pied, comme pour le réchauffer.

— Je suis boiteux pour la vie  ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour
dîner ?

— Rien, Jeannot ! dit Maurice.

— Rien  ? Qu’entends-tu par là  ? demanda le Grand Vance.
N’essaie pas de me monter le coup, hein !

— Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit simplement son frère.
Je n’ai rien à manger, ni rien pour acheter de quoi manger ! Moi-
même, aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu’un sandwich et une
tasse de thé.

— Rien qu’une sandwich ? ricana Vance. Et je suppose que tu
as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu sais, mon petit,
fais attention à toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je pou‐
vais supporter. C’est fini  ! Et je vais te dire ce qui en est  ! Eh
bien ! j’ai l’intention de dîner, et tout de suite, et de bien dîner !
Prends ta collection de bagues à cachets, et va la vendre !

— Impossible aujourd’hui  ! répondit Maurice. C’est
dimanche !

— Je te dis que je veux avoir à dîner, entends-tu  ? hurla le
frère cadet.

— Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas possible  ! plaida
l’aîné.

— Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maîtres
de la maison ? Ne nous connaît-on pas, à l’hôtel où le cousin Par‐



ker nous invitait à dîner quand il venait à Londres ? Allons, dé‐
tale au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-heure, et si
tu ne m’apportes pas un dîner de premier choix, je démolis tous
les meubles, et puis je vais droit à la police et je raconte toute
l’histoire  ! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury  ?
Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de filer !

L’idée souriait même au malheureux Maurice qui tremblait de
faim. Aussi se hâta-t-il d’aller commander le dîner et de revenir
chez lui, où il trouva Jean toujours occupé à bercer son pied
comme un poupon malade.

— Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda Maurice,
de sa voix la plus caressante.

— Du champagne, parbleu ! de ce vieux champagne dont Mi‐
chel me parle toujours quand je le rencontre  ! Allons, vite à la
cave, et prends garde à ne pas trop secouer la bouteille  ! Mais
d’abord, écoute un peu ! Tu vas me préparer du feu, et m’allumer
le gaz, et me fermer les volets ! Voici la nuit venue et j’ai froid ! Et
puis tu mettras la nappe et le couvert  ! Et puis… dis donc  ! va
donc me chercher des vêtements de rechange !

La salle à manger avait pris une apparence relativement habi‐
tuelle lorsqu’arriva le dîner. Et ce dîner lui-même fut excellent :
une forte soupe, des filets de sole, deux côtelettes de mouton avec
une sauce aux tomates, un rôti de bœuf garni de pommes de
terre, un pudding, un morceau de chester ; en un mot, un repas
foncièrement anglais, mais, comme l’avait souhaité le Grand
Vance, « de premier choix ».

— Ah ! que Dieu soit loué ! s’écria le jeune voyageur en s’ins‐
tallant à table. (Et sa joie devait être, en vérité, bien vive, pour le



ramener ainsi par surprise à la pieuse cérémonie du benedicite,
dont il avait depuis longtemps perdu l’habitude  !) Mais non  !
poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil là-bas, près du
feu : car voilà deux jours que je gèle, et j’ai besoin de me réchauf‐
fer à fond ! Je vais aller me mettre là-bas, et toi, Maurice Finsbu‐
ry, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me servir !

— Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit Maurice.

— Tu pourras manger ce que je laisserai  ! répliqua le Grand
Vance. Ha ! mon petit, ceci n’est que le début de notre règlement
de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir à casquer ! Gar‐
dez-vous de réveiller le lion britannique !

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menaçant
dans les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il pro‐
férait ces locutions proverbiales, que l’âme de Maurice en fut
épouvantée.

— Allons ! reprit l’orateur, donne-moi un verre de champagne,
avant mon filet de sole  ! Et moi qui me figurais que je n’aimais
pas ça, le filet de sole !… Dis donc — ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage — sais-tu comment je suis venu jusqu’ici ?

— Non, Jeannot, comment le saurais-je  ? répondit l’obsé‐
quieux Maurice.

— Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria Jean. Oui, mon
ami, j’ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Brown‐
dean, et j’ai mendié tout le long de la route ! Je voudrais un peu
te voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas aussi facile que
tu pourrais le supposer ! Je me suis fait passer pour un pêcheur
de Blyth, victime d’un naufrage. Je ne sais pas où cela se trouve,



Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela avait un air na‐
turel, à le dire ainsi sur la grand-route. J’ai demandé l’aumône à
une vilaine petite bête de gamin qui revenait de l’école, et il m’a
donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une ficelle autour de
sa toupie. Et je l’ai fait, et fort bien fait, mais il a déclaré que ce
n’était pas ça  ! Et il a couru derrière moi en me réclamant ses
deux sous  ! Après cela, j’ai demandé l’aumône à un officier de
marine. Celui-là ne m’a pas confié sa toupie, il m’a simplement
donné une petite brochure sur l’alcoolisme, et, là-dessus, il m’a
tourné le dos ! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai demandé l’au‐
mône à une vieille dame qui vendait du pain d’épices  ; elle m’a
donné un gâteau d’un sou. Mais le plus beau a été un monsieur
qui, comme je me plaignais de manquer de pain, m’a répondu
qu’il y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen de se procurer
du pain, et ce moyen, c’était de casser un carreau à la première
maison venue, de façon à se faire mettre en prison… Et mainte‐
nant, apporte le rôti !

— Mais… mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas resté à
Browndean ?

— À Browndean  ? s’écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu  ?
Du Lisez-moi  ! et d’un dégoûtant canard de l’Armée du Salut  ?
Non, non, il fallait à tout prix que je filasse de Browndean ! J’a‐
vais pris pension, à crédit, dans une auberge, où je m’étais fais
passer pour le Grand Vance, de l’Alhambra. Tu aurais fait la
même chose, à ma place ! Mais voilà qu’on s’est mis à parler des
music-halls, et de tout l’argent que j’y avais gagné avec mes chan‐
sons  ! Et puis, voilà qu’un client de l’auberge m’a demandé de
chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je me
suis décidé à le chanter, voilà que tout le monde a été d’accord



pour affirmer que je n’étais pas le Grand Vance ! J’ai eu beau leur
tenir tête, ils se sont entêtés à ne pas me croire ! C’est comme ça
que se sont achevées mes relations avec l’auberge du pays ! pour‐
suivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le
charpentier…

— Notre propriétaire ? demanda Maurice.

— Lui-même ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en l’air,
et le voilà qui veut savoir où a passé le baril à eau, et ce que sont
devenues les couvertures du lit ! Je lui ai dit d’aller au diable. Que
pouvais-je lui dire d’autre  ? Mais alors le voilà qui me dit que
nous avons mis en gage des objets qui n’étaient pas à nous, et
qu’il allait nous faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une
bien bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd comme un pot,
et je me suis mis à lui débiter un tas d’injures, mais très poli‐
ment, et si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je
ne vous entends pas ! qu’il me dit. — Hé ! je le sais bien, que tu ne
m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille bête, vieux porc,
vieux cornard  ! que je lui réponds avec mon plus gracieux sou‐
rire. — Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me beugle. — Je n’en
mènerais pas large, si tu ne l’étais pas, idiot, excrément ! que je
murmure, comme si je lui fournissais des explications. — Mon
ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est vrai, mais je parie bien
que le commissaire de police pourra vous entendre ! » Et, là-des‐
sus, il s’en va, tout furieux. Il s’en va d’un côté  ; moi, je file de
l’autre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe à esprit de
vin, le Lisez-Moi ! le journal de l’Armée du Salut, et cet autre pé‐
riodique que tu m’as envoyé ! Et, à ce propos, il faut que tu aies
été ivre-mort pour m’envoyer une affaire comme celle-là ! On n’y
parlait que de poésie, du globe céleste  ! Et des tartines, dix co‐



lonnes à la fois  ! Dis donc, c’est le moniteur des asiles d’aliénés
que tu m’as envoyé là ! L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu
puissant, quel canard !

— Tu veux dire : l’Athenœum rectifia Maurice.

— Hé ! peu m’importe comment tu l’appelles ! dit Jean. Mais
je te trouve vraiment épatant, de m’avoir envoyé ça  ! Ça ne fait
rien, mon vieux, je commence à me remettre  ! Apporte-moi
maintenant le fromage, et encore un verre de champagne ! Ah !
Michel a bien raison de vanter ce champagne ! Au fait, tu peux te
servir ! Il reste un peu de poisson, une côtelette tout entière, et ce
morceau de fromage. Oui, Michel, voilà un homme qui me plaît !
Il est bien capable de lire ton Athenœum, lui aussi  : mais au
moins, il sait ne pas en avoir l’air  ! Au moins il est gai, bon en‐
fant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours dégoûté
chez toi  ! Mais, dis donc, je ne te pose même pas la question,
parce que j’ai deviné tout de suite ce qui en était. Ta
combinaison ? Ratée à fond, hein ?

— Par la faute de Michel ! dit Maurice en se rembrunissant.

— Michel ? Qu’a-t-il à voir là-dedans ?

— C’est lui qui a perdu le corps, voilà ce qu’il a eu à y voir ! ré‐
pondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impos‐
sible maintenant de déclarer le décès !

— Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne vou‐
lais pas déclarer le décès ?

— Oh  ! nous n’en sommes plus là  ! dit son frère. Il ne s’agit
plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs  ! Il



s’agit de sauver les vêtements que nous avons sur le dos,
Jeannot !

— Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton histoire
depuis le commencement !

Et Maurice fit comme l’ordonnait son frère.

— Eh bien  ! qu’est-ce que je t’avais dit  ? — s’écria le Grand
Vance, quand il eut entendu le triste récit.

— Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose ! Moi, en tout cas,
je n’entends pas être dépouillé de la part qui me revient !

— Ah  ! par exemple, j’aimerais bien à connaître ce que tu
comptes faire ! dit Maurice.

— Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton le plus
décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains
du premier avoué de Londres, et, après cela, que tu boives un
bouillon ou non, je m’en ficherai comme des choses de la lune !

— Mais pourtant, Jean, nous sommes à bord du même
bateau ! murmura Maurice.

— À bord du même bateau  ? Ah bien  ! je te parie que non  !
Est-ce que j’ai commis un faux en écritures, moi ? Est-ce que j’ai
cherché à dissimuler la mort de l’oncle Joseph, moi ? Est-ce que
j’ai fait insérer des annonces, — des annonces absolument stu‐
pides et grotesques, d’ailleurs, — dans tous les journaux, moi  ?
Est-ce que j’ai détruit des statues qui ne m’appartenaient pas,
moi  ? En vérité, j’aime votre aplomb, Maurice Finsbury  ! Non,
non, non ! Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes af‐
faires ; maintenant je vais les confier à Michel. Michel, au reste,



est un garçon qui m’a toujours plu. Et j’ai hâte de voir enfin un
peu clair dans ma situation !

En cet instant, les deux frères furent interrompus par un coup
de sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr’ouvert la
porte, reçut, des mains d’un commissionnaire, une lettre dont
l’adresse était de la main de Michel. La lettre était rédigée comme
suit :

Avis. — MAURICE FINSBURY, pour le cas où le présent avis
lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra quelque
chose d’avantageux pour lui, demain matin lundi, à dix heures,
dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. — MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, dès qu’il eut parcouru cette lettre, la
transmit à son frère.

— Ah  ! voilà une façon qui me plaît pour écrire un billet  !
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu écrire
ça !

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas même protester de
ses droits d’auteur.

Chapitre 16

Le lendemain matin, à dix heures, les deux frères Finsbury furent
introduits dans la grande et belle pièce qui servait de cabinet
d’audience à leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de
son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en pantoufle.
Maurice, matériellement, paraissait moins endommagé  ; mais il



était plus vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté Bour‐
nemouth huit jours auparavant. L’anxiété avait labouré son vi‐
sage de rides profondes, et sa chevelure noire grisonnait abon‐
damment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les frères Finsbury, assises devant
une table. Au milieu était Michel lui-même  : il avait à sa droite
Gédéon Forsyth, à sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec
une vénérable chevelure d’argent.

— Ma parole, c’est l’oncle Joe ! s’écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne l’avait encore été
de tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout à coup, il
s’avança vers son oncle, tout tremblant de fureur.

— Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin ! cria-t-
il. Vous vous êtes évadé !

— Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit l’oncle Joseph, mais
avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer ces indul‐
gentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami !

— Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel. Maurice,
essayez plutôt de regarder les faits bien en face  ! Votre oncle,
comme vous voyez, n’a pas eu trop à souffrir de la « secousse » de
l’accident ; et un homme de cœur tel que vous ne peut manquer
d’en être ravi !

— Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, qu’est-ce que
c’était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que cette chose
qui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé l’esprit,
cette chose que j’ai colportée de mes propres mains, n’ait été que
le cadavre d’un étranger quelconque ?



— Oh  ! si l’idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller
jusque-là  ! répondit Michel. Rien ne vous empêche de supposer
que le corps ait appartenu à un homme que vous avez eu l’occa‐
sion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, peut-
être, peut-être même un client !

Maurice s’affala sur une chaise.

— Hé ! gémit-il, j’aurais bien découvert l’erreur, si le baril était
venu jusque chez moi ! Et pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi
est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il permis de
l’ouvrir ?

— À ce propos-là, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez
fait de l’Hercule antique ? demanda Michel.

— Ce qu’il en a fait  ? Il l’a brisé avec un hache-viande  ! dit
Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la cave !

— Tout cela n’a aucune importance ! se hâta de déclarer Mau‐
rice. L’essentiel, c’est que j’aie retrouvé mon oncle, mon fraudu‐
leux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas ! Et la tontine aussi,
elle m’appartient  ! Je réclame la tontine  ! J’affirme que l’oncle
Masterman est mort !

— Il est temps que je mette un terme à cette folie, dit Michel,
et cela une fois pour toutes ! Ce que vous affirmez est malheureu‐
sement presque vrai  : en un certain sens, mon pauvre père est
mort, et depuis longtemps déjà ! Mais ce n’est pas dans le sens de
la tontine et j’espère que, dans ce sens-là, bien des années se pas‐
seront avant qu’il ne meure. Notre cher oncle Joseph l’a vu, ce
matin même. Il vous dira que mon père est en vie, bien que,
hélas ! son intelligence se soit à jamais éteinte !



— Il ne m’a pas reconnu ! — dit Joseph. Et pour rendre justice
à ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots,
frémissait d’une émotion sincère.

— Eh bien ! je vous retrouve là, monsieur Maurice Finsbury !
s’écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous êtes
montré !

— Quant à la ridicule et fâcheuse servitude où vous avez réduit
l’oncle Joseph, reprit Michel, celle-là aussi a déjà trop duré ! J’ai
préparé ici un acte par lequel vous rendez à votre oncle toute sa
liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous ! Vous allez
d’abord, si vous voulez bien, y apposer votre signature !

— Quoi  ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et
mon commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en
échange ! Merci bien !

— Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice ! com‐
mença Michel.

— Oh ! je sais que je n’ai rien à attendre de vous en faisant ap‐
pel à vos sentiments ! répondit Maurice. Mais il y a ici un étran‐
ger, — que le diable m’enlève, d’ailleurs, si je sais pourquoi ! — et
c’est à lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant
à Gédéon, voici mon histoire : j’ai été dépouillé de mon héritage
pendant que je n’étais encore qu’un enfant, un orphelin ! Depuis
lors, monsieur, jamais je n’ai eu qu’un rêve, qui était de rentrer
dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout
ce qu’il voudra : j’avouerai moi-même que je n’ai pas toujours été
à la hauteur des circonstances. Mais ma situation n’en est pas
moins celle que je vous ai exposée, monsieur ! J’ai été dépouillé
de mon héritage  ! Un enfant orphelin a été dépouillé de 7.800



livres ! et j’ajoute que j’ai le droit pour moi ! Toutes les finasseries
de M. Michel ne prévaudront point contre l’équité !

— Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter un
petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en
relief vos capacités d’écrivain !

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice.

— Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre modestie ! Qu’il
me suffise donc de vous faire savoir le nom d’une personne qui
vient d’étudier de fort près un de vos plus récents essais d’écri‐
ture comparée  ! Le nom de cette personne est Moss, mon cher
ami !

Il y eut un long silence.

— J’aurais dû deviner que cet homme venait de votre part  !
murmura Maurice.

— Et maintenant vous allez signer l’acte, n’est-ce pas  ? dit
Michel.

— Mais dites donc, Michel ! — s’écria Jean, avec un de ces gé‐
néreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu’est-ce que je de‐
viens dans tout cela ? Maurice est à l’eau, je le vois bien  ! Mais
moi, pourquoi l’y suivrais-je  ? Et puis j’ai été volé, moi aussi,
n’oubliez pas cela ! J’ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme
lui, et élève de la même école !

— Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux
de vous fier à moi ?

— Ma foi, vous avez raison, mon vieux  ! répondit le Grand
Vance. Vous ne voudrez pas abuser de l’innocence d’un orphelin,



j’en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le docu‐
ment en question, ou bien je me fâcherai, et, tu sais, je te ferai
voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle !

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se
déclara prêt à signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint
apporter les pièces, les signatures furent dûment apposées, et
ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme
libre.

— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de
faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voi‐
ci un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs  ! Et voici un chèque, équivalent à tout l’argent déposé en
banque au nom de l’oncle Joseph ! De telle sorte que vous pour‐
rez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever vos
études à l’Institut Commercial. Et, comme vous m’avez dit vous-
même que les cuirs remontaient, j’imagine que vous allez bientôt
songer à prendre femme. Voici, en prévision de cet heureux évé‐
nement, un petit cadeau de noces ! Oh ! pas encore le mien ! je
verrai à vous donner autre chose quand vous aurez fixé la date du
mariage ! Mais acceptez, dès maintenant, ce cadeau… de la part
de M. Moss !

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son chèque.

— Je ne comprends rien à la comédie ! observa Jean. Tout cela
me paraît trop beau pour être vrai !

— C’est un simple transfert ! répondit Michel. Je vous rachète
l’oncle Joseph, voilà tout  ! Si c’est lui qui gagne la tontine, elle
sera à moi ; si c’est mon père qui la gagne, elle sera à moi égale‐



ment  : de telle façon que je n’ai pas trop à me plaindre de la
combinaison !

— Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe ! commenta le
Grand Vance.

— Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s’adres‐
sant au personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les
criminels que vous étiez si désireux de retrouver ! Tous à l’excep‐
tion de Pitman, cependant ! Pitman, voyez-vous ! a une mission
sociale : il s’est voué à la régénération artistique de la jeune fille.
Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, à une heure où je
le sais particulièrement occupé. Mais vous pourrez, si vous vou‐
lez, le faire arrêter dans son pensionnat : je connais l’adresse, et
vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la voici de‐
vant vos yeux, et je crains que le spectacle n’ait rien de séduisant.
À vous de décider ce que vous allez faire de nous !

— Rien du tout, monsieur Finsbury  ! répondit Gédéon. Je
crois avoir compris que c’est ce monsieur — et il désignait Mau‐
rice, — qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons et
origo de toute l’aventure  ; mais, à ce que je crois avoir compris
aussi, il a déjà été largement payé. Et puis, pour vous parler en
toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu’un aurait à gagner à
un scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais qu’y
perdre. Et je ne saurais au contraire trop bénir une aventure qui
m’a valu le bonheur de faire votre connaissance ! Déjà vous avez
eu la bonté de m’envoyer deux clients…

Michel rougit.

— C’était le moins que je pouvais faire pour m’excuser de cer‐
tain dérangement qui vous est venu un peu par mon fait  ! mur‐



mura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je vous
dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise opinion
de mon pauvre Pitman, qui est certainement la personne la plus
inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir même,
dîner en sa compagnie ? Au restaurant Verrey, par exemple, vers
sept heures. Qu’en dites-vous ?

— J’avais promis de dîner chez un de mes oncles, avec une
amie  ! répondit Gédéon. Mais je demanderai à en être dispensé
pour ce soir… Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier
point que je tiens à soumettre à votre décision : est-ce que, vrai‐
ment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a emporté
le piano  ? Le souvenir de cet infortuné me poursuit comme un
remords !

— Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! répondit Michel.

FIN
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