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Chapitre 1

Combien le lecteur, — tandis que, commodément assis au coin de
son feu, il ’amuse a feuilleter les pages d’'un roman, — combien il
se rend peu compte des fatigues et des angoisses de 'auteur !
Combien il néglige de se représenter les longues nuits de luttes
contre des phrases rétives, les séances de recherches dans les bi-
bliotheques, les correspondances avec d’érudits et illisibles pro-
fesseurs allemands, en un mot tout '’énorme échafaudage que
Pauteur a édifié et puis démoli, simplement pour lui procurer, a
lui, lecteur, quelques instants de distraction au coin de son feu,
ou encore pour lui tempérer 'ennui d'une heure en wagon !

C’est ainsi que je pourrais fort bien commencer ce récit par
une biographie compléete de I'Italien Tonti : lieu de naissance,
origine et caractere des parents, génie naturel (probablement hé-
rité de la mere), exemples remarquables de précocité, etc. Apres
quoi je pourrais également infliger au lecteur un traité en regle
sur le systeme économique auquel le susdit Italien a laissé son
nom. J’ai 1a, dans deux tiroirs de mon cartonnier, tous les maté-
riaux dont j’aurais besoin pour ces deux paragraphes ; mais je dé-
daigne de faire étalage d’'une science d’emprunt. Tonti est mort ;
je dois méme dire que je n’ai jamais rencontré personne pour le
regretter. Et quant au systeme de la tontine, voici, en quelques
mots, tout ce qu’il est nécessaire qu’on en connaisse pour l'intelli-
gence du simple et véridique récit qui va suivre :

Un certain nombre de joyeux jeunes gens mettent en commun
une certaine somme, qui est ensuite déposée dans une banque, a



intéréts composés. Les déposants vivent leur vie, meurent chacun
a son tour ; et, quand ils sont tous morts a 'exception d'un seul,
c’est a ce dernier survivant qu’échoit toute la somme, intéréts
compris. Le survivant en question se trouve étre alors, suivant
toute vraisemblance, si sourd qu’il ne peut pas méme entendre le
bruit mené autour de sa bonne aubaine ; et, suivant toute vrai-
semblance, il a lui-méme trop peu de temps a vivre pour pouvoir
en jouir. Le lecteur comprend maintenant ce que le systéme a de
poétique, pour ne pas dire de comique : mais il y a en méme
temps, dans ce systeme, quelque chose de hasardeux, une appa-
rence de sport, qui, jadis, I’a rendu cher a nos grands-parents.

Lorsque Joseph Finsbury et son frere Masterman n’étaient
que deux petits garcons en culottes courtes, leur pere, — un mar-
chand aisé de Cheapside, — les avait fait souscrire a une petite
tontine de trente-sept parts. Chaque part était de mille livres
sterling. Joseph Finsbury se rappelle, aujourd’hui encore, la vi-
site au notaire : tous les membres de la tontine, — des gamins
comme lui, rassemblés dans une étude, et venant, chacun a son
tour, s’asseoir dans un grand fauteuil pour signer leurs noms,
avec l'assistance d’'un bon vieux monsieur a lunettes chaussé de
bottes a la Wellington. Il se rappelle comment, apres la séance, il
a joué avec les autres enfants dans une prairie qui se trouvait
derriere la maison du notaire, et la magnifique bataille qu’il a en-
gagée contre un de ses co-tonineurs, qui s’était permis de lui tirer
le nez. Le fracas de la bataille est venu interrompre le notaire
pendant qu’il s’occupait, dans son étude, a régaler les parents de
gateaux et de vin : de telle sorte que les combattants ont été brus-
quement séparés, et Joseph (qui était le plus petit des deux ad-
versaires) a eu la satisfaction d’entendre louer sa bravoure par le
vieux monsieur aux bottes a la Wellington, comme aussi d’ap-



prendre que celui-ci, a son age, s’était comporté de la méme fa-
con. Sur quoi, Joseph s’est demandé si, a son age, le vieux mon-
sieur avait déja une petite téte chauve ; et de petites bottes a la
Wellington.

En 1840, les trente-sept souscripteurs étaient tous vivants ; en
1850, leur nombre avait diminué de six ; en 1856 et en 1857, la
Crimée et la grande Révolte des Indes, aidant le cours naturel des
choses, n’emporterent pas moins de neuf des tontineurs. En
1870, cing seulement de ceux-ci restaient en vie ; et, a la date de
mon récit, il n’en restait plus que trois, parmi lesquels Joseph
Finsbury et son frére ainé.

Acette date, Masterman Finsbury était dans sa soixante-trei-
zieme année. Ayant depuis longtemps ressenti les facheux effets
de l'age, il avait fini par se retirer des affaires, et vivait a présent
dans une retraite absolue, sous le toit de son fils Michel, I'avoué
bien connu. Joseph, d’autre part, était encore sur pied, et n’of-
frait encore qu'une figure demi-vénérable, dans les rues ou il ai-
mait a se promener. La chose était, — je dois ajouter, — d’autant
plus scandaleuse que Masterman avait toujours mené (jusque
dans les moindres détails) une vie anglaise véritablement mo-
dele. L’activité, la régularité, la décence, et un gotit marqué pour
le quatre du cent, toutes ces vertus nationales qu'on s’accorde a
considérer comme les bases mémes d’une verte vieillesse, Mas-
terman Finsbury les avait pratiquées a un tres haut degré : et voi-
la ou elles 'avaient conduit, a soixante-treize ans ! Tandis que Jo-
seph, a peine plus jeune de deux ans, et qui se trouvait dans le
plus enviable état de conservation, s’était toute sa vie disqualifié
a la fois par la paresse et 'excentricité. Embarqué d’abord dans le
commerce des cuirs, il s’était bientot fatigué des affaires. Une



passion malheureuse pour les notions générales, faute d’avoir été
réprimée a temps, avait commencé, des lors, a saper son age
mir. Il n’y a point de passion plus débilitante pour I'esprit, si ce
n’est peut-€étre cette démangeaison de parler en public qui en est,
d’ailleurs, un accompagnement ou un succédané assez ordinaire.
Dans le cas de Joseph, du moins, les deux maladies étaient
réunies : peu a peu s’était déclarée la période aigué, celle ou le
patient fait des conférences gratuites ; et, avant que peu d’années
se fussent passées, I'infortuné en était arrivé au point d’étre prét
a entreprendre un voyage de cinq heures pour parler devant les
moutards d'une école primaire.

Non pas que Joseph Finsbury ffit, le moins du monde, un sa-
vant ! Toute son érudition se bornait a ce que lui avaient fourni
les manuels élémentaires et les journaux quotidiens. Il ne s’éle-
vait pas méme jusqu’aux encyclopédies ; c’était « la vie, disait-il,
qui était son livre ». Il était prét a reconnaitre que ses confé-
rences ne s’adressaient pas aux professeurs des universités : elles
s’adressaient, suivant lui, « au grand cceur du peuple ». Et son
exemple tendrait a faire croire que le « cceur » du peuple est in-
dépendant de sa téte : car le fait est que, malgré leur sottise et
leur banalité, les élucubrations de Joseph Finsbury étaient, d’or-
dinaire, favorablement accueillies. Il citait volontiers, entre
autres, le succes de la conférence qu’il avait faite aux ouvriers
sans travail, sur : Comment on peut vivre a l'aise avec deux mille
francs par an. L'Education, ses buts, ses objets, son utilité et sa
portée, avait valu a Joseph, en plusieurs endroits, la considéra-
tion respectueuse d’'une foule d’imbéciles. Et quant a son céleébre
discours sur I’Assurance sur la vie envisagée dans ses rapports
avec les masses, la Société d’Amélioration Mutuelle des Tra-
vailleurs de I'fle des Chiens, & qui il fut adressé, en fut si char-



mée, — ce qui donne vraiment une triste idée de l'intelligence
collective de cette association, — que, 'année suivante, elle élut
Joseph Finsbury pour son président d’honneur : titre qui, en vé-
rité, était moins encore que gratuit, puisqu’il impliquait, de la
part de son titulaire, une donation annuelle a la caisse de la So-
ciété ; mais Pamour-propre du nouveau président d’honneur n’en
avait pas moins la de quoi se trouver hautement satisfait.

Or, pendant que Joseph se constituait ainsi une réputation
parmi les ignorants d’espece cultivée, sa vie domestique se trouva
brusquement encombrée d’orphelins. La mort de son plus jeune
frere, Jacques, fit de lui le tuteur de deux garcons, Maurice et
Jean ; et, dans le courant de la méme année, sa famille s’enfla en-
core par 'addition d’'une petite demoiselle, la fille de John Henry
Hazeltine, Esq., homme de fortune modique, et, apparemment,
peu pourvu d’amis. Ce Hazeltine n’avait vu Joseph Finsbury
qu'une seule fois, dans une salle de conférence de Holloway ;
mais, au sortir de cette salle, il était allé chez son notaire, avait
rédigé un nouveau testament, et avait 1égué au conférencier le
soin de sa fille, ainsi que de la petite fortune de celle-ci. Joseph
était ce qu’on peut appeler un « bon enfant » : et cependant ce ne
fut qu’a contre-cceur qu’il accepta cette nouvelle responsabilité,
inséra une annonce pour demander une gouvernante, et acheta,
d’occasion, une voiture de bébé. Bien plus volontiers il avait ac-
cueilli, quelques mois auparavant, ses deux neveux, Maurice et
Jean ; et cela non pas autant a cause des liens de parenté que
parce que le commerce des cuirs (ou, naturellement, il s’était
haté d’engager les trente mille livres qui formaient la fortune de
ses neveux) avait manifesté, depuis peu, d’inexplicables symp-
tomes de déclin. Un jeune, mais capable Ecossais, fut ensuite
choisi comme gérant de 'entreprise : et jamais plus, depuis lors,



Joseph Finsbury n’eut a se préoccuper de I'ennuyeux souci des
affaires. Laissant son commerce et ses pupilles entre les mains du
capable Ecossais, il entreprit un long voyage sur le continent et
jusqu’en Asie Mineure.

Avec une Bible polyglotte dans une main et un manuel de
conversation dans l'autre, il se fraya successivement son chemin
a travers les gens de douze langues différentes. Il abusa de la pa-
tience des interpretes, sauf a les payer (le juste prix), quand il ne
pouvait pas obtenir leurs services gratuitement ; et je n’ai pas be-
soin d’ajouter qu’il remplis une foule de carnets du résultat de ses
observations.

Il employa plusieurs années a ces fructueuses consultations du
grand livre de la vie humaine, et ne revint en Angleterre que
lorsque I'age de ses pupilles exigea de sa part un surcroit de
soins. Les deux garcons avaient été placés dans une école, — a
bon marché, cela va de soi, — mais en somme assez bonne, et ou
ils avaient recu une saine éducation commerciale : trop saine
meéme, peut-étre, étant donné que le commerce des cuirs se trou-
vait alors dans une situation qui aurait gagné a n’étre pas exami-
née de tres pres.

Le fait est que, quand Joseph s’était préparé a rendre a ses ne-
veux ses comptes de tutelle, il avait découvert, a son grand cha-
grin, que I’héritage de son frere Jacques ne s’était pas agrandi,
sous son protectorat. En supposant qu’il abandonnat a ses deux
neveux jusqu’au dernier centime de sa fortune personnelle, il
avait constaté qu’il aurait encore a leur avouer un déficit de sept
mille huit cents livres. Et quand ces faits furent communiqués
aux deux freres, en présence d'un avoué, Maurice Finsbury me-
naga son oncle de toutes les sévérités de la loi : je crois bien qu’il



n’aurait pas hésité (malgré les liens du sang) a recourir jusqu’aux
mesures les plus extrémes, si son avoué ne I'en avait retenu.

— Jamais vous ne parviendrez a tirer du sang d’une pierre ! lui
avait dit, judicieusement, cet homme de loi.

Et Maurice comprit la justesse du proverbe, et se résigna a
passer un compromis avec son oncle. D’'un c6té, Joseph renon-
cait a tout ce qu’il possédait, et reconnaissait a son neveu une
forte part dans la tontine, qui commencait a devenir une spécula-
tion des plus sérieuses ; de 'autre coté, Maurice s’engageait a en-
tretenir a ses frais son oncle ainsi que miss Hazeltine (dont la pe-
tite fortune avait disparu avec le reste), et a leur servir, a chacun,
une livre sterling par mois, comme monnaie de poche.

Cette subvention était plus que suffisante pour les besoins du
vieillard. On a peine a comprendre comment, au contraire, elle
pouvait suffire a la jeune fille, qui avait a se vétir, a se coiffer, etc.,
sur ce seul argent ; mais elle y parvenait, Dieu sait par quel
moyen, et, chose plus étonnante encore, elle ne se plaignait ja-
mais. Elle était d’ailleurs sincérement attachée a son gardien, en
dépit de la parfaite incompétence de celui-ci a veiller sur elle. Du
moins ne s’était-il jamais montré dur ni méchant a son égard, et,
en fin de compte, il y avait peut-étre quelque chose d’attendris-
sant dans la curiosité enfantine qu’il éprouvait pour toutes les
connaissances inutiles, comme aussi dans I'innocent délice que
lui procurait le moindre témoignage d’admiration qu’on lui ac-
cordait. Toujours est-il que, bien que 'avoué eiit loyalement pré-
venu Julia Hazeltine que la combinaison de Maurice constituait
pour elle un dommage, I'excellente fille s’était refusée a compli-
quer encore les embarras de I'oncle Joseph. Et ainsi le compro-
mis était entré en vigueur.



Dans une grande, sombre, lugubre maison de John Street,
Bloomsbury, ces quatre personnes demeuraient ensemble : en
apparence une famille, en réalité une association financiere. Julia
et 'oncle Joseph étaient, naturellement, deux esclaves. Jean, tout
absorbé par sa passion pour le banjo, le café-concert, la buvette
d’artistes et les journaux de sport, était un personnage condamné
de naissance a ne jouer jamais qu'un role secondaire. Et, ainsi,
toutes les peines et toutes les joies du pouvoir se trouvaient en-
tierement dévolues a Maurice.

On sait 'habitude qu’ont prise les moralistes de consoler les
faibles d’esprit en leur affirmant que, dans toute vie, la somme
des peines et celle des joies se balancent, ou a peu de chose pres ;
mais, certes, sans vouloir insister sur I'erreur théorique de cette
pieuse mystification, je puis affirmer que, dans le cas de Maurice,
la somme des amertumes dépassait de beaucoup celle des dou-
ceurs. Le jeune homme ne s’épargnait aucune fatigue a lui-
meéme, et n’en épargnait pas non plus aux autres : c’était lui qui
réveillait les domestiques, qui serrait sous clef les restes des re-
pas, qui gottait les vins, qui comptait les biscuits. Des scénes pé-
nibles avaient lieu, chaque samedi, lors de la révision des fac-
tures, et la cuisiniére était souvent changée, et souvent les four-
nisseurs, sur le palier de service, déversaient tout leur répertoire
d’injures, a propos d’une différence de trois liards. Aux yeux d'un
observateur superficiel, Maurice Finsbury aurait risqué de passer
pour un avare ; a Ses propres yeux, il était simplement un homme
qui avait été volé. Le monde lui devait 7.800 livres sterling, et il
était bien résolu a se les faire repayer.

Mais c’était surtout dans sa conduite avec Joseph que se ma-
nifestait clairement le caractere de Maurice. L’'oncle Joseph était



un placement sur lequel le jeune homme comptait beaucoup :
aussi ne reculait-il devant rien pour se le conserver. Tous les
mois, le vieillard, malade ou non, avait a subir I’examen minu-
tieux d'un médecin. Son régime, son vétement, ses villégiatures,
tout cela lui était administré comme la bouillie aux enfants. Pour
peu que le temps flit mauvais, défense de sortir. En cas de beau
temps, a neuf heures précises du matin I'oncle Joseph devait se
trouver dans le vestibule ; Maurice voyait s’il avait des gants, et si
ses souliers ne prenaient pas 'eau ; apres quoi, les deux hommes
s’en allaient au bureau, bras dessus bras dessous. Promenade qui
n’avait sans doute rien de bien gai, car les deux compagnons ne
prenaient aucune peine pour affecter vis-a-vis I'un de l'autre des
sentiments amicaux : Maurice n’avait jamais cessé de reprocher a
son tuteur le déficit des 7.800 livres, ni de déplorer la charge
supplémentaire constituée par Miss Hazeltine ; et Joseph, tout
bon enfant qu’il fiit, éprouvait pour son neveu quelque chose qui
ressemblait beaucoup a de la haine. Et encore l'aller n’était-il rien
en comparaison du retour : car la simple vue du bureau, sans
compter tous les détails de ce qui s’y passait, aurait suffi pour
empoisonner la vie des deux Finsbury.

Le nom de Joseph était toujours inscrit sur la porte, et c’était
toujours encore lui qui avait la signature des cheques ; mais tout
cela n’était que pure manceuvre politique de la part de Maurice,
destinée a décourager les autres membres de la tontine. En réali-
té, c’était Maurice lui-méme qui s’occupait de l'affaire des cuirs ;
et je dois ajouter que cette affaire était pour lui une source in-
épuisable de chagrins. Il avait essayé de la vendre, mais n’avait
recu que des offres dérisoires. Il avait essayé de I'étendre, et
n’était parvenu qu’a en étendre les charges ; de la restreindre, et
c’était seulement les profits qu’il était parvenu a restreindre. Per-



sonne n’avait jamais su tirer un sou de cette affaire de cuirs, ex-
cepté le « capable » Ecossais, qui, lorsque Maurice I’avait congé-
dié, s’était installé dans le voisinage de Banff, et s’était construit
un chateau avec ses bénéfices. La mémoire de ce fallacieux Ecos-
sais, Maurice ne manquait pas un seul jour a la maudire, tandis
que, assis dans son cabinet, il ouvrait son courrier, avec le vieux
Joseph assis a une autre table, et attendant ses ordres de l'air le
plus maussade, ou bien, furieusement, griffonnant sa signature
sur il ne savait quoi. Et lorsque I'Ecossais poussa le cynisme jus-
qu’a envoyer une annonce de son mariage (avec Davida, fille ai-
née du Révérend Baruch Mac Craw), le malheureux Maurice crut
bien qu’il allait avoir une attaque.

Les heures de présence au bureau avaient été, peu a peu, ré-
duites au minimum honnétement possible. Si profond que fit
chez Maurice le sentiment de ses devoirs (envers lui-méme), ce
sentiment n’allait pas jusqu’a lui donner le courage de s’attarder
entre les quatre murs de son bureau, avec 'ombre de la banque-
route s’y allongeant tous les jours. Apres quelques heures d’at-
tente, patron et employés poussaient un soupir, s’étiraient, et
sortaient, sous prétexte de se recueillir pour 'ennui du lende-
main. Alors, le marchand de cuirs ramenait son capital vivant
jusqu’a John Street, comme un chien de salon ; apres quoi,
l’ayant emmuré dans la maison, il repartait lui-méme pour explo-
rer les boutiques des brocanteurs, en quéte de bagues a cachets,
I'unique passion de sa vie.

Quant a Joseph, il avait plus que la vanité d'un homme, — il
avait la vanité d'un conférencier. Il avouait qu’il avait eu des
torts, encore quon elt péché contre lui (notamment le
« capable » Ecossais) plus qu’il n’avait péché lui-méme. Mais il



déclarait que, elt-il trempé ses mains dans le sang, il n’aurait
tout de méme pas mérité d’étre ainsi trainé en laisse par un jeune
morveux, d’étre tenu captif dans le cabinet de sa propre maison
de commerce, d’étre sans cesse poursuivi de commentaires mor-
tifiants sur toute sa carriére passée, de voir, chaque matin, son
costume examiné de haut en bas, son collet relevé, la présence de
ses mitaines sur ses mains séverement controlée, et d’étre pro-
mené dans la rue et reconduit chez lui comme un bébé aux soins
d’une nourrice. A la pensée de tout cela, son ame se gonflait de
venin. Il se hatait d’accrocher a une patere, dans le vestibule, son
chapeau, son manteau, et les odieuses mitaines, et puis de mon-
ter rejoindre Julia et ses carnets de notes. Le salon de la maison,
au moins, était a I’abri de Maurice : il appartenait au vieillard et a
la jeune fille. C’était 1a que celle-ci cousait ses robes ; c’était la
que 'oncle Joseph tachait d’encre ses lunettes, tout au bonheur
d’enregistrer des faits sans conséquences, ou de recueillir les
chiffres de statistiques imbéciles.

Souvent, pendant qu’il était au salon avec Julia, il déplorait la
fatalité qui avait fait de lui un des membres de la tontine.

— Sans cette maudite tontine, gémissait-il un soir, Maurice ne
se soucierait pas de me garder ! Je pourrais étre un homme libre,
Julia ! Et il me serait si facile de gagner ma vie en donnant des
conférences !

— Certes, cela vous serait facile ! — répondait Julia, qui avait
un cceur d’or. — Et c’est lache et vilain, de la part de Maurice, de
vous priver d’'une chose qui vous amuse tant !

— Vois-tu, mon enfant, c’est un étre sans intelligence ! s’écriait
Joseph. Songe un peu a la magnifique occasion de s’instruire



qu’il a ici, sous la main, et que cependant il néglige ! La somme
de connaissances diverses dont je pourrais lui faire part, Julia, si
seulement il consentait a m’écouter, cette somme, il n’y a pas de
mots pour t’en donner une idée !

— En tout cas, mon cher oncle, vous devez bien prendre garde
de ne pas vous agiter ! observait doucement Julia. Car, vous sa-

vez, pour peu que vous ayez |’air d’étre souffrant, on enverra aus-
sitot chercher le médecin !

— C’est vrai, mon enfant, tu as raison ! répondait le vieillard.
Oui, je vais essayer de prendre sur moi ! L’étude va me rendre du
calme !

Etil allait chercher sa galerie de carnets.

— Je me demande, hasardait-il, je me demande si, pendant
que tu travailles de tes mains, cela ne t’intéresserait pas
d’entendre...

— Mais oui, mais oui, cela m’intéresserait beaucoup ! —
s’écriait Julia. — Allons, lisez-moi une de vos observations !

Aussitot le carnet était ouvert, et les lunettes raffermies sur le
nez, comme si le vieillard voulait empécher toute rétractation
possible de la part de son auditrice.

— Ce que je me propose de te lire aujourd’hui, commenca-t-il
un certain soir, apres avoir toussé pour s’éclaircir la voix, ce sera,
si tu veux bien me le permettre, les notes recueillies par moi, a la
suite d’'une trés importante conversation avec un courrier syrien
appelé David Abbas. — Abbas, tu l'ignores peut-étre, est le nom
latin d’abbé. — Les résultats de cet entretien compensent bien le
prix qu’il m’a cotté, car, comme Abbas paraissait d’abord un peu



impatienté des questions que je lui posais sur divers points de
statistique régionale, je me suis trouvé amené a le faire boire a
mes frais. Tiens, voici ces notes !

Mais au moment ou, apres avoir de nouveau toussé, il s’appré-
tait a entamer sa lecture, Maurice fit irruption dans la maison,
appela vivement son oncle, et, dés I'instant suivant, envahit le sa-
lon, brandissant dans sa main un journal du soir.

Et, en vérité, il revenait chargé d’une grande nouvelle. Le jour-
nal annoncait la mort du lieutenant général sir Glasgow Beggar,
K. C. S. I, K. C. M. G., etc. Cela signifiait que la tontine n’avait
plus désormais que deux membres : les deux fréres Finsbury. En-
fin, la chance était venue pour Maurice !

Ce n’était pas que les deux freres fussent, ni eussent jamais
été, grands amis. Lorsque le bruit s’était répandu du voyage de
Joseph en Asie Mineure, Masterman, casanier et traditionnel,
s’était exprimé avec irritation. « Je trouve la conduite de mon
frére simplement indécente ! avait-il murmuré. Retenez ce que je
vous dis : il finira par aller jusqu’au Pole Nord ! Un vrai scandale
pour un Finsbury ! » Et ces ameres paroles avaient été, plus tard,
rapportées au voyageur. Affront pire encore, Masterman avait re-
fusé d’assister a la conférence sur I’'Education, ses buts, ses ob-
jets, son utilité et sa portée, bien qu'une place lui efit été réservée
sur l'estrade. Depuis lors, les deux fréres ne s’étaient pas revus.
Mais, d’autre part, jamais ils ne s’étaient ouvertement querellés :
de telle sorte que tout portait a croire quun compromis entre eux
serait chose facile a conclure. Joseph (de par I'ordre de Maurice)
avait a se prévaloir de sa situation de cadet ; et Masterman avait
toujours eu la réputation de n’étre ni avare ni mauvais coucheur.
Oui, tous les éléments d'un compromis entre les deux fréres se



trouvaient réunis ! Et Maurice, dés le lendemain, — tout animé
par la perspective de pouvoir rentrer enfin dans ses 7.800 livres
sterling, — se précipita dans le cabinet de son cousin Michel.

Michel Finsbury était une sorte de personnage célébre. Lancé
de trés bonne heure dans la loi, et sans direction, il était devenu
le spécialiste des affaires douteuses. On le connaissait comme
l’avocat des causes désespérées : on le savait homme a extraire
un témoignage dune biiche, ou a faire produire des intéréts a une
mine d’or. Et, en conséquence, son cabinet était assiégé par la
nombreuse caste de ceux qui ont encore un peu de réputation a
perdre, et qui se trouvent sur le point de perdre ce peu qui leur
en reste ; de ceux qui ont fait des connaissances facheuses, qui
ont égaré des papiers compromettants, ou qui ont a souffrir des
tentatives de chantage de leurs anciens domestiques. Dans la vie
privée, Michel était un homme de plaisir : mais son expérience
professionnelle lui avait donné, par contraste, un grand gott des
placements solides et de tout repos. Enfin, détail plus encoura-
geant encore, Maurice savait que son cousin avait toujours pesté
contre l'histoire de la tontine.

Ce fut donc avec presque la certitude de réussir que Maurice
se présenta devant son cousin, ce matin-la, et, fiévreusement, se
mit en devoir de lui exposer son plan. Pendant un bon quart
d’heure, l'avoué, sans l'interrompre, le laissa insister sur les
avantages manifestes d'un compromis qui permettrait aux deux
fréres de se partager le total de la tontine. Enfin, Maurice vit son
cousin se lever de son fauteuil et sonner pour appeler un commis.

— Eh bien ! décidément, Maurice, dit Michel, ca ne va pas !



En vain le marchand de cuirs plaida et raisonna, et revint tous
les jours suivants pour continuer a plaider et a raisonner. En
vain, il offrit un boni de mille, de deux mille, de trois mille livres.
En vain, il offrit, au nom de son oncle Joseph, de se contenter
d’un tiers de la tontine et de laisser a Michel et a son pere les

deux autres tiers. Toujours ’avoué lui faisait la méme réponse :
— Canevapas!

— Michel ! s’écria enfin Maurice, je ne comprends pas ou vous
voulez en venir ! Vous ne répondez pas a mes arguments, vous ne
dites pas un mot ! Pour ma part, je crois que votre seul objet est
de me contrarier !

L’avoué sourit avec bienveillance.

— Il y a une chose que vous pouvez croire, en tout cas, dit-il :
cest que je suis résolu a ne pas tenir compte de votre
proposition ! Vous voyez que je suis un peu plus expansif, au-
jourd’hui : parce que c’est la derniere fois que nous causons de ce
sujet !

— La dernieére fois ! s’écria Maurice.

— Oui ! mon bon, parfaitement ! Le coup de I'étrier ! répondit
Michel. Je ne peux pas vous sacrifier tout mon temps ! Et, a ce
propos, vous-méme, n’avez-vous donc rien a faire ? Le commerce
des cuirs va-t-il donc tout seul, sans que vous ayez besoin de vous
en occuper ?

— Oh ! vous ne cherchez qu’a me contrarier ! grommela Mau-
rice, furieux. Vous m’avez toujours hai et méprisé, depuis
I’'enfance !



— Mais non, mais non, je n’ai jamais songé a vous hair ! répli-
qua Michel de son ton le plus conciliant. Au contraire, j’ai plutot
de 'amitié pour vous : vous étes un personnage si étonnant, si
imprévu, si romantique, au moins a vous voir du dehors !

— Vous avez raison ! dit Maurice sans I’écouter. Il est inutile
que je revienne ici ! Je verrai votre pere lui-méme !

— Oh ! non, vous ne le verrez pas ! dit Michel. Personne ne
peut le voir !

— Je voudrais bien savoir pourquoi ? cria son cousin.

— Pourquoi ? Je n’en ai jamais fait un secret : parce qu’il est
trop souffrant !

— S'il est aussi souffrant que vous le dites, cria Maurice, rai-
son de plus pour que vous acceptiez ma proposition ! Je veux voir
votre pere !

— Vraiment ? demanda Michel.
Sur quoi, se levant, il sonna son commis.

Cependant le moment était venu o, de l'avis de sir Faraday
Bond — l’illustre médecin dont tout nos lecteurs connaissent cer-
tainement le nom, ne serait-ce que pour I’avoir vu au bas de bul-
letins de santé publiés dans les journaux — l'infortuné Joseph,
cette oie dorée, avait a étre transporté a l'air plus pur de Bourne-
mouth. Et, avec lui, toute la famille alla s’installer dans cet élé-
gant désert de villas : Julia ravie, parce qu’il lui arrivait parfois, a
Bournemouth, de faire des connaissances ; Jean, désolé, car tous
ses golts étaient en ville ; Joseph parfaitement indifférent a I'en-
droit ou il se trouvait, pourvu qu’il etit sous la main une plume,



de l'encre, et quelques journaux ; enfin Maurice lui-méme assez
content, en somme, d’espacer un peu ses visites au bureau et
d’avoir du loisir pour réfléchir a sa situation.

Le pauvre garcon était prét a tous les sacrifices ; tout ce qu’il
demandait était de rentrer dans son argent et de pouvoir envoyer
promener le commerce des cuirs : de telle sorte que, étant don-
née la modération de ses exigences, il lui paraissait bien étrange
qu’il ne trouvat pas un moyen d’amener Michel a composition.
« Si seulement je pouvais deviner les motifs qui le portent a refu-
ser mon offre ! » Il se répétait cela indéfiniment. Et, le jour, en se
promenant dans les bois de Branksome, la nuit, en se retournant
sur son lit, a table, en oubliant de manger, au bain, en oubliant de
se rhabiller, toujours il avait l'esprit hanté de ce probleme :
« Pourquoi Michel a-t-il refusé ? »

Enfin, une nuit, il s’élanca dans la chambre de son frere, qu’il
réveilla par de fortes secousses.

— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Jean.

— Julia va repartir demain ! répondit Maurice. Elle va rentrer
a Londres, mettre la maison en état, et engager une cuisiniére.
Et, aprés-demain, nous la suivrons tous !

— Oh ! bravo ! s’écria Jean. Mais pourquoi ?
— Jean, j’ai trouvé ! répliqua gravement son frére.
— Trouvé quoi ? demanda Jean.

— Trouvé pourquoi Michel ne veut pas accepter mon compro-
mis ! dit Maurice. Et c’est parce qu’il ne peut pas 'accepter ! C’est
parce que I'oncle Masterman est mort, et qu'’il le cache !



— Dieu puissant ! s’écria I'impressionnable Jean. Mais pour
quel motif ? Dans quel intérét ?

— Pour nous empécher de toucher le bénéfice de la tontine !
dit son frere.

— Mais il ne le peut pas ! objecta Jean. Tu as le droit d’exiger
un certificat de médecin !

— Et n’as-tu jamais entendu parler de médecins qui se laissent
corrompre ? demanda Maurice. Ils sont aussi communs que les
fraises dans les bois ; tu peux en trouver a volonté pour trois
livres et demie par téte.

— Je sais bien que, pour ma part, je ne marcherais pas a
moins de cinquante livres ! ne put s’empécher de déclarer Jean.

— Et, ainsi, Michel compte nous mettre dedans ! poursuivit
Maurice. Sa clientele diminue, sa réputation baisse, et, évidem-
ment, il a un plan : car le gaillard est terriblement malin. Mais je
suis malin, moi aussi, et puis j’ai pour moi la force du désespoir.
J’ai perdu 7.800 livres quand je n’étais encore qu'un orphelin en
tutelle !

— Oh ! ne recommence pas a nous ennuyer avec cette
histoire ! interrompit Jean. Tu sais bien que tu as déja perdu bien
plus d’argent a vouloir rattraper celui-la !

Chapitre 2

En conséquence, quelques jours apres, les trois membres males
de cette triste famille auraient pu étre observés (par un lecteur de



F. du Boisgobey) prenant le train de Londres, a la gare de Bour-
nemouth. Le temps, suivant laffirmation du barométre, était
« variable », et Joseph portait le costume adapté a cette tempéra-
ture dans 'ordonnance de sir Faraday Bond ; car cet éminent
praticien, comme l'on sait, n’est pas moins strict en matiere de
vétement que de régime.

J’ose dire qu’il y a peu de personnes d’une santé délicate qui
n’aient au moins essayé de vivre conformément aux prescriptions
de sir Faraday Bond. « Evitez les vins rouges, madame, — toutes
mes lectrices se sont certainement entendu dire cela, — évitez les
vins rouges, le gigot d’agneau, les marmelades d’oranges et le
pain non grillé ! Mettez-vous au lit tous les soirs, a dix heures
trois quarts, et (s’il vous plait) habillez-vous de flanelle hygié-
nique du haut en bas ! A I'extérieur, la fourrure de martre me pa-
rait indiquée ! N’oubliez pas non plus de vous procurer une paire
de bottines de la maison Dall et Crumbie ! » Et puis, trés proba-
blement, apreés que vous aviez déja payé votre visite, sir Faraday
vous aura rappelée, sur le seuil de son cabinet, pour ajouter, d'un
ton particulierement catégorique : « Encore une précaution in-
dispensable : si vous voulez rester en vie, évitez I'esturgeon
bouilli ! »

L’infortuné Joseph était soumis avec une rigueur effroyable au
régime de sir Faraday Bond. Il avait a ses pieds les bottines de
santé ; son pantalon et son veston étaient de véritable drap a ven-
tilation ; sa chemise était de flanelle hygiénique (d’'une qualité
quelque peu au rabais, pour dire vrai), et il se trouvait drapé jus-
qu'aux genoux dans l'inévitable pelisse en fourrure de martre.
Les employés méme de la gare de Bournemouth pouvaient recon-
naitre, dans ce vieux monsieur, une créature de sir Faraday, qui,



du reste, envoyait tous ses patients vers cette villégiature. Il n’y
avait, dans la personne de 'oncle Joseph, qu'un seul indice d'un
gott individuel : a savoir, une casquette de touriste, avec une vi-
siere pointue. Toutes les instances de Maurice avaient échoué de-
vant I'obstination du vieillard a porter ce couvre-chef, qui lui rap-
pelait 'émotion éprouvée par lui, naguere, lorsqu’il avait fui de-
vant un chacal 4 moitié mort, dans les plaines d’Ephése.

Les trois Finsbury monterent dans leur compartiment, ou ils
se mirent aussitot a se quereller : circonstance insignifiante en
soi, mais qui se trouva étre, tout ensemble, extrémement mal-
heureuse pour Maurice et — j'ose le croire — heureuse pour mon
lecteur. Car si Maurice, au lieu de s’absorber dans sa querelle,
s’était penché un moment a la portiere de son wagon, l'histoire
qu’on va lire n’aurait pas pu étre écrite. Maurice, en effet, n’aurait
pas manqué d’observer l'arrivée sur le quai et ’entrée dans un
compartiment voisin d'un second voyageur vétu de 'uniforme de
sir Faraday Bond. Mais le pauvre garcon avait autre chose en
téte, une chose qu’il considérait ( et Dieu sait combien il se trom-
pait ! ) comme bien plus importante que de baguenauder sur le
quai avant le départ du train.

— Jamais on n’a vu rien de pareil ! — s’écria-t-il, sitot assis, re-
prenant une discussion qui n’avait pour ainsi dire pas cessé de-
puis le matin. — Ce billet n’est pas a vous ! Il est a moi !

— Il est 2 mon nom ! répliqua le vieillard avec une obstination
meélée d’amertume. J’ai le droit de faire ce qui me plait avec mon
argent !

Le « billet » était un cheque de huit cents livres sterling, que
Maurice, pendant le déjeuner, avait remis a son oncle pour qu’il



le signat, et que le vieillard avait, simplement, empoché.

— Tu I'entends, Jean ! fit Maurice. Son argent ! Mais il n’y a
pas jusquaux vétements quil a sur le dos qui ne
m’appartiennent !

— Laisse-le tranquille ! grommela Jean. Vous commencez a
m’exaspérer, tous les deux !

— Ce n’est point la une maniére convenable de parler a votre
oncle, Monsieur ! cria Joseph. Je suis résolu a ne plus tolérer ce
manque d’égards ! Vous étes une paire de jeunes droles extréme-
ment grossiers, impudents, et ignorants ; et j’ai décidé de mettre
un terme a cet état de choses !

— Peste ! fit 'aimable Jean.

Mais Maurice ne prit pas I’affaire avec autant de philosophie.
L’acte imprévu d’insubordination de son oncle l'avait tout boule-
versé ; et les derniéres paroles du vieillard ne lui annoncaient
rien de bon. Il lancait a I'oncle Joseph des coups d’ceil inquiets.

— Bon ! bon ! finit-il par dire. Nous verrons a régler tout cela
quand nous serons a Londres !

Joseph, en réponse, ne ’honora pas méme d’un regard. De ses
mains tremblantes, il ouvrit un numéro du Mécanicien anglais,
et, avec ostentation, se plongea dans I’étude de ce périodique.

— Je me demande ce qui a pu le rendre tout a coup si rebelle ?
songeait son neveu. Voila, en tout cas, un incident qui ne me plait
guere !

Et il se grattait le nez, signe habituel d’une lutte intérieure. Ce-
pendant, le train poursuivait sa route a travers le monde, empor-



tant avec lui sa charge ordinaire d’humanité, parmi laquelle le
vieux Joseph, qui faisait semblant d’étre plongé dans son journal,
et Jean, qui sommeillait sur les anecdotes soi-disant comiques du
Lisez-moi ! et Maurice, qui roulait dans sa téte tout un monde de
ressentiments, de soupcons, et d’alarmes. C’est ainsi que le train
dépassa la plage de Christ-Church, Herne avec ses bois de sapins,
Rings-wood, d’autres stations encore. Avec un petit retard, mais
qui n’avait lui-méme rien que de normal, il arriva a une station
au milieu de la Forét-Neuve, — une station que je vais déguiser
sous le pseudonyme de Browndean, pour le cas ou la Compagnie
du South-Western s’aviserait de prendre ombrage de mes
révélations.

De nombreux voyageurs mirent le nez a la fenétre de leur
compartiment. De leur nombre fut précisément le vieux mon-
sieur dont Maurice avait négligé d’observer I’entrée dans le train.
Et I'on me permettra de profiter de 'occasion pour dire, ici,
quelques mots de ce personnage : car, d’abord, cela me dispense-
ra de revenir sur son compte, et puis je crois bien que, durant
tout le cours de mon histoire, je ne rencontrerai plus un autre
personnage aussi respectable. Son nom n’importe pas a
connaitre, mais bien sa maniére de vivre. Ce vieux gentleman
avait passé sa vie a errer a travers I’'Europe ; et, comme, enfin,
trente ans de lecture du Galignani’s Messenger lui avaient fatigué
la vue, il était tout a coup rentré en Angleterre pour consulter un
oculiste. De l'oculiste chez le dentiste, et de celui-ci chez le méde-
cin, c’est la gradation inévitable. Actuellement, notre vieux gent-
leman était entre les mains de sir Faraday Bond ; vétu de drap a
ventilation, et expédié en villégiature a Bournemouth ; et il re-
tournait a Londres, sa villégiature achevée, pour rendre compte
de sa conduite a ’éminent praticien. C’était un de ces vieux An-



glais banals et monotones que nous avons tous vus, cent fois, en-
trer a la table d’hote ot nous mangions, a Cologne, a Salzbourg, a
Venise. Tous les directeurs d’hotels de ’Europe connaissent par
leurs noms la série complete de ces voyageurs, et cependant si,
demain, la série compléte venait a disparaitre d’'un seul coup,
personne ne s’aviserait de remarquer son absence. Ce voyageur-
1a, en particulier, était d’'une inutilité presque désolante. Il avait
réglé sa note, a Bournemouth, avant de partir ; tous ses biens
meubles se trouvaient déposés, sous les especes de deux malles,
dans le fourgon aux bagages. Au cas de sa brusque disparition,
les malles, apres le délai réglementaire, seraient vendues a un juif
comme bagages non réclamés ; le valet de chambre de sir Fara-
day Bond se verrait privé, a la fin de 'année, de quelques shil-
lings de pourboire ; les divers directeurs d’hotels de ’Europe, a la
méme date, constateraient une légeére diminution dans leurs bé-
néfices : et ce serait tout, littéralement tout. Et peut-€étre le vieux
gentleman pensait-il a quelque chose comme ce que je viens de
dire, car il avait la mine assez mélancolique, lorsqu’il rentra son
crane chauve dans I'intérieur du wagon, et que le train se remit a
fumer sous le pont, et au dela, avec une vitesse accélérée, passant
tour a tour a travers les fourrés et les clairieres de la Forét-Neuve.

Mais voici que, a quelques centaines de metres de Browndean,
il y eut un arrét brusque. Maurice Finsbury eut conscience d'un
soudain bruit de voix, et se précipita vers la fenétre. Des femmes
hurlaient, des hommes sautaient sur le rebord de la voie ; les em-
ployés du train leur criaient de rester assis a leurs places. Et puis
le train commenca lentement a reculer vers Browndean ; et puis,
la minute suivante, tous ces bruits divers se perdirent dans le sif-
flement apocalyptique et le choc tonnant de 'express qui accou-
rait en sens opposé.



Le bruit final de la collision, Maurice ne I'’entendit pas. Peut-
étre s’était-il évanoui ? Il eut seulement un vague souvenir
d’avoir vu, comme dans un réve, son wagon se renverser et tom-
ber en pieces, comme une tour de cartes. Et le fait est que, lors-
qu’il revint a lui, il gisait sur le sol, avec un vilain ciel gris au-des-
sus de sa téte, qui lui faisait affreusement mal. Il porta la main a
son front, et ne fut pas surpris de constater qu’elle était rouge de
sang. L’air était rempli d'un bourdonnement intolérable, dont
Maurice pensa qu’il cesserait de 'entendre quand la conscience
aurait achevé de lui revenir. C’était comme le bruit d’'une forge en
travail.

Et bientot, sous l'aiguillon instinctif de la curiosité, il se re-
dressa, s’assit et regarda autour de lui. La voie, en cet endroit,
montait avec un brusque détour. Et, de toutes parts, ’environ-
nant, Maurice apercut les restes du train de Bournemouth. Les
débris de I'express descendant étaient, en majeure partie, cachés
derriére les arbres ; mais, tout juste au tournant, sous des nuages
d’une vapeur noire, Maurice vit ce qui restait des deux machines,
I'une sur l'autre. Le long de la voie, des gens couraient, ca et 13, et
criaient en courant ; d’autres gisaient, immobiles, comme des va-
gabonds endormis.

Brusquement Maurice eut une idée : « Il y a eu un accident ! »
songea-t-il, et la conscience de sa perspicacité lui rendit un peu
de courage. Presque au méme instant, ses yeux tomberent sur
Jean, étendu pres de lui, et d’'une paleur effrayante. « Mon
pauvre vieux ! mon pauvre copain ! » se dit-il, retrouvant je ne
sais ou un vieux terme d’école. Apres quoi, avec une tendresse
enfantine, il prit dans sa main la main de son frere. Et bient6t, au
contact de cette main, Jean rouvrit les yeux, se rassit en sursaut,



et remua les lévres, sans parvenir a en faire sortir aucun son.
« Bis ! bis ! » proféra-t-il enfin, d'une voix de fantéme.

Le bruit de forge et la fumée persistaient intolérablement.
« Fuyons cet enfer ! » s’écria Maurice. Et les deux jeunes gens
s’aiderent I'un l'autre a se remettre sur pied, se secouerent, et
considérérent la scéne funébre, autour d’eux. Au méme instant,
un groupe de personnes s’approcha d’eux.

— Etes-vous blessés ? leur cria un petit homme dont le visage
bléme était tout baigné de sueur, et, qui, a la facon dont il diri-
geait le groupe, devait évidement étre un médecin.

Maurice montra son front ; le petit homme, apres avoir haussé
les épaules, lui tendit un flacon d’eau-de-vie.

— Tenez, dit-il, buvez une gorgée de ceci, et passez ensuite le
flacon a votre ami, qui parait en avoir encore plus besoin que
vous ! Et puis, apres cela, venez avec nous ! Il faut que tout le
monde nous aide ! Il y a fort a faire ! Vous pourrez toujours vous
rendre utiles, ne serait-ce qu’en allant chercher des brancards !

Apeine le médecin et sa suite s’étaient-ils éloignés que Mau-
rice, sous l'influence vivifiante du cordial, acheva de reprendre
conscience de lui-méme.

— Seigneur ! s’écria-t-il. Et 'oncle Joseph ?

— Au fait, dit Jean, ou peut-il bien s’étre fourré ? Il ne doit pas
étre loin ! Jespere que le pauvre vieux n’est pas trop
endommagé !

— Viens m’aider a le chercher ! dit Maurice, d’un ton tout par-
ticulier de farouche résolution.



Puis, soudain, il éclata :
— Et s’il était mort ? gémit-il, en montrant le poing au ciel.

Ca et 1a, les deux freres couraient, examinant les visages des
blessés, retournant les morts. Ils avaient passé en revue, de cette
facon, une bonne vingtaine de personnes ; et toujours aucune
trace de I'oncle Joseph. Mais, bient6t, leur enquéte les rapprocha
du centre de la collision, ou les deux machines continuaient a vo-
mir de la fumée avec un vacarme assourdissant. C’était une par-
tie de la voie ou le médecin et sa suite n’étaient pas encore parve-
nus. Le sol, surtout a la marge du bois, était plein d’aspérités : ici
un fossé, 1a une butte surmontée d’'un buisson de genéts. Bien
des corps pouvaient étre cachés dans cet endroit ; et les deux
jeunes neveux ’explorérent comme des chiens pointers apres une
chasse. Et tout a coup Maurice, qui marchait en téte, s’arréta et
étendit son index d’'un geste tragique. Jean suivit la direction du
doigt de son frere.

Au fond d’un trou de sable gisait quelque chose qui, naguere,
avait été une créature humaine. Le visage était affreusement mu-
tilé, au point d’étre tout a fait méconnaissable ; mais les deux
jeunes gens n’avaient pas besoin de reconnaitre le visage. Le
crane chauve parsemé de rares cheveux blancs, la pelisse de
martre, le drap a ventilation, la flanelle hygiénique, — tout, jus-
qu’aux bottines de santé de MM. Dall et Crumbie, — tout attestait
que ce corps était celui de 'oncle Joseph. Seule, la casquette a vi-
siere pointue devait s’étre égarée dans le cataclysme, car le mort
était téte nue.

— La pauvre vieille béte ! fit Jean, avec une pointe de véritable
émotion. Je donnerais bien, dix livres pour que nous ne I'eus-



sions pas embarqué dans ce train !

Mais c’était une émotion d’'une tout autre nature qui se lisait
sur le visage de Maurice, pendant qu’il restait penché sur le ca-
davre. Il songeait a cette nouvelle et supréme injustice de la des-
tinée. Il avait été volé de 7.800 livres pendant qu’il était un or-
phelin en tutelle ; il avait était engagé par force dans une affaire
de cuirs qui ne marchait pas ; il avait été encombré de Miss
Julia ; son cousin avait projeté de le dépouiller du bénéfice de la
tontine ; il avait supporté tout cela, — il pouvait presque dire avec
dignité, — et voila maintenant qu’on lui avait tué son oncle !

— Vite ! dit-il a son frere, d’'une voix haletante, prends-le par
les pieds ; il faut que nous le cachions dans le bois ! Je ne veux
pas que d’autres puissent le trouver !

— Quelle farce ! s’écria Jean. A quoi bon ?

— Fais ce que je dis ! répliqua Maurice en saisissant le cadavre
par les épaules. Veux-tu donc que je 'emporte a moi seul ?

Ils se trouvaient a la lisiére du bois ; en dix ou douze pas, ils
furent a couvert, et, un peu plus loin, dans une clairiere sablon-
neuse, ils déposerent leur fardeau ; apres quoi, s’étant redressés,
ils le considérérent mélancoliquement.

— Qu’est-ce que tu comptes en faire ? murmura Jean.
— L’enterrer, naturellement ! répondit Maurice.

Il ouvrit son couteau de poche, et commenca a creuser le
sable.

— Jamais tu n’arriveras a rien avec ton couteau ! objecta son
frere.



— Si tu ne veux pas m’aider, toi, misérable couard, hurla Mau-
rice, va-t-en a tous les diables !

— Clest la folie la plus ridicule ! fit Jean ; mais il ne sera pas
dit qu’on ait pu m’accuser d’étre un couard !

Et il se mit en posture d’aider son frere.

Le sol était sablonneux et léger, mais tout embarrassé de ra-
cines des sapins environnants. Les deux jeunes gens s’ensanglan-
terent cruellement les mains. Une heure d’'un travail héroique,
surtout de la part de Maurice, et a peine si le fossé avait huit a
neuf pouces de profondeur. Dans ce fossé, le corps fut plongé,
tant bien que mal ; le sable fut entassé par-dessus, et puis d’autre
sable, quon dut prendre ailleurs, non moins péniblement.
Hélas ! a 'une des extrémités du lugubre tertre, deux pieds conti-
nuaient a se projeter hors du sable, chaussés de voyantes bottines
de santé.

Mais tant pis ! Les nerfs des fossoyeurs étaient a bout. Mau-
rice lui-méme n’en pouvait plus. Et, pareils a deux loups, les deux
freres s’enfuirent au plus profond du fourré voisin.

— Nous avons fait de notre mieux ! dit Maurice.

— Et maintenant, répondit Jean, peut-étre auras-tu l’obli-
geance de me dire ce que tout cela signifie !

— Ma parole, s’écria Maurice, si tu ne le comprends pas de toi-
méme, je désespere de te le faire comprendre !

— Oh ! jentends bien que c’est quelque chose qui se rapporte
a la tontine ! répliqua Jean. Mais je te dis que c’est pure folie ! La
tontine est perdue, voila tout !



— Je te répéte que 'oncle Masterman est mort ! cria Maurice.
Je le sais ; il y a en moi une voix qui me le dit !

— Oui, et 'onde Joseph est mort aussi ! dit Jean.
— Il n’est pas mort si je ne le veux pas ! répondit Maurice.

— Eh bien ! fit Jean, admettons que 'oncle Masterman soit
mort ! En ce cas, nous n’avons qu’a dire la vérité, et a sommer
Michel de faire de méme !

— Tu prends toujours Michel pour un imbécile ! ricana Mau-
rice. Ne peux-tu donc pas comprendre qu’il y a des années qu’il a
préparé son coup ? Il a tout sous la main : la garde-malade, le
médecin, le certificat tout prét, mais avec la date en blanc. Que
nous révélions seulement I'affaire qui vient d’arriver, et je te pa-
rie que, dans deux jours, nous apprendrons la mort de I'oncle
Masterman ! Oui, mais écoute bien, Jean ! Ce que Michel peut
faire je peux le faire aussi. S’il peut me monter un bluff, je peux,
moi aussi, lui en monter un ! Si son pére doit vivre éternellement,
eh bien ! par Dieu, mon oncle fera de méme !

— Et que fais-tu de la loi, dans tout cela ? demanda Jean.

— Un homme doit avoir quelquefois le courage d’obéir a sa
conscience ! répondit Maurice avec dignité.

— Mais supposons que tu te trompes ! Supposons que 'oncle
Masterman soit en vie et se porte comme un charme !

— Méme en ce cas, répondit Maurice, notre situation n’est
point pire qu’avant : en fait, elle est meilleure ! L’'oncle Master-
man doit nécessairement mourir un jour. Tant que 'oncle Joseph
vivait, il devait, lui aussi, finir par mourir un jour : tandis que,



maintenant, nous n’avons pas a redouter cette alternative. Il n’y a
point de limite a la combinaison que je propose : elle peut se pro-
longer jusqu’au Jugement Dernier !

— Si du moins je voyais ce qu’elle est, ta combinaison ! soupi-
ra Jean. Mais, tu sais, mon pauvre vieux, tu as toujours été un si

terrible réveur !

— Je voudrais bien savoir quand j’ai jamais révé ! s’écria Mau-
rice. Je possede la plus belle collection de bagues a cachets qui
existe a Londres !

— Oui, mais tu sais, il y a I’affaire des cuirs ! suggéra I'autre.
Tu ne peux pas nier que ce soit un bouillon !

Maurice donna, en cette circonstance, une preuve remar-
quable de son empire sur soi : il laissa passer I'allusion de son
frére sans s’offenser, sans méme répondre.

— Pour ce qui est de I'affaire qui nous occupe en ce moment,
reprit-il, une fois que nous tiendrons 'oncle chez nous, a Bloom-
sbury, nous serons hors d’embarras. Nous I’enterrerons dans la
cave, qui parait avoir été faite expressément pour le recevoir ; et
je n’aurai plus alors qu’a me mettre en quéte d'un médecin que
I'on puisse corrompre.

— Et pourquoi ne pas le laisser ici ? demanda Jean.

— Parce que nous avons besoin de 'avoir sous la main quand
son heure viendra ! répliqua Maurice. Et puis, parce que nous ne
savons rien de ce pays-ci ! Ce bois est peut-étre un lieu de prome-
nade favori des amoureux. Non, ne réve pas a ton tour, et songe
avec moi a ce qui constitue la seule difficulté réelle que nous



ayons devant nous ! Comment allons-nous transporter I'oncle a
Bloomsbury ?

Plusieurs plans furent soumis, débattus, et rejetés. Il n’y avait
pas a penser, naturellement, a la gare de Browndean, qui devait
étre, a cette heure, un centre de curiosités et de commeérages,
tandis que l’essentiel était d’expédier le corps a Londres sans que
personne efit soupcon de rien. Jean proposa, timidement, un ba-
ril a biére ; mais les objections étaient si patentes que Maurice
dédaigna de les exprimer. L’achat d’une caisse d’emballage parut
également impraticable : pourquoi deux gentlemen sans aucun
bagage auraient-ils eu besoin d’une caisse de cette sorte ?

— Non, nous errons sur une fausse piste ! cria enfin Maurice.
La chose doit étre étudiée avec plus de soin ! Suppose mainte-
nant, — reprit-il apres un silence, parlant par morceaux de
phrases comme s’il pensait tout haut, — suppose que nous
louions une villa au mois ! Le locataire d’une villa peut acheter
une caisse d’emballage sans qu'on s’avise de s’en étonner. Et
puis, suppose que nous louions la maison aujourd’hui méme,
que, ce soir, jachete la caisse, et que, demain matin, dans une
charrette a bras que je me charge parfaitement de conduire seul,
jemmene la caisse a Ringwood, ou a Lyndhurst, ou, enfin, a
n’importe quelle gare ! Rien ne nous empéche d’inscrire dessus :
Echantillons, hein ? Johnny, je crois que, cette fois, j’ai mis le
doigt sur le joint !

— Au fait, cela parait faisable ! reconnut Jean.

— Il va sans dire que nous prenons des pseudonymes ! pour-
suivit Maurice. Ce ne serait pas a faire, de garder nos vrais



noms ! Que penserais-tu de « Masterman », par exemple ? Cela
vous a un air digne et posé !

— Ta, ta, ta ! je ne veux pas m’appeler Masterman ! répliqua
son frére. Tu peux prendre le nom pour toi, si cela te plait !
Quant a moi, je m’appellerai Vance, le Grand Vance : « sans ré-
mission les six derniers soirs » ! Voila un nom, au moins !

— Vance ! s’écria Maurice. Un nom de clown ! Te figures-tu
donc que nous jouions une pantomime pour nous amuser ? Per-
sonne ne s’est jamais appelé Vance qu’au café-concert !

— Oui, et voila précisément ce qui me plait dans ce nom ! ré-
pondit Jean. Cela vous donne tout de suite une allure artiste !
Pour toi, tu peux t’appeler comme tu voudras ; je tiens a Vance ;
et je n’en démordrai pas !

— Mais il y a une foule d’autres noms de théatre ! supplia
Maurice ; il y a Leybourne, Irving, Brough, Toole...

— Clest le nom de Vance que je veux, mille diables répondit
Jean. Je me suis mis en téte de prendre ce nom, et j'en verrai la
farce !

— Soit ! dit Maurice, qui sentait bien que tout effort échoue-
rait contre I'obstination de son frére. Je serai donc, moi-méme,
Robert Vance !

— Et moi, je serai Georges Vance ! s’écria Jean, le seul original
Georges Vance ! En avant la musique pour le « seul original » !

Ayant réparé du mieux qu’ils purent le désordre de leur cos-
tume, les deux freres Finsbury revinrent, par un détour, a Brown-
dean, en quéte d'un repas et d'une villa a louer. Ce n’est pas tou-



jours chose facile de découvrir, au pied levé, une maison meu-
blée, dans un endroit qui ne fait point profession de recevoir des
étrangers. Mais la bonne fortune de nos héros leur permit de ren-
contrer un vieux charpentier, effroyablement sourd, qui se trou-
vait disposer d’'une maison a louer. Cette maison, située a envi-
ron un kilometre et demi de tout voisinage, leur parut si appro-
priée a leur besoin qu’ils échangerent, en 'apercevant, un coup
d’ceil d’espérance. A étre vue de plus prés, cependant, elle n’était
pas sans présenter quelques inconvénients. Sa position, d’abord ;
car elle était placée dans le creux d’'une facon de marécage dessé-
ché, avec des arbres faisant ombre de tous les cotés ; de telle
sorte qu’'on avait peine a y voir clair en plein jour. Et les murs
étaient tachés de plaques vertes dont 'aspect seul aurait suffi a
rendre malade. Les chambres étaient petites, les plafonds bas, le
mobilier purement nominal ; un étrange parfum d’humidité rem-
plissait la cuisine, et 'unique chambre a coucher ne possédait
qu’un unique lit.

Maurice, dans l'espoir d’obtenir un rabais, signala au vieux
charpentier ce dernier inconvénient.

— Ma foi ! répliqua 'homme, quand enfin il eut entendu, si
vous ne savez pas dormir a deux dans le méme lit, vous feriez
peut-étre mieux de chercher a louer un chateau !

— Et puis, poursuivit Maurice, il n’y a pas d’eau ! Comment se
procure-t-on de I'eau ?

— On n’a qu’a remplir ceci a la source qui est a deux pas ! ré-
pondit le charpentier en tapant de sa grosse main noire, sur un
baril vide installé prés de la porte. Tenez ! voila un seau pour al-
ler a la source ! Ca vraiment, c’est plutot un plaisir !



Maurice cligna de l'ceil a son frere, et procéda a I'examen du
baril. Il était presque neuf, et semblait solidement construit. S’ils
n’avaient pas été résolus d’avance a louer cette maison, le baril
aurait achevé de les décider. Le marché fut donc aussitét conclu,
la location du premier mois fut payée séance tenante, et, une
heure apres, on aurait pu observer les fréres Finsbury rentrant
dans leur aimable cottage, avec une énorme clef, symbole de leur
location, une lampe a alcool, qui devait leur servir de cuisine, un
respectable carré de pore, et un litre du plus mauvais whisky de
tout le Hampshire. Et déja ils avaient retenu, pour le lendemain
(sous le prétexte qu’ils étaient deux peintres de paysage), une 1é-
gere mais solide brouette ; de telle maniére que, lorsqu’ils prirent
possession de leur nouvelle demeure, ils furent en droit de se dire
que le plus gros de leur affaire se trouvait réglé.

Jean procéda a la confection du thé, pendant que Maurice, a
force d’explorer la maison, avait le bonheur de retrouver le cou-
vercle du baril, sur une des planches de la cuisine. Ainsi le maté-
riel d’emballage était 13, au complet ! A défaut de paille, les cou-
vertures du lit pourraient fort bien servir a caler 'objet dans le
baril ; aussi bien ces couvertures étaient si sales que les deux
fréres ne pouvaient songer a en faire un meilleur usage. Maurice,
voyant les obstacles s’aplanir, se sentit pénétré d'un sentiment
qui ressemblait a de I’exaltation.

Et cependant il y avait encore un obstacle a aplanir : Jean al-
lait-il consentir a demeurer seul dans le cottage ? Maurice hésita
longtemps avant d’oser lui poser la question.

N’importe : ce fut avec une bonne humeur réelle que les deux
fréres s’assirent aux deux co6tés de la table en bois blanc, et atta-
querent le carré de porc. Maurice triomphait de sa conquéte du



couvercle ; et le Grand Vance se plaisait a approuver les paroles
de son frere, dans le véritable style du café-concert, en cognant
en cadence son verre sur la table.

— L’affaire est dans le sac ! s’écria-t-il enfin. Je t’avais tou-
jours dit que c’était un baril qui convenait, pour I'expédition du
colis !

— Oui, c’est vrai, tu avais raison ! reprit son frere, estimant
l'occasion favorable pour I'amadouer. Et maintenant, tu sais, il
faudra que tu restes ici jusqu’a ce que je t’aie fait signe ! Je dirai
que l'oncle Joseph se repose a l'air reconstituant de la Forét-
Neuve. Impossible que nous rentrions a Londres ensemble, toi et
moi : jamais nous ne pourrions expliquer I'absence de 'oncle !

Le nez de Jean s’allongea.

— Hé 1a, mon petit ! déclara-t-il. Pas de ca, hein ! Tu n’as qu’a
rester toi-méme dans ce trou ! Moi, je ne veux pas !

Maurice eut conscience qu’il rougissait. Cotite que cofite, il fal-
lait que Jean acceptat de rester !

— Je te prie, Jeannot, dit-il, de te rappeler le montant de la
tontine ! Si je réussis, nous aurons chacun vingt mille livres a pla-
cer en banque ! oui, et méme plus pres de trente que de vingt,
avec les intéréts !

— Oui, mais si tu échoues ! répliqua Jean. Qu’arrivera-t-il en
ce cas ? Quelle sera la couleur du placement en banque ?

— Je me chargerai de tous les frais ! déclara Maurice apres
une longue pause. Tu ne perdras pas un sou !



— Allons ! dit Jean avec un gros rire, si toutes les dépenses
sont pour toi, et pour moi la moitié du profit, je veux bien
consentir a rester ici un jour ou deux.

— Un jour ou deux ! s’exclama Maurice, qui commencgait a se
facher et ne se contenait plus que malaisément. Hé ! mais tu en
ferais davantage pour gagner cinq livres sur un cheval !

— Oui, peut-étre ! répondit le Grand Vance ; mais cela, c’est
mon tempérament d’artiste !

— Cest-a-dire que ta conduite est simplement monstrueuse !
reprit Maurice. Je prends sur moi tous les risques, je paie tous les
frais, je te donne la moitié des bénéfices, et tu refuses de t'impo-
ser la moindre peine pour me venir en aide ! Ce n’est pas conve-
nable, ce n’est pas méme gentil

La véhémence de Maurice ne fut pas sans faire quelque im-
pression sur I'excellent Vance.

— Mais, supposons, dit-il enfin, que 'oncle Masterman soit en
vie, et qu’il vive encore dix ans : est-ce qu’il faudra que je pour-
risse ici pendant tout ce temps-la !

— Mais non, mais non, évidemment non ! reprit Maurice, d'un
ton plus conciliant. Je te demande seulement un mois, au maxi-
mum. Et si 'oncle Masterman n’est pas mort au bout d'un mois,
tu pourras filer a 'étranger !

— A létranger ? répéta vivement Jean. Hé ! mais, pourquoi ne
pourrais-je pas y filer tout de suite ? Qu’est-ce qui t'empécherait
de dire que l'oncle Joseph et moi sommes allés reprendre des
forces a Paris ?



— Allons ! ne dis pas de folies ! répliqua Maurice.

— Non ! mais enfin, réfléchis un peu ! fit Jean. Regarde un peu
autour de toi ! Cette maison est une vraie étable a porcs, et si lu-
gubre, et si humide ! Tu 'as dit toi-méme, tout a ’heure, qu’elle
était humide !

— Seulement au charpentier ! précisa Maurice ; et je ne I'ai dit
que pour obtenir un rabais ! En vérité, maintenant que nous
sommes ici, je dois avouer qu’on a vu pis que cela !

— Et que ferai-je de moi ? gémit la victime. Pourrai-je au
moins, inviter un camarade ?

— Mon cher Jean, si tu ne juges pas que la tontine mérite un
léger sacrifice, dis-le, et j’envoie I'affaire au diable !

— Es-tu bien str des chiffres, au moins ? demanda Jean. Al-
lons ! poursuivit-il avec un profond soupir, aie soin de m’envoyer
régulierement le Lisez-moi ! et tous les journaux pour rire ! Et,

ma foi, en avant la musique !

Amesure que l'aprés-midi s’avancait, le cottage se souvenait
plus intimement de son marais natal ; un froid aigre envahissait
toutes ses pieces ; la cheminée fumait ; et, bient6t, un coup de
vent envoya dans la grande chambre, a travers les fentes des fe-
nétres, une véritable averse de pluie. Par intervalles, lorsque la
mélancolie des deux locataires risquait de tourner au désespoir,
Maurice débouchait la bouteille de whisky ; et, d’abord, Jean ac-
cueillait avec joie cette diversion. Mais le plaisir de la diversion
fut de courte durée. J’ai dit déja que ce whisky était le plus mau-
vais de tout le Hampshire ; ceux-la seuls qui connaissent le
Hampshire pourront apprécier ’exacte valeur de ce superlatif ;



et, a la fin, le Grand Vance lui-méme, — qui n’était cependant pas
un connaisseur, — ne trouva plus le courage d’approcher de ses
levres I'infecte décoction. Qu’on imagine, s’ajoutant a tout cela, la
venue des ténebres, faiblement combattues par une misérable
chandelle qui s’obstinait a ne briiler que d’un c6té : et 'on com-
prendra que, tout a coup, Jean se soit arrété de siffler entre ses
doigts, exercice auquel il se livrait depuis une heure pour essayer
de trouver un peu d’oubli dans les joies de 'art.

— Jamais je ne pourrai rester un mois ici ! déclara-t-il. Per-
sonne n’en serait capable ! Toute ton affaire est folle, Maurice !
Allons-nous en d’ici tout de suite !

Avec une admirable affectation d’indifférence, Maurice propo-
sa une partie de bouchon. A quelles concessions un diplomate
est-il parfois forcé de descendre ! C’était d’ailleurs le jeu favori de
Jean (les autres lui paraissant trop intellectuels), et il y jouait
avec autant de chance que de dextérité. Le pauvre Maurice, au
contraire, lancait mal les sous, avait une malchance congénitale,
et, de plus, appartenait a I’espece des joueurs qui ne peuvent pas
supporter de perdre. Mais, ce soir-13, il était prét d’avance a tous
les sacrifices.

Vers les sept heures, Maurice, apres des tortures atroces, avait
perdu cing ou six shillings. Méme avec la tontine devant les yeux,
c’était la limite de ce qu’il pouvait souffrir. Il promit de prendre
sa revanche une autre fois, et, en attendant, proposa un petit sou-
per accompagné d’un grog.

Et lorsque les deux freres eurent achevé cette derniere récréa-
tion, I’heure vint pour eux de se mettre au travail. Le baril a eau
fut vidé, roulé devant le feu de la cuisine, soigneusement séché ;



et les deux freres se glisserent dehors, sous un ciel sans étoiles,
pour aller déterrer leur oncle Joseph.

Chapitre 3

Les philosophes devraient bien prendre la peine, un de ces jours,
de rechercher sérieusement si, oui ou non, les hommes sont ca-
pables de s’accommoder du bonheur. Le fait est que pas un mois
ne se passe sans qu'un fils de famille se sauve de chez lui pour
s’engager a bord d'un bateau marchand, ou quun mari choyé dé-
campe a destination du Texas avec sa cuisiniére. On a vu des pas-
teurs s’enfuir de chez leurs paroissiens ; et il s’est méme trouvé
des juges pour sortir volontairement de la magistrature.

En tout cas, le lecteur ne sera point trop surpris si je lui dis
que Joseph Finsbury avait maintes fois médité des projets d’éva-
sion. La destinée de cet excellent vieillard — je crois pouvoir l'af-
firmer — ne réalisait pas I'idéal du bonheur. Certes, M. Maurice,
que j’ai souvent le plaisir de rencontrer dans le Métropolitain, est
un gentleman des plus estimables ; mais, en tant que neveu, je
n’oserais pas le proposer comme modele. Quant a son frere Jean,
c’était, naturellement, un brave garcon ; mais si, vous-mémes,
vous n’aviez pas d’autre attache que lui pour vous retenir a votre
foyer, jimagine que vous ne tarderiez pas a caresser le projet
d’'un voyage a I’étranger. Il est vrai que le vieux Joseph avait une
attache plus solide que la présence de ses deux neveux, pour le
retenir a Bloomsbury ; et cette attache n’était point, comme 'on
pourrait penser, la société de Julia Hazeltine (encore que le
vieillard aimét assez sa pupille), mais bien I'’énorme collection de



carnets de notes ou il avait concentré sa vie tout entiére. Que Jo-
seph Finsbury se soit résigné a se séparer de cette collection, c’est
la une circonstance qui, en vérité, ne fait que peu d’honneur aux
vertus familiales de ses deux neveux.

Oui, la tentation de la fuite était déja vieille de plusieurs mois,
dans I'ame de I'oncle ; et lorsque celui-ci se trouva tout a coup te-
nir en mains un chéque de 800 livres, a lui payable, la tentation
se changea aussitot en une résolution formelle. Il garda le
cheque, qui, pour un homme d’habitudes frugales comme lui, si-
gnifiait la richesse ; et il se promit de disparaitre dans la foule des
Parrivée a Londres, ou bien, s’il n’y parvenait pas, de se glisser
hors de la maison au cours de la soirée, et de fondre comme un
réve dans les millions des habitants de la capitale. Tel était son
projet : la coincidence particuliére de la volonté de Dieu et d’'une
erreur d’aiguillage fit qu’il n’eut pas méme a attendre aussi long-
temps pour le réaliser.

Il fut un des premiers a revenir a lui et a se retrouver sur pied,
apres la catastrophe de Browndean ; et il n’eut pas plutot décou-
vert I’état de prostration de ses deux neveux que, comprenant sa
chance, il détala aussi vite qu’il put. Un homme de soixante-dix
ans passés, qui vient d’étre victime d'un accident de chemin de
fer, et qui a encore le malheur d’étre encombré de I'uniforme
complet des patients de sir Faraday Bond, on ne saurait exiger
d’un tel homme une course bien fournie ; mais le bois était a
deux pas, et offrait au fugitif un abri, tout au moins temporaire.
Vers cet abri, le vieillard se réfugia avec une célérité étonnante ;
et puis, se sentant quelque peu moulu, apres la secousse, il
s’étendit par terre, au milieu d’'un fourré, et ne tarda pas a s’en-
dormir tres profondément.



Les voies du destin offrent souvent un spectacle des plus di-
vertissants a l'observateur désintéressé. Je ne puis, je I'avoue,
m’empécher de sourire en songeant que, pendant que Maurice et
Jean s’ensanglantaient les mains pour cacher dans le sable le
corps d’'un homme qui ne leur était rien, leur oncle dormait d'un
bon sommeil reconstituant a quelques cents pas d’eux.

Il fut réveillé par 'agréable son d’une trompe, venant de la
grand-route voisine, ou un mailcoach promenait un groupe de
touristes attardés. Le son égaya le vieux cceur de Joseph, et diri-
gea ses pas par-dessus le marché, si bien qu’il ne tarda pas, lui-
meéme, a se trouver sur la grand-route, regardant a droite et a
gauche, sous sa visiere, et se demandant ce qu’il devait faire de
lui. Bient6t un bruit de roues s’éleva dans le lointain, et Joseph
vit approcher un chariot de camionnage, chargé de colis, conduit
par un cocher d’apparence bienveillante, et portant imprimée sur
ses deux coOtés la légende : J. Chandler, camionneur. Fiit-ce un
vague (et bien imprévu) instinct poétique qui suggéra a 'oncle
Joseph l'idée de poursuivre son évasion dans le chariot de M.
Chandler ? Je croirais plutot a des considérations d’ordre plus
foncierement pratique. Le voyage se ferait a bon marché ; peut-
étre méme, avec un peu d’adresse, Joseph pourrait il obtenir de
voyager gratuitement. Restait bien la perspective de prendre
froid sur le siege ; mais, apres des années de mitaines et de fla-
nelle hygiénique, le coeur de Joseph aspirait avidement au risque
d’un rhume de cerveau.

Et peut-étre M. Chandler fut-il d’abord un peu surpris de trou-
ver, a un endroit aussi solitaire de la grand-route, un gentleman
aussi vieux, aussi étrangement vétu, et qui le priait aussi aima-
blement de vouloir bien le recueillir sur le siege de sa voiture.



Mais le camionneur était, en effet, un brave homme, toujours
heureux de rendre service ; de telle sorte qu’il recueillit volontiers
I’étranger. Et puis, comme il tenait la discrétion pour la regle es-
sentielle de la politesse, il se défendit de lui faire aucune ques-
tion. Le silence, d’ailleurs, ne déplaisait pas a M. Chandler ; mais
a peine la voiture avait-elle commencé a se remettre en mouve-
ment que le digne camionneur se trouva contraint de subir le
choc inattendu d’une conférence.

— Le mélange de caisses et de paquets que contient votre voi-
ture, dit aussitot 'étranger, ainsi que la vue de la bonne jument
flamande qui nous conduit, me font conjecturer que vous occu-
pez 'emploi de camionneur, dans ce grand systeme de transports
publics qui, avec toutes ses lacunes, n’en est pas moins 'orgueil
de notre pays !

— Oui, monsieur ! répondit vaguement M. Chandler, qui ne
savait pas trop ce qu’il devait répondre. Mais I'institution des co-
lis postaux nous a déja fait bien du tort, dans notre partie !

— Je suis un homme libre de préjugés, poursuivit Joseph
Finsbury. Dans ma jeunesse, j’ai fait de nombreux voyages. Rien
n’était trop petit pour ma curiosité. En mer, jai étudié les diffé-
rentes facons de nouer les cables, et me suis mis au courant de
tous les termes techniques. A Naples, j’ai appris I'art de préparer
le macaroni ; a Cannes, je me suis instruit des principes de la fa-
brication des fruits confits. Jamais je ne suis allé entendre un
opéra sans avoir d’abord acheté le livret, et méme sans avoir fait
connaissance avec les principaux airs, en les jouant d'un seul
doigt sur un piano.



— Vous devez avoir vu bien des choses, monsieur ! déclara le
camionneur en fouettant sa béte.

— Savez-vous combien de fois le mot fouet revient dans I’An-
cien Testament ? reprit le vieux gentleman. Il revient cent et (si
ma mémoire ne me trompe pas) quarante-sept fois !

— Vraiment, monsieur ! dit M. Chandler. Voila ce que je n’au-
rais jamais cru !

— La Bible contient trois millions cinq cent un mille deux cent
quarante-neuf lettres. Quant aux versets je crois qu’il y en a plus
de dix-huit mille. Il y a eu beaucoup d’éditions de la Bible ; Wiclif
a été le premier a l'introduire en Angleterre, vers ’an mille trois
cents. La Paragraph Bible, comme on l'appelle, est une des édi-
tions les plus connues, et doit son nom a ce qu’elle est divisée en
paragraphes.

Le camionneur se borna a répondre, sechement, que « c’était
bien possible », et appliqua son attention a la tache plus familiere
d’éviter une charrette de foin qui venait en sens inverse, tache as-
sez malaisée, d’ailleurs, car la route était étroite, avec des fossés
sur les deux cotés.

— Je vois, commenca M. Finsbury, lorsque la charrette fut
heureusement dépassée, que vous tenez vos rénes d'une seule
main. Vous devriez les tenir des deux mains !

— Ah ! par exemple, j'aime bien ¢a ! s’écria dédaigneusement
le camionneur. Et pourquoi donc ?

— Ce que je vous dis est un fait scientifique, reprit M. Finsbu-
ry, et repose sur la théorie du levier, qui est une des branches de
la mécanique. Il existe, sur ce domaine de la science, de tres inté-



ressants petits ouvrages a douze sous, que j'estime qu'un homme
de votre condition aurait profit a lire. Je crains que vous n’ayez
guere pratiqué le grand art de l'observation ! Voici pres dune
demi-heure que nous sommes ensemble, et vous n’avez pas en-
core émis un seul fait ! C’est 1a un bien grave défaut, mon cher
ami ! Par exemple, je ne sais pas si vous avez observé que, tout a
I’heure, en passant pres de cette charrette a foin, vous avez pris a
gauche ?

— Mais, naturellement, je 'ai observé ! s’écria M. Chandler,
qui devenait d’humeur belligérante. Le charretier m’aurait fait
dresser proces-verbal, si je n’avais pas pris a gauche !

— Eh bien ! en France, poursuivit le vieillard, en France, et
aussi, je crois, aux Etats-Unis, — en Amérique, — vous auriez pris
a droite !

— Je vous assure bien que non ! déclara M. Chandler avec in-
dignation. J’aurais pris a gauche !

— Je note, — poursuivit M Finsbury, dédaignant de répondre,
— que vous raccommodez vos harnais avec du gros fil. J’ai tou-
jours protesté contre la négligence et la routine des classes
pauvres, en Angleterre. Dans une allocution que j’ai prononcée,
un jour, devant un public éclairé...

— Ce n’est pas du gros fil, interrompit hargneusement le ca-
mionneur : c’est de la ficelle !

— J’ai toujours soutenu, reprit le vieillard, que, dans leur vie
privée et domestique, aussi bien que dans la pratique de leurs
professions, les classes inférieures de ce pays sont impré-



voyantes, routinieres, et inintelligentes. C’est ainsi, pour m’en te-
nir a un exemple...

— Que diable est-ce que vous entendez par vos « classes infé-
rieures » ? cria M. Chandler. Cest vous-mémes qui étes une
classe inférieure. Si j’avais pu penser que vous étiez un pareil
aristo, je ne vous aurais pas laissé monter dans ma voiture !

Ces paroles furent prononcées avec une intention désagréable
la moins déguisée du monde : évidemment les deux hommes
n’étaient pas faits pour s’entendre. A prolonger la conversation, il
n’y fallait pas penser, méme pour un homme aussi loquace que
I’était M. Finsbury. Le vieillard se borna a renfoncer sur ses yeux
la visiere de sa casquette, d’'un geste résigné ; apreés quoi, ayant
tiré de sa poche un carnet de notes et un crayon bleu, il ne tarda
pas a se plonger dans une statistique.

Le camionneur, de son coOté, se remit a siffler avec énergie.
Que si, de temps a autre, il jetait un coup d’ceil sur son compa-
gnon, c’était avec un mélange de triomphe et de crainte ; de
triomphe, parce qu’il avait réussi a arréter cette averse de
paroles ; de crainte, car il se demandait si, tout a coup, I’'averse en
question n’allait pas recommencer. Il n’y eut pas jusqu’a une vé-
ritable averse, un grain qui s’abattit brusquement sur eux et puis
cessa brusquement, il n’y eut pas jusqu’a cet accident qu’ils n’en-
durassent en silence. Et c’est encore en silence qu’ils firent leur
entrée dans la ville de Southampton.

La nuit était venue, les vitrines des boutiques brillaient dans
les rues de la vieille ville ; dans les maisons particuliéres, des
lampes éclairaient le repas du soir ; et M. Finsbury commenca a
songer avec complaisance qu’il allait pouvoir s’installer dans une



chambre ot le voisinage de ses neveux ne risquait pas de troubler
son sommeil. Il classa soigneusement ses papiers, les remit dans
sa poche, toussa pour s’éclaircir la gorge et lanca un regard hési-
tant sur M. Chandler.

— Seriez-vous assez aimable, — hasarda-t-il, — pour m’indi-
quer une hotellerie ?

M. Chandler réfléchit un moment.

— Eh bien ! dit-il, je me demande si les Armes de Tregonwell
ne feraient pas l'affaire ?

— Les Armes de Tregonwell feront parfaitement mon affaire,
répondit le vieillard, si c’est une maison propre, et peu cotiteuse,
et si les gens y sont polis !

— Oh ! ce n’était pas a vous que je pensais ! repartit ingénu-
ment M. Chandler. Je pensais a mon ami Watts, qui tient la mai-
son. C’est un vieil ami a moi, voyez-vous ? et qui m’a rendu un
grand service I'année passée. Et je me demande, a présent, si je
dois, en conscience, encombrer un aussi brave homme d’un client
tel que vous, qui risque de 'assommer avec ses explications. Oui,
je me demande si ce serait bien de ma part ? — ajouta M. Chand-
ler, avec tout le ton d'un homme que tourmente un grave scru-
pule de conscience.

— Ecoutez ce que je vais vous dire, mon ami ! fit le vieillard.
Vous avez eu I'obligeance de me prendre gratuitement dans votre
voiture ; mais cela ne vous donne pas le droit de me parler sur ce
ton ! Tenez, voici un shilling pour votre peine ! Et puis, si vous ne
voulez pas me conduire aux Armes de Trégonwell, j'irai a pied
jusque-la, voila, tout !



La vigueur de cette apostrophe intimida M. Chandler. Il mur-
mura quelque chose qui ressemblait a une excuse, retourna le
shilling entre ses doigts, engagea sa voiture, en silence, dans une
ruelle tournante, puis dans d’autres, et s’arréta enfin devant les
fenétres vivement éclairées d’'une auberge. De son siege, il
appela : Watts !

— C’est vous, Jem ? cria une voix amicale, du fond de I’écurie.
Entrez, mon vieux, et venez vous chauffer !

— Oh ! merci ! répondit le camionneur. Je m’arréte seulement
une minute, au passage, pour faire descendre un vieux monsieur
qui veut diner et se loger. Mais, vous savez, prenez garde a lui ! Il
est pire qu'un membre de la Ligue anti-alcoolique !

M. Finsbury eut quelque peine a descendre ; car la longue im-
mobilité, sur le siége, 'avait engourdi, et puis il ressentait encore
la secousse de la catastrophe. L’amical M. Watts, malgré I'avertis-
sement du camionneur, le recut avec une courtoisie parfaite, et le
fit entrer dans la petite salle du fond, ou il y avait un excellent feu
dans la cheminée. Bientot, une table fut servie, dans cette méme
salle, et le vieillard fut invité a s’asseoir devant une volaille étuvée
— qui paraissait I'avoir attendu depuis plusieurs jours — et un
grand pot d’ale fraichement tirée du tonneau.

Ce souper lui rendit toute sa verdeur : de telle sorte que, lors-
qu’il eut achevé de se régaler, il alla s’installer plus pres du feu, et
se mit a examiner les personnes assises aux tables voisines. Il y
avait 1a une dizaine de buveurs, d’age mir pour la plupart, et —
Joseph Finsbury eut une véritable satisfaction a le constater —
appartenant tous a la classe ouvriére. Souvent déja le vieux
conférencier avait eu l'occasion de constater deux des traits les



plus constants du caractére des hommes de cette classe, a savoir
leur appétit pour de menus faits sans lien, et leur culte par les
raisonnements en l’air. Aussi notre ami résolut-il aussitot de s’of-
frir encore, avant la fin de cette mémorable journée, la saine
jouissance d’une allocution. Il tira ses lunettes de leur étui, les af-
fermit sur son nez, prit dans sa poche une liasse de papiers et les
répandit, devant lui, sur une table. Il les déplia, les aplanit d'un
geste complaisant. Tantot il les soulevait jusqu’a la hauteur de
son nez, évidemment ravi de leur contenu ; tantot, les sourcils
froncés, il paraissait absorbé dans I'étude de quelque détail im-
portant. Un coup d’ceil furtif dans la salle lui suffit pour s’assurer
du succes de sa manceuvre : tous les yeux étaient tournés vers
lui ; les bouches béaient, les pipes reposaient sur les tables ; les
oiseaux se trouvaient charmés. Et, au méme moment, ’entrée de
M. Watts vint fournir a 'orateur la matiére de son exorde :

— J'observe, Monsieur, — dit-il en s’adressant a 'aubergiste,
mais avec un regard encourageant pour le reste de l'auditoire,
comme s’il avait voulu faire entendre que chacun était le bienve-
nu dans sa confidence, — j'observe que quelques-uns de ces mes-
sieurs me considerent avec curiosité ; et c’est, en effet, chose peu
commune de voir un homme s’occuper a des recherches intellec-
tuelles dans la salle publique dune taverne. Mais je n’ai pu
m’empécher de relire certains calculs que jai faits, ce matin
méme, sur le prix moyen de la vie dans ce pays-ci et dans d’autres
pays : un sujet (ai-je besoin de le dire ?) particuliéerement intéres-
sant pour des représentants des classes laborieuses. Oui, jai cal-
culé d’apres une échelle de revenus allant de quatre-vingts a deux
cent quarante livres par an. Le revenu de quatre-vingts livres n’a
pas été sans m’embarrasser tres longtemps ; et, maintenant en-
core, mes chiffres, en ce qui le touche, comportent une légere



part d’aléa ; car les différents modes du blanchissage, par
exemple, suffisent pour créer de sérieuses différences dans les
frais généraux. Au reste, je vais vous demander la permission de
vous lire le résultat de mes recherches ; et jespere que vous ne
vous ferez pas scrupule de me signaler les menues erreurs que
jaurai pu commettre, soit par insuffisance d’information ou par
négligence. Je débuterai, messieurs, par le revenu de quatre-
vingts livres !

Sur quoi le vieillard, avec moins de pitié pour ces pauvres
diables qu’il en aurait eu pour des animaux, s’épancha de ses fas-
tidieuses et ineptes statistiques. Il donnait, de chaque revenu,
neuf versions successives, transportant tour a tour son person-
nage imaginaire a Londres, Paris, Bagdad, Spitzbergen, Basso-
rah, Cork, Cincinnati, Tokio, et Nijni-Novgorod. Et I'on ne s’éton-
nera pas d’apprendre que, aujourd’hui encore, ses auditeurs de
Southampton se rappellent cette soirée comme la plus mortelle-
ment ennuyeuse de toute leur vie.

Longtemps avant que M. Finsbury fiit parvenu jusqu’a Nijni-
Novgorod en compagnie d'un homme absolument fictif possé-
dant un revenu de cent livres, tout son auditoire s’était éclipsé
discréetement, a I'exception de deux vieux ivrognes et de M.
Watts, ce dernier supportant son ennui avec un courage admi-
rable. A tout instant, de nouveaux clients entraient dans la salle,
mais, sitot servis, se hataient d’avaler leur liqueur, et repartaient
au plus vite vers une autre taverne.

M. Watts fut seul a savoir ce que pouvait étre, a Bagdad, la vie
d’'un homme jouissant d'un revenu de deux cent quarante livres.
Et a peine cette entité venait-elle de transporter sa vie imaginaire



a Bassorah, que l'aubergiste lui-méme, malgré tout son courage,
dut quitter la salle.

M. Finsbury dormit profondément, aprés les multiples fa-
tigues de sa journée. Il se leva le lendemain vers dix heures et,
s’étant encore muni d'un excellent déjeuner, demanda au domes-
tique de lui apporter sa note. C’est alors qu’il s’apercut d’une vé-
rité dont bien d’autres que lui se sont apercus : il découvrit que
demander sa note et payer cette méme note étaient deux choses
différentes. Les détails de la note étaient d’ailleurs extrémement
modérés, et I’ensemble ne s’élevait qu'a cinq ou six shillings.
Mais le vieillard eut beau scruter avec le plus grand soin le conte-
nu de ses poches : le total de sa fortune présente, en especes du
moins, ne dépassait pas un shilling et neuf pence. Il pria qu’on lui
fit venir M. Watts.

— Voici, dit-il a 'aubergiste, un cheque de huit cents livres,
payable a Londres ! Je crains de ne pas pouvoir en toucher le
montant avant un jour ou deux, a moins que vous ne puissiez me
I’escompter vous-méme !

M. Watts prit le chéque, le tourna et le retourna, le palpa entre
ses doigts :

— Vous dites que vous aurez a attendre un jour ou deux ? fit-il
enfin. Vous n’avez pas d’autre argent ?

— Un peu de monnaie ! répondit Joseph. A peine quelques
shillings !

— En ce cas, vous pourrez m’envoyer le montant de ma note.
Je m’en remets a vous !



— Pour vous parler franchement, poursuivit le vieillard, je suis
assez tenté de prolonger mon séjour ici. J’ai besoin d’argent pour
continuer mon voyage.

— Si un prét de dix shillings peut vous aider, je les tiens a
votre service ! reprit M. Watts avec empressement.

— Non, merci ! dit Joseph. Je crois que je vais plutot rester
quelques jours chez vous, et me faire escompter mon billet avant
de repartir.

— Vous ne resterez pas un jour de plus dans ma maison !
s’écria M. Watts. C’est la derniere fois que vous aurez eu un lit
aux Armes de Tregonwell !

— J’entends rester chez vous ! répliqua M. Finsbury. Les lois
de mon pays me donnent le droit de rester. Faites-moi sortir de
force, si vous 'osez !

— Alors, payez votre note ! dit M. Watts.

— Prenez ceci ! cria le vieillard, lui fourrant en main le cheque
négociable.

— Ce n’est pas de I'argent 1égal ! répondit M. Watts. Vous allez
sortir de chez moi, et tout de suite !

— Je ne saurais vous donner une idée du mépris que vous
m’inspirez, monsieur Watts ! reprit le vieillard, comprenant qu’il
devait se résigner aux circonstances. Mais, dans ces conditions, je
vous préviens que je me refuse a payer votre note !

— Peu m’'importe ma note ! répondit M. Watts Ce qu’il me
faut, c’est votre départ d’ici !



— Eh bien ! monsieur, vous serez satisfait ! — prononca em-
phatiquement M. Finsbury. Aprés quoi, saisissant sa casquette a
visiere pointue, il se I’enfonca sur la téte.

— Insolent comme vous I'étes, ajouta-t-il, vous ne voudrez
peut-étre pas m’indiquer l'heure du prochain train pour
Londres ?

— Oh ! monsieur, il y a un excellent train dans trois quarts
d’heure ! — répliqua 'aubergiste, redevenu aimable, et avec plus
d’empressement qu’il n’en avait mis a offrir les dix shillings. —
Vous pourrez le prendre sans avoir besoin de vous presser !

La position de Joseph était des plus embarrassantes. Dune
part, il aurait aimé a pouvoir éviter la grande ligne de Londres,
car il craignait fort que ses neveux ne fussent embusqués dans la
gare, guettant son arrivée pour s'emparer de lui ; mais, d’autre
part, c’était pour lui chose éminemment désirable, et méme ri-
goureusement indispensable, de faire escompter son cheque
avant que ses neveux eussent le temps de s’y opposer. Il résolut
donc de se rendre a Londres par le premier train. Et un seul point
lui resta a considérer : le point de savoir comment il s’arrangerait
pour payer son voyage.

Joseph Finsbury avait presque toujours les mains sales, et je
doute que, a voir, par exemple, la facon dont il mangeait, vous
I’eussiez pris pour un gentleman. Mais il avait mieux que 'appa-
rence d’'un gentleman : il avait dans toute sa personne un je ne
sais quoi de digne a la fois et de séduisant qui, pour peu qu’il le
vouliit, ne manquait jamais a produire son effet. Et lorsque, ce
jour-la, il aborda le chef de gare de Southampton, son salamalek
fut véritablement oriental : le petit bureau du chef de gare sembla



tout a coup s’étre changé en un bosquet de palmiers, ou le si-
moon et le bulbul... mais je vais laisser, a ceux de mes lecteurs
qui connaissent I'Orient mieux que moi, le soin de poursuivre et
de compléter cette métaphore. La mise du vieillard, en outre,
prévenait en sa faveur : I'uniforme de sir Faraday Bond, pour in-
commode et voyant qu’il fiit, n’était certainement pas une tenue
qui risquat d’étre adoptée par des chevaliers d’industrie ; et 'ex-
hibition d’'une montre, mais surtout d'un chéque de huit cents
livres, acheva ce qu’avaient commencé les belles manieres de
notre héros. De telle sorte que, un quart d’heure plus tard, lors-
qu'arriva le train de Londres, M. Finsbury fut recommandé au
conducteur du train par le chef de gare, et respectueusement ins-
tallé dans un compartiment de premiere.

Pendant que le vieux gentleman attendait le départ du train, il
fut témoin d’'un incident de peu d’intérét en soi, mais qui devait
avoir une influence décisive sur les destinées ultérieures de la fa-
mille Finsbury. Une caisse d’emballage gigantesque fut amenée
sur le quai par une douzaine de porteurs, et, a grand-peine, his-
sée par eux dans le fourgon aux bagages. C’est souvent la tache
consolante de 'historien, de diriger I'attention de ses lecteurs sur
les desseins ou (révérence parler) les artifices de la Providence.
Dans ce fourgon a bagages du train qui menait Joseph Finsbury
de Southampton-Est a Londres, ’ceuf de ce roman se trouvait,
pour ainsi dire, a I'état incouvé. L’énorme caisse était adressée a
un certain William Dent Pitman, « en gare a la station de Water-
loo » ; et le colis qui I'avoisinait, dans le fourgon, était un solide
baril, de dimensions moyennes, trés soigneusement fermé, et
portant l'adresse : M. Finsbury, 16, John Street, Bloomsbury. —
Port payé.



La juxtaposition de ces deux colis, c’était une trainée de
poudre ingénieusement préparée par la Providence : il ne man-
quait plus qu'une main d’enfant pour y mettre le feu.

Chapitre 4

La cité de Winchester est renommée comme possédant une ca-
thédrale, un évéque (mais qui, malheureusement, est mort, il y a
plusieurs années, d’'une chute de cheval ; tout porte a croire,
d’ailleurs, qu’il doit avoir été remplacé depuis lors), un college,
un assortiment considérable de militaires, et une gare ou passent
infatigablement les trains montants et descendants de la ligne
London and South Western. Le souvenir de ces divers « faits »
n’aurait certainement pas manqué de s’offrir a I'esprit de Joseph
Finsbury, lorsque le train qui le conduisait a Londres s’arréta
pour quelques instants dans la gare susdite ; mais le bon vieillard
s’était endormi presque depuis Southampton. Son ame, quittant
le coupé du wagon, s’était provisoirement envolée dans un ciel
tout rempli de populeuses salles de conférences, avec des dis-
cours se succédant a l'infini. Et, pendant ce temps, son corps re-
posait sur les coussins du wagon, les jambes repliées, la casquette
rejetée en arriere, une main serrant sur la poitrine un numéro du
Lloyd’s Weekly Newspaper.

La portiere s’ouvre. Deux voyageurs entrent, et, aussitot,
sortent de nouveau. Dieu sait pourtant que ces deux voyageurs
n’étaient pas en avance pour prendre le train ! Un tandem poussé
jusqu’a sa derniere vitesse, une invasion sauvage du guichet aux
billets, et puis encore une course folle leur avaient permis d’at-



teindre le quai a I'instant méme ou la machine émettait les pre-
miers ronflements du départ. Un seul coupé se trouvant a leur
portée, ils s’y étaient élancés ; et déja 'ainé des deux hommes
avait posé sa canne sur 'une des banquettes quand il avait re-
marqué le vieux Finsbury.

— Bon Dieu ! s’était-il écrié. L'oncle Joseph ! Pas moyen de
rester ici !

Apres quoi, il était redescendu, renversant presque son com-
pagnon, et s’était empressé de refermer la portiere sur le pa-
triarche endormi.

Deés l'instant suivant, les deux compagnons se trouvaient ins-
tallés dans le fourgon aux bagages.

— Pourquoi diable n’avez-vous pas voulu monter pres de votre
oncle ? demanda le plus jeune voyageur, tout en essuyant la
sueur de ses tempes. Vous croyez qu’il ne vous aurait pas permis
de fumer ?

— Oh non ! je ne sache pas que la fumée le dérange ! répondit
lautre. Ce n’est d’ailleurs pas le premier venu, je vous assure,
mon oncle Joseph ! Un vieux gentleman des plus respectables : a
été intéressé dans le commerce des cuirs ; a fait un voyage en
Asie Mineure ; célibataire, brave homme ; mais une langue, mon
cher Wickham, une langue plus pointue que la dent dun
serpent !

— Un vieux débineur, hein ? suggéra Wickham.

— Pas du tout ! répondit I'autre. C’est simplement un homme
doué dun talent extraordinaire pour ennuyer quiconque l’ap-
proche. Un raseur absolument effroyable ! Je ne dis pas que, sur



une ile déserte, on ne finirait pas par s’accommoder de sa
société ; mais pour un voyage en chemin de fer, non, il n’y a pas a
y penser ! Je voudrais que vous I'entendissiez sur Tonti, le si-
nistre idiot qui a inventé les tontines ! Une fois laché la-dessus, il
n’en finit plus.

— Mais, au fait ! dit Wickham, vous étes intéressé, vous aussi,
dans cette histoire de la tontine Finsbury, dont les journaux ont
parlé ! Je n’avais pas encore songé a cela !

— Hé ! reprit 'autre, savez-vous que cette vieille béte qui dort
1a, a c6té de nous, vaut pour moi cinquante mille livres ? Ou, du
moins, ce serait sa mort qui me les vaudrait ! Et il était 1a, endor-
mi, sans personne que vous pour nous voir ! Mais je I’ai épargné,
parce que je commence décidément a devenir un vrai
conservateur !

Pendant ce temps, M. Wickham, ravi de se trouver dans un
fourgon a bagages, sautillait ¢a et la, comme un aristocratique
papillon.

— Tiens ! s’écria-t-il, voici quelque chose pour vous ! M. Fins-
bury, 16, John Street, Bloomsbury, Londres. Ce M., c’est évidem-
ment Michel, pas de doute possible ! Et ainsi, vous avez deux do-
miciles a Londres, vieux coquin ?

— Oh ! le colis sera sans doute pour Maurice ! — répondit Mi-
chel, de 'autre extrémité du fourgon, ou il s’était commodément
étendu sur des sacs. — C’est un cousin a moi, et que je ne déteste
pas, car il a affreusement peur de moi. C’est lui qui habite Bloom-
sbury ; et je sais qu’il y fait une collection d’'une espéce particu-
liere, — des ceufs d’oiseaux, ou des boutons de guétres, enfin
quelque chose de tout a fait idiot, que j’ai oublié !



Mais M. Wickham ne I’écoutait plus. Une idée magnifique lui
était venue en téte.

— Par Saint-Georges, se disait-il, voici une bonne farce a
faire ! Si seulement, avec le marteau et les tenailles que j’apercois
la-bas, je pouvais changer quelques étiquettes, et expédier ces co-
lis I'un a la place de l'autre !

En cet instant, le gardien du fourgon, ayant entendu la voix de
Michel Finsbury, ouvrit la porte de sa petite cabine.

— Vous feriez mieux d’entrer ici, messieurs ! dit-il aux deux
voyageurs, lorsque ceux-ci lui eurent expliqué le motif de leur
intrusion.

— Venez-vous, Wickham ? demanda Michel.

— Non, merci ! je m’amuse follement, a voyager dans un four-
gon ! répondit le jeune homme.

Et ainsi, Michel étant entré dans la cabine avec le gardien, et
la porte de communication ayant été refermée, M. Wickham res-
ta seul parmi les bagages, libre de s’amuser a sa fantaisie.

— Nous arrivons a Bishopstoke, monsieur ! — dit le gardien a
Michel quand, un quart d’heure plus tard, le train siffla et com-
menca a ralentir sa marche.

— On va s’arréter trois minutes. Vous n’aurez pas de peine a
trouver de la place dans un compartiment !

M. Wickham, — que nous avons laissé s’apprétant a jouer aux
propos interrompus avec les étiquettes des colis, — était un jeune
gentleman fort riche, d’apparence agréable, et doué de I'esprit le
plus inoccupé. Peu de mois auparavant, a Paris, il s’était exposé a



subir toute une série de chantages de la part du neveu d’un hos-
podar valaque résidant (pour des motifs politiques, naturelle-
ment) dans la joyeuse capitale francaise. Un ami commun, a qui
il avait confié sa détresse, lui avait recommandé de s’adresser a
Michel Finsbury, et, en effet, 'avoué, dés qu’il avait été mis au
courant des faits, avait immédiatement assumé 1’offensive, avait
foncé sur le flanc des forces valaques, et, dans I'espace de trois
jours, avait eu la satisfaction de contraindre celles-ci a repasser le
Danube. Ce n’est point affaire a nous de les suivre dans cette re-
traite, effectuée sous la paternelle présidence de la police. Bor-
nons-nous a ajouter que, ainsi délivré de ce qu’il se plaisait a ap-
peler « l'atrocité bulgare », M. Wickham était revenu a Londres
avec les sentiments les plus embarrassants de gratitude et d’ad-
miration pour son avoué. Sentiments qui n’étaient guére payés de
retour, car Michel éprouvait méme une certaine honte de 'amitié
de son nouveau client, et ce n’était qu’apres de nombreux refus
qu’il s’était enfin résigné a aller passer une journée a Wickham
Manor, dans le domaine familial de son jeune client. Mais il avait
di enfin s’y résigner, et son hoéte, a présent, le reconduisait jus-
qu’a Londres.

Un penseur judicieux (probablement Aristote) a noté que la
Providence ne dédaignait pas d’employer a ses fins les instru-
ments méme les plus humbles : le fait est que le sceptique le plus
endurci sera désormais forcé de reconnaitre que Wickham et
l'hospodar valaque étaient bien des instruments providentiels,
élus et préparés de toute éternité.

Désireux de se montrer a ses propres yeux un personnage
plein d’esprit et de ressources, le jeune gentleman (qui exercait,
en outre, les fonctions de magistrat dans son comté natal) n’avait



pas été plus tot seul dans le fourgon qu’il s’était abattu sur les éti-
quettes des colis, avec tout le zéle d'un réformateur. Et lorsque, a
la station de Bishopstoke, il sortit du fourgon aux bagages pour
aller s’installer avec Michel Finsbury dans un coupé de premiere
classe, son visage rayonnait a la fois de fatigue et d’orgueil.

— Je viens de faire une farce admirable ! ne put-il s’empécher
de dire a son avoué.

Puis, saisi tout a coup d’un scrupule :

— Dites donc : pour une petite farce inoffensive, hein ? je ne
risque pas de perdre mon poste de magistrat ?

— Mon cher ami, répliqua distraitement Michel, je vous ai
toujours prédit que vous finiriez par vous faire pendre !

Chapitre 5

J’ai déja dit que, a Bournemouth, Julia Hazeltine avait quelque-
fois 'occasion de faire des connaissances. Il est vrai que c’était a
peine si elle avait le temps de les entrevoir avant que, de nou-
veau, les portes de la maison de Bloomsbury se refermassent sur
elle jusqu’a I’été suivant ; mais ces connaissances éphémeres n’en
étaient pas moins une distraction pour la pauvre fille, sans parler
de la provision de souvenirs et d’espérances qu’elles avaient, en
outre, le mérite de lui fournir. Or, parmi les personnes qu’elle
avait ainsi rencontrées a Bournemouth, ’été précédent, se trou-
vait un jeune avocat nommé Gédéon Forsyth.



Dans I'apres-midi méme du jour mémorable ou le magistrat
s’était amusé échanger les étiquettes, vers quatre heures, une
promenade quelque peu réveuse et mélancolique avait par ha-
sard conduit M. Forsyth sur le trottoir de John Street, a Bloom-
sbury ; et, a peu prés au méme moment, Miss Hazeltine fut appe-
lée a la porte du numéro 16 de cette rue par un coup de sonnette
d’une énergie foudroyante.

M. Gédéon Forsyth était un jeune homme assez heureux, mais
qui aurait été plus heureux encore avec de I’argent en plus et un
oncle en moins. Cent vingt livres par an constituaient tout son re-
venu ; mais son oncle, M. Edouard H. Bloomfield, renforcait ce
revenu d’'une légere subvention et d'une masse énorme de bons
conseils, exprimés dans un langage qui aurait probablement paru
d’une violence excessive a bord méme d’un bateau de pirates.

Ce M. Bloomfield était, en vérité, une figure essentiellement
propre a I'’époque de M. Gladstone. Ayant acquis de I’age sans ac-
quérir la moindre expérience, il joignait aux sentiments poli-
tiques du parti radical une exubérance passionnée qu’on est plus
habitué a regarder comme I’apanage traditionnel de nos vieux
conservateurs. Il admirait le pugilat, il portait un formidable
gourdin a neceuds, il était assidu aux services religieux : et 'on au-
rait eu de la peine a dire de qui sa colere sévissait le plus volon-
tiers, de ceux qui se permettaient de défendre 1'Eglise Etablie ou
de ceux qui négligeaient de prendre part a ses cérémonies. Il
avait, en outre, quelques épithétes favorites qui inspiraient une
légitime frayeur a ses connaissances : lorsqu’il ne pouvait pas al-
ler jusqu'a déclarer que telle ou telle mesure « n’était pas
anglaise », du moins ne manquait-il pas a la dénoncer comme
« n’étant pas pratique ». Cest sous le ban de cette derniére ex-



communication qu’était tombé son pauvre neveu. La facon dont
Gédéon entendait I'étude de la loi avait été décidément reconnue
« non pratique » ; et son oncle lui avait en conséquence signifié,
au cours d’'une bruyante entrevue rythmée avec le gourdin a
neeuds, qu’il devait soit trouver au plus vite une ou deux causes a
défendre, ou bien se préparer a vivre désormais de ses propres
fonds.

Aussi ne s’étonnera-t-on point que Gédéon, malgré une nature
plutét joyeuse, se sentit envahi de mélancolie. Car, d’abord, il
n’avait pas le moindre désir de pousser plus loin qu’il n’avait fait
déja I'étude de la loi ; et puis, en supposant méme qu’il s’y rési-
gnat, il y avait toujours encore une partie du programme qui res-
tait indépendante de sa volonté. Comment trouver des clients,
des causes a défendre ? La question était la.

Tout a coup, pendant qu’il se désespérait de ne pouvoir pas la
résoudre, il trouva son passage barré par un rassemblement. Une
voiture de camionnage était arrétée devant une maison ; six ath-
letes, ruisselants de sueur, s’occupaient a en retirer la plus gigan-
tesque caisse d’emballage qu’ils eussent jamais vue ; et, sur les
degrés du perron, la massive figure du cocher et la fréle figure
d’'une jeune fille se tenaient debout, comme sur une scene, se
querellant.

— Cela ne peut pas étre pour nous ! affirmait la jeune fille. Je
vous prie de remporter cette caisse ! Elle ne pourrait pas entrer
dans la maison, si méme vous arriviez a la retirer de votre

voiture !

— Alors je vais la laisser sur le trottoir, répondait le cocher, et
M. Finsbury s’arrangera comme il voudra avec la police !



— Mais je ne suis pas M. Finsbury ! protestait la jeune fille.

— Peu m’importe de savoir qui vous étes ! répondait le
camionneur.

— Voudriez-vous me permettre de vous venir en aide, miss
Hazeltine ? dit Gédéon, en s’avancant.

Julia poussa un petit cri de plaisir.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle, je suis si heureuse de
vous voir ! Figurez-vous qu’'on veut m’obliger a faire entrer dans
la maison cette horrible chose, qui ne peut étre venue ici que par
erreur ! Le cocher déclare qu’il faut que nous défassions les
portes, ou bien qu'un mac¢on démolisse un pan de mur entre deux
fenétres, faute de quoi la voirie va nous intenter un proces, pour
laisser nos meubles sur le pavé !

Les six hommes, pendant ce temps, avaient enfin réussi a dé-
poser la caisse sur le trottoir ; et maintenant ils se tenaient de-
bout, appuyés contre elle, et considérant, avec une détresse ma-
nifeste, la porte de la maison ou cette caisse monstrueuse avait a
pénétrer. Ai-je besoin d’ajouter que toutes les fenétres des mai-
sons voisines s’étaient garnies, comme par enchantement, de

spectateurs curieux et amusés ?

Ayant pris l'air le plus scientifique qu’il piit se donner, Gédéon
mesura avec sa canne les dimensions de la porte, pendant que
Julia notait, sur son album a aquarelle, le résultat des évalua-
tions. Puis Gédéon, en mesurant la caisse et en comparant les
deux séries de chiffres, découvrit qu’il y avait tout juste assez
d’espace pour que la caisse piit entrer. Apres quoi, s’étant dévetu
de son veston et de son gilet, il aida les hommes a enlever de



leurs gonds les battants de la porte. Et, enfin, grace a la collabo-
ration presque forcée de quelques-uns des assistants, la caisse
monta péniblement les marches, grinca en se frottant aux murs,
et se trouva installée a I'entrée du vestibule, le bloquant a peu
pres dans toute sa largeur. Alors les artisans de cette victoire se
regarderent les uns les autres avec un sourire de triomphe. Ils
avaient, en vérité, cassé un buste d’Apollon, et creusé dans le mur
de profondes orniéres ; mais, du moins, ils avaient cessé d’étre
un des spectacles publics de Londres !

— Ma parole, monsieur, dit le cocher, jamais je n’ai vu un colis
pareil !

Gédéon lui exprima éloquemment sa sympathie en lui glissant
dans la main deux piéces de dix shillings.

— Allons, patron, cing shillings de plus, et je me charge de ré-
gler le compte de tous les camarades ! s’écria le cocher.

Ainsi fut fait ; sur quoi toute la troupe des porteurs improvisés
grimpa dans la voiture, qui détala dans la direction de la taverne
la plus proche. Gédéon referma la porte, et se tourna vers miss
Hazeltine. Leurs yeux se rencontrerent ; et une folle envie de rire
les saisit tous les deux. Puis, peu a peu, la curiosité s’éveilla dans
I'esprit de la jeune fille. Elle s’approcha de la caisse, la tata dans
tous les sens, examina I’étiquette.

— Cest la chose la plus étrange que 'on puisse réver ! dit-elle,
avec un nouvel éclat de rire. L’écriture est certainement de la
main de Maurice, et j’ai recu une lettre de lui, ce matin méme, me
disant de me préparer a recevoir un baril. Croyez-vous que ceci
puisse étre considéré comme un baril, monsieur Forsyth ?



— Statue, a manier avec précaution, fragile, lut tout haut Gé-
déon, sur un des cotés de la caisse. Vous étes bien sfire que vous
n’avez pas été prévenue de I'arrivée d'une statue ?

— Non, certainement ! répondit Julia. Oh ! monsieur Forsyth,
ne pensez-vous pas que nous puissions jeter un coup d’ceil a I'in-
térieur de la caisse ?

— Et pourquoi pas ? s’écria Gédéon. Dites-moi seulement ou
je pourrai trouver un marteau !

— Venez avec moi, dans la cuisine, et je vous montrerai ou
sont les marteaux ! dit Julia. La planche ot on les met est trop
haute pour moi !

Elle ouvrit la porte de la cuisine et y fit entrer Gédéon. Un
marteau fut vite trouvé, ainsi qu'un ciseau : mais Gédéon fut sur-
pris de n’apercevoir aucune trace d’'une cuisiniere. Il découvrit
également, par contre, que miss Julia avait un tres petit pied et
une cheville trés fine ; découverte qui I'embarrassa si fort qu’il fut
tout heureux de pouvoir s’attaquer au plus vite a la caisse
d’emballage.

Il travaillait ferme, — et chacun de ses coups de marteau avait
une précision admirable, — pendant que Julia, debout pres de
lui, en silence considérait plutot 'ouvrier que 'ouvrage. Elle son-
geait que M. Forsyth était un fort un bel homme ; jamais encore
elle n’avait vu des bras aussi vigoureux. Et tout a coup Gédéon,
comme s’il avait deviné ses pensées, se retourna vers elle et lui
sourit. Elle sourit aussi, et rougit : et ce double changement lui
seyait si bien que Gédéon oublia de regarder ou il frappait, de
telle sorte que, quelques secondes apres, le pauvre garcon assé-
nait un coup terrible sur ses propres doigts. Avec une présence



d’esprit touchante, il parvint, non seulement a retenir, mais a
changer méme en une plainte anodine le pittoresque juron qui al-
lait sortir de ses levres. Mais la douleur était vive ; la secousse
nerveuse avait été trop forte : et, apres quelques essais, il s’aper-
cut qu’il ne pouvait pas songer a poursuivre I’opération.

Aussitot Julia courut dans sa chambre, apporta une éponge,
de l'eau, une serviette, et commenca a baigner la main blessée du
jeune homme.

— Je regrette, infiniment ! s’excusait Gédéon. Si j’avais eu le
moindre savoir-vivre, j’aurais ouvert la caisse d’abord, et me se-
rais ensuite écrasé les doigts ! Oh ! ca va déja beaucoup mieux !
ajoutait-il. Je vous assure que ¢a va beaucoup mieux !

— Oui, je crois que, maintenant, vous allez assez bien pour
étre en état de diriger le travail ! dit enfin Julia. Commandez-
moi, et c’est moi qui serai votre ouvriére !

— Une délicieuse ouvriere, en vérité ! — déclara Gédéon, ou-
bliant tout a fait les convenances. La jeune fille se retourna, et le
regarda avec un petit soupcon de froncement de sourcils ; mais
l'impertinent jeune homme se hata de détourner son attention
sur la caisse d’emballage. Le plus gros du travail, d’ailleurs, se
trouvait fait. Julia ne tarda pas a soulever la premiere planche du
couvercle, ce qui mit au jour une couche de paille. Une minute
apres les deux jeunes gens étaient a genoux, I'un pres de lautre,
comme des paysans occupés a retourner le foin ; et, dés la minute
suivante, ils furent récompensés de leurs efforts par la vue de
quelque chose de blanc et de poli. C’était, sans erreur possible, un
énorme pied de marbre.

— Voila un personnage vraiment esthétique ! dit Julia.



— Jamais je n’ai rien vu de pareil ! répondit Gédéon. Il a un
mollet comme un sac de gros sous !

Bient6t se découvrit un second pied, et puis quelque chose qui
semblait bien en étre un troisieme. Mais ce quelque chose se
trouva étre, en fin de compte, une massue reposant sur un
piédestal.

— Hé ! parbleu ! c’est un Hercule s’écria Gédéon. J’aurais di le
deviner a la vue de son mollet ! Et je puis affirmer en toute
confiance — ajouta-t-il en regardant les deux jambes colossales —
que c’est ici le plus grand a la fois et le plus laid de tous les Her-
cule de I'Europe entiere ! Qu’est-ce qui peut 'avoir décidé a venir
chez vous ?

— Je suppose que personne autre n’en aura voulu ! dit Julia.
Et je dois ajouter que, nous-mémes, nous nous serions parfaite-
ment passés de lui.

— Oh ! ne dites pas cela, mademoiselle ! répliqua Gédéon. 11
m’a valu une des plus mémorables séances de toute ma vie !

— En tout cas, une séance que vous ne pourrez pas oublier de
sitot ! fit Julia. Vos malheureux doigts vous la rappelleront !

— Et maintenant, je crois qu’il faut que je m’en aille ! dit tris-
tement Gédéon.

— Non ! non ! plaida Julia. Pourquoi vous en aller ? Restez en-
core un moment, et prenez une tasse de thé avec moi !

— Si je pouvais penser que, réellement, cela vous fit agréable,
dit Gédéon en faisant tourner son chapeau dans ses doigts, il va
de soi que j’en serais ravi !



— Mais, certes, cela me sera agréable ! répondit la jeune fille.
Et, de plus, j’ai besoin de gateaux pour manger le thé, et je n’ai
personne que je puisse envoyer chez le patissier. Tenez voici la
clef de la maison !

Gédéon se hata de mettre son chapeau et de courir chez le pa-
tissier, d’ou il revint avec un grand sac en papier tout rempli de
choux a la créme, d’éclairs, et de tartelettes. Il trouva Julia occu-
pée a préparer une petite table a thé dans le vestibule.

— Les chambres sont dans un tel désordre, dit-elle, que j’ai
pensé que nous serions plus a l'aise ici, a 'ombre de notre
statue !

— Parfait ! s’écria Gédéon enchanté.

— Oh ! quelles adorables tartelettes a la créme ! fit Julia en ou-
vrant le sac. Et quels délicieux choux aux fraises !

— Oui dit Gédéon, essayant de cacher sa déconvenue. J’ai bien
prévu que le mélange produirait quelque chose de tres beau.
D’ailleurs, la patissiére I'a prévu aussi.

— Et maintenant, dit Julia aprés avoir mangé une demi-dou-
zaine de gateaux, je vais vous montrer la lettre de Maurice. Lisez-
la tout haut : peut-étre y a-t-il des détails qui m’ont échappé ?

Gédéon prit la lettre, la déplia sur un de ses genoux, et lut ce
qui suit :

« Chere Julia, je vous écris de Browndean, ot nous nous
sommes arrétés pour quelques jours. L'oncle a été trés secoué par
ce terrible accident, dont, sans doute, vous aurez lu le récit dans
le journal. Demain, je compte le laisser ici avec Jean, et rentrer



seul a Londres ; mais, avant mon arrivée, vous allez recevoir un
baril contenant des échantillons pour un ami. Ne 'ouvrez a au-
cun prix, mais laissez-le dans le vestibule jusqu’a mon arrivée !

« Votre, en grande hate,
« M. Finsbury.
« P. S. — N’oubliez pas de laisser le baril dans le vestibule ! »

— Non, dit Gédéon, je ne vois rien la qui se rapporte au monu-
ment ! — Et, en disant cela, il désignait les jambes de marbre. —
Miss Hazeltine, poursuivit-il, me permettez-vous de vous adres-
ser quelques questions ?

— Mais volontiers ! répondit la jeune fille. Et si vous réussissez
a m’expliquer pourquoi Maurice m’a envoyé une statue d’Hercule
au lieu d’'un baril contenant des « échantillons pour un ami », je
vous en serai reconnaissante jusqu'a mon dernier jour. Mais,
d’abord, qu’est-ce que cela peut-étre, « des échantillons pour un
ami » ?

— Je n’en ai pas la moindre idée ! dit Gédéon. Je sais bien que
les marbriers envoient souvent des échantillons ; mais je crois
que, en général, ce sont des morceaux de marbre plus petits que
notre ami le monument. Au reste, mes questions portent sur
d’autres sujets. En premier lieu, est-ce que vous étes tout a fait
seule, dans cette maison ?

— Oui, pour le moment ! répondit Julia. Je suis arrivée avant-
hier pour mettre la maison en état et pour chercher une cuisi-
niere. Mais je n’en ai trouvé aucune qui me plit.



— Ainsi vous étes absolument seule ! dit Gédéon, stupéfait. Et
vous n’avez pas peur ?

— Oh ! pas du tout ! répondit Julia. Je ne sais pas de quoi j’au-
rais peur. Je me suis simplement acheté un revolver, d'un bon
marché fantastique, et j’ai demandé au marchand de me montrer
la maniére de m’en servir. Et puis, avant de me coucher, j’ai bien
soin de barricader ma porte avec des tiroirs et des chaises.

— Clest égal, je suis heureux de penser que votre monde va
bientot rentrer ! dit Gédéon. Votre isolement m’inquiéte beau-
coup. S’il devait se prolonger, je pourrais vous pourvoir dune
vieille tante a moi, ou encore de ma femme de ménage, a votre
choix.

— Me préter une tante ! s’écria Julia. Oh ! quelle générosité !

Je commence a croire que c'est vous qui m’avez envoyé
I'Hercule !

— Je vous donne ma parole d’honneur que non ! protesta le
jeune homme. Je vous admire bien trop pour avoir pu vous en-
voyer une ceuvre d’art aussi monstrueuse !

Julia allait répondre, lorsque les deux amis tressauterent : un
coup violent avait été frappé a la porte.

— Oh ! monsieur Forsyth !

— Ne craignez rien, ma chére enfant ! dit Gédéon appuyant
tendrement sa main sur le bras de la jeune fille.

— Je sais ce que c’est ! murmura-t-elle. C’est la police ! Elle
vient se plaindre au sujet de la statue !

Nouveau coup a la porte, plus violent, et plus impatient.



— Mon Dieu ! c’est Maurice ! s’écria la jeune fille. Elle courut a
la porte et ouvrit.

C’était en effet Maurice qui apparaissait sur le seuil : non pas
le Maurice des jours ordinaires, mais un homme d’aspect sau-
vage, pale et hagard, avec des yeux injectés de sang, et une barbe
de deux jours au menton.

— Le baril ? s’écria-t-il. Ou est le baril qui est arrivé ce matin ?

Il regardait autour de lui, dans le vestibule, et ses yeux lui sor-
tirent de la téte, littéralement, lorsqu’il apercut les jambes de
I’'Hercule.

— Qu’est-ce que c’est que ca ? hurla-t-il. Qu’est-que c’est que
ce mannequin de cire ? Qu’est-ce que c’est ? Et ou est le baril ? Le
tonneau a eau ?

— Aucun baril n’est venu, Maurice ! répondit froidement Ju-
lia. Voici le seul colis qu’on ait apporté !

— Ca ? s’écria le malheureux. Je n’ai jamais entendu parler de
ca!

— Clest cependant arrivé avec une adresse écrite de votre
main ! répondit Julia. Nous avons presque été forcés de démolir
la maison pour le faire entrer. Et je ne puis rien vous dire de
plus!

Maurice la considéra avec un égarement sans limites. Il passa
une de ses mains sur son front, et puis s’appuya contre le mur,
comme un homme qui va s’évanouir. Mais, peu a peu, sa langue
se délia, et il se mit a accabler la jeune fille d’'un torrent d’injures.
Jamais jusqu’alors Maurice lui-méme ne se serait supposé ca-



pable d’autant de feu, d’autant de verve, ni d’une telle variété de
locutions grossieres. La jeune fille tremblait et chancelait sous
cette fureur insensée.

— Je ne souffrirai point que vous parliez davantage a miss Ha-
zeltine sur un ton pareil ! dit enfin Gédéon, s’interposant avec
résolution.

— Je lui parlerai sur le ton qui me plaira, répliqua Maurice,
dans un nouvel élan de fureur. Je parlerai a cette misérable men-
diante comme elle le mérite !

— Pas un mot de plus, monsieur, pas un mot ! — s’écria Gé-
déon. — Miss Hazeltine, poursuivit-il en s’adressant a la jeune
fille, vous ne pouvez pas rester davantage sous le méme toit que
cet individu ! Voici mon bras ! Permettez-moi de vous conduire
en un lieu ot vous soyez a I'abri de I'insulte !

— Monsieur Forsyth, dit Julia, vous avez raison ! Je ne saurais
rester ici un seul moment de plus, et je sais que je me confie a un
homme d’honneur !

Pale et résolu, Gédéon offrit son bras, et les deux jeunes gens
descendirent les marches du perron, poursuivis par Maurice, qui
réclamait la clef de la porte d’entrée.

Julia venait a peine de lui remettre son trousseau de clefs,
lorsqu’un fiacre vide passa rapidement devant eux. Il fut hélé, si-
multanément, par Maurice et par Gédéon. Mais, au moment ou
le cocher arrétait son cheval, Maurice se précipita dans la voiture.

— Dix sous de pourboire ! cria-t-il. Gare de Waterloo, aussi
vite que possible ! Dix sous pour vous !



— Mettez un shilling, monsieur ! dit le cocher. L’autre gentle-
man m’a retenu avant vous !

— Eh bien ! soit, un shilling ! — cria Maurice, tout en son-
geant, a part lui, qu’il examinerait de nouveau la question en arri-
vant a la gare. Et le cocher fouetta sa béte, et le fiacre tourna au
premier coin de rue.

Chapitre 6

(PREMIERE PARTIE)

Pendant que le fiacre filait par les rues de Londres, Maurice
s’évertuait a rallier toutes les forces de son esprit. 1 le baril conte-
nant le cadavre s’était égaré ; 2 il y avait nécessité absolue a le re-
trouver. Ces deux points étaient clairs ; et si, par une chance pro-
videntielle, le baril se trouvait encore a la gare, tout pouvait aller
bien. Si le baril n’était pas a la gare, et qu’il se trouvat déja entre
les mains d’autres personnes l'ayant recu par erreur, la chose
prenait une tournure plus facheuse. Les personnes qui recoivent
des colis dont elles ne s’expliquent pas la nature sont en général
portées a les ouvrir tout de suite. L’exemple de Miss Hazeltine
(que Maurice maudit une fois de plus) ne confirmait que trop ce
principe général. Et si quelqu’un avait déja ouvert le baril... « Sei-
gneur Dieu ! » s’écria Maurice a cette pensée, en portant la main
a son front tout gonflé de sueur.

La premiere conception d'un manquement a la loi a volon-
tiers, pour I'imagination, quelque chose d’excitant : le projet, en-
core a l'état d’ébauche, s’offre sous des couleurs vives et at-



trayantes. Mais il n’en est pas de méme lorsque, plus tard, I'at-
tention du criminel se tourne vers ses rapports possibles avec la
police. Maurice, a présent, se disait qu’il n’avait peut-étre pas
suffisamment pris en considération I’existence de la police, lors-
qu’il s’était embarqué dans son entreprise. « Je vais avoir a jouer
tres serré ! » songea-t-il ; et un petit frisson de peur courut tout le
long de son épine dorsale.

— Les grandes lignes, ou la banlieue ? lui demanda tout a coup
le cocher, a travers le petit guichet du plafond.

— Grandes lignes ! répondit Maurice. Aprées quoi il décida que
cet homme aurait, tout de méme, son shilling de pourboire.

« Ce serait folie d’attirer I'attention sur moi en ce moment ! »
se dit-il. « Mais la somme que cette affaire-la va me cofiter, au
bout du compte, commence a me faire I'effet d'un cauchemar ! »

Il traversa la salle des billets, et, misérablement, erra sur le
quai. Il y avait, en cet instant, un petit arrét dans le mouvement
de la gare ; peu de gens sur le quai, a peine quelques voyageurs
attendant, ca et la. Maurice constata qu’il n’attirait point I’atten-
tion, ce qui lui parut une chose excellente ; mais, d’autre part, il
songea que son enquéte n’avancait pas beaucoup. De toute néces-
sité, il devait faire quelque chose, risquer quelque chose : chaque
instant qui passait ajoutait au danger. Enfin, recueillant tout son
courage, il arréta un porteur et lui demanda si, par hasard, il ne
se souvenait pas d’avoir vu arriver un baril, au train du matin :
ajoutant qu’il était anxieux de se renseigner, car le baril apparte-
nait a un de ses amis. « Et I'affaire est des plus importantes, ajou-
ta-t-il encore, car ce baril contient des échantillons ! »



— Je n’étais pas la ce matin, monsieur, répondit le porteur ;
mais je vais demander a Bill. Hé ! Bill ! dis-donc, te souviens-tu
d’avoir vu arriver de Bournemouth, ce matin, un baril contenant
des échantillons ?

— Je ne peux rien dire au sujet des échantillons ! répliqua Bill.
Mais le bourgeois qui a recu le baril nous a fait un joli tapage !

— Quoi ? Comment ? s’écria Maurice, en méme temps que,
fiévreusement, il glissait deux sous dans la main du porteur.

— Eh bien ! monsieur, il y a un baril qui est arrivé a une heure
trente, et qui est resté au dépdt jusque vers les trois heures. A ce
moment-1a, voila qu’arrive un petit homme, d’'un air tout ma-
lingre. — j’ai bien idée que ce doit étre quelque vicaire, — et qu’il
me dit : « Vous n’auriez pas recu quelque chose pour Pitman ? »
— William Bent Pitman, si je me rappelle bien le nom. — « Je ne
sais pas au juste, monsieur, que je lui réponds ; mais je crois bien
que c’est le nom qui est écrit sur ce baril ! » Le petit homme va
voir le baril, et fait une mine ahurie quand il apercoit I'adresse. Et
le voila qui se met a nous reprocher de ne pas lui avoir apporté ce
qu’il voulait. « Eh ! peu m’importe ce que vous voulez, monsieur,
que je lui dis ; mais si c’est vous qui étes William Bent Pitman, il
faut que vous emportiez ce baril ! »

— Etl'a-t-il emporté ? s’écria Maurice, respirant a peine.

— Eh bien ! monsieur, reprit tranquillement Bill, il parait que
c’était une grande caisse d’emballage que ce monsieur attendait.
Et cette caisse est bien arrivée ; je le sais, parce que c’est le plus
grand colis que j’aie jamais vu. Alors, en apprenant c¢a, ce Pitman
a de nouveau fait la grimace. Il a demandé a parler au chef de
service, et on a fait venir Tom, le facteur, celui qui avait conduit



la caisse. Eh bien ! monsieur — poursuivit Bill avec un sourire —
jamais je n’ai vu un homme dans un était pareil ! Ivre-mort,
monsieur ! A ce que j’ai cru comprendre, il y avait eu un mon-
sieur, évidemment fou, qui avait donné a ce brave Tom une livre
sterling de pourboire, et voila d’ou était venu tout le mal, com-
prenez-vous ?

— Mais enfin, qu’est-ce qu’il a dit ? haleta Maurice.

— Ma foi ! monsieur, il n’était guere en état de dire grand-
chose ! répondit Bill. Mais il a offert de se battre a coups de poing
avec ce Pitman pour une pinte de biere. Il avait perdu son livre,
aussi, et ses recus ; et son compagnon était encore plus saoul que
lui, si possible. Oh ! monsieur, ils étaient tous les deux comme....
comme des lords ! Et le chef de service leur a réglé leur compte
séance tenante.

« Allons ! voila qui n’est point si mauvais ! » songea Maurice,
avec un soupir de soulagement. Puis, s’adressant au porteur :

— Et ainsi, ces deux hommes n’ont pas pu dire ou ils avaient
conduit la caisse ?

— Non, répondit Bill, ni ¢a ni autre chose !
— Et... qu’est-ce qu’a fait Pitman ? demanda Maurice.

— I1 a emporté le baril dans un fiacre a quatre roues, répondit
Bill. Le pauvre homme était tout tremblant. Je ne crois pas qu’il
ait beaucoup de santé !

— Et ainsi, murmura Maurice, le baril est parti ?

— De ca, vous pouvez en étre bien str ! dit le porteur. Mais
vous feriez mieux de voir le chef de service !



— Oh ! pas du tout, la chose n’a aucune importance ! protesta
Maurice. Ce baril ne contenait que des échantillons !

Et il se hata d’opérer sa sortie.

Enfermé dans un fiacre, une fois de plus, il s’efforca de jeter
un nouveau regard d’ensemble sur sa position. « Supposons, se
dit-il, supposons que j’accepte ma défaite et aille tout de suite dé-
clarer la mort de mon oncle ! » Il y perdrait la tontine, et, avec
celle-ci, sa derniere chance de recouvrer ses 7.800 livres. Mais,
d’autre part, depuis le shilling de pourboire donné au cocher de
fiacre, il avait commencé a constater que le crime était cotliteux
dans sa pratique, et, depuis la perte du baril, que le crime était
incertain dans ses conséquences. Avec calme, d’abord, puis sans
cesse avec plus de chaleur, il envisagea les avantages qu’il y au-
rait pour lui a abandonner son entreprise. Cet abandon impli-
quait pour lui une perte d’argent : mais, en somme, et apres tout,
pas une trés grosse perte : celle seulement de la tontine, sur la-
quelle il n’avait jamais compté tout a fait. Il retrouva au fond de
sa mémoire certains traits établissant qu’en effet jamais il n’avait
cru bien sérieusement aux profits de la tontine. Non, jamais il n’y
avait cru, jamais il n’avait eu l'espoir certain de recouvrer ses
7.800 livres ; et, s’il s’était embarqué dans cette aventure, c’était
uniquement pour parer a la déloyauté, trop manifeste, de son
cousin Michel. Il le voyait clairement a présent : mieux valait
pour lui se retirer au plus vite de 'aventure, pour transporter
tous ses efforts sur l'affaire des cuirs...

— Seigneur ! s’écria-t-il tout a coup en bondissant dans son
fiacre comme un diable dans sa boite a malice. Seigneur ! Mais je
n’ai pas seulement perdu la tontine ! J’ai encore perdu ’affaire
des cuirs par-dessus le marché !



Pour monstrueux que fat le fait, il était rigoureusement vrai.
Maurice n’avait point pouvoir pour signer, au nom de son oncle.
Il ne pouvait pas méme émettre un chéque de trente shillings.
Aussi longtemps qu’il n’aurait pas produit une preuve légale de la
mort de son oncle, il n’était qu'un paria sans le sou : et, des qu’il
aurait produit cette preuve légale, le bénéfice de la tontine était,
pour lui, irrémédiablement perdu ! Mais bah ! Maurice n’avait
pas le droit d’hésiter ! Il devait laisser tomber la tontine comme
un marron trop chaud, et concentrer toutes ses forces sur la mai-
son de cuirs, ainsi que sur le reste de son petit, mais 1égitime, hé-
ritage ! Sa résolution fut prise en un instant. Mais, des l'instant,
suivant, soudain, se découvrit a lui I’étendue tout entiére de sa
calamité. Déclarer la mort de son oncle, il ne le pouvait pas ! De-
puis que le cadavre s’était perdu, I'oncle Joseph était (au point de
vue de la loi) devenu immortel.

Il n’y avait pas au monde une voiture assez grande pour conte-
nir Maurice avec son désespoir. Le pauvre garcon fit arréter le
fiacre, descendit, paya, et se mit a marcher il ne savait ot.

— Je commence a croire que je me suis embarqué dans cette
affaire avec trop de précipitation ! se dit-il, avec un soupir fu-
nebre. Je crains que l'affaire ne soit trop compliquée pour un
homme de mes capacités intellectuelles !

Tout a coup, un des aphorismes de son oncle Joseph lui revint
a Pesprit : « Si vous voulez penser clairement, couchez vos argu-
ments par écrit ! » répétait volontiers le vieillard. « Hé ! cette
vieille béte avait tout de méme quelques bonnes idées ! songea
Maurice. Je vais employer son systeme, pour voir ! »



Il entra dans une taverne, commanda du fromage, du pain, de
quoi écrire, et s’installa solennellement devant une feuille de pa-
pier blanc. Il essaya la plume ; chose a peine croyable, elle allait
parfaitement. Mais qu’allait-il écrire ?

— J’y suis ! s’écria enfin Maurice. Je vais faire comme Robin-
son Crusoé, avec ses deux colonnes !

Aussitot il plia son papier, conformément a ce modele clas-
sique, et commenca ainsi :

— Halte-la ! se dit Maurice. Je me laisse entrainer trop loin
par le génie de I'antithése. Recommencons :

« Oui, mais, en ce cas, je vais en prison ! J'oubliais cela ! son-
gea Maurice. Au fait, je crois que je ferai mieux de ne pas m’arré-
ter a cette hypothése. Les gens qui n’ont rien a craindre pour eux-
mémes sont a 'aise pour recommander aux autres d’envisager
toutes les pires extrémités : mais jestime que, dans un cas
comme celui-ci, mon premier devoir est d’éviter toute occasion
de me décourager. Non, il doit y avoir une autre réponse au nu-
méro 3 de droite ! Il doit y avoir un bon faisant contrepoids a ce
mauvais ! Ou bien, sans cela, a quoi servirait I'invention de cette
double colonne ? Eh ! par saint Georges, j'y suis ! La réponse au

numeéro 3 est exactement la méme qu’au numéro 2 ! »
Et il se hata de récrire le passage :

« Ce médecin vénal est décidément bien a désirer pour moi !
se dit-il. J’ai besoin de lui, d’abord, pour me donner un certificat
attestant que mon oncle est mort, afin que je puisse reprendre
l’affaire des cuirs ; et puis jai besoin de lui pour me donner un



certificat attestant que mon oncle est vivant... Mais voila de nou-
veau que je tombe dans une antinomie ! »

Et il revint a ses confrontations :

— Oh ! mais je vois que l'affaire est bien unilatérale ! s’écria
Maurice. Décidément, cette méthode n’a pas autant de valeur que
j’avais supposé !

Il chiffonna la feuille de papier et la mit dans sa poche : puis,
aussitot, il la retira de sa poche, la déplia, et la relut d’'un bout a
lautre.

— D’apres ce résumé des faits, se dit-il, je vois que c’est au
point de vue financier que ma position est le plus faible. N’y au-
rait-il donc vraiment aucun moyen de trouver des fonds ? Dans
une grande ville comme Londres, et entouré de toutes les res-
sources de la civilisation, on ne me fera pas croire quune chose
aussi simple me soit impossible. Allons ! allons ! pas tant de pré-
cipitation ! D’abord, n’y a-t-il rien que je puisse vendre ? Ma col-
lection de bagues a cachets ?

Mais a la pensée de se séparer de ces chers trésors, Maurice
sentit que le sang lui affluait aux joues.

— Non ! jJaimerais mieux mourir ! se dit-il.

Et, jetant sur la table une piece d’un shilling, il s’enfuit dans la
rue.

— Il faut absolument que je trouve des fonds ! reprit-il. Mon
oncle étant mort, 'argent déposé a la banque est a moi : je veux
dire qu’il devrait étre a moi, sans cette maudite fatalité qui me
poursuit depuis que j’étais un orphelin en tutelle ! Je sais bien ce



que ferait, a ma place, tout autre homme dans la chrétienté !
Tout autre homme, a ma place, ferait des faux : excepté que, dans
mon cas, cela ne pourrait pas s’appeler des faux, puisque I'oncle
Joseph est mort, et que 'argent m’appartient. Quand je pense a
cela, quand je pense que mon oncle est mort sous mes jeux, et
que je ne peux pas prouver qu’il est mort, ma gorge se serre en
présence d’une telle injustice ! Autrefois, je me sentais rempli
d’amertume au souvenir de mes 7.800 livres : qu’était-ce que
cette misérable somme, en comparaison de ce que je perds a pré-
sent ? C’est-a-dire que, jusqu’au jour d’avant-hier, j’étais parfai-
tement heureux ! »

Et Maurice arpentait les trottoirs, avec de profonds soupirs.

« Et puis ce n’est pas tout ! songeait-il. Mais pourrai-je faire
ces faux ? Arriverai-je a contrefaire I’écriture de mon oncle ? En
serai-je capable ? Pourquoi n’ai-je pas pris plus de lecons d’écri-
ture, quand j’étais enfant ? Ah ! comme je comprends maintenant
les admonitions de mes professeurs, nous prédisant que nous re-
gretterions plus tard de n’avoir pas mieux profité de leurs ensei-
gnements ! Ma seule consolation est que, méme si j’échoue, je
n’aurai rien a craindre, — de la part de ma conscience, du moins.
Et si je réussis, et que Pitman soit le noir coquin que je suppose,
eh bien ! je n’aurais plus qu’a essayer de découvrir un médecin
vénal, chose qui ne doit pas étre difficile a découvrir dans une
ville comme Londres. La ville doit en étre remplie, c’est bien cer-
tain ! Je ne vais pas, bien siir ! mettre une annonce dans les jour-
naux pour demander un médecin a corrompre : non, je n’aurai
qu’a entrer tour a tour chez différents médecins, a les juger
d’apres leur accueil, et puis, quand j'en aurai trouvé un qui me
paraitra pouvoir me convenir, a lui exposer simplement mon af-



faire... Encore que, méme cela, au fond, ce soit une démarche as-
sez délicate ! »

Apres de longs détours, il se trouvait aux environs de John
Street ; il s’en apercut tout a coup et résolut de rentrer chez lui.
Mais, pendant qu’il faisait tourner la clef dans la serrure, une
nouvelle réflexion mortifiante lui vint a 'esprit : « Cette maison
méme n’est pas a moi, tant que je ne pourrai pas prouver la mort
de mon oncle ! » se dit-il. Et il referma si violemment la porte,
derriére lui, que tous les contrevents des fenétres claquerent.

Dans les ténebres du vestibule, par un comble de malchance,
Maurice fit un faux pas, et tomba lourdement sur le socle de
I'Hercule. La vive douleur qu’il ressentit acheva de I’exaspérer.
Dans un acces soudain de fureur impulsive, il saisit le marteau
que Gédéon Forsyth avait laissé a terre, et, sans voir ce qu'’il fai-
sait, asséna un coup dans la direction de la statue. Il entendit un
craquement sec.

« Mon Dieu ! qu’est-ce que j’ai encore fait ? » gémit Maurice.
Il alluma une allumette et courut chercher un bougeoir, dans la
cuisine. « Oui, se dit-il en considérant, a la lueur de sa bougie, le
pied de 'Hercule, qu’il venait de briser, oui, je viens de mutiler
un chef-d’ceuvre antique. Je vais en avoir pour des milliers de
livres ! »

Mais, tout a coup, un espoir sauvage l'illumina : « Voyons un
peu ! reprit-il. Je suis débarrassé de Julia ; je n’ai rien a déméler
avec cet idiot de Forsyth ; les porteurs étaient ivres morts ; les
deux camionneurs ont été congédiés ; parfait ! Je vais simple-
ment tout nier ! Ni vu, ni connu ; je dirai que je ne sais rien ! »



Dés la minute suivante, il était debout, de nouveau, en face de
I'Hercule, les leévres serrées, brandissant dans sa main droite le
marteau a casser le charbon, et, dans l'autre main, un massif
hache-viande. Une minute encore, et il s’attaqua résolument a la
caisse d’emballage. Deux ou trois coups bien appliqués lui suf-
firent pour achever le travail de Gédéon : la caisse se brisa, se ré-
pandit sur Maurice en une averse de planches suivie d’'une ava-
lanche de paille.

Et alors le marchand de cuirs put apprécier pleinement la dif-
ficulté de la tache qu’il avait entreprise ; peu s’en fallut qu’il ne
perdit courage. Il était seul ; il ne disposait que d’armes insigni-
fiantes ; il n’avait aucune expérience de I'art du mineur ni de ce-
lui du casseur de pierres ; comment parviendrait-il a avoir raison
d’'un monstre colossal, tout en marbre, et assez solide pour s’étre
conservé intact depuis (peut-étre) Phidias ? Mais la lutte était
moins inégale qu’il ne I'imaginait dans sa modestie ; d’'un co6té, la
force matérielle, oui, mais, de I'autre coté, la force morale, cette
flamme héroique qui assure la victoire.

— Je finirai bien par t’abattre tout de méme, sale grosse béte !
cria Maurice, avec une passion pareille a celle qui devait animer
jadis les vainqueurs de la Bastille. Je finirai par t’abattre, en-
tends-tu, et pas plus tard que cette nuit ! Je ne veux pas de toi
dans mon antichambre !

Le visage de 'Hercule, avec son indécente expression de jovia-
lité, excitait tout particulierement la rage de Maurice : et ce fut
par l'attaque du visage qu’il ouvrit ses opérations. La hauteur du
demi-dieu (car le socle lui-méme était fort élevé) risquait de
constituer, pour I’assaillant, un obstacle sérieux. Mais, des cette
premiere escarmouche, l'intelligence affirma son triomphe sur la



matiere. Maurice se rappela que son oncle défunt avait, dans sa
bibliotheque, un petit escalier mobile, sur lequel il faisait monter
Julia pour prendre des livres aux rayons supérieurs. Il courut
chercher ce précieux instrument de guerre, et bient6t, avec le
hache-viande, il eut la joie de décapiter son stupide ennemi.

Deux heures plus tard, ce qui avait été I'image d’'un immense
portefaix n’était plus qu'un informe amas de membres brisés. Le
torse s’appuyait contre le piédestal, le visage tournait son ricane-
ment vers I’escalier du sous-sol ; les jambes, les bras, les mains,
gisaient péle-méle dans la paille, encombrant le vestibule. Une
demi-heure plus tard encore, tous les débris se trouvaient dépo-
sés dans un coin de la cave ; et Maurice, avec un délicieux senti-
ment de triomphe, considérait la scéne ou avaient eu lieu ses ex-
ploits. Oui, désormais, il allait pouvoir nier en toute sécurité :
rien dans le vestibule, a cela pres qu’il était dans un état de déla-
brement extraordinaire, ne trahissait plus le passage d’'un des
plus gigantesques produits de la sculpture antique. Mais ce fut un
Maurice bien fatigué qui, vers une heure du matin, se laissa tom-
ber sur son lit, sans avoir méme la force de se dévétir. Ses bras et
ses épaules lui faisaient affreusement mal ; les paumes de ses
mains briilaient ; ses jambes refusaient de se plier. Et longtemps
Morphée tarda a venir visiter le jeune héros ; et, au premier
rayon de I'aube, déja Morphée de nouveau 'avait fui.

La matinée s’annoncait lamentablement. Un vilain vent d’est
hurlait dans la rue ; a tout moment les fenétres vibraient sous des
douches de pluie, et Maurice, en s’habillant, sentait des courants
d’air glacé lui froler les jambes.

« Tout de méme, se dit-il avec une amere tristesse, tout de
méme, étant donné ce que j’ai déja a supporter, j’aurais au moins



le droit d’avoir du beau temps ! »

Il n’y avait pas de pain dans la maison ; car miss Hazeltine
(comme toutes les femmes, quand elles vivent seules) ne s’était
nourrie que de gateaux. Mais Maurice finit par découvrir une
tranche de biscuit qui, assaisonnée d’'un grand verre d’eau, lui
constitua un semblant de déjeuner ; apres quoi, il se mit résolu-
ment a I'ouvrage.

Rien n’est plus curieux que le mystére des signatures hu-
maines. Que vous signiez votre nom avant ou apres vos repas,
pendant une indigestion ou en état de faim, pendant que vous
tremblez pour la vie d’'un enfant ou lorsque vous venez de gagner
aux courses, dans le cabinet d'un juge d’instruction ou sous les
yeux de votre bien-aimée ; pour le vulgaire, vos signatures diffé-
reront I'une de l'autre ; mais pour I'expert, pour le graphologue,
pour le caissier de banque, elles resteront toujours un seul et
méme phénomene, comme I’étoile du Nord pour les astronomes.

Et Maurice savait cela. Les entretiens de son oncle Joseph lui
avaient fait entrer (de force) dans la téte la théorie de I’écriture,
comme aussi la théorie de cet art ingénieux du faux en écritures,
ou il s’occupait maintenant a préparer ses débuts. Mais, — heu-
reusement pour le bon ordre des transactions commerciales, — le
faux en écritures est surtout affaire de pratique. Et pendant que
Maurice était assis a sa table, ce jour-la, entouré de signatures
authentiques de son oncle et d’essais d’imitation, hélas ! pi-
toyables, plus d’'une fois il fut sur le point de désespérer ; de
temps en temps, le vent lui envoyait un mugissement lugubre,
par la cheminée ; de temps en temps, se répandait sur Bloomsbu-
ry une brume si épaisse qu’il avait a se lever de son fauteuil pour
rallumer le gaz ; autour de lui régnaient la froideur et le désordre



d’'une maison longtemps inhabitée, — le plancher sans tapis, le
sofa encombré de livres et de linge, les plumes rouillées, le papier
glacé d’'une épaisse couche de poussiere ; mais tout cela n’était
que de petites miséres a coté, et la vraie source de la dépression
de Maurice consistait dans ces faux avortés qui, peu a peu, com-
mencaient a épuiser toute la provision du papier a lettres.

« C’est la chose la plus extraordinaire du monde ! » gémissait-
il. « Tous les éléments de la signature y sont, les jambages, les
liaisons ; et 'ensemble s’obstine a ne pas marcher ! Le premier
commis de banque venu flairera le faux ! Allons, je vois que je
vais avoir a calquer ! »

Il attendit la fin d’'une averse, s’appuya contre la fenétre, et, a
la vue de tout John Street, calqua la signature de son oncle. En-
core n’en produisit-il qu'un bien pauvre décalque, timide, mal-
adroit, avec toute sorte dhésitations et de reprises
dénonciatrices.

« N'importe ! Il faudra que cela passe ! se dit-il en considérant
tristement son ceuvre. De toute facon, I’oncle Joseph est mort ! »

Apres quoi il remplit le cheque, ainsi orné d’'une fausse signa-
ture : deux cents livres sterling, y inscrivit-il ; et il courut a la
banque Anglo-Patagonienne ou étaient déposés les fonds de la
maison de cuirs.

La, de T'air le plus indifférent qu’il put se donner, il présenta
son faux au gros Ecossais roux a qui il avait affaire, d’habitude,
lorsqu’il venait toucher ou déposer des fonds. L'Ecossais parut
surpris a la vue du chéque ; puis il le retourna dans un sens et
dans l'autre, examina méme la signature a travers une loupe ; et
sa surprise sembla se changer en un sentiment plus défavorable



encore. « Voudriez-vous m’excuser un moment ? » dit-il enfin au
malheureux Maurice, en s’enfoncant dans les plus lointaines pro-
fondeurs de la maison de banque. Et, lorsqu’il revint, aprés un
intervalle assez long, il était accompagné d’un de ses chefs, un
petit monsieur vieillot et grassouillet, mais, cependant, de ceux
dont on dit qu’ils sont « hommes du monde jusqu’au bout des
doigts ».

— M. Maurice Finsbury, je crois ? demanda le petit homme du
monde en mettant son lorgnon sur son nez pour mieux voir
Maurice.

— Oui, monsieur ! répondit Maurice en tremblant. Y a-t-il...
est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Clest que... voila ce que c’est, monsieur Finsbury : nous
sommes un peu étonnés de recevoir ceci ! expliqua le banquier,
en désignant le chéque. Pas plus tard qu’hier, nous avons été pré-
venus de n’avoir plus a vous délivrer d’argent !

— Prévenus ! s’écria Maurice.

— Par votre oncle lui-méme ! poursuivit le banquier. Et nous
avons également escompté a monsieur votre oncle un cheque
de... voyons ! de combien était le chéque, monsieur Bell ?

— De huit cents livres, monsieur Judkin ! répondit 'employé.

— Bent Pitman ! murmura Maurice, dont les jambes
chancelaient.

— Comment, monsieur ? Je n’ai pas entendu ! dit M. Judkin.

— Oh ! ce n’est rien... une simple fagon, de parler !



— J’espére qu’il ne vous arrive rien de facheux, monsieur Fins-
bury ? dit aimablement M. Bell.

— Tout ce que je puis vous dire — proféra Maurice avec un ri-
canement sinistre, — c’est que la chose est absolument impos-
sible ! Mon oncle est a Bournemouth, malade, incapable de
remuer !

— Vraiment ! fit M. Bell, en reprenant le chéque des mains de
son chef. Mais ce cheque est daté d’aujourd’hui, et de Londres !
Comment expliquez-vous cela, monsieur ?

— Oh ! c’est une erreur de date ! bredouilla Maurice, pendant
qu’un vif afflux de sang lui colorait le visage.

— Sans doute ! sans doute ! lui dit M. Judkin, en fixant de
nouveau sur lui son terrible regard.

— Et puis, risqua Maurice, si méme vous ne pouvez pas me re-
mettre de grosses sommes, ceci n’est qu'une bagatelle... ces deux
cents livres !

— Sans doute, monsieur Finsbury ! répondit M. Judkin. Ce
que vous dites est vrai ; et, si vous insistez, je ne manquerai pas
de soumettre votre demande a notre conseil d’administration.
Mais je crains bien... en un mot, monsieur Finsbury, je crains que
cette signature ne soit pas aussi correcte que nous sommes en
droit de la désirer...

— Oh ! cela n’a aucune importance ! murmura précipitam-
ment Maurice. Je vais demander a mon oncle de la recommen-
cer. Voyez-vous, poursuivit-il en reprenant un peu d’assurance,
— voyez-vous, monsieur, mon oncle est si souffrant qu’il n’a pas
eu la force de signer ce cheque sans recourir a mon assistance ; et



jimagine que les différences dans la signature viennent de ce que
j'ai di lui tenir la main.

M. Judkin lanca un regard aigu, droit dans les yeux de Mau-
rice. Puis il se retourna vers M. Bell.

— Eh bien ! dit-il, je commence a croire que nous avons été
dupés, hier, par un escroc qui a réussi a se faire passer pour M.
Joseph ! Dites a Monsieur votre oncle que nous allons tout de
suite avertir la police ! Quant a ce cheque, je suis désolé d’avoir a
vous répéter que, en raison de la maniere dont il a été signé, la
banque ne peut pas prendre sur elle... notre responsabilité... vous
nous excuserez !

Et il tendit le cheque a Maurice, a travers le comptoir. Maurice
le saisit machinalement : sa pensée était tout entiere a un autre
sujet.

— Dans un cas comme celui-la, dit-il, la perte incombe uni-
quement a nous, c’est-a-dire a mon oncle et a moi !

— Pas du tout, monsieur, pas du tout ! C’est la banque qui est
responsable. Ou bien nous recouvrerons ces huit cents livres, ou
bien nous vous les rembourserons sur nos profits et pertes : vous
pouvez y compter !

Le nez de Maurice s’allongea encore ; puis un nouveau rayon
d’espoir s’offrit a lui.

— Ecoutez ! dit-il. Laissez-moi le soin de régler cette affaire !
Je m’en charge. J’ai une piste ! Et puis, les détectives, ca cofite si
cher!



— La banque ne l'entend pas ainsi, monsieur ! répliqua M.
Judkin. La banque supportera tous les frais de ’enquéte ; nous
dépenserons tout I'argent qu’il faudra. Un escroc non découvert
constitue un danger permanent. Nous éclaircirons cette affaire a
fond, monsieur Finsbury ; vous pouvez compter sur nous, et vous
mettre ’esprit en repos la-dessus !

— Eh bien ! je prends sur moi toute la perte ! déclara hardi-
ment Maurice. Je vous demande d’abandonner ’affaire !

Atout prix, il était résolu & empécher I'enquéte.

— Je vous demande pardon, reprit I'impitoyable M. Judkin ;
mais vous n’avez rien a voir dans cette affaire qui est toute entre
nous et monsieur votre oncle. Si celui-ci partage votre avis, et
qu’il vienne nous le dire, ou qu’il consente a me recevoir aupres
de lui...

— Tout a fait impossible ! s’écria Maurice.

— Eh bien ! vous voyez que nous avons les mains liées ! Il faut
que nous mettions aussitot la police en mouvement !

Maurice, machinalement, replia le cheque et le serra dans son
portefeuille.

— Bonjour ! dit-il. Et il sortit, il s’enfuit de la banque.

« Je me demande ce qu’ils soupconnent ! songea-t-il. Je n’y
comprends rien ! Leur conduite a quelque chose d’inexplicable.
Mais, d’ailleurs, peu importe. Tout est perdu ! Le cheque a été
touché. La police va étre sur pied. Dans deux heures, cet idiot de
Pitman sera en prison, et toute 'histoire du cadavre figurera dans
les journaux du soir ! »



Si, cependant, le pauvre garcon avait pu entendre le dialogue
qui avait eu lieu a la banque, apres son départ, il aurait été sans
doute moins effrayé ; mais peut-étre, en échange, se serait-il sen-
ti encore plus mortifié.

— Voila une affaire bien curieuse, monsieur Bell ! avait dit M.
Judkin.

— Oui, monsieur, avait répondu M. Bell ; mais je crois que
nous lui avons donné une bonne alarme !

— Oh ! nous n’entendrons plus parler de M. Maurice
Finsbury ! avait repris M. Judkin. Ce n’était qu’'une premiere ten-
tative de sa part, et nous avons eu tant de bons rapports avec la
maison Finsbury que j’ai cru plus charitable d’agir doucement.
Mais vous pensez bien comme moi, monsieur Bell, qu’il n’y a pas
d’erreur possible sur la visite d’hier ? C’est bien le vieux M. Fins-
bury lui-méme qui est venu toucher ses huit cents livres, n’est-ce
pas?

— Aucune erreur possible, monsieur ! fit M. Bell avec un sou-
rire. C’était bien M. Finsbury ! Il m’a expliqué tout au long les
principes de 'escompte !

— Fort bien ! fort bien ! conclut M. Judkin. La prochaine fois
que M. Joseph Finsbury viendra, priez-le de passer dans mon ca-
binet ! Je redoute un peu sa conversation ; mais jestime, dans le
cas présent, que nous avons absolument le devoir de le mettre en
garde !



Chapitre 7

Norfolk-Street n’est pas une grande rue ; et ce n’est pas non plus
une belle rue. On en voit sortir surtout des bonnes a tout faire,
sales, dépeignées, évidemment engagées au rabais : on les voit, le
matin, aller chercher des provisions dans la rue voisine, ou, le
soir, se promener de long en large, écoutant la voix de I'amour.
Deux fois par jour, on voit passer le marchand de mou pour les
chats. Parfois un novice joueur d’orgue de Barbarie se risque
dans la rue, et aussit6t se remet en route, dégotité. Les jours de
féte, Norfolk-Street sert d’arene aux jeunes sportsmen du voisi-
nage, et les locataires ont 'occasion d’étudier les diverses mé-
thodes possibles de I'attaque et de la défense individuelles. Et
tout cela, d’ailleurs, n’empéche pas cette rue d’avoir le droit de
passer pour « respectable » ; car, étant trés courte et trés peu
passagere, elle ne contient pas une seule boutique.

Au temps ou se passe l'action de notre récit, le numéro 7 de
Norfolk-Street avait a sa porte une plaque de cuivre avec ces
mots : W.-D. Pitman, artiste. Cette plaque ne se faisait pas re-
marquer par sa propreté ; et de la maison, dans son ensemble, je
ne puis pas dire qu’elle elit rien de particulierement engageant.
Et cependant, cette maison, a un certain point de vue, était une
des curiosités de notre capitale ; car elle avait pour locataire un
artiste, — et méme un artiste distingué, n’ett-il, pour le distin-
guer, que son insucces, — a qui jamais aucune revue illustrée
n’avait consacré un article ! Jamais aucun graveur sur bois
n’avait reproduit « un coin du petit salon » de cette maison, ni
« la cheminée monumentale du grand salon » ; aucune jeune
dame, débutant dans les lettres, n’avait célébré « la simplicité
pleine de naturel » avec laquelle le maitre W. D. Pitman l'avait



recue, « au milieu de ses trésors ». Mais, d’ailleurs, moi-méme, a
mon vif regret, je ne vais pas avoir le loisir de combler cette la-
cune ; car je n’ai affaire que dans 'antichambre, I'atelier, et le pi-
toyable « jardin » de I’esthétique demeure du maitre Pitman.

Le jardin en question possédait une fontaine en platre (sans
eau, du reste), quelques fleurs incolores dans des pots, et deux ou
trois statues d’apres I'antique, représentant des satyres et des
nymphes d'une exécution plus médiocre que tout ce que mon lec-
teur pourra imaginer. D’un c6té, ce jardin était ombragé par deux
petits ateliers, sous-loués par Pitman aux plus obscurs et mal-
adroits représentants de notre art national. De l'autre coté s’éle-
vait un batiment un peu moins lugubre, avec une porte de der-
riere donnant sur une ruelle ; c’était la que M. Pitman se livrait,
chaque soir, aux joies de la création artistique. Toute la journée,
il enseignait l'art a des jeunes filles, dans un pensionnat de Ken-
sington ; mais ses soirées du moins lui appartenaient, et il les
prolongeait fort avant dans la nuit. Tant6t il peignait un Paysage
avec cascade, a I'huile ; tantot il sculptait, gratuitement et de son
plein gré (mais « en marbre », comme il aimait a le faire remar-
quer), le buste de quelque personnage public ; tantot encore il
modelait en platre une nymphe (« pouvant servir de lampadaire
pour le gaz dans un escalier, monsieur ! ») ou bien un Samuel en-
fant, grandeur trois quarts de nature, qu’'on aurait pu lui acheter
pour le salon d’un bureau de nourrices.

M. Pitman avait étudié autrefois a Paris, et méme a Rome, aux
frais d'un marchand de corsets, son cousin, qui malheureuse-
ment n’avait pas tardé a faire faillite ; et bien que personne ja-
mais n’efit poussé I'incompétence artistique jusqu’a lui soupcon-
ner le moindre talent, on avait pu supposer qu’il avait un peu ap-



pris son métier. Mais dix-huit ans d’enseignement l’avaient dé-
pouillé du maigre bagage de ses connaissances. Parfois les ar-
tistes a qui il sous-louait des ateliers ne pouvaient s’empécher de
le raisonner ; ils lui remontraient, par exemple, combien c’était
chose impossible de peindre de bons tableaux a la lumiere du
gaz, ou des nymphes grandeur nature sans le secours d'un mo-
dele. « Oui, je sais cela ! répondait-il. Personne ne le sait mieux
que moi dans tout Norfolk-Street. Et je vous assure que, si j’étais
riche, je n’hésiterais pas a employer les meilleurs modeles de
Londres. Mais, étant pauvre, j'ai dii apprendre a me passer
d’eux ! Un modéle qui viendrait de temps a autre, voyez-vous ?
ne servirait qu’a troubler ma conception idéale de la figure hu-
maine ; loin d’étre un avantage, ce serait un réel danger pour ma
carriere d’artiste. Et quant a mon habitude de peindre a la lu-
miere artificielle du gaz, je reconnais qu’elle n’est pas sans incon-
vénients ; mais j’ai bien été forcé de ’'adopter, puisque toutes mes
journées se trouvent consacrées a des travaux d’enseignement ! »

Dans l'instant précis ou je dois le présenter a mes lecteurs, Pit-
man se trouvait seul dans son atelier, sous la lueur mourante
d’'un morne jour d’octobre. Il était assis dans un fauteuil Windsor
(avec une « simplicité pleine de naturel », certes), la téte coiffée
de son chapeau de feutre noir. C’était un pauvre petit homme
brun, maigre, inoffensif, touchant, avec ses habits de deuil, avec
sa redingote trop longue, son faux-col droit et bas, avec son as-
pect vaguement ecclésiastique, — qui I'aurait été plus nettement
encore sans une longue barbe se terminant en pointe. Et il y avait
bien des fils d’argent dans ses cheveux et sa barbe. Il n’était plus
tout jeune, le pauvre homme : et le veuvage, et la pauvreté, et une
humble ambition toujours contrariée, tout cela n’était point fait
pour le rajeunir !



En face de lui, dans un coin pres de la porte, se dressait un so-
lide baril. Et Pitman avait beau se retourner dans son fauteuil :
c’était toujours ce baril qui s’offrait a ses yeux comme a ses
pensées.

« Dois-je l'ouvrir ? Dois-je le renvoyer ? Dois-je prévenir de
suite M. Semitopolis ! » se demandait-il. « Non ! décida-t-il en-
fin. Ne faisons rien sans avoir I'avis de M. Finsbury ! » Apres quoi
il se leva et alla prendre, dans un tiroir, un buvard de cuir, tout
usé. Il le posa sur la table, devant la fenétre, en tira une feuille de
ce papier a lettres couleur café au lait qui lui servait pour ses rela-
tions écrites avec la directrice du pensionnat ou il donnait des le-
cons, et, laborieusement, il parvint a rédiger la lettre suivante :

« Cher monsieur Finsbury, serait-ce trop présumer de votre
obligeance que de vous prier de venir me voir un moment, ce soir
meéme ? Le sujet qui me préoccupe, et sur lequel j'ai a vous de-
mander conseil, est des plus importants : car il s’agit de la statue
d’Hercule, appartenant a M. Semitopolis, dont j’ai déja eu I'occa-
sion de vous parler. Je vous écris dans un grand état d’agitation
et d'inquiétude : je crains, en vérité, que ce chef-d’ceuvre de I'art
antique ne se soit égaré. Et j’ai en outre pour m’affoler une autre
perplexité qui, d’ailleurs, se rattache a celle-l1a. Veuillez, je vous
en prie, excuser l'inélégance de ce griffonnage, et croyez-moi
votre tout dévoué

Muni de cette lettre, il se mit en route, et alla sonner a la porte
du numéro 233, dans King’s Road, la rue voisine : c’est a cette
adresse que I'avoué Michel Finsbury avait son domicile particu-
lier. Pitman avait rencontré I'avoué, quatre ans auparavant, a
Chelsea, dans une réunion d’artistes ; ils étaient revenus en-
semble, étant voisins ; et Michel, qui était, au fond, un excellent



garcon, n’avait point cessé, depuis lors, d’accorder a son petit voi-
sin une amitié un peu dédaigneuse, mais secourable et siire.

— Non ! dit la vieille femme de ménage des Finsbury, qui était
venue ouvrir la porte, M. Michel n’est pas encore rentré ! Mais
vous paraissez tout mal a laise, monsieur Pitman ! Venez
prendre un verre de sherry, monsieur, pour vous remonter !

— Merci, madame ! pas aujourd’hui ! répondit I'artiste. Vous
étes bien bonne, mais je me sens trop déprimé pour boire du
sherry. Veuillez seulement, sans faute, remettre ce billet a M. Mi-
chel, et priez-le de passer un instant chez moi ! Qu’il vienne par
la porte de derriére, donnant sur la ruelle : je resterai toute la soi-
rée dans mon atelier !

Et il s’en retourna dans sa rue, et, lentement, rentra chez lui.
Au coin de King’s Road, la vitrine d’un coiffeur, attira son atten-
tion. Longtemps il considéra la fiére, noble, superbe dame en cire
qui évoluait au centre de cette vitrine. Et, a ce spectacle, 'artiste
se réveilla en Pitman, malgré les angoisses de ’homme privé.

« On a beau jeu a se moquer de ceux qui font ces choses-la ! se
dit-il ; mais il y a tout de méme quelque chose, la-dedans ! Il y a,
dans cette figure, un je ne sais quoi d’altier, de grand, de vrai-
ment distingué ! C’est précisément le méme je ne sais quoi que
j'ai essayé d’exprimer dans mon Impératrice Eugénie ! » soupira-
t-il.

Et, tout le long de son chemin, jusqu’a son atelier, il songea a
ce « je ne sais quoi ».

« Ce contact immédiat de la réalité, se dit-il, voila ce qu’on ne
vous apprend pas a Paris ! Cest un art anglais, purement



anglais ! Allons mon pauvre vieux, tu t'es laissé encrofiter ! se-
coue-toi ! Vise plus haut, Pitman, vise plus haut ! »

Tout le temps de son thé, et, plus tard, pendant qu’il donnait a
son fils sa lecon de violon, 'ame de Pitman oublia ses soucis pour
s’envoler au pays de lI'idéal. Et, des qu’il eut achevé la lecon, il
courut s’enfermer dans son atelier.

La vue méme du baril ne parvint pas a abattre son élan. Il se
donna tout entier a son ceuvre — un buste de M. Gladstone,
d’apres une photographie. Avec un succes extraordinaire, il vain-
quit la difficulté que lui offrait, en 'absence de tout document, le
derriere de la téte de son illustre modele ; et il allait attaquer les
mémorables pointes du col de chemise, lorsque 'entrée de Mi-
chel Finsbury vint brusquement le rappeler a la réalité.

— Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas ? demanda Michel,
en s’avancant vers la cheminée, ou Pitman, a son intention, avait
préparé un excellent feu.

— Aucun mot ne suffirait a vous exprimer mon embarras ! dit
lartiste. La statue de M. Semitopolis n’est pas arrivée, et je crains
qu’on ne me rende responsable de sa perte. Encore n’est-ce pas la
question d’argent qui m’inquiete ! Ce qui m’inquiete, monsieur
Finsbury, c’est la perspective du scandale ! Cet Hercule, comme
vous savez, a quitté I'Italie en contrebande. Les princes romains
qui le possédaient n’avaient pas le droit de s’en dessaisir, et c’est
pour détourner les soupcons que M. Semitopolis m’a demandé,
moyennant une petite commission, de permettre que le colis me
fat adressé. Si la statue est restée en route, tout va se découvrir,
et je vais étre forcé d’avouer ma participation a cette illégalité !



— Voila qui me parait une affaire des plus graves ! déclara
lavoué. Je prévois qu’elle va exiger beaucoup de boisson,
Pitman !

— J’ai pris la liberté de... de tout préparer pour vous a cette in-
tention ! répondit I’artiste, en désignant, sur la table, une lampe a
esprit de vin, une bouteille de gin, un citron, et des verres.

Michel se confectionna un grog et offrit un cigare a son ami.

— Non, merci ! dit Pitman. J’avais la faiblesse d’aimer beau-
coup le tabac, autrefois ; mais, vous savez, 'odeur est si tenace,
sur les habits !

— Parfait ! dit 'avoué. Maintenant, je suis en état de vous
écouter. Allez-y de votre histoire !

Et le pauvre Pitman, complaisamment, étala ses angoisses. Il
était allé tout a 'heure a la Gare de Waterloo, espérant y trouver
son Hercule ; et on lui avait donné, au lieu du colosse attendu, un
baril a peine assez grand pour contenir le Discobole. Pourtant,
chose tout a fait extraordinaire, le baril lui était adressé, et venait
de Marseille, — d’ou devait venir I'Hercule ; — et 'adresse était
bien de la main de son correspondant italien. Et puis, chose plus
extraordinaire encore, il avait appris qu'une caisse d’emballage
gigantesque était arrivée par le méme train, mais ayant une autre
adresse, et une adresse désormais impossible a découvrir. « Le
camionneur chargé de la porter s’est saoulé, et a répondu a mes
questions en des termes que je rougirais de vous répéter. Il a été
aussitot mis a pied par le chef de service, qui a, d’ailleurs, été tres
aimable, et m’a promis de prendre des renseignements a Sou-
thampton. Mais, en attendant, que devais-je faire ? J’ai laissé
mon adresse et ai ramené le baril ici ; apres quoi, me rappelant



un vieil adage, j'ai décidé de ne 'ouvrir qu’en présence de mon
homme de loi.

— Et cest tout ? fit Michel. Je ne vois pas, dans tout cela, le
moindre sujet d'inquiétude. L’Hercule se sera attardé en route. Il
vous arrivera demain, ou le jour d’apres. Et quant a ce baril, —
croyez-moi ! — c’est un souvenir d'une de vos jeunes éléves. Sui-
vant toute probabilité, il contient des huitres !

— Oh ! ne parlez pas si haut ! s’écria le petit artiste. Si 'on
vous entendait vous moquer de ces demoiselles, je perdrais aussi-
tot ma place. Et puis, pourquoi m’enverrait-on des huitres, de
Marseille ? Et pourquoi me les aurait-on fait adresser de la main
méme de M. Ricardi, le partenaire de M. Semitopolis ?

— Voyons un peu l'objet en question ! dit Michel. Roulez-le
jusqu’ici, sous le bec de gaz !

Les deux hommes roulérent le baril a travers l’atelier.

— Le fait est qu'’il est bien lourd pour contenir des huitres ! ob-
serva judicieusement Michel.

— Si nous l'ouvrions, sans plus tarder ? proposa Pitman, a qui
l'influence combinée de la conversation et du grog avait rendu
toute sa bonne humeur.

Apres quoi, sans attendre la réponse, il retroussa ses manches
comme pour un concours de boxe, lanca dans la corbeille a pa-
pier son faux-col de clergyman, et, tenant un ciseau d’'une main
et un marteau de l'autre, attaqua vigoureusement le baril
mystérieux.



— Bravo ! William Dent ! voila de bon ouvrage ! criait Michel.
Quel admirable blicheron on pourrait faire de vous ! Et savez-
vous ce que je crois ? Je crois que c’est une de vos jeunes éléves
qui, pour parvenir jusqu'a vous, s’est enfermée elle-méme dans
ce baril ! Est-ce qu’il n’y a pas une aventure comme ¢a dans I’his-
toire de Cléopatre ? Prenez bien garde a ne pas enfoncer votre ci-
seau dans la téte de la belle !

Mais le spectacle de lactivité de Pitman était contagieux.
Biento6t I'avoué ne put plus résister au désir de prendre sa part de
la féte. Jetant son cigare au feu, il arracha les outils des mains de
son ami, et se mit a défoncer le baril, a son tour. Et bient6t la
sueur découla, en gros grains de chapelet, sur son large front ;
son pantalon, a la derniere mode, se couvrit de taches de rouille ;
et tout I'atelier vibrait a chacun de ses coups.

Un tonneau bardé de fer n’est point chose facile a ouvrir,
méme quand on s’y prend de la bonne fagon, mais, quand on ne
s’y prend pas de la bonne fagon, il y a bien des chances que, au
lieu de s’ouvrir, le tonneau finisse par se briser tout entier. C’est
précisément ce qui arriva au tonneau en question. Tout a coup, le
dernier cercle de fer tomba ; et ce qui avait été un solide baril, un
spécimen magnifique de notre tonnellerie provinciale, ne fut plus
qu’un tas confus de planches cassées.

Au milieu d’elles, un étrange paquet de couvertures resta de-
bout, quelques secondes, et puis s’affaissa lourdement sur la
dalle de marbre de la cheminée. Et, en ce méme instant, les cou-
vertures s’écarterent, et un lorgnon d’écaille vint rouler aux pieds
de Pitman effaré.

— Silence ! dit Michel.



Il courut a la porte de I'atelier, qu’il ferma au verrou. Puis, tout
pale, il revint vers la cheminée, acheva d’écarter les couvertures,
et recula en frissonnant.

Il y eut un long silence dans l'atelier.

— Dites-moi la vérité ! demanda enfin Michel, a voix basse.
Est-ce vous qui avez fait ce coup-la ?

Et, du doigt, il désignait le cadavre.
Le petit artiste ne parvint a émettre que des sons inarticulés.

Michel versa du gin dans un verre. « Tenez, dit-il, buvez ca !
Et n’ayez pas peur de tout m’avouer ! Vous savez que je resterai
toujours votre ami !

Mais Pitman reposa le verre sur la table sans avoir eu le cou-
rage d’y gotiter.

— Je vous jure devant Dieu, dit-il, que ceci est pour moi un
nouveau mystere ! Dans mes pires cauchemars, je n’ai jamais
révé rien de pareil. Je vous jure que je ne serais pas homme a
écraser une mouche !

— Ca va bien ! répondit Michel avec un profond soupir de sou-
lagement. Je vous crois, mon pauvre vieux ! — Et il serra énergi-
quement la main de son ami. — Excusez-moi, reprit-il un mo-
ment apres : mais 1'idée m’était venue que vous vous étiez peut-
étre débarrassé de M. Semitopolis !

— Ma situation n’aurait pas été plus affreuse si méme je I'avais
fait ! gémit Pitman. Je suis un homme perdu ! Tout est fini pour
moi !



— En premier lieu, dit Michel, éloignons ceci de notre vue : car
je dois vous avouer, mon cher Pitman, que cette visite de votre
ami ne me revient que médiocrement. (Et il frissonnait de nou-
veau.) Ou allons-nous pouvoir le fourrer ?

— Vous pourriez peut-étre transporter la chose dans le cabinet
qui est 13, si du moins vous avez le courage d’y toucher ! murmu-
ra Pitman.

— Hé ! mon pauvre Pitman, il faut bien que 'un de nous deux
ait ce courage, et je crains que ce ne soit pas vous qui I'ayez ja-
mais ! Passez de l'autre c6té de la table, tournez le dos, et prépa-
rez-moi un grog ! C’est ce qu’on appelle la division du travail !

Deux minutes apres, Pitman entendit refermer la porte du
cabinet.

— La ! déclara Michel. Voila qui a tout de suite un air plus in-
time ! Vous pouvez vous retourner, intrépide Pitman ! Est-ce
mon grog ? — demanda-t-il en prenant un verre des mains de
lartiste. — Mais, que le ciel me pardonne, c’est une limonade !

— Oh ! Finsbury, par pitié, qu’allons-nous faire de cela ? mur-
mura Pitman en posant sa main sur I’épaule de son ami.

— Ce que nous allons en faire ? L’enterrer au milieu de votre
jardin, et, par-dessus, ériger une de vos statues en manieére de
monument funebre ! Mais, d’abord, mettez-moi un peu de gin la-
dedans !

— Monsieur Finsbury, par pitié, ne vous moquez pas de mon
malheur ! cria I'artiste. Vous voyez devant vous un homme qui a
été toute sa vie — je n’hésite pas a le dire — éminemment respec-
table. A I'exception de la petite contrebande de I'Hercule (et de



cela méme je me repens humblement !) jamais je n’ai rien fait qui
ne pit étre étalé au grand jour. Jamais je n’ai redouté la lumiére !
gémit le petit homme. Et maintenant, maintenant...

— Allons ! un peu plus de nerf, mille diables ! s’écria Michel.
Je vous assure que des histoires comme celle-la arrivent tous les
jours ! Cest la chose la plus commune du monde et la plus insi-
gnifiante ! Si seulement vous étes tout a fait stir de n’avoir pris
aucune part a...

— Quels mots trouverai-je pour vous l'affirmer ? commenca
Pitman.

— Je vous crois, je vous crois ! reprit Michel. On voit bien que
vous n’avez pas l'expérience que supposerait un acte comme ce-
lui-la. Mais voici ce que je voulais dire : si — ou plut6t puisque —
vous ne savez rien du crime, puisque le... 'objet qui se trouve
dans votre cabinet n’est ni votre pére, ni votre frére, ni votre
créancier, ni votre belle-meére, ni ce qu’on appelle un « mari
outragé »...

— Oh ! monsieur, interjeta Pitman, scandalisé.

— Puisque, en un mot, poursuivit ’avoué, vous n’avez eu au-
cun intérét possible a ce crime, le champ, devant nous, est entie-
rement libre. Je dirai méme que le probleme est des plus pas-
sionnants. Et jentends vous aider a le résoudre, Pitman, vous y
aider jusqu’au bout ! Voyons un peu ! Il y a longtemps que je n’ai
pas eu un jour de congé ; demain matin, je préviendrai a mon bu-
reau qu’'on ne m’attende pas de toute la journée. De cette facon
tout mon temps vous appartiendra, et nous pourrons remettre
l'affaire en d’autres mains !



— Que voulez-vous dire ? demanda Pitman. En quelles autres
mains ? Aux mains d’'un inspecteur de police ?

— Au diable l'inspecteur de police ! répliqua Michel. Si vous
ne voulez pas employer le moyen le plus court, qui consisterait a
enterrer I'objet, dés ce soir, dans votre jardin, il faudra que nous
trouvions quelqu’un qui consente a I’enterrer dans le sien. Bref,
nous aurons a transmettre le dépot aux mains de quelquun qui
possede plus de ressources avec moins de scrupules.

— Un détective privé, peut-€étre ? suggéra Pitman.

— Ecoutez, mon cher, il y a des moments ot vous me remplis-
sez de pitié ! répondit I'avocat. Et, a propos, ajouta-t-il sur un
autre ton, j’ai toujours regretté que vous n’eussiez pas un piano,
ici, dans votre caverne ! Si vous ne savez pas en jouer vous-
méme, vos amis pourraient au moins se distraire en faisant de la
musique, pendant que vous seriez occupé a tripoter de la boue !

— Je puis me procurer un piano, si cela vous convient ! dit
nerveusement Pitman, désireux de plaire. Vous savez, du reste,
que je joue un peu du violon...

— Oui, je sais cela ! dit Michel. Mais qu’est-ce quun violon,
surtout étant donnée la maniére dont vous en jouez ? Non, ce
quil faut, c’est un instrument polyphonique ! Un bon contre-
point, voila le réve ! Et, en conséquence, je vais vous dire : puis-
qu’il est un peu trop tard, ce soir, pour que vous puissiez acheter
un piano, je vais vous en donner un !

— Je vous remercie beaucoup ! répondit Pitman ahuri. Vous
voulez me donner votre piano ? Je vous en suis vraiment bien
reconnaissant !



— Mais oui, je vais vous donner un de mes deux pianos, pour-
suivit Michel, pour que, demain, I'inspecteur de police s’amuse a
faire des arpeges pendant que ses détectives fouilleront dans
votre cabinet !

Pitman le considérait avec ébahissement.

— Je plaisante ! reprit Michel. Mais, aussi, vous ne comprenez
rien sans qu’on soit forcé de vous mettre tous les points sur les i !
Attention, Pitman, suivez bien mon argumentation ! Je compte
mettre a profit ce fait — trés avantageux, en vérité — que vous et
moi nous sommes absolument innocents du meurtre. Rien ne
nous rattache a cet accident que la présence de... vous savez de
quoi. Que nous parvenions a nous débarrasser de... de cela, et
nous n’aurons plus aucune crainte a avoir. Eh bien ! je vais donc
vous donner mon piano ! Demain, nous arrachons toutes les
cordes, nous déposons... notre ami... a leur place, nous fermons
I'instrument a clef, nous le mettons sur un chariot, et nous l'in-
troduisons dans le salon d’'un jeune monsieur que je connais de
vue.

— Que vous connaissez de vue ?... répéta Pitman.

— Mais surtout, reprit Michel, dont je connais mieux I’appar-
tement qu’il ne le connait lui-méme. Cet appartement a eu autre-
fois pour locataire un de mes amis — je 'appelle « mon ami »
pour abréger, il est présentement au bagne. Je I'ai défendu, je lui
ai sauvé la vie, et le pauvre diable, en récompense, m’a laissé tout
ce qu’il avait, y compris les clefs de son appartement. C'est 1a que
je me propose de transporter votre... mettons : votre Cléopatre !
Comprenez-vous ?



— Tout cela me semble bien étrange ! murmura Pitman. Et
qu’adviendra-t-il de ce pauvre monsieur que vous connaissez de
vue ?

— Oh ! je fais cela pour son bien ! répondit gaiement Michel. 11
a besoin d’'une secousse pour lui donner de I’entrain !

— Mais, mon cher ami, ne croyez-vous pas qu’il tombe sous le
risque d’une accusation de... d'une accusation d’assassinat ? bal-
butia Pitman.

— Hé ! il en sera tout juste au point ou nous en sommes ! ré-
pondit I'avoué. Il est aussi innocent que vous, je puis vous laffir-
mer ! Ce qui fait pendre les gens, mon cher Pitman, c’est moins
l'accusation que cette malheureuse circonstance aggravante
qu’on appelle la culpabilité !

— Mais, vraiment ! vraiment ! insista Pitman, tout votre plan
me parait si étrange ! Ne vaudrait-il pas mieux, en fin de compte,
prévenir la police ?

— Et amener un scandale ! riposta Michel. Le mystere de Nor-
folk-Street. Fortes présomptions d’innocence en faveur de Pit-
man. Hein ! quel effet cela ferait-il dans votre pensionnat ?

— Cela y aurait pour conséquence mon expulsion immédiate !
admit I'artiste. Oui, sans aucun doute !

— Et puis, d’ailleurs, dit Finsbury, vous supposez bien que je
ne vais pas m’embarquer dans une affaire comme celle-1a sans
m’offrir un peu d’amusement, en échange de mes peines !

— Oh ! mon cher monsieur Finsbury ! est-ce la une bonne dis-
position pour venir a bout d’une affaire aussi grave ? s’écria le



malheureux Pitman.

— Allons ! allons ! je n’ai dit cela que pour vous remonter ! ré-
pondit Michel, imperturbable. Croyez-moi, Pitman, rien n’est tel
dans la vie qu'une judicieuse légereté ! Mais inutile de discuter
davantage. Si vous consentez a suivre mon avis, sortons tout de
suite et allons chercher le piano ! Si vous n’y consentez pas, dites-
le, et je vous laisserai terminer la chose a votre fantaisie !

— Vous savez bien que je dépends absolument de vous ! ré-
pondit Pitman. Mais, oh ! oh ! quelle nuit je vais avoir a passer,
avec cette... cette horreur dans mon atelier ! Comment vais-je
pouvoir penser a cela, sur mon oreiller ?

— En tout cas, mon piano sera dans votre atelier aussi ! répon-
dit Michel. Pensez a lui, ca fera contrepoids !

Une heure apres, une charrette pénétra dans la ruelle ; et le
piano de Michel, un Erard a grande queue, d’ailleurs trés défrai-
chi, fut déposé par les deux amis dans I’atelier de Pitman.

Chapitre 8

Ahuit heures sonnantes, le lendemain matin, Michel sonna a la
porte de l'atelier. Il trouva l'artiste pitoyablement changé, blémi,
vouté, affaissé, avec des yeux hagards, qui sans cesse se diri-
geaient vers la porte du petit cabinet de débarras. Et Pitman, de
son c6té, fut bien plus surpris encore du changement qu’il décou-
vrait chez son ami. Michel, d’ordinaire, — peut-étre I'ai-je déja
dit ? — se piquait d’étre vétu a la derniere mode, et le fait est que
sa mise était toujours d'une élégance irréprochable, a cela pres



qu’elle lui donnait un tout petit peu 'air d'un homme invité a une
noce. Or, le matin en question, il était aussi éloigné que possible
d’avoir ce petit air-1a. Il portait une chemise de flanelle, une veste
et un pantalon de grosse étoffe commune ; ses pieds étaient
chaussés de bottes éculées, et un vieil ulster dépenaillé achevait
de le faire ressembler a un marchand d’allumettes ambulant.

— Me voici, William Dent ! s’écria-t-il en 6tant le chapeau de
feutre mou dont il s’était coiffé.

Apres quoi, tirant de sa poche deux méches de poils rouges, il
se les colla sur les joues, en maniére de favoris, et se mit a danser
d’un bout a l'autre de l'atelier, avec les graces affectées dune
ballerine.

Pitman sourit tristement.
— Jamais je ne vous aurais reconnu ! dit-il.

— Voila dont je suis bien aise ! répondit Michel, en refourrant
ses favoris dans sa poche. Mais a présent nous allons passer en
revue votre garde-robe, car c’est a votre tour de vous déguiser !

— Me déguiser ? gémit l'artiste. Et-ce qu’il faut vraiment que
je me déguise ? Les choses en sont-elles donc la ?

— Mon cher ami, répliqua Michel, le déguisement est le
charme de la vie. Qu’est-ce que la vie, comme le dit tres bien le
grand philosophe francais, sans les plaisirs des déguisements ?
Mais d’ailleurs nous n’avons pas le choix : la nécessité est 1a ! Il
faut que nous soyons méconnaissables pour nombre de per-
sonnes, aujourd’hui, et en particulier pour M. Gédéon Forsyth, —
c’est le nom du jeune homme que je connais de vue, — pour le cas
ou il se trouverait chez lui lorsque nous y viendrons !



— Mais s’il se trouve chez lui a ce moment, balbutia Pitman,
nous sommes perdus !

— Bah ! nous nous en tirerons bien ! répondit légérement Mi-
chel. Allons, faites-moi voir vos frusques, pour que j’avise a vous
transformer en un nouvel homme !

Dans la chambre a coucher de Pitman, Michel, apres un long
et minutieux examen, choisit une petite jaquette d’alpaga noir,
ainsi qu'un pantalon d’été de nuance caca d’oie. Puis, avec ces
deux objets sur le bras, il procéda a 'examen de la personne
méme de son ami.

— Vous avez la un faux-col clérical qui ne me plait guere ! ob-
serva-t-il. Vous ne voyez rien qui puisse le remplacer ?

Le professeur de dessin réfléchit un moment.

— Jai, quelque part, deux chemises a col rabattu que je por-
tais a Paris, quand j’étudiais la peinture !

— Parfait ! s’écria Michel. Vous allez étre d’'un cocasse im-
payable ! Tiens, des guétres de chasse ! poursuivit-il, tout en
fourrageant dans le fond d’un placard. Oh ! les guétres sont abso-
lument de rigueur ! Et maintenant, mon vieux, vous allez mettre
tout cela sur vous, et puis vous vous assoirez dans ce fauteuil, et
vous réfléchirez a quelque probleme d’esthétique pendant une
bonne demi-heure ! Aprés quoi, vous pourrez venir me rejoindre
dans votre atelier !

La matinée n’avait rien de séduisant. Dans le jardin de Pit-
man, le vent d’est soufflait par rafales, entre les statues, et lancait
des flaques de pluie sur le vitrage de l'atelier. C’était I'instant ou
Maurice, a Bloomsbury, attaquait la centiéme version de la signa-



ture de son oncle. Au méme instant, Michel, dans D'atelier de
Norfolk Street, s’occupait non moins activement a arracher les
cordes de son grand Erard.

Une demi-heure plus tard, Pitman, en rentrant dans son ate-
lier, trouva la porte du cabinet ouverte au large, et le coffre du
piano discrétement fermé.

— Oh ! mais c’est qu’il s’agit de vous débarrasser tout de suite
de cette barbe que vous avez la ! s’écria Michel, des qu’il apercut
son ami.

— Ma barbe ! fit Pitman, épouvanté. Non, je ne puis pas raser
ma barbe ! Je perdrais ma place au pensionnat ! La directrice est
trés stricte pour tout ce qui est de 'apparence extérieure du per-
sonnel enseignant. Ma barbe m’est positivement indispensable !

— Vous pourrez la laisser repousser ! répliqua Michel. Et, en
attendant, vous serez si laid qu'on vous augmentera votre
traitement !

— Mais c’est que je ne veux pas étre trop laid ! supplia 'artiste.

— Allons, pas d’enfantillages ! dit Michel, qui détestait les
barbes, et était heureux de pouvoir en supprimer une. Allons,
soyez homme, faites ce sacrifice !

— Si vous le jugez absolument nécessaire !... murmura
Pitman.

Avec un profond soupir, il alla chercher de I'eau chaude dans
la cuisine, installa un miroir sur son chevalet, et procéda au dou-
loureux sacrifice. Michel était enchanté.



— Une transformation miraculeuse, ma parole d’honneur ! dé-
clara-t-il. Quand je vous aurai donné les lunettes en verre de vitre
que j’ai dans ma poche, vous deviendrez le type parfait du com-
mis voyageur allemand !

Pitman, sans répondre, continuait a regarder misérablement,
dans la glace, I'image de 'homme nouveau qu'’il était devenu. Et
Michel comprit qu’il avait le devoir de le réconforter.

— Savez-vous, lui demanda-t-il, ce que le gouverneur de la Ca-
roline du Sud dit un jour au gouverneur de la Caroline du Nord ?
« Je trouve, dit ce puissant penseur, que le temps est toujours
bien long entre deux verres d’eau-de-vie ! » Eh bien ! Pitman, si
vous voulez bien chercher dans la poche gauche de mon ulster,
j'ai I'idée que vous y trouverez un flacon de whisky. Cest cela,
merci ! — ajouta-t-il en remplissant deux verres. — Buvez-moi
cela, et vous m’en direz des nouvelles !

L’artiste étendait la main vers le pot a eau, mais Michel se
hata d’arréter son mouvement.

— Pas méme si vous me le demandiez a genoux ! cria-t-il. C’est
la plus belle qualité de whisky de table qu’on puisse trouver dans
tout le Royaume-Uni !

Pitman but une gorgée, reposa le verre sur la table, et soupira.

— En vérité, vous étes bien le plus triste compagnon que I'on
puisse réver pour un jour de congé ! s’écria Michel. Si c’est la tout
ce que vous entendez au whisky, fini, mon vieux, vous n’en aurez
plus ; et, pendant que j'achéverai la bouteille, vous allez a votre
tour vous mettre a 'ouvrage ! car, — poursuivit-il, — j’ai fait une
gaffe abominable : jaurais di vous envoyer commander la char-



rette avant votre déguisement ! Mais aussi, Pitman, mon ami, il
faut bien dire que vous n’étes bon a rien ! Pourquoi ne m’avez-
vous pas fait penser a cela ?

— Je ne savais pas méme qu’il y avait une charrette a com-
mander ! gémit I’artiste. Mais, si vous voulez, je puis encore enle-
ver mon déguisement !

— Vous auriez de la peine, en tous cas, a remettre votre barbe !
observa Michel. Non, voyez-vous, c’est une gaffe : une de ces
gaffes qui font pendre les gens, mon pauvre Pitman ! Courez vite
a 'agence de transports de King’s Road ! Vous direz qu’on vienne
enlever le piano d’ici, qu’on le conduise a la Gare de Victoria et
que, de 1a, on 'expédie par le chemin de fer a la gare de Gannon
Street, ou il devra étre tenu a la disposition de monsieur... Que
penseriez-vous de monsieur Victor Hugo ?

— N’est-ce pas un nom un peu bien voyant ? insinua Pitman.

— Voyant ? répliqua dédaigneusement Michel. C’est-a-dire
qu'un tel nom suffirait pour nous faire pendre tous les deux !
« Brown », voila qui est a la fois plus stir et plus facile a pronon-
cer ! N'oubliez pas de dire que ce piano doit étre remis a M.
Brown !

— Je voudrais, murmura Pitman, que, par pitié pour moi,
vous ne fissiez pas autant d’allusions a la pendaison !

— Oh ! d’y faire allusion, ce n’est pas encore un grand mal,
mon ami ! repartit Michel. Mais allons, vite, mettez votre cha-
peau et filez ! Et ne manquez pas de tout payer d’avance !

Abandonné a lui-méme, 'avoué commenca par diriger toute
son attention sur le flacon de whisky, ce qui eut encore pour effet



de rehausser considérablement 1’état de bonne humeur ou il se
trouvait depuis le matin. Puis, lorsqu’il eut vidé le flacon, il s’oc-
cupa a ajuster ses favoris, devant la glace.

— Epatant ! se dit-il avec orgueil, apres s’étre longuement
contemplé ; j’ai 'air d'un commis d’économat !

Tout a coup lui revinrent a I'esprit les lunettes en verres de
vitre (précédemment destinées a Pitman) qu’il avait dans sa
poche. Il les mit sur son nez, et fut aussitot ravi de l'effet.

« Exactement ce qui me manquait ! reprit-il. Je me demande
de quoi jai l'air a présent ? » Et il prit diverses poses, devant la
glace, se les définissant tout haut au fur et a mesure. « Imitation
d’un fournisseur de nouvelles a la main pour les journaux co-
miques. (Mais, pour cela, il me faudrait un parapluie.) Imitation
d’un commis d’économat. Imitation d'un colon australien revenu
en Angleterre pour visiter les lieux de son enfance ! Parfait, voila
ce qu’il me faut ! »

Il en était a ce point de ses raisonnements lorsque ses yeux
tomberent sur le piano. Et, aussitot, une impulsion irrésistible
s’empara de lui. Il rouvrit le clavier, et, les yeux levés au plafond,
fit courir ses doigts sur les touches muettes.

Quand M. Pitman rentra dans ’atelier, il trouva son guide et
sauveur occupé a accomplir des prodiges de virtuosité sur ’Erard
silencieux.

— Que le ciel me vienne en aide ! songea le petit homme. Il a
bu toute la bouteille, et le voila complétement ivre !

— Monsieur Finsbury ! dit-il tout haut.



Et Michel, sans se relever, tourna vers lui un visage fortement
rougi, que bordaient les touffes rouges des favoris, et au milieu
duquel s’étalaient les majestueuses lunettes.

— Capriccio en sol mineur sur le départ d'un ami ! se borna-t-
il a répondre, tout en continuant la série de ses arpeges.

Mais, soudain, I'indignation s’était éveillée dans I'ame de
Pitman.

— Pardon ! s’écria-t-il. Ces lunettes devaient étre pour moi !
Elles forment une partie essentielle de mon déguisement !

— Je suis résolu a les porter moi-méme ! répondit Michel.

Apres quoi il ajouta, non sans une certaine apparence de
vérité :

— Et les gens seraient capables de soupconner quelque chose
si nous étions tous deux avec des lunettes !

— Soit ! admit le bon Pitman. J’avais un peu compté sur ces
lunettes : mais, naturellement, puisque vous insistez ! Et voici un
camion devant la porte !

Pendant tout le temps que dura 'enlévement du piano, Michel
se tint caché dans le cabinet. Puis, dés que l'instrument fut parti,
les deux amis sortirent par la porte principale de la maison, sau-
térent dans un fiacre, et ne tardérent pas a rouler vers le centre
de la ville. La journée restait froide et aigre ; mais, malgré la pluie
et le vent, Michel refusa de fermer les vitres de la voiture. Il avait
tout & coup imaginé d’assumer le role d’'un cicérone et, sur son
passage, désignait et commentait a Pitman les curiosités de
Londres !



— Ma parole, mon cher ami, disait-il vous me paraissez ne
rien connaitre de votre ville natale ! Que penseriez-vous d’une vi-
site a la Tour de Londres ? Non ? Au fait, cela nous écarterait
peut-étre un peu trop. Mais, du moins... Hé, cocher, faites le tour
par Trafalgar Square !

J’aurais peine a vous donner une idée de ce que souffrit Pit-
man, dans ce fiacre. Le froid, 'humidité, '’épouvante, une mé-
fiance croissante a I’égard du chef sous les ordres duquel il s’était
engagé, un sentiment de géne, presque de honte, provoqué par
I’absence du respectable faux-col, et un sentiment, plus amer en-
core, de dégradation, produit sans doute par la brusque suppres-
sion de la barbe : tels étaient les principaux ingrédients qui se

mélaient dans ’ame du malheureux artiste.

Un premier soulagement fut, pour lui, d’arriver enfin au res-
taurant ou ils devaient déjeuner. Un second soulagement lui fut
d’entendre Michel demander un cabinet particulier. Et tandis
que les deux hommes grimpaient I’escalier, sous la conduite d'un
garcon étranger, Pitman nota avec satisfaction que non seule-
ment le restaurant était presque vide, mais que la plupart des
clients qui s’y trouvaient étaient des exilés du beau pays de
France. Aucun d’eux, suivant toute probabilité, n’était en relation
avec le pensionnat ou Pitman donnait des lecons : car le profes-
seur de francais lui-méme, bien qu’il fit soupconné d’étre catho-
lique, n’était guére homme a fréquenter un établissement aussi
interlope !

Le garcon introduisit les deux amis dans une petite chambre
nue, avec une table, un sofa, et le fantome d’un feu. Sur quoi Mi-
chel se hata de commander un supplément de charbon, ainsi que
deux verres d’eau-de-vie avec un siphon d’eau de seltz.



— Oh ! non ! lui murmura Pitman. Plus d’eau-de-vie !

— Vous étes vraiment extraordinaire ! se récria Michel. Il faut
pourtant bien que nous fassions quelque chose ; et vous n’étes
pas sans savoir qu’'on ne doit pas fumer avant les repas. Vous me
paraissez absolument dépourvu de toute notion d’hygiéne, mon

pauvre vieux !
Et il alla regarder tomber la pluie, a la fenétre.

Pitman, lui, se replongea dans sa triste réverie. Ainsi donc
c’était bien lui qui se trouvait grotesquement rasé, absurdement
déguisé, en compagnie d'un homme ivre en lunettes, dans un res-
taurant étranger ! Que dirait la directrice de son pensionnat, si
elle pouvait le voir en cet état ? Mais surtout que dirait-elle si elle
pouvait savoir a quelle tragique et criminelle entreprise il se
préparait ?

L’avoué, voyant que son ami était bien décidé a ne pas boire le
verre d’eau-de-vie qu’on venait de lui servir, ne put cependant
pas se résigner a boire seul.

— Tenez, dit-il au garcon, avalez-moi ¢a !

Et le garcon engloutit tout le contenu du verre, en deux gor-
gées, ce qui lui valut la plus vive sympathie de Michel.

— Jamais je n’ai vu un homme boire plus vite ! déclara-t-il a
Pitman, quand le garcon fut sorti. Un tel spectacle rend confiance
dans I’espéce humaine !

Le déjeuner fut excellent, et Michel le mangea dun excellent
appétit. Mais, du ton le plus formel, il refusa a son compagnon la



permission de boire plus d’'un seul verre de la bouteille de cham-
pagne qui arrosait le repas.

— Non, non ! lui dit-il confidentiellement. Il faut que 'un de
nous deux ne soit pas tout a fait ivre ! Comme dit le proverbe :
« Un homme ivre, excellente affaire ; deux hommes ivres, tout est
perdu ! »

Apres le café, Michel fit un effort admirable pour prendre une
mine grave. Il regarda son ami bien en face, et, d'une voix un peu
pateuse, mais sévere, s’adressa a lui :

— Assez de folies ! commenca-t-il, trés judicieusement. Arri-
vons a notre affaire ! Pitman, écoutez bien ce que je vais vous
dire ! Sachez que je suis un Australien, un colon australien ! Mon
nom est John Dickson, entendez-vous cela ? Et vous aurez certai-
nement plaisir a apprendre que je suis riche, monsieur, tres
riche ! Le genre d’entreprises que nous méditons, Pitman, ne
saurait étre préparé avec trop de soin. Tout le secret du succes est
dans la préparation. Aussi me suis-je constitué, depuis hier soir,
une biographie compléte, et je vous 'exposerais bien volontiers,
si, par malheur, je ne venais pas de I'oublier tout a coup !

— Je ne sais pas si c’est que je suis idiot... balbutia Pitman.

— C’est cela méme ! s’écria Michel. Completement idiot ; mais
riche, aussi, encore plus riche que moi ! J’ai supposé que cela
vous ferait plaisir, Pitman, et j’ai décidé que vous nageriez littéra-
lement dans I'or. Mais, par contre, je dois vous avouer que vous
n’étes quun Américain, et un fabricant de galoches en caou-
tchouc, par-dessus le marché. Encore n’est-ce point la tout votre
malheur ! Sachez, mon pauvre ami, que vous vous appelez Ezra



Thomas ! Et maintenant, ajouta Michel de son ton le plus sé-
rieux, dites-moi qui nous sommes, vous et moi !

L’'infortuné petit homme fut interrogé trois fois de suite, avant
d’avoir bien appris par cceur la double lecon.

— Voila ! s’écria enfin ’'avoué. Nos plans sont préts. Ne pas se
contredire, c’est cela qui est I'essentiel.

— Mais je ne comprends pas tres bien ?... objecta Pitman.

— Oh ! vous en comprendrez assez quand le moment sera
venu ! dit Michel en se levant.

— Mais c’est que vous ne m’avez dit que nos noms ? reprit Pit-
man. Je ne vois toujours pas quelle histoire nous aurons a
raconter ?

— Hé ! puisque je vous dis que j’en avais une et que je I’ai ou-
bliée ! reprit Michel. Nous en serons quitte pour en inventer une
autre !

— Mais c’est que je ne sais pas inventer ! protesta Pitman. Ja-
mais je n’ai pu rien inventer, de toute ma vie !

— Eh bien ! vous aurez a commencer aujourd’hui, mon petit !
répondit simplement Michel. Apres quoi il sonna, pour deman-
der I'addition.

Le pauvre Pitman n’était guere plus rassuré qu’avant le repas.

« Je sais qu’il est treés intelligent, songeait-il, mais, en
conscience, puis-je me fier a un homme dans I'état ot il est ? »

Et, lorsque de nouveau les deux amis se retrouveérent dans un
fiacre, il ne put s’empécher de tenter un dernier effort.



— Ne croyez-vous pas, bégaya-t-il, que peut-étre, tout bien
considéré, nous ferions mieux d’ajourner cette affaire ?

— Ajourner a demain ce qui peut étre fait aujourd’hui ! s’écria
Michel, indigné. Allons, allons, Pitman, égayez-vous un peu ! En-
core une heure ou deux de patience, et la victoire nous
appartiendra !

Ala gare de Cannon-Street, les deux amis s’informérent du
piano de M. Brown, et furent ravis d’apprendre qu’il était parfai-
tement arrivé, ils se rendirent alors chez un loueur du voisinage
de la gare, se munirent d'une grande charrette a bras, et re-
vinrent prendre possession du piano. Apres un court débat, il fut
convenu que Michel trainerait la charrette, et que le role de Pit-
man consisterait a la pousser par derriére.

La maison habitée par Gédéon Forsyth était d’ailleurs tout
proche, de telle sorte que le voyage du piano dans la charrette put
s’achever sans trop de mésaventures. Au coin de la rue ou de-
meurait Gédéon, les deux amis confiérent la charrette a la garde
d’'un commissionnaire patenté ; et, sans hate, ils se dirigerent
vers le but final de leur expédition. Pour la premiere fois, Michel
laissa voir une ombre d’embarras.

— Vous étes bien siir que mes favoris sont bien en place ? de-
manda-t-il. Ce serait diablement ennuyeux, si j’étais reconnu !

— Vos favoris sont parfaitement en place ! répondit Pitman
apres un scrupuleux examen. Mais moi, mon déguisement pour-
ra-t-il m’empécher d’étre reconnu ? Pourvu que je ne rencontre
pas quelqu'un de mon pensionnat !



— Oh ! I’'absence de votre barbe suffit a vous rendre mécon-
naissable ! Je vous recommande seulement de ne pas oublier de
parler avec lenteur : et tachez aussi, si vous pouvez, a parler un
peu moins du nez qu’a votre ordinaire !

— Mais jespere bien que ce jeune homme ne sera pas chez
lui ! soupira Pitman.

— Et moi, jespere bien qu’il y sera, a la condition pourtant
qu’il soit tout seul ! répondit Michel. Cela nous simplifiera dian-
trement nos opérations !

Et, en effet, lorsqu’ils eurent frappé a la porte d’'un petit ap-
partement du rez-de-chaussée, ce fut Gédéon en personne qui
vint leur ouvrir. Il les fit entrer dans une chambre assez pauvre-
ment meublée, a 'exception, toutefois, du manteau de la chemi-
née, qui se trouvait absolument encombré d’'un assortiment varié
de pipes, de paquets de tabac, de boites de cigares, et de romans
francais a couvertures jaunes.

— Monsieur Forsyth, je crois ? — C’était Michel qui ouvrait
ainsi 'attaque. — Monsieur, nous sommes venus vous prier de
vouloir bien vous charger d’'une petite affaire. Je crains d’étre
indiscret...

— Vous savez que, en principe, vous devriez étre accompagné
de votre avoué... risqua Gédéon.

— Sans doute, sans doute : vous nous désignerez votre avoué
ordinaire, et, de cette facon, ’affaire pourra étre mise sur un pied
plus régulier dés demain ! — répondit Michel en s’asseyant, et en
signifiant a Pitman de s’asseoir aussi.



— Mais, voyez-vous, nous ne connaissons aucun avoué dans
cette ville ; et comme on nous a parlé de vous, et que le temps
presse, nous nous sommes permis de venir vous trouver !

— Puis-je demander, messieurs, reprit Gédéon, a qui je suis
redevable de la recommandation ?

— Vous pouvez parfaitement nous le demander, répliqua Mi-
chel avec un sourire malin ; mais on nous a priés de ne pas vous
le dire... au moins pour le moment !

— Une attention charitable de mon oncle, évidemment ! se dit
Gédéon.

— Je m’appelle John Dickson, poursuivit Michel, un nom bien
connu a Ballarat, j'ose le dire ! Et mon ami que voici est M. Ezra
Thomas, des Etats-Unis d’Amérique, le riche manufacturier de
galoches en caoutchouc.

— Voulez-vous attendre un instant, que j’aie pris note de cela ?
dit Gédéon, en s’efforcant de se donner I’air d’'un vieux praticien.

— Peut-étre cela ne vous dérangerait-il pas trop si jallumais
un cigare ? demanda Michel.

Car il avait fait un vigoureux effort pour reprendre son sang-
froid en entrant chez son jeune confréere ; mais, a présent, son
cerveau recommencait a se voiler, en méme temps qu’'une ter-
rible envie de dormir I’envahissait ; et il espérait (comme tant
d’autres I'ont espéré en pareil cas !) qu'un cigare lui éclaircirait
les idées.

— Oh ! certes non ! s’écria Gédéon, infiniment aimable. Tenez,
gotitez un de ceux-ci : je puis vous les recommander en



confiance !

Il prit une boite de cigares sur la cheminée et la présenta a son
client.

— Monsieur, recommenca I’Australien, pour le cas ou vous ne
me trouveriez point tout a fait clair dans mes explications, peut-
étre vaut-il mieux vous avouer d’avance que je viens de faire un
bon déjeuner. Apres tout, c’est une chose qui peut arriver a
chacun !

— Oh ! certainement ! répondit le prévenant avocat. Mais, je
vous en prie, ne vous pressez pas ! Je puis vous donner... — et il
s’arréta pour consulter pensivement sa montre, — oui, il se
trouve que je puis vous donner toute 'aprés-midi !

— L’affaire qui m’amene ici, monsieur, reprit ’Australien, est
diablement délicate, je peux bien vous le dire ! Mon ami, M. Tho-
mas, étant un Américain d’origine portugaise, et un riche fabri-
cant de pianos Erard...

— De pianos Erard ? s’écria Gédéon avec quelque surprise. M.
Thomas serait-il un des chefs de la maison Erard ?

— Oh ! des Erard de contrefacon, naturellement ! répliqua Mi-
chel. Mon ami est I'Erard américain.

— Mais je croyais vous avoir entendu dire, objecta Gédéon,
oui, j’ai certainement inscrit sur mon carnet... que votre ami était
fabricant de galoches en caoutchouc ?

— Oui, je sais que cela peut étonner a premiere vue ! répondit
I’Australien avec un sourire rayonnant. Mais, mon ami... Bref, il
combine les deux professions ! Et beaucoup d’autres encore,



beaucoup, beaucoup, beaucoup d’autres ! répéta M. Dickson,
avec une solennité d’ivrogne. Les moulins de coton de M. Tho-
mas sont une des curiosités de Tallahassee, les moulins de tabac
de M. Thomas sont 'orgueil de Richmond, Va ! Bref, c’est un de
mes plus vieux amis, monsieur Forsyth, et vous m’excuserez de
ne pas pouvoir contenir mon émotion en vous exposant son
affaire !

Le jeune avocat, pendant ce discours, considérait M. Thomas,
et était bien agréablement impressionné par Iattitude modeste,
presque timide, de ce petit homme, la simplicité et la gaucherie
de ses manieres.

— Quelle race étonnante que ces Américains ! songeait-il. Re-
gardez-un peu ce petit homme tout effarouché, vétu comme un
musicien ambulant, et pensez a la multiplicité des intéréts qu’il
tient dans ses mains !

— Mais, reprit-il tout haut, ne ferions-nous pas bien d’en venir
directement aux faits ?

— Monsieur est un homme pratique, a ce que je vois ! dit
I’Australien. Eh bien ! oui, j'en arrive aux faits. Sachez donc,
monsieur, qu’il s’agit d’'une rupture de promesse de mariage !

Le malheureux Pitman était si peu préparé a cette situation
nouvelle qu’il eut peine a retenir un cri.

— Mon Dieu ! dit Gédéon, les affaires de ce genre sont souvent
trés ennuyeuses ! Exposez-moi tous les détails du cas ! ajouta-t-il
avec bonté. Si vous voulez que je vous vienne en aide, ne me ca-
chez rien !



— Dites-lui tout vous-méme ! dit a son compagnon Michel,
qui, apparemment, avait conscience d’avoir achevé sa part du
role. Mon ami va vous raconter tout cela ! ajouta-t-il en se tour-
nant vers Gédéon, avec un baillement. Et vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? si je ferme les yeux pour un instant ! J’ai passé la
nuit au chevet d’'un ami malade.

Pitman, absolument ahuri, regardait droit devant lui. La rage
et le désespoir se mélaient dans son ame innocente. Des idées de
fuite, des idées méme de suicide lui venaient, repartaient, et lui
revenaient. Et toujours I'avocat attendait avec patience, et tou-
jours lartiste s’efforcait vainement de trouver des mots, n’im-
porte lesquels.

— Oui, monsieur ! Il s’agit d'une rupture de promesse de ma-
riage ! dit-il enfin a voix basse. Je... suis menacé d'un proces pour
rupture de promesse de mariage...

Arrivé a ce point de son discours, il voulut se tirer la barbe, en
quéte d’'une inspiration nouvelle. Ses doigts se refermeérent sur le
poli inaccoutumé d’'un menton rasé ; et, du méme coup, il sentit
que tout ce qui lui restait d’espoir et de courage ’abandonnait ir-
rémédiablement. Il se tourna vers Michel, et le secoua de toutes
ses forces :

— Réveillez-vous ! lui cria-t-il avec colére. Je n’en viens pas a
bout, et vous le savez bien !

— Il faut que vous excusiez mon ami, monsieur ! dit aussitot
Michel. Le fait est qu’il n’a pas été doué par la nature pour la nar-
ration. Mais au reste, — poursuivit-il, — l'affaire est des plus
simples. Mon ami est un homme d’un tempérament passionné, et
accoutumé a la vie patriarcale de son pays. Vous voyez la chose



d’ici : un malheureux voyage en Europe, suivi de la malheureuse
rencontre avec un soi-disant comte étranger, qui a une tres jolie
fille. M. Thomas a tout a fait perdu la téte. Il s’est offert, il a été
accepté, et il a écrit, — écrit sur un ton que je suis str qu’il doit
bien regretter a présent ! Si ces lettres étaient jamais produites
en justice, c’en serait fait de ’honneur de M. Thomas !

— Dois-je comprendre... commenca Gédéon.

— Non, non cher monsieur, reprit gravement 1’Australien, il
est impossible que vous compreniez tant que vous n’aurez pas vu
les lettres en question !

— Voila, en vérité, une circonstance facheuse ! dit Gédéon.

Plein de pitié, il lanca un coup d’ceil sur le coupable ; puis,
voyant sur le visage de celui-ci toutes les marques d’une confu-
sion affreuse, il se hata de détourner les yeux.

— Mais cela ne serait encore rien, poursuivit séverement M.
Dickson : et, certes, monsieur, certes, jaurais souhaité de tout
mon cceur que M. Thomas ne se fiit point déshonoré comme il I'a
fait. Il est sans excuse, monsieur ! Car il était fiancé, a ce mo-
ment, — il 'est méme encore, — a la plus belle jeune fille de
Constantinople, Ga.

— Ga ? demanda Gédéon, étonné.

— Mais oui, une abréviation courante ! dit Michel. On dit Ga,
pour Georgia, de la facon que nous disons Co pour Compagnie.

— Je savais bien qu’on écrivait parfois ainsi dit Gédéon, mais
j’ignorais qu’on le prononcat de méme !



— Oh ! vous pouvez bien, me croire quand je vous le dis ! ré-
pondit Michel. Et maintenant, monsieur, vous pouvez com-
prendre par vous-méme que, pour sauver mon malheureux ami,
il va falloir déployer une habileté infernale ! Pour de I'argent, il y
en a, et a volonté ! M. Thomas est tout prét a souscrire, des de-
main, un cheque de cent mille livres. Mais, au reste, monsieur
Forsyth, nous avons mieux que ca ! Ce comte étranger, le comte
Tarnow, comme il s’appelle, a tenu autrefois un magasin de ci-
gares a Bayswater, sous le nom plus modeste de Schmidt. Sa fille,
— si toutefois c’est sa fille, prenez bien note de ce point,
monsieur ! — sa fille servait les clients dans le magasin. Et c’est
elle qui, a présent, prétend épouser un homme de la situation so-
ciale de M. Thomas ! Eh bien ! voyez-vous enfin ce que nous vou-
lons ? Nous savons que ces misérables méditent un coup, et nous
désirons les prévenir. Courez bien vite a Hampton-Court, ou de-
meurent les Tarnow, et employez la menace, ou la corruption, ou
bien les deux moyens, jusqu’a ce que vous vous soyez fait re-
mettre les lettres ! Que si vous n’y parvenez pas, mon ami Tho-
mas devra passer en justice, et perdre son honneur. Je serais
moi-méme forcé, en ce cas, de rompre toute relation avec lui !
ajouta le peu chevaleresque ami.

— Je crois bien qu’il y a quelques chances de succés pour
nous, dans tout cela ! dit Gédéon. Savez-vous si ce Schmidt est
connu de la police ?

— Nous l'espérons bien ! dit Michel. Nous avons bien des rai-
sons de le supposer ! Remarquez déja le fait que ces gens ont ha-
bité Bayswater ! Est-ce que le choix de ce quartier ne vous parait
pas bien suggestif ?



Pour la cinquieme ou sixiéme fois depuis le commencement
de cette remarquable entrevue, Gédéon se demanda s’il ne révait
pas. « Mais non, se dit-il, 'excellent Australien aura sans doute
trop copieusement déjeuné ! » Et il ajouta tout haut : « Jusqu’a
quelle somme pourrai-je aller ? »

— J’ai I'idée que cinq mille livres suffiraient pour aujourd’hui !
dit Michel. Et maintenant, monsieur, que nous ne vous retenions
pas davantage ! L’apreés-midi s’avance ; il y a des trains pour
Hampton-Court toutes les demi-heures, et je n’ai pas besoin de
vous décrire I'impatience de mon ami. Tenez ! voici un billet de
cing livres pour les premiers frais ! Et voici I’adresse !

Et Michel commenca a écrire ; puis il s’arréta, déchira le pa-
pier, et en mit les morceaux dans sa poche. — Non, dit-il, jaime
mieux vous dicter I’adresse ; mon écriture est trop illisible !

Gédéon inscrivit soigneusement I'adresse : « Comte Tarnow,
villa Kurnaul, Hampton Court. » Il prit ensuite une autre feuille
de papier, et y écrivit encore quelques mots.

— Vous m’avez dit que vous n’avez pas fait choix d’'un avoué !
reprit-il. Voici 'adresse d’'un avoué, qui, pour un cas de ce genre,
est 'homme le plus habile de Londres !

Et il tendit le papier a Michel.

— Ah ! vraiment ! s’écria Michel, en lisant sa propre adresse
sur le papier.

— Oui, je sais, vous aurez vu son nom mélé a des affaires assez
malpropres ! dit GEdéon ; mais lui-méme est un homme parfaite-
ment honorable et d'une capacité reconnue. Il ne me reste plus,



messieurs, qu'a vous demander ou je pourrai vous retrouver, a
mon retour de Hampton Court ?

— Au Grand-Hotel Langham, naturellement ! répliqua Michel.
Et, sans faute, a ce soir !

— Sans faute ! répondit Gédéon en souriant. Je puis venir a
n’importe quelle heure, n’est-ce pas ?

— Absolument, absolument ! s’écria Michel, déja debout pour
prendre congé.

— Eh bien ! que pensez-vous de ce jeune homme ? demanda-t-
il a Pitman, dés qu'’ils se retrouverent dans la rue.

Pitman murmura quelque chose comme : « Un parfait idiot ! »

— Pas du tout ! se récria Michel. Il sait quel est le meilleur
avoué de Londres, et cela seul suffirait pour faire son éloge !
Mais, dites donc, hein, ai-je été assez brillant ?

Pitman ne répondit rien.

— Hola ! dit Michel en lui posant la main sur 1’épaule. Pour-
rait-on savoir quel est le nouveau grief de Pitman ?

— Vous n’aviez pas le droit de parler de moi comme vous
l'avez fait ! s’écria l'artiste. Votre langage a été tout a fait odieux !
Vous m’avez blessé profondément.

— Moi ! mais je n’ai pas dit un seul mot de vous ! protesta Mi-
chel. J’ai parlé d’Ezra Thomas ; et je vous prie de vouloir bien
vous rappeler qu’il n’existe personne de ce nom !

— N’importe ! vous m’en faites supporter de dures ! murmura
Partiste.



Cependant les deux amis étaient parvenus au coin de la rue, et
1a, sous la garde du fidéle commissionnaire, veillant sur lui avec
un grand air de vertueuse dignité, la les attendait le piano, qui
semblait un peu s’ennuyer dans la solitude de la charrette, tandis
que la pluie découlait le long de ses pieds élégamment vernis.

Ce fut encore le commissionnaire qui fut mis en réquisition
pour aller chercher cinq ou six robustes gaillards au cabaret le
plus voisin, et, avec leur aide, s’engagea la derniere bataille de
cette mémorable campagne. Tout porte a croire que M. Gédéon
Forsyth ne s’était pas encore installé dans son compartiment du
train de Hampton Court lorsque Michel ouvrit la porte de I'ap-
partement du jeune voyageur, et que les porteurs, avec des gro-
gnements professionnels, déposérent le grand Erard au milieu de
la chambre.

— Voila, dit triomphalement Michel a Pitman apres avoir
congédié les hommes. Et maintenant, une précaution supréme !
Il faut que nous lui laissions la clef du piano, et de telle maniére
qu’il ne manque pas a la trouver ! Voyons un peu !

Au centre du couvercle, sur le piano, il construisit une tour
carrée avec des cigares et déposa la clef a I'intérieur du petit mo-
nument ainsi construit.

— Le pauvre jeune homme ! dit I'artiste, quand ils se retrou-
verent de nouveau dans la rue.

— Le fait est qu’il est dans une diable de position ! reconnut
sechement Michel. Tant mieux, tant mieux ! ca le remontera !

— Et a ce propos, reprit 'excellent Pitman, je crains de vous
avoir montré tout a 'heure un bien mauvais caractere, et bien de



I'ingratitude ! Je n’avais aucun droit, je le vois a présent, de m’of-
fenser d’expressions qui ne s’adressaient pas directement a moi !

— C’est bon ! dit Michel en se rattelant a la charrette. Pas un
mot de plus, Pitman ! Votre sentiment vous honore. Un honnéte
homme ne peut manquer de souffrir quand il entend insulter son
alter ego.

La pluie avait presque cessé ; Michel était presque dégrisé, le
« dépot » avait été livré en d’autres mains, et les amis étaient ré-
conciliés : aussi le retour chez le loueur leur parut-il, en compa-
raison avec les aventures précédentes de la journée, une véritable
partie de plaisir. Et lorsqu’ils se retrouvérent se promenant dans
le Strand, bras dessus bras dessous, sans I'ombre d’'un soupgon
qui pesat sur eux, Pitman émit un profond soupir de
soulagement.

— Maintenant, dit-il, nous pouvons rentrer a la maison !

— Pitman, dit ’avoué en s’arrétant court, vous me désolez !
Quoi ! nous avons été a la pluie a peu pres toute la journée, et
vous proposez sérieusement de rentrer a la maison ? Non, mon-
sieur ! Un grog au whisky nous est absolument indispensable !

Il reprit le bras de son ami, et le conduisit inflexiblement dans
une taverne d’apparence engageante, et je dois ajouter (a2 mon vif
regret, d’ailleurs) que Pitman s’y laissa conduire assez volontiers.
Maintenant que la paix était restaurée a 'horizon, une certaine
jovialité innocente commencait a poindre dans les manieres de
Partiste : et quand il leva son verre briilant pour trinquer avec
Michel, le fait est qu’il apporta a ce geste toute la pétulance d'une
petite pensionnaire romanesque assistant a son premier pique-
nique.



Chapitre 9

Michel était, comme je I’ai déja dit, un excellent garcon, et qui ai-
mait a dépenser son argent, autant et peut-étre plus encore qu’a
le gagner. Mais il ne recevait ses amis qu’au restaurant, et les
portes de son domicile particulier restaient presque toujours
closes. Le premier étage, ayant plus d’air et de lumiere, servait
d’habitation au vieux Masterman ; le salon ne s’ouvrait presque
jamais ; et c¢’était la salle a manger qui formait le séjour ordinaire
de avoué. C’est 1a précisément, dans cette salle 8 manger du rez-
de-chaussée, que nous retrouvons Michel s’asseyant a table pour
le diner, le soir du glorieux jour de congé qu’il avait consacré a
son ami Pitman. Une vieille gouvernante écossaise, avec des yeux
tres brillants et une petite bouche volontiers moqueuse, était
chargée du bon ordre de la maison : elle se tenait debout, pres de
la table, pendant que son jeune maitre déroulait sa serviette.

— Je crois, hasarda timidement Michel, que je prendrais vo-
lontiers un peu d’eau-de-vie avec de I’eau de seltz.

— Pas du tout, monsieur Michel ! répondit promptement la
gouvernante. Du vin rouge et de ’eau !

— Bien, bien, Catherine, on vous obéira ! dit 'avoué. Et pour-
tant, si vous saviez ce que la journée a été fatigante, au bureau !

— Quoi ? fit la vieille Catherine. Mais vous n’avez pas mis le
pied au bureau, de toute la journée !

— Et comment va le vieux ? demanda Michel, pour détourner
la conversation.



— Oh ! c’est toujours la méme chose, monsieur Michel ! ré-
pondit la gouvernante. Je crois bien que, maintenant, ca ira tou-
jours de méme jusqu’a la fin du pauvre monsieur ! Mais savez-
vous que vous n’étes pas le premier a me faire cette question
aujourd’hui ?

— Bah ! s’écria Michel. Et qui donc vous I’a faite avant moi ?

— Un de vos bons amis, répondit Catherine en souriant : votre
cousin, M. Maurice !

— Maurice ! qu’est-ce que ce mendiant est venu chercher ici ?
demanda Michel.

— Il m’a dit qu’il venait faire une visite, en passant, a M. Mas-
terman ! reprit la gouvernante. Mais moi, voyez-vous, j’ai mon
idée sur ce qu’il venait faire. Il a essayé de me corrompre, mon-
sieur Michel ! Me corrompre ! — répéta-t-elle, avec un acces de
dédain inimitable.

— Vraiment ? dit Michel. Je parie au moins qu’il n’a pas di
vous offrir une grosse somme !

— Peu importe la somme ! répliqua discretement Catherine.
Mais le fait est que je 'ai renvoyé a ses affaires comme il conve-
nait ! Il ne se pressera pas de revenir ici !

— Vous savez qu’il ne faut pas qu’il voie mon pere ! dit Michel.
Je n’entends pas exhiber le pauvre vieux a un petit crétin comme
lui !

— Vous pouvez étre sans crainte de ce c6té ! répondit la fidele
servante. Mais ce qu’il y a de comique, monsieur Michel, — faites
donc attention a ne pas renverser de la sauce sur la nappe ! — ce



qu’il y a de comique, c’est qu’il s'imagine que votre pére est mort,
et que vous tenez la chose secrete !

Michel fredonna un air.
— L’animal me paiera tout cela ! dit-il.

— Est-ce que, avec la loi, vous ne pourriez rien contre lui ?
suggéra Catherine.

— Non, pas pour le moment du moins ! répondit Michel. Mais,
dites donc, Catherine ! Vraiment je ne trouve pas que ce vin
rouge soit une boisson bien saine ! Allons ! ayez un peu de cceur,
et donnez-moi un verre d’eau-de-vie !

Le visage de Catherine prit la dureté du diamant.

— Eh bien ! puisque c’est ainsi, grommela Michel, je ne man-
gerai plus rien !

— Ce sera comme vous voudrez, monsieur Michel ! dit
Catherine.

Apres quoi elle se mit tranquillement a desservir la table.

« Comme je voudrais que cette Catherine fiit une servante
moins dévouée ! » soupira Michel en refermant sur lui la porte de
la maison.

La pluie avait cessé. Le vent soufflait encore, mais plus douce-
ment, et avec une fraicheur qui n’était pas sans charme. Arrivé au
coin de King’s Road, Michel se rappela tout a coup son verre
d’eau-de-vie, et entra dans une taverne brillamment éclairée. La
taverne se trouvait presque remplie. Il y avait la deux cochers de
fiacre, une demi-douzaine de sans-travail professionnels ; dans



un coin, un élégant gentleman essayait de vendre a un autre
gentleman, beaucoup plus jeune, quelques photographies esthé-
tiques qu’il tirait mystérieusement dune boite de cuir ; dans un
autre coin, deux amoureux discutaient la question de savoir dans
quel parc ils trouveraient le plus d’ombrage pour achever la soi-
rée. Mais le morceau central et la grande attraction de la taverne
était un petit vieillard vétu d'une longue redingote noire, achetée
toute faite, et sans doute d’acquisition récente. Sur la table de
marbre, devant lui, entre des sandwichs et un verre de biére,
s’étalaient des feuilles de papier couvertes d’écriture. Sa main se
balancait en I'air avec des gestes oratoires, sa voix, naturellement
aigre, était mise au ton de la salle de conférences ; et, par des ar-
tifices comparables a ceux des antiques sirenes, ce vieillard tenait
sous une fascination irrésistible la servante du bar, les deux co-
chers, un groupe de joueurs, et quatre des ouvriers sans travail.

— J’ai examiné tous les théatres de Londres, disait-il, et, en
mesurant avec mon parapluie la largeur des portes, j’ai constaté
qu'elles étaient beaucoup trop étroites. Personne de vous évi-
demment n’a eu, comme moi, 'occasion de connaitre les pays
étrangers. Mais, franchement, croyez-vous que, dans un pays
bien gouverné, de tels abus pourraient exister ? Votre intelli-
gence, si simple et inculte qu’elle soit, suffit a vous affirmer le
contraire. L’Autriche elle-méme, qui pourtant ne se pique pas
d’étre un peuple libre, commence a se soulever contre l'incurie
qui laisse subsister des abus de ce genre. J’ai précisément la une
coupure d’un journal de Vienne, sur ce sujet : je vais essayer de
vous la lire, en vous la traduisant au fur et a mesure. Vous pouvez
vous rendre compte par vous-mémes : c’est imprimé en carac-
téres allemands !



Et il tendait a son auditoire le morceau de journal en question,
comme un prestidigitateur fait passer dans la salle I'orange qu’il
s’appréte a escamoter.

— Hola ! mon vieux, c’est vous ? dit tout a coup Michel, en po-
sant sa main sur ’épaule de I'orateur.

Celui-ci tourna vers lui un visage tout convulsé d’épouvante :
c’était le visage de M. Joseph Finsbury.

— Michel ! s’écria-t-il. Vous étes seul ?

— Mais oui ! répondit Michel, apres avoir commandé son
verre d’eau-de-vie. Je suis seul. Qui donc attendiez-vous ?

— Je pensais a Maurice ou a Jean, répondit le vieillard, mani-
festement soulagé d’'un grand poids.

— Que voulez-vous que je fasse de Maurice ou de Jean ? ré-
pondit le neveu.

— Oui, c’est vrai ! répondit Joseph. Et je crois que je puis avoir
confiance en vous ! n’est-ce pas ? Je crois que vous serez de mon
coté ?

— Je ne comprends rien a ce que vous voulez dire ! répliqua
Michel. Mais si c’est de I'argent qu’il vous faut, j’ai toujours une
livre ou deux a votre disposition !

— Non, non, ce n’est pas cela, mon cher enfant ! dit I'oncle, en
lui serrant vivement la main. Je vous raconterai tout cela plus
tard !

— Parfait ! répondit le neveu. Mais, en attendant, que puis-je
vous offrir ?



— Eh bien ! dit modestement le vieillard, j’accepterais volon-
tiers une autre sandwich. Je suis siir que vous devez étre tres sur-
pris, poursuivit-il, de ma présence dans un lieu de ce genre. Mais
le fait est que, en cela, je me fonde sur un principe tres sage, mais
peu connu...

— Oh ! il est beaucoup plus connu que vous ne le supposez !
s’empressa de répondre Michel, entre deux gorgées de son eau-
de-vie. C’est sur ce principe que je me fonde toujours moi-méme
quand I’envie me vient de boire un verre !

Le vieillard, qui était anxieux de se gagner la faveur de Michel,
se mit a rire, d’un rire sans gaieté.

— Vous avez tant de verve, dit-il, que souvent vous m’amusez
a entendre ! Mais j’en reviens a ce principe dont je voulais vous
parler. Il consiste, en somme, a s’adapter toujours aux coutumes
du pays ou 'on est. Or, en France, par exemple, ceux qui veulent
manger vont au café ou au restaurant ; en Angleterre, c’est dans
des endroits comme celui-ci que le peuple a I’habitude de venir se
rafraichir. J’ai calculé que, avec des sandwichs, du thé, et un
verre de biere a 'occasion, un homme seul peut vivre tres com-
modément a Londres pour quatorze livres douze shillings par
an!

— Oui, je sais ! répondit Michel. Mais vous avez oublié de
compter les vétements, le linge, et la chaussure. Quant a moi, en
comptant les cigares et une petite partie de plaisir de temps a
autre, j'arrive fort bien a me tirer d’affaire avec sept ou huit cents
livres par an. Ne manquez pas de prendre note de cela, sur vos
papiers !



Ce fut la derniere interruption de Michel. En bon neveu, il se
résigna a écouter docilement le reste de la conférence qui, de
I’économie politique, s’embrancha sur la réforme électorale, puis
sur la théorie du barometre, pour arriver ensuite a ’enseigne-
ment de l'arithmétique dans les écoles des sourds-muets. La-des-
sus, la nouvelle sandwich étant achevée, les deux hommes sor-
tirent de la taverne et se promeneérent lentement sur le trottoir de
King’s Road.

— Michel dit 'oncle, savez-vous pourquoi je suis ici ? Clest
parce que je ne peux plus supporter mes deux gredins de
neveux ! Je les trouve intolérables !

— Je vous comprends fort bien ! approuva Michel. Ne comptez
pas sur moi pour prendre leur défense !

— Figurez-vous qu’ils ne voulaient jamais me laisser parler !
poursuivit amérement le vieillard. Ils refusaient de me fournir
plus d’'un crayon par semaine ! Le journal, tous les soirs, ils 'em-
portaient dans leurs chambres pour m’empécher d’y prendre des
notes ! Or, Michel, vous me connaissez ! Vous savez que je ne vis
que pour mes calculs ! J’ai besoin de jouir du spectacle varié et
complexe de la vie, tel qu’il se révele a moi dans les journaux
quotidiens ! Et ainsi mon existence avait fini par devenir un véri-
table enfer lorsque, dans le désordre de ce bienheureux tampon-
nement de Browndean, j’ai pu m’échapper. Les deux misérables
doivent croire que je suis mort, et essayer de cacher la chose pour
ne pas perdre la tontine !

— Et, a ce propos, ou en étes-vous pour ce qui en est de 'ar-
gent ? demanda complaisamment Michel.



— Oh ! je suis riche ! répondit le vieillard. J’ai touché huit
cents livres, de quoi vivre pendant huit ans. J’ai des plumes et
des crayons a volonté ; j’ai a ma disposition le British Museum,
avec ses livres. Mais c’est extraordinaire combien un homme
d’une intelligence raffinée a peu besoin de livres, a un certain
age ! Les journaux suffisent parfaitement a I'instruire de tout !

— Savez-vous quoi ? dit Michel. Venez demeurer chez moi !

— Michel, répondit 'oncle Joseph, voila qui est tres gentil de
votre part : mais vous ne vous rendez pas compte de ce que ma
position a de particulier. Il y a, voyez-vous, quelques petites com-
plications financieres qui m’empéchent de disposer de moi aussi
librement que je le devrais. Comme tuteur, vous savez, mes ef-
forts n’ont pas été bénis du ciel ; et, pour vous dire la chose bien
exactement, je me trouve tout a fait a la merci de cette béte brute
de Maurice !

— Vous n’aurez qu’a vous déguiser ! s’écria Michel. Je puis
vous préter tout de suite une paire de lunettes en verres a vitre,
ainsi que de magnifiques favoris rouges.

— J’ai déja caressé cette idée, répondit le vieillard ; mais jai
craint de provoquer des soupgons dans le modeste hotel meublé
que jhabite. J’ai constaté, a ce propos, que le séjour des hotels
meublés...

— Mais, dites-moi ! interrompit Michel. Comment diable
avez-vous pu vous procurer de I'argent ? N’essayez pas de me
traiter en étranger, mon oncle ! Vous savez que je connais tous
les détails du compromis, et de la tutelle, et de la situation ou
vous étes vis-a-vis de Maurice !



Joseph raconta sa visite a la banque, ainsi que la facon dont il
y avait touché le cheque, et défendu que I'on avancat désormais
aucun argent a ses neveux.

— Ah ! mais pardon ! Ca ne peut pas aller comme ca ! s’écria
Michel. Vous n’aviez pas le droit d’agir ainsi !

— Mais tout I'argent est a moi, Michel ! protesta le vieillard.
C’est moi qui ai fondé la maison de cuirs sur des principes de
mon invention !

— Tout cela est bel et bon ! dit 'avoué. Mais vous avez signé
un compromis avec votre neveu, vous lui avez fait abandon de
vos droits : savez-vous, mon cher oncle, que cela signifie simple-
ment les galéres, pour vous ?

— Ce n’est pas possible ! s’écria Joseph. Il est impossible que
la loi pousse l'injustice jusque-la !

— Et le plus cocasse de I'affaire, reprit Michel avec un éclat de
rire soudain, c’est que, par-dessus le marché, vous avez coulé la
maison de cuirs ! En vérité, mon cher oncle, vous avez une singu-
liere facon de comprendre la loi : mais, pour ce qui est de 'hu-
mour, vous étes impayable !

— Je ne vois rien la dont on ait a rire ! observa sechement M.
Finsbury.

— Et vous dites que Maurice n’a pas pouvoir pour signer ? de-
manda Michel.

— Moi seul ai pouvoir pour signer ! répondit Joseph.

— Le malheureux Maurice ! Oh ! le malheureux Maurice !
s’écria 'avoué, en sautant de plaisir. Et lui qui, en outre, s’ima-



gine que vous étes mort, et pense aux moyens de cacher la nou-
velle !... Mais, dites moi, mon oncle, qu’avez-vous fait de tout cet
argent ?

— JeT’ai déposé dans une banque, et j’ai gardé vingt livres ! ré-
pondit M. Finsbury. Pourquoi me demandez-vous ¢a ?

— Voici pourquoi ! dit Michel. Demain, un de mes clercs vous
apportera un cheque de cent livres, en échange duquel vous lui
remettrez le recu de la Banque, afin qu’il aille au plus vite rappor-
ter les huit cents livres a la Banque Anglo-Patagonienne, en four-
nissant une explication quelconque que je me chargerai d’'inven-
ter pour vous. De cette facon, votre situation sera plus nette ; et
comme Maurice, tout de méme, ne pourra pas toucher un sou en
banque, a moins de faire un faux, vous voyez que vous n’aurez
pas de remords a avoir de ce coté-la !

— Clest égal, jaimerais mieux ne pas dépendre de votre
bonté ! répondit Joseph en se grattant le nez. J’aimerais mieux
pouvoir vivre de mon propre argent, maintenant que je I’ai !

Mais Michel lui secoua le bras.

— Il n’y aura donc pas moyen, lui cria-t-il, de vous faire com-
prendre que je travaille en ce moment a vous épargner le bagne !

Cela était dit avec tant de sérieux que le vieillard en fut
effrayé.

— Il faudra, dit-il, que je tourne mon attention du co6té de la
loi ; ce sera pour moi un champ nouveau a explorer. Car bien
que, naturellement, je comprenne les principes généraux de la 1é-
gislation, il y a beaucoup de ses détails que j’ai jusqu’a présent
négligé d’examiner, et ce que vous m’apprenez la, par exemple,



me surprend tout a fait. Cependant il se peut que vous ayez rai-
son, et le fait est qu’a mon age un long emprisonnement risque-
rait de m’étre quelque peu préjudiciable. Mais avec tout cela,
mon cher neveu, je n’ai aucun droit a vivre de votre argent !

— Ne vous inquiétez pas de cela ! fit Michel. Je trouverai bien
un moyen de rentrer dans mes fonds !

Apres quoi, ayant noté 'adresse du vieillard, il prit congé de

lui au coin d’une rue.

« Quel vieux coquin, en vérité ! se dit-il. Et puis, comme la vie
est une chose singuliére ! Je commence a croire pour de bon que
la providence m’a expressément choisi, aujourd’hui, pour la se-
conder. Voyons un peu ! Qu’ai-je fait depuis ce matin ? J’ai sauvé
Pitman, j’ai enseveli un mort, j’ai sauvé mon oncle Joseph, j’ai re-
monté Forsyth, et, j’ai bu d’innombrables verres de diverses li-
queurs. Si maintenant, pour finir la soirée, j’allais faire une visite
a mes cousins, et poursuivre aupres d’eux mon role providentiel ?
Des demain matin, je verrai sérieusement a tirer mon profit de
tous ces événements nouveaux ; mais, ce soir, que la charité seule
inspire ma conduite ! »

Vingt minutes apres, et pendant que toutes les horloges son-
naient onze heures, le représentant de la Providence descendit
d’un fiacre, ordonna au cocher de l'attendre, et sonna a la porte
du numéro 16, dans John Street.

La porte fut aussitot ouverte par Maurice lui-méme.

— Oh ! c’est vous, Michel ? dit-il, en bloquant soigneusement
I’étroite ouverture. Il est bien tard !



Sans répondre, Michel s’avanca, saisit la main de Maurice, et
la serra si vigoureusement que le pauvre garcon fit, malgré lui, un
mouvement de recul, ce dont son cousin profita pour entrer dans
Pantichambre et pour passer ensuite dans la salle a manger, avec
Maurice sur ses talons.

— Ou est mon oncle Joseph ? demanda-t-il, en s’installant
dans le meilleur fauteuil.

— Il a été assez souffrant, ces jours derniers ! répondit Mau-
rice. Il est resté a Browndean. Il prend soin de lui, et je suis seul
ici, comme vous voyez !

Michel eut un sourire mystérieux.

— Clest que j’ai besoin de le voir pour une affaire pressante !
dit-il.

— Il n’y a pas de raison pour que je vous laisse voir mon oncle,
tandis que vous ne me laissez pas voir votre pere ! répliqua
Maurice.

— Ta, ta, ta ! dit Michel. Mon pere est mon peére ; mais le vieux
Joseph est mon oncle a moi aussi bien que le votre, et vous n’avez
aucun droit de le séquestrer !

— Je ne le séquestre pas ! dit Maurice, enragé. Il est souffrant ;
il est dangereusement malade, et personne ne peut le voir !

— Eh bien ! je vais vous dire ce qui en est ! déclara Michel. Je
suis venu pour m’entendre avec vous, Maurice ! ce compromis
que vous m’avez proposé, au sujet de la tontine, je 'accepte ! Le
malheureux Maurice devint pale comme un mort, et puis rougit



jusqu’aux tempes, dans un soudain acces de fureur contre I'injus-
tice monstrueuse de la destinée humaine.

— Que voulez-vous dire ? s’écria-t-il. Je n’en crois pas un
mot !

Et lorsque Michel I'elit assuré qu’il parlait sérieusement :

— En ce cas, s’écria-t-il en rougissant de nouveau, sachez que
i
je refuse ! Voila ! Vous pouvez mettre cela dans votre pipe, et la
fumer !

— Oh ! oh ! fit aigrement Michel. Vous dites que votre oncle
est dangereusement malade, et cependant vous ne voulez plus du
compromis que vous m’avez vous-méme proposé quand il était
bien portant ! Il y a quelque chose de louche, la-dessous !

— Qu’entendez-vous par la ? hurla Maurice.

— Je veux dire simplement qu’il y a la-dessous quelque chose
qui n’est pas clair ! expliqua Michel.

— Oseriez-vous faire une insinuation a mon adresse ? reprit
Maurice, qui commencait a entrevoir la possibilité d’intimider
son cousin.

— Une insinuation ? répéta Michel. Oh ! ne nous mettons pas
a employer de grands mots comme celui-la ! Non, Maurice, es-
sayons plut6t de noyer notre querelle dans une bouteille, comme
deux galants cousins ! Les Deux galants cousins, comédie, parfois
attribuée a Shakespeare ! ajouta-t-il.

Le cerveau de Maurice travaillait comme un moulin. « Soup-
conne-t-il vraiment quelque chose ? Ou bien ne fait-il que parler
au hasard ? et que dois-je faire ? Savonner, ou bien attaquer a



fond ? En somme, savonner vaut mieux : cela me fera toujours
gagner du temps ! »

— Eh bien ! — dit-il tout haut, et avec une pénible affectation
de cordialité, — il y a longtemps que nous n’avons point passé
une soirée ensemble, Michel, et quoique mes habitudes, comme
vous savez, soient extrémement tempérées, je vais faire aujourd’-
hui une exception pour vous. Excusez-moi un moment ! Je vais
aller chercher dans la cave une bouteille de whisky !

— Pas de whisky pour moi ! dit Michel. Un peu du vieux
champagne de l'oncle Joseph, ou rien du tout !

Pendant une seconde, Maurice hésita, car il n’avait plus que
quelques bouteilles de ce vieux vin, et y tenait beaucoup ; mais,
des la seconde suivante, il sortit sans répondre un mot. Il avait
compris que, en le dépouillant ainsi de la créme de sa cave, Mi-
chel s’était imprudemment exposé, et livré a lui.

« Une bouteille ? se dit-il. Par saint Georges, je vais lui en
donner deux ! Ce n’est pas le moment de faire des économies ; et,
une fois que l'animal sera complétement ivre, ce sera bien le
diable si je n’arrive pas a lui arracher son secret ! » Ce fut donc
avec une bouteille sous chaque bras qu’il rentra dans la salle a
manger. Il prit deux verres dans le buffet, et les remplit avec une
grace hospitaliére.

— Je bois a votre santé, mon cousin ! s’écria-t-il gaiement.
N’épargnez pas le vin, dans ma maison !

Debout pres de la table, Michel vida son verre. Il le remplit de
nouveau, et revint s’asseoir dans son fauteuil, emportant la bou-
teille avec lui. Et bient6t trois verres de vieux champagne, absor-



bés coup sur coup, produisaient un changement notable dans sa
manieére d’étre.

— Savez-vous que vous manquez de vivacité d’esprit,
Maurice ! observa-t-il. Vous étes profond, c’est possible : mais je
veux étre pendu si vous avez I'esprit vif !

— Et qu’est-ce qui vous fait croire que je sois profond ? de-
manda Maurice avec un air de simplicité amusée.

— Le fait que vous ne voulez pas d’'un compromis avec moi !
répondit Michel, qui commencait a s’exprimer avec beaucoup de
difficulté. Vous étes profond, Maurice, trés profond, de ne pas
vouloir de ce compromis ! Et vous avez 1a un vin qui est bien
bon ! Ce vin est le seul trait respectable de la famille Finsbury.
Savez-vous que c’est encore plus rare qu’un titre ! bien plus rare !
Seulement, quand un homme a dans sa cave du vin comme celui-
14, je me demande pourquoi il ne veut pas d’un compromis !

— Mais, vous-méme, vous n’en vouliez pas, jusqu’ici ! dit Mau-
rice, toujours souriant. A chacun son tour !

— Je me demande pourquoi je n’en ai pas voulu ! Je me de-
mande pourquoi vous n’en voulez pas ! reprit Michel. Je me de-
mande pourquoi chacun de nous pense que l'autre n’a pas voulu
du compromis ! Dites donc, savez-vous que c’est 1a un probléme
tres... trés re... trés remarquable ? ajouta-t-il, non sans orgueil
d’avoir enfin triomphé de tous les obstacles oraux qu’il avait
trouvés sur sa route.

— Et quelle raison croyez-vous que j’aie pour refuser ? deman-
da adroitement Maurice.

Michel le regarda bien en face, puis cligna d'un ceil.



— Ah ! vous étes un malin ! dit-il. Tout a ’heure vous allez me
demander de vous aider a sortir de votre pétrin. Et le fait est que
je sais bien que je suis I’émissaire de la Providence ; mais, tout de
méme, pas de cette maniere-la ! Vous aurez a vous en tirer tout
seul, mon bon ami, ca vous remontera ! Quel terrible pétrin cela
doit étre, pour un jeune orphelin de quarante ans : la maison de
cuirs, la banque, et tout le reste !

— J’avoue que je ne comprends rien a ce que vous voulez dire !
déclara Maurice.

— Je ne suis pas str d’y comprendre grand-chose moi-méme !
dit Michel. Voici un vin excellent, monsieur, ex’lent vin. Mais re-
venons un peu a votre affaire, hein ? Donc, voila un oncle de prix
qui a disparu ! Eh bien ! tout ce que je veux savoir, c’est ceci : ou
est cet oncle de prix ?

— Je vous l'ai dit ; il est a Browndean ! répondit Maurice, en
essuyant son front a la dérobée, car ces petites attaques répétées
commencaient a le fatiguer réellement.

— Facile a dire, Brown... Brown... Hé, apres tout, pas si facile a
dire que ¢a ! s’écria Michel, irrité. Je veux dire que vous avez
beau jeu a me répondre n'importe quoi. Mais ce qui ne me plait
pas la-dedans, c’est cette disparition complete d'un oncle ! Fran-
chement, Maurice, est-ce commercial ?

Et il hochait la téte, tristement.

— Rien n’est plus simple, ni plus clair ! répondit Maurice, avec
un calme chérement payé. Pas 'ombre d'un mystére, dans tout
cela ! Mon oncle se repose, a Browndean, pour se remettre de la
secousse qu’il a subie dans I'accident !



— Ah ! oui, dit Michel, une rude secousse !
— Pourquoi dites-vous cela ? s’écria vivement Maurice.

— Oh ! je le dis en m’appuyant sur la meilleure autorité pos-
sible ! C’est vous-méme qui venez de me le dire ! répliqua Michel.
Mais si vous me dites le contraire, a présent, naturellement j'au-
rai a choisir entre les deux versions. Le fait est que... que j’ai ren-
versé du vin sur le tapis ; on dit que ca leur fait du bien, aux
tapis ! Le fait est que notre cher oncle... Mort, hein ?... Enterré ?

Maurice se dressa sur ses pieds.
— Qu’est-ce que vous dites ? hurla-t-il.

— Je dis que j’ai renversé du vin sur le tapis ! répondit Michel
en se levant aussi. Mais c’est égal, je n’ai pas tout renversé ! Bien
des amitiés au cher oncle, n’est-ce pas ?

— Vous voulez vous en aller ? demanda Maurice.

— Hé ! mon pauvre vieux, il le faut ! Forcé d’aller veiller un
ami malade ! répondit Michel, en se tenant a la table pour ne pas
tomber.

— Vous ne partirez pas d’ici avant de m’avoir expliqué vos al-
lusions ! déclara Maurice d’'un ton féroce. Qu’avez-vous voulu
dire ? Pourquoi étes-vous venu ici ?

Mais I'avoué était déja parvenu jusqu’a la porte du vestibule.

— Je suis venu sans aucune mauvaise intention, je vous
assure ! dit-il en mettant la main sur son cceur. Je vous jure que
je nm’ai pas eu d’autre intention que de remplir mon réle d’agent
de la Providence !



Puis il parvint jusqu’a la porte de la rue, 'ouvrit, non sans
peine, et descendit vers le fiacre, qui I'attendait. Le cocher, brus-
quement réveillé d'un somme, lui demanda ou il fallait le
conduire.

Michel s’apercut que Maurice I’avait suivi sur le seuil de la
maison ; et une brillante inspiration lui vint a I’esprit.

« Ce garcon-la a besoin d’étre remonté sérieusement ! » son-
gea-t-il.

— Cocher, conduisez-moi a Scotland-Yard ! dit-il tout haut, en
se tenant a la roue. Car, enfin, cocher, il y a quelque chose de
louche dans cet oncle et son accident ! Tout cela mérite d’étre tiré
au clair ! Conduisez-moi a Scotland-Yard !

— Vous ne pouvez pas me demander cela pour de bon ! dit le
cocher, avec la cordiale sympathie qu'ont toujours ses pareils
pour un homme du monde en état d’ivresse. Ecoutez, monsieur,
vous feriez mieux de vous faire ramener chez vous ! Demain ma-
tin, vous pourrez toujours aller a Scotland-Yard !

— Vous croyez ? demanda Michel. Allons, en ce cas, condui-
sez-moi plutét au Bar de la Gaité !

— Le Bar de la Gaité est fermé, monsieur !
— Eh bien, alors, chez moi ! dit Michel, résigné.
— Mais ou cela, monsieur ?

— Ma foi, vraiment, mon ami, je ne sais pas ! dit Michel en
s’asseyant dans le fiacre. Conduisez-moi a Scotland-Yard, et, la-
bas, nous demanderons !



— Mais vous devez bien avoir une carte de visite, dit ’homme
a travers le guichet du plafond. Donnez-moi votre porte-cartes !

— Quelle prodigieuse intelligence, pour un cocher de fiacre !
s’écria Michel, en passant son porte-cartes au cocher.

Et celui-ci lut tout haut, a la lumiére du gaz :

— Michel Finsbury, 233, King’s Road, Chelsea. Est-ce bien
cela, monsieur ?

— Parfait ! s’écria Michel. Conduisez-moi 1a, si vous y voyez
suffisamment, avec toutes ces maisons qui s’obstinent a rester
sens dessus dessous !

Chapitre 10

Je suis bien siir que personne d’entre vous n’a lu le Mystere de
I’Omnibus, par E. H. B., un roman qui a figuré pendant plusieurs
jours aux devantures des libraires, et puis qui a entierement dis-
paru de la surface du globe. Ce que deviennent les livres, une se-
maine ou deux apres leur publication, ou ils vont, a quel usage on
les emploie : ce sont la autant de problemes qui, bien souvent,
m’ont tourmenté pendant des nuits d’'insomnie. Le fait est que
personne, a ma connaissance, n’a lu le Mystére de ’Omnibus, par
E. H. B., cependant j’ai pu m’assurer qu’il n’existe plus aujourd’-
hui que trois exemplaires de cet ouvrage. L'un se trouve a la bi-
bliotheque du Bristish Museum, d’ailleurs a jamais rendu inabor-
dable par suite d’'une erreur d’inscription au catalogue ; un autre
se trouve dans les caves de débarras de la Bibliothéque des Avo-
cats, a Edimbourg ; enfin, le troisieme, relié en maroquin, appar-



tient a notre ami Gédéon Forsyth. Pour vous expliquer le place-
ment actuel de ce troisieme exemplaire, vous allez évidemment
supposer que Gédéon a beaucoup admiré le roman d’E. H. B. Et,
je puis vous le dire, vous ne vous tromperez pas dans cette sup-
position. Gédéon, aujourd’hui encore, continue a admirer le Mys-
tere de ’'Omnibus : il I'admire et il aime, avec une tendresse
toute paternelle, car c’est lui-méme qui en est 'auteur. Il I'a signé
des initiales de son oncle, M. Edouard Hugues Bloomfield ; mais
c’est lui seul qui I'a écrit en entier. Il s’était d’abord demandé,
avant la publication, s’il n’allait pas tout au moins confier a
quelques amis le secret de sa paternité ; mais apres la publica-
tion, et I'insuccés monumental qui I'a accueillie, la modestie du
jeune romancier est devenue plus pressante ; et, sans la révéla-
tion que je vous fais aujourd’hui, le nom de 'auteur de ce remar-
quable ouvrage aurait risqué de demeurer a jamais inconnu.

Cependant, le jour déja lointain ou Michel Finsbury prit son
fameux congé, le livre de Gédéon venait a peine de paraitre, et un
de ses exemplaires se trouvait exposé a I'étalage de la marchande
de journaux, dans la Gare de Waterloo : de telle sorte que Gédéon
put le voir, avant de monter dans le train qui allait le conduire a
Hampton-Court. Mais, le croira-t-on ? la vue de son ceuvre ne
provoqua chez lui qu'un sourire dédaigneux. « Quelle vaine am-
bition de paresseux, se dit-il, que celle d'un faiseur de livres ! » Il
eut honte de s’étre abaissé jusqu’a la pratique d’un art aussi en-
fantin. Tout entier a la pensée de sa premiere cause, il se sentait
enfin devenu un homme. Et la muse qui préside au roman-
feuilleton (une dame qui doit étre sans doute d’origine frangaise)
s’envola d’aupres de lui, pour aller se méler de nouveau a la
danse de ses soeurs, autour des immortelles fontaines de
I'Hélicon.



Durant toute la demi-heure du voyage, de saines et robustes
réflexions pratiques égayérent I'’ame du jeune avocat. A tout in-
stant, il se choisissait, par la portiere du wagon, la petite maison
de campagne qui allait bient6t devenir 'asile de sa vie. Et déja, en
parfait propriétaire, il projetait des améliorations aux maisons
qu’il voyait ; a I'une, il ajoutait une écurie ; a 'autre, un jeu de
tennis ; il simaginait le charmant aspect qu’aurait une troisiéme,
lorsque, en face d’elle, sur la riviere, il se serait fait construire un
pavillon de bois, « Et quand je pense, se disait-il, qu’il y a une
heure a peine j’étais encore un insouciant jeune sot, uniquement
occupé de canotage et de romans-feuilletons ! Je passais a coté
des plus ravissantes maisons de campagne sans méme les hono-
rer d'un regard ! Comme il faut peu de temps pour mirir un
homme ! »

Le lecteur intelligent reconnaitra tout de suite, et d’apres ce
simple monologue, les ravages causés dans le coeur de Gédéon
par les beaux yeux de M Hazeltine. L’avocat, au sortir de John
Street, avait conduit la jeune fille dans la maison de son oncle, M.
Bloomfield ; et ce personnage, ayant appris de son neveu qu’elle
était victime d'une double oppression, I'avait prise bruyamment
sous sa protection.

— Je me demande qui est le pire des deux, s’était-il écrié : ce
vieil oncle sans scrupules, ou ce grossier jeune coquin de neveu !
En tout cas, je vais tout de suite écrire au Pall Mall, pour les dé-
noncer ! Quoi ! Vous dites que non ? Pardon, monsieur, il faut
qu’ils soient dénoncés ! C’est un devoir public... Comment ? Vous
dites que cet oncle est un conférencier radical ? En ce cas, oui,
vous avez raison, la chose doit étre menée avec plus de réserve !



Je suis slr que ce pauvre oncle aura été scandaleusement
trompé !

De tout cela résulta que M. Bloomfield ne mit pas a exécution
son projet de lettre a la Pall Mall Gazette. Il déclara seulement
que miss Hazeltine avait a étre tenue a ’abri des recherches pro-
bables de ses persécuteurs ; et comme il se trouvait posséder un
yacht, il jugea qu’aucune autre retraite ne pouvait étre plus stire
pour l'infortunée jeune fille. Le matin méme du jour ou Gédéon
se rendait a Hampton Court, Julia, en compagnie de M. et de M
Bloomfield, avait quitté Londres a bord du yacht familial. Et Gé-
déon, comme l'on pense, aurait bien aimé étre du voyage : mais
son oncle n’avait pas cru devoir lui accorder cette faveur. « Non,
Gid ! lui avait-il dit. On va évidemment te filer ; il ne faut pas
qu’'on te voie avec nous ! » Et le jeune homme n’avait pas osé
contester cette étrange illusion ; car il craignait que son oncle ne
se relachat de son beau zéle pour la protection de Julia, s’il dé-
couvrait que l'affaire n’était pas aussi romanesque qu’il se I'était
figurée. Au reste, la discrétion de Gédéon avait eu sa
récompense ; car le vieux Bloomfield, en lui posant sur I’épaule
sa pesante main, avait ajouté ces mots, dont la signification avait
été aussitot comprise : « Je devine bien ce que tu as en téte, Gé-
déon ! Mais si tu veux obtenir cette jeune fille, il faudra que tu
travailles, mon gaillard, entends-tu ? »

Ces agréables paroles avaient déja contribué a égayer ’avocat
lorsque, ayant pris congé des voyageurs, il était retourné chez lui
pour lire des romans ; et, maintenant, pendant que le train I'em-
portait a Hampton Court, c’étaient elles encore qui formaient la
base fondamentale de ses viriles réveries. Et quand il descendit
du train et commenca a se recueillir, pour la délicate mission



dont il s’était chargé, toujours encore il avait dans les yeux le fin
visage de Julia, et dans les oreilles les paroles d’adieu de son
oncle Edouard.

Mais bient6t de grosses surprises commencerent a pleuvoir
sur lui. Il apprit d’abord que, dans tout Hampton Court, il n’y
avait aucune villa Kurnaul, aucun comte Tarnow, ni méme abso-
lument aucun comte du tout. Cela était fort étrange, mais, en
somme, il ne le jugea point tout a fait inexplicable. M. Dickson
avait si bien déjeuné qu’il pouvait s’étre trompé en lui donnant
l’adresse. « Que doit faire, en pareille circonstance, un homme
pratique, avisé, et ayant ’habitude des affaires ? » se demanda
Gédéon. Et il se répondit aussitot : « Télégraphier une dépéche
breve et nette ! » Dix minutes apres, nos fils télégraphiques na-
tionaux transmettaient a Londres I'importante missive que voici :
« Dickson, Hotel Langham, Londres. Villa et personne inconnues
ici ; suppose erreur d’adresse ; arriverai par train suivant. For-
syth. » Et, en effet, Gédéon lui-méme ne tarda pas a descendre
d’un fiacre devant le perron de I'H6tel Langham, avec, sur son
front, les marques combinées d'une extréme hate et d'un grand
effort intellectuel.

Je ne crois pas que Gédéon oublie jamais ’'H6tel Langham. I1
y apprit que, de méme que le comte Tarnow, John Dickson et
Ezra Thomas n’existaient pas. Comment ? Pourquoi ? Ces deux
questions dansaient dans le cerveau troublé du jeune homme ; et,
avant que le tourbillon de ses pensées se fiit calmé, il se trouva
déposé par un autre fiacre devant la porte de sa maison. La, du
moins, s’offrait a lui une retraite accueillante et tranquille ! La,
du moins, il pourrait réfléchir a son aise. Il franchit le corridor,
mit sa clef dans la serrure, et ouvrit la porte, déja rasséréné. La



chambre était toute noire, car la nuit était venue. Mais Gédéon
connaissait sa chambre, il savait ou se trouvaient les allumettes,
dans le coin droit, sur la cheminée. Et il s’avanca résolument, et,
ce faisant, il se cogna contre un corps lourd, a un endroit ou au-
cun corps de ce genre n’aurait di exister. Il n’y avait rien dans cet
endroit, quand Gédéon était sorti. Il avait fermé la porte a clef,
derriére lui ; il Pavait trouvée fermée a clef quand il était revenu ;
personne ne pouvait étre entré ; et ce n’était guere probable, non
plus, que les meubles pussent, d’eux-mémes, changer leur posi-
tion. Et cependant, sans I'ombre d’'un doute, il y avait quelque
chose 1a ! Gédéon étendit ses mains, dans les ténebres. Oui, il y
avait quelque chose, quelque chose de grand, quelque chose de
poli, quelque chose de froid ! « Que le ciel me pardonne ! songea
Gédéon ; on dirait un piano ! »

Il se rappela qu’il avait des allumettes dans la poche de son gi-
let, et en alluma une.

Ce fut effectivement un piano qui s’offrit a son regard stupé-
fait ; un vaste et solennel instrument, encore tout humide d’avoir
été exposé a la pluie. Gédéon laissa briiler, 'allumette jusqu’au
bout, et puis, de nouveau, les ténebres se refermerent autour de
son ahurissement. Alors, d'une main tremblante, il alluma sa
lampe, et s’approcha. De pres ou de loin, le doute n’était pas per-
mis : Pobjet était bien un piano. C’était bien un piano qui se te-
nait la, impudemment, dans un endroit ou sa présence était un
démenti a toutes les lois naturelles !

Gédéon ouvrit le clavier et frappa un accord. Aucun son ne
troubla le silence de la chambre. « Serais-je malade ? » se dit le
jeune homme, pendant que son cceur s’arrétait de battre. Il s’assit
devant le piano, s’obstina rageusement dans ses tentatives pour



rompre le silence, tantot au moyen de brillants arpeges, tant6t au
moyen dune sonate de Beethoven, que jadis (dans des temps
plus heureux) il avait connue comme I'une des ceuvres les plus
sonores de ce puissant compositeur. Et toujours pas un son ! Il
donna sur les touches deux grands coups de ses poings fermés.
La chambre resta silencieuse comme un tombeau.

Le jeune avocat se redressa en sursaut.

— Je suis devenu complétement sourd, s’écria-t-il tout haut, et
personne ne le sait que moi ! La pire des malédictions de Dieu
s’est abattue sur moi !

Ses doigts rencontreérent la chaine de sa montre. Aussito6t, il
tira sa montre, et I’appliqua a son oreille : il en entendait parfai-
tement le tic-tac.

— Je ne suis pas sourd ! dit-il. C’est pis encore, je suis fou ! Ma
raison m’a abandonné pour toujours !

Il promena autour de lui, dans la chambre, un regard inquiet,
et apercut notamment le fauteuil dans lequel M. Dickson s’était
installé. Un bout de cigare trainait encore au pied du fauteuil.

« Non, songea-t-il, cela ne peut avoir été un réve. C’est ma téte
qui déménage, évidemment ! Ainsi, par exemple, il me semble
que j’ai faim ; ce sera sans doute encore une hallucination ! Mais,
tout de méme, je vais faire 'expérience. Je vais m’offrir encore un
bon diner ! Je vais aller diner au Café Royal, d’oti il est bien pos-
sible que jaie a étre directement transporté dans un asile. »

Tout le long de son chemin, dans la rue, avec une curiosité
morbide, il se demanda comment allait se trahir son terrible mal.
Allait-il assommer un garcon ? ou vouloir manger son verre ? Et



c’est ainsi qu’il se dirigea en courant vers le Café Royal, avec la
crainte angoissante de découvrir que l'existence de cet établisse-
ment était, elle aussi, une hallucination.

Mais la lumiére, le mouvement, le bruit joyeux du café eurent
vite fait de le réconforter. Il eut en outre la satisfaction de recon-
naitre le garcon qui le servait d’ordinaire. Le diner qu’il comman-
da ne lui fit pas l'effet d’étre trop incohérent, et il éprouva, a le
manger, une satisfaction ou il ne put découvrir rien d’anormal. «
Ma parole, se dit-il, je renais a 'espoir. Peut-étre me suis-je affolé
trop tot ? En pareille circonstance, qu’aurait fait Robert Skill ? »
Ce Robert SKkill était, ai-je besoin de vous le dire ? le principal hé-
ros du Mystere de ’'Omnibus. Gédéon avait incarné en lui son
idéal d’intelligence subtile et de ferme décision. Aussi ne pouvait-
il pas douter que Robert Skill, dans une circonstance pareille a
celle ou il se trouvait lui-méme, aurait certainement agi de la fa-
con la plus sage et la meilleure possible. Restait seulement a sa-
voir ce qu’il aurait fait. « Quelle qu’efit été sa décision, se dit en-
core le jeune romancier, Robert Skill I'elit exécutée séance te-
nante. » Mais lui-méme, malheureusement, ne voyait devant lui,
pour l'instant qu'une seule chose a faire, qui était de s’en retour-
ner dans sa chambre, son diner fini. Et c’est donc ce qu’il fit
séance tenante, a I'imitation de son noble héros.

Mais, quand il fut rentré chez lui, il s’apercut que décidément
aucune inspiration ne lui venait en aide. Et il se tint debout, sur
le seuil, considérant avec stupeur 'instrument mystérieux. Tou-
cher au clavier, une fois de plus, c’était au-dessus de ses forces :
que le piano efit gardé son incompréhensible silence, ou qu’il lui
ett répondu par tous les fracas des trompettes du jugement der-
nier, il sentait que sa frayeur n’aurait pu que s’en accroitre. « Ce



doit étre une farce qu’on m’aura faite ! songea-t-il, encore qu’elle
me semble bien laborieuse et bien cofiteuse ! Mais si ce n’est pas
une farce, qu’est-ce que cela peut étre ? En procédant par élimi-
nation, comme a procédé Robert Skill pour découvrir 'auteur de
l’assassinat de lord Bellew, je suis forcément amené a conclure
que ceci ne peut étre qu'une farce ! »

Pendant qu’il raisonnait ainsi, ses yeux tomberent sur un objet
qui lui parut une nouvelle confirmation de son hypotheése : a sa-
voir, la pagode de cigares que Michel avait construite sur le pia-
no. « Qu’est-ce que cela ? » se demanda Gédéon. Et, s’appro-
chant, il démolit la pagode, d'un coup de poing, « Une clef ? se
dit-il ensuite. Quelle singuliere facon de la déposerla ! »

Il fit le tour de I'instrument, et apercut, sur le coté, la serrure
du couvercle. « Ah ! ah ! voici a quoi correspond cette clef ! pour-
suivit-il. Evidemment, ces deux farceurs auront voulu que je re-
garde a l'intérieur du piano ! Etrange, en vérité, de plus en plus
étrange ! » Sur quoi, il tourna la clef dans la serrure, et souleva le
couvercle.

Dans quelles angoisses, dans quels acceés de résolution fugi-
tive, dans quels abimes de désespoir Gédéon passa la nuit qui
suivit, je préfere que mes lecteurs ne le sachent jamais.

La petite chanson des moineaux de Londres, le lendemain ma-
tin, le trouva épuisé, harassé, anéanti, et avec un esprit toujours
vide du moindre projet. Il se leva, et, misérablement, regarda des
fenétres closes, une rue déserte, la lutte du gris de I'aube avec le
jaune des becs de gaz. Il y a des matinées ou la ville tout entiére
semble s’éveiller avec une migraine : c’était une de ces matinées-



14, et la migraine tenaillait également la nuque et les tempes du
pauvre Gédéon.

« Déja le jour ! se dit-il, et je n’ai encore rien trouvé ! Il faut
que cela finisse ! » Il referma le piano, mit la clef dans sa poche,
et sortit pour aller prendre son café au lait. Pour la centiéme fois
son cerveau tournait comme une roue de moulin, broyant un mé-
lange de terreurs, de dégofits, et de regrets. Appeler la police, lui
livrer le cadavre, couvrir les murs de Londres d’affiches décrivant
John Dickson et Ezra Thomas, remplir les journaux de para-
graphes intitulés : le Mystere du Temple, le Piano macabre, M.
Forsyth admis a fournir caution : c’était la une ligne de conduite
possible, facile, et méme, en fin de compte, assez siire ; mais, a
bien y réfléchir, elle ne laissait pas d’avoir ses inconvénients. Agir
ainsi, n’était-ce pas révéler au monde toute une série de détails
sur Gédéon lui-méme qui n’avaient rien a gagner a étre révélés ?
Car, enfin, un enfant se serait méfié de I’histoire des deux aventu-
riers, et lui, Gédéon, tout de suite il 'avait avalée. Le plus misé-
rable avocaillon aurait refusé d’écouter des clients qui se présen-
taient a lui dans des conditions aussi irrégulieres ; et lui, il les
avait complaisamment écoutés. Et si encore il s’était borné a les
écouter ! Mais il s’était mis en route pour la commission dont ils
l’avaient chargé : lui, un avocat, il avait entrepris une commission
bonne tout au plus pour un détective privé ! Et pour comble, hé-
las ! il avait consenti a prendre I'argent que lui offraient ses visi-
teurs ! « Non, non, se dit-il. La chose est trop claire, je vais étre
déshonoré ! J’ai brisé ma carriere pour un billet de cing livres ! »

Apres trois gorgées de cette chaude, visqueuse, et boueuse ti-
sane qui passe, dans les tavernes de Londres, pour une décoction
de la graine du caféier, Gédéon comprit qu’il y avait tout au



moins un point sur lequel aucune hésitation n’était possible pour
lui. La chose avait a étre réglée sans le secours de la police ! Mais
encore avait-elle a étre réglée d'une facon quelconque et sans re-
tard. De nouveau Gédéon se demanda ce qu’aurait fait Robert
Skill : que peut faire un homme d’honneur pour se débarrasser
d’un cadavre honorablement acquis ? Aller le déposer au coin de
la rue voisine ? c’était soulever dans le coeur des passants une cu-
riosité désastreuse. Le jeter dans une des cheminées de la ville ?
toute sorte d’obstacles matériels rendaient une telle entreprise
presque impraticable. Lancer le corps par la portiere d'un wagon,
ou bien du haut de I'impériale d'un omnibus : hélas ! il n’y fallait
point penser. Amener le corps sur un yacht et le noyer ensuite,
oui, cela se concevait déja mieux : mais que de dépenses, pour un
homme de ressources restreintes ! La location du yacht, I'entre-
tien de I’équipage, tout cela aurait été ruineux méme pour un ca-
pitaliste. Soudain, Gédéon se rappela les pavillons, en forme de
bateaux, qu’il avait vus la veille sur la Tamise. Et ce souvenir fut
pour lui un trait de lumiere.

Un compositeur de musique — appelé, par exemple, Jimson,
— pouvait fort bien, comme jadis le musicien immortalisé par
Hogarth, souffrir dans son inspiration du tapage de Londres. 1l
pouvait fort bien étre pressé par le temps, pour achever un
opéra : par exemple, un opéra-comique intitulé Orange Pekoe ;
une légere fantaisie chinoise dans le genre du Mikado. Orange
Pekoe, musique de Jimson — « le jeune maestro, un des maitres
les mieux doués de notre nouvelle école anglaise — le ravissant
quintette des mandarins, une vigoureuse entrée des batteries,
etc., etc., » d'un seul coup, le personnage complet de Jimson,
avec sa musique, se dressa en pied dans l'esprit de Gédéon. Quoi
de plus naturel, quoi de plus acceptable, que I'arrivée soudaine



de Jimson dans un tranquille village des bords de I’eau, en com-
pagnie d’'un grand piano a queue et de la partition inachevée
d’Orange Pekoe ? La disparition du susdit maestro, quelques
jours plus tard, ne laissant derriére lui qu'un piano, vidé de ses
cordes ; cela, assurément, paraitrait moins naturel. Mais cela
méme ne serait pas tout a fait inexplicable. On pourrait fort bien,
en somme, supposer que Jimson, devenu fou par suite des diffi-
cultés d’'un cheeur en double fugue, avait commencé par détruire
son piano, et s’était enfin jeté lui-méme dans la riviere. N’était-ce
pas 1a, en vérité, une catastrophe tout a fait digne d’'un jeune mu-
sicien de la nouvelle école ?

« Pardieu, il faudra bien que ca marche comme ca ! s’écria Gé-
déon. Jimson va nous tirer d’affaire ! »

Chapitre 11

M. Edouard Hugues Bloomfield ayant annoncé l'intention de di-
riger son yacht du c6té de Maidenhead, on ne s’étonnera pas que
le maéstro Jimson ait porté son choix vers une direction opposée.
Dans le voisinage de la gentille bourgade riveraine de Padwick, il
se souvenait d’avoir vu, récemment encore, un ancien pavillon
sur pilotis poétiquement abrité par un bouquet de saules. Ce pa-
villon I'avait toujours séduit par un certain air d’abandon et de
solitude, lorsque, dans ses parties de canotage, il était passé pres
de lui ; et il avait méme eu l'intention d’y placer une des scenes
du Mystére de ’Omnibus ; mais il avait di y renoncer, au dernier
moment, en raison des difficultés imprévues que lui avait présen-
tées la nécessité d’'une description appropriée au charme de 'en-



droit. Il y avait renoncé, et maintenant il s’en félicitait en son-
geant qu’il allait avoir a se servir du pavillon pour un usage infi-
niment plus sérieux.

Jimson, personnage de la mise la plus banale, mais de ma-
nieres particulierement insinuantes, n’eut pas de peine a obtenir
que le propriétaire du pavillon le lui louat pour une durée dun
mois. Le prix du loyer, d’ailleurs insignifiant, fut convenu aussi-
tot, la clef fut échangée contre une petite avance d’argent, et Jim-
son se hata de revenir a Londres, pour s’occuper du transport du
piano.

— Je serai de retour demain matin, sans faute ! déclara-t-il au
propriétaire. On attend mon opéra avec tant d’impatience, voyez-
vous ? que je n’ai pas une minute a perdre pour le terminer !

Et, en effet, vers une heure de 'aprés-midi, le lendemain, vous
auriez pu voir Jimson cheminant sur la route qui longe le fleuve,
entre Padwick et Haverham. Dans une de ses mains il tenait un
panier, renfermant des provisions ; dans 'autre, une petite valise
ou se trouvait sans doute la partition inachevée. On était au dé-
but d’octobre ; le ciel, d'un gris de pierre, était parsemé
d’alouettes, la Tamise brillait faiblement comme un miroir de
plomb, et les feuilles jaunes des marronniers craquaient sous les
pieds du compositeur. Il n’y a point de saison, en Angleterre, qui
stimule davantage les forces vitales, et Jimson, bien qu’il ne fiit
pas sans quelques ennuis, fredonnait un air (de sa composition,
peut-étre ?) tout en marchant.

Adeux ou trois milles au-dessus de Padwick, la berge de la Ta-
mise est particulierement solitaire. Sur la berge opposée, les
arbres d’'un parc arrétent 'horizon, ne laissant entrevoir que le



haut des cheminées dune vieille maison de campagne. Sur la
berge de Padwick, entre les saules, s’avance le pavillon, un ancien
bateau hors d’usage, et si souillé par les larmes des saules avoisi-
nants, si dégradé, si battu des vents, si négligé, si hanté de rats, si
manifestement transformé en un magasin de rhumatismes que
j'aurais, pour ma part, une forte répugnance a m’y installer.

Et pour Jimson aussi ce fut un moment assez lugubre, celui ou
il enleva la planche qui servait de pont-levis a sa nouvelle de-
meure, et ou il se trouva seul dans cette malsaine forteresse. Il
entendait les rats courir et sauter sous le plancher, les gonds de la
porte gémissaient comme des ames en peine ; le petit salon était
encombré de poussiére, et avait une affreuse odeur d’eau moisie.
Non, on ne pouvait point considérer cela comme un domicile
bien gai, méme pour un compositeur absorbé dans une ceuvre
chérie ; mais combien moins gai encore pour un jeune homme

tout bourrelé d’alarmes, et occupé a attendre l'arrivée dun
cadavre !

Il s’assit, nettoya de son mieux une moitié de la table, et atta-
qua le déjeuner froid que contenait son panier. En prévision
d’une enquéte possible sur le sort de Jimson, il avait jugé indis-
pensable de ne pas se laisser voir : de telle sorte qu’il était résolu
a passer la journée entiére sans sortir du pavillon. Et, toujours
afin de corroborer sa fable, il avait apporté dans sa valise non
seulement de I'encre et des plumes, mais un gros cahier de papier
a musique, du format le plus imposant qu’il avait pu trouver.

« Et maintenant, a 'ouvrage ! » se dit-il, des qu’il eut satisfait
son appétit. « Il faut que je laisse des traces de l'activité de mon
personnage ! » Et il écrivit, en belles lettres rondes :



ORANGE PEKOE
Or. 17
J.-B. JIMSON

PARTITION DE PIANO ET CHANT

« Je ne suppose pas que les grands compositeurs commencent
leur travail de cette maniere-la, songea Gédéon ; mais Jimson est
un original, et d’ailleurs je serais bien en peine de commencer au-
trement. Une dédicace, a présent, voila qui ferait un excellent ef-
fet. Par exemple : Dédié a... voyons !... Dédié a William Ewart
Gladstone, par son respectueux serviteur J.-B. J. Allons, il faut
tout de méme y ajouter un peu de musique ! Je ferai mieux d’évi-
ter 'ouverture : je crains que cette partie n’offre trop de difficul-
tés. Si jessayais d’'un air pour le ténor ? A la clef, — oh ! soyons
ultra-moderne ! — sept bémols ! »

Il fit comme il disait, non sans peine, puis s’arréta et se mit a
machonner le bout de son porte-plume. La vue d'une feuille de
papier réglé ne suffit pas toujours pour provoquer l'inspiration,
surtout chez un simple amateur ; et la présence de sept bémols a
la clef n’est pas non plus un encouragement a I'improvisation.
Gédéon jeta sous la table la feuille commencée.

« Ces ébauches jetées sous la table aideront a reconstituer la
personnalité artistique de Jimson ! » se dit-il pour se consoler. Et
de nouveau il sollicita la muse, en divers tons et sur diverses
feuilles de papier ; mais tout cela avec si peu de résultats qu’il en
fut effaré. « C’est étrange comme il y a des jours ou on n’est pas
en train ! se dit-il ; et pourtant il faut absolument que Jimson
laisse quelque chose ! » Et de nouveau il trima sur sa tache.



Bientot la fraicheur pénétrante du pavillon commenca a I'en-
vahir tout entier. Il se leva, et, a la contrariété évidente des rats,
marcha de long en large dans la chambre. Hélas ! il ne parvenait
pas a se réchauffer. « C’est absurde ! se dit-il. Tous les risques me
sont indifférents, mais je ne veux pas attraper une bronchite. Il
faut que je sorte de cette caverne ! »

Il s’avanca sur le balcon, et, pour la premiére fois, regarda du
coté de la riviere. Et aussitot il tressaillit de surprise. A quelques
cents pas plus loin, un yacht reposait a 'ombre des saules. Un
élégant canot se balancait a c6té du yacht ; les fenétres de celui-ci
étaient cachées par des rideaux d'une blancheur de neige ; et un
drapeau flottait a la poupe. Et plus Gédéon considérait ce yacht,
plus son dépit se mélait de stupéfaction. Ce yacht ressemblait ex-
trémement a celui de son oncle : Gédéon aurait méme juré que
c’était bien celui de son oncle, sans deux détails qui rendaient
l'identification impossible. Le premier détail, c’était que son
oncle s’était dirigé vers Maidenhead, et ne pouvait donc se trou-
ver a Padwick ; le second, encore plus probant, c’était que le dra-
peau attaché a I'arriere était le drapeau américain.

« Tout de méme, quelle singuliere ressemblance ! » songea
Gédéon. Et, pendant qu’ainsi il regardait et réfléchissait, une
porte s’ouvrit, et une jeune dame s’avancga sur le pont. En un clin
d’ceil, 'avocat était rentré dans son pavillon : il venait de recon-
naitre Julia Hazeltine. Et, I'observant par la fenétre, il vit qu’elle
descendait dans le canot, prenait les rames en main, et venait ré-
solument vers I’endroit ou il se trouvait.

« Allons ! je suis perdu ! » se dit-il. Et il se laissa tomber sur sa
chaise.



— Bonjour, mademoiselle, dit, du rivage, une voix que Gédéon
reconnut comme étant celle de son propriétaire.

— Bonjour, monsieur ! répondit Julia. Mais je ne vous recon-
nais pas : qui étes-vous ? Oh ! oui, je me rappelle ! C’est vous qui
m’avez permis, hier, de venir peindre a I'aquarelle, dans ce vieux
pavillon !

Le cceur de Gédéon bondit d’épouvante.

— Mais oui, c’est moi ! répondit 'homme. Et ce que je voulais
vous dire a présent, c’est que je ne pouvais plus vous le
permettre ! Mon pavillon est loué !

— Loué ? s’écria Julia.

— Loué pour un mois ! reprit ’homme. Ca vous parait drole,
hein ? Je me demande ce que ce monsieur peut bien vouloir en
faire ?

— Quelle idée romantique ! murmura Julia. Cest un
monsieur ? Comment est-il ?

Ce dialogue entre le canot et le rivage avait lieu tout contre le
pavillon : pas un mot n’en était perdu pour le jeune maéstro.

— C’est un homme a musique, répondit le propriétaire, ou
tout au moins voila ce qu’il m’a dit ! Venu ici pour écrire un
opéra !

— Vraiment ? s’écria Julia. Jamais je n’ai rien révé d’aussi dé-
licieux. Mais alors, nous pourrons nous glisser jusqu’ici la nuit, et
I’entendre improviser ! Comment s’appelle-t-il ?

— Jimson ! dit ’homme.



— Jimson ? répéta Julia, en interrogeant vainement sa
mémoire.

Mais, en vérité, notre jeune école de musique anglaise posséde
tant de beaux génies que nous n’apprenons guere leurs noms que
lorsque la reine les nomme baronets.

— Vous étes stir que c’est bien ce nom-la ? reprit Julia.

— Il me l'a épelé lui-méme ! répondit le propriétaire. Et son
opéra s’appelle... attendez donc... une espéce de thé !

— Une Espéce de Thé ! s’écria la jeune fille. Quel titre singulier
pour un opéra ! Mon Dieu ! que je voudrais en connaitre le sujet !
— Et Gédéon entendait flotter dans l'air son charmant petit rire.
— Il faut absolument que nous fassions connaissance avec ce M.
Jimson ! Je suis stir qu’il doit étre bien intéressant !

— Pardon, mademoiselle, mais il faut que je m’en aille ! On
m’attend a Haverham !

— Oh ! que je ne vous retienne pas, mon brave homme ! dit
Julia. Bon apres-midi !

— Et a vous pareillement, mademoiselle !

Gédéon se tenait assis dans sa cabine, en proie aux pensées les
plus harcelantes. Il se voyait ancré a ce pavillon pourri, attendant
la venue d’'un cadavre intempestif : et voila que, autour de lui, les
curiosités s’agitaient, voila que de jeunes dames se proposaient
de venir I'épier la nuit, en fagon de partie de plaisir ! Cela signi-
fiait les galeres pour lui ; mais ce n’était pas cela encore qui 'affli-
geait le plus. Ce qui I'affligeait surtout, c’était 'impardonnable 1é-
gereté de Julia. Cette jeune fille était préte a faire connaissance



avec le premier venu ; elle n’avait aucune réserve, rien de I’émail
d’une personne comme il faut ! Elle causait familierement avec la
brute qu’était son propriétaire ; elle se prenait d’'un intérét immé-
diat et franchement avoué pour la misérable créature qu’était
Jimson ! Déja, sans doute, elle avait formé le projet d’inviter Jim-
son a venir prendre le thé avec elle ! Et c’était pour une jeune fille
comme celle-la qu'un homme comme lui, Gédéon... « Honte a
toi, coeur viril ! »

Il fut interrompu dans ses songeries par un bruit qui, aussitot,
le décida a se cacher derriere la porte. Miss Hazeltine, sans se
préoccuper de la défense du propriétaire, venait de grimper a
bord de son pavillon. Son projet d’aquarelle lui tenait au cceur ; et
comme, a en juger par le silence du pavillon, elle supposait que
Jimson n’était pas encore arrivé, elle résolut de profiter de 'occa-
sion pour achever 'ceuvre d’art commencée la veille. Et elle s’as-
sit sur le balcon, installa son album et sa boite de couleurs, et
bient6t Gédéon l'entendit chantant sur son travail. De temps a
autre, seulement, sa chanson s’interrompait. C’était quand Julia
ne retrouvait plus, dans sa mémoire, quelqu'une de ces aimables
petites recettes qui servent a la pratique du jeu de 'aquarelle, ou
du moins qui y servaient dans notre bon vieux temps ; car on m’a
dit que les jeunes filles d’a présent se sont émancipées de ces re-
cettes ou dix générations de leurs meres et grand-meres s’étaient
fidelement soumises ; mais Julia, qui probablement avait étudié
sous Pitman, était encore de la vieille école.

Gédéon, pendant tout ce temps, se tenait derriere la porte,
craignant de bouger, craignant de respirer, craignant de penser a
ce qui allait suivre. Chaque minute de son incarcération lui valait
un surcroit d’ennuis et de détresse. Du moins se disait-il, avec



gratitude, que cette phase spéciale de sa vie ne pouvait pas durer
éternellement ; et il se disait que, quoi qu’il dit lui arriver ensuite
(flit-ce le bagne ! ajoutait-il avec amertume et d’ailleurs avec irré-
flexion), il ne pourrait manquer de s’en trouver soulagé. Il se rap-
pela que, au college, de longues additions mentales lui avaient
souvent servi de refuge contre 'ennui du piquet ou du cabinet
noir, et, cette fois encore, il essaya de se distraire en additionnant
indéfiniment le chiffre deux a tous les chiffres formés par des ad-
ditions antérieures.

Ainsi s’occupaient ces deux jeunes personnes, — Gédéon pro-
cédant résolument a ses additions, Julia déposant vigoureuse-
ment sur son album des couleurs qui gémissaient de se trouver
réunies, — lorsque la Providence envoya dans leurs eaux un pa-
quebot a vapeur qui, en soufflant, remontait la Tamise. Tout le
long des berges, l'eau s’enflait et retombait, les roseaux bruis-
saient ; le pavillon lui-méme, ce vieux bateau depuis longtemps
accoutumé au repos, retrouva soudain son humeur voyageuse
d’autrefois, et se mit a exécuter un petit tangage. Puis le paque-
bot passa, les vagues s’aplanirent, et Gédéon, tout a coup, enten-
dit un cri poussé par Julia. Regardant par la fenétre, il vit la jeune
fille debout sur le balcon, occupée a suivre des yeux son canot,
qui, entrainé par le courant, s’en retournait vers le yacht. Et je
dois dire que l'avocat, en cette occasion, déploya une prompti-
tude d’esprit digne de son héros, Robert Skill. D’un seul effort de
sa pensée, il prévit ce qui allait suivre ; d’'un seul mouvement de
son corps, il se jeta a terre, et se cacha sous la table.

Julia, de son coté, ne se rendait pas entierement compte de la
gravité de sa situation. Elle voyait bien qu’elle avait perdu le ca-
not, et elle n’était pas sans inquiétude au sujet de sa prochaine



entrevue avec M. Bloomfield ; mais elle ne doutait pas de pouvoir
sortir du pavillon, car elle connaissait I'existence de la planche
pont-levis, donnant sur la berge.

Elle fit le tour du balcon, mais pour trouver la porte du pa-
villon ouverte, et la planche 6tée. D’ou elle conclut avec certitude
que Jimson devait étre arrivé, et, par conséquent, se trouvait
dans le pavillon. Ce Jimson devait étre un homme bien timide,
pour avoir souffert une telle invasion de sa résidence sans faire
aucun signe : et cette pensée releva le courage de Julia, car, a pré-
sent, la jeune fille était forcée de recourir a I’assistance du musi-
cien, la planche étant trop lourde pour ses seules forces. Elle
frappa donc sur la porte ouverte. Puis elle frappa de nouveau.

— Monsieur Jimson, cria-t-elle, venez, je vous en prie ! Il faut
que vous veniez, tot ou tard, puisque je ne puis pas sortir d’ici
sans votre aide ! Allons, ne soyez pas si agacant ! Venez, je vous
en prie !

Mais toujours pas de réponse.

« Sl est 13, il faut qu’il soit fou ! » se dit-elle avec un petit fris-
son. Mais elle songea ensuite qu’il était peut-étre allé se prome-
ner en bateau, comme elle avait fait elle-méme. En ce cas, forcée
qu’elle était a attendre, elle pouvait fort bien visiter la cabine : sur
quoi, sans autre réflexion, elle entra. Et je n’ai pas besoin de dire
que, sous la table ou il gisait dans la poussiere, Gédéon sentit que
son ceeur s’arrétait de battre.

En premier lieu, Julia apercut les restes du déjeuner de Jim-
son. « Du paté, des fruits, des gateaux ! songea-t-elle. Il mange de
gentilles choses ! Je suis slire que c’est un homme délicieux. Je
me demande s’il a aussi bonne apparence que M. Forsyth ? M



Jimson, je ne crois pas que cela sonne aussi bien que M Forsyth !
Mais, d’autre part, il y a ce prénom de Gédéon qui est vraiment
affreux ! Oh ! et voici un peu de sa musique, aussi ! c’est char-
mant ! Orange Pekoe, c’était donc cela que le vieux bonhomme
appelait une espece de thé ! » Et Gédéon entendit un petit rire.
« Adagio molto expressivo, siempre legato, » lut-elle ensuite (car
j’ai oublié de vous dire que Gédéon était tres suffisamment ou-
tillé pour toute la partie littéraire du métier de compositeur).
« Comme c’est singulier, de donner toutes ces indications et de
n’écrire que deux ou trois notes ! Oh ! mais voici une feuille ou il
y en a davantage ! Andante patetico. » Et elle commenca a exami-
ner la musique. « Mon Dieu, se dit-elle, cela doit étre terrible-
ment moderne, avec tous ces bémols ! Voyons un peu 'air ? C’est
étrange, mais il me semble le connaitre ! » Elle commenca a le
fredonner, et, tout a coup, éclata de rire. « Mais c’est Tommy, dé-
range-toi donc pour ton oncle ! » s’écria-t-elle tout haut, remplis-
sant d’amertume I'ame de Gédéon. « Et Andante patetico, et sept
bémols ! cet homme doit étre un simple imposteur ! »

Au méme instant lui arriva, de sous la table, un bruit confus et
bizarre, comme celui que ferait une poule qui éternuerait ; et cet
éternuement fut suivi du bruit d'un choc, comme si quelque
chose s’était heurté a la table ; et le choc lui-méme fut suivi d’'un
sourd grognement.

Julia s’enfuit vers la porte ; mais, arrivée la, elle se retourna,
résignée a braver le danger. Personne ne la poursuivait. Seuls, les
bruits continuaient : sous la table, quelque chose se livrait a une
série indéfinie d’éternuements : et voila tout !

« Certes, songea Julia, c’est la une conduite bien étrange ! Ce
Jimson ne peut pas étre un homme du monde ! »



Le premier éternuement du jeune avocat avait troublé, dans
leur ancien repos, les innombrables grains de poussiere qui som-
meillaient sous la table : a présent, un fort acces de toux avait
succédé aux éternuements.

Julia commencait a éprouver une certaine compassion.

— Je crains que vous ne soyez vraiment souffrant ! dit-elle en
s’approchant un peu. Je vous en supplie, ne restez pas plus long-
temps sous cette table, monsieur Jimson ! Vraiment, cela ne vous
vaut rien.

Le maéstro ne répondit que par une toux désolante. Mais, des
I'instant suivant, 'intrépide jeune fille était a genoux devant la
table, et les deux visages se trouvaient face a face.

— Dieu puissant ! s’écria miss Hazeltine en se redressant d’'un
bond. M. Forsyth qui est devenu fou !

— Je ne suis pas fou ! dit le jeune homme en se dégageant mi-
sérablement de sa cachette. Bien chere miss Hazeltine, je vous
jure, a deux genoux, que je ne suis pas fou !

— Vous étes fou ! s’écria-t-elle, toute haletante.

— Je sais, dit-il, que, pour un ceil superficiel, ma conduite peut
sembler singuliére !

— Si vous n’étes pas fou, votre conduite était monstrueuse,
s’écria la jeune fille en rougissant, et prouvait que vous ne vous
souciiez pas le moins du monde de mes tourments !

— Je sais... Jadmets cela ! dit courageusement Gédéon.

— C’était une conduite abominable ! insista Julia.



— Je sais qu’elle doit avoir ébranlé votre estime pour moi ! ré-
pondit 'avocat. Mais, chere miss Hazeltine, je vous supplie de
m’entendre jusqu'au bout ! Ma maniere d’agir, pour étrange
qu’elle paraisse, n’est cependant pas incapable d’explication. Et
le fait est que je ne veux pas et ne puis pas continuer a exister
sans... sans l'estime d’'une personne que j’admire... Le moment
est mal choisi pour parler de cela, je le sens bien, mais je répete
mon expression : sans l'estime de la seule personne que
j’admire !

Un reflet de satisfaction se montra sur le visage de miss
Hazeltine.

— Fort bien ! dit-elle. Sortons de cette froide caverne, et allons
nous asseoir sur le balcon... La ! Et maintenant, reprit-elle en
s’installant, parlez ! Je veux tout savoir !

Elle releva les yeux sur le jeune homme ; et, en le voyant de-
bout devant elle avec une mine toute décontenancée, la folle en-
fant éclata de rire. Son rire était une chose bien faite pour ravir le
ceeur d’'un amoureux : il sonnait légérement, sur la riviére,
comme un chant d’oiseau, répété plus loin par les échos du ri-
vage. Et cependant il y avait une créature que ce rire n’égayait
pas : cette créature était I'infortuné admirateur de la jeune fille.

— Miss Hazeltine, dit-il d'une voix ennuyée, Dieu sait que je
vous parle sans mauvais vouloir ; mais je trouve que vous mon-
trez en tout cela bien de la légereté !

Julia ouvrit sur lui de grands yeux.

— Je ne puis retirer le mot ! dit-il. Déja vous m’avez fait une
peine atroce lorsque je vous ai entendue bavarder, tant6t, avec le



vieux pécheur. Vous faisiez voir une curiosité au sujet de
Jimson...

— Mais Jimson se trouve étre vous-méme ! objecta Julia.

— Admettons cela ! s’écria ’avocat ; mais, tout a I’heure, vous
ne le saviez pas ! Qu'était pour vous Jimson ? En quoi pouvait-il
vous intéresser ? Miss Hazeltine, vous m’avez déchiré le cceur !

— Oh ! par exemple, ceci est trop fort ! répliqua séverement
Julia. Quoi ? Apres vous étre conduit de la facon la plus extraor-
dinaire, vous prétendez étre capable de m’expliquer votre
conduite, et voila que, au lieu de I'expliquer, vous vous mettez a
m’insulter !

— Clest juste ! répondit le pauvre Gédéon. Je... Je vais tout
vous confier ! Quand vous saurez toute I’histoire, vous pourrez
m’excuser.

Et, s’asseyant pres d’elle sur le bang, il étala devant elle sa mi-
sérable histoire.

— Oh ! monsieur Forsyth, s’écria-t-elle quand il eut fini, je re-
grette si fort mon rire de tout a 'heure ! Vous étiez bien drole,
c’est certain ; mais je vous assure que je regrette d’avoir ri !

Et elle lui tendit sa main, que Gédéon garda dans la sienne.

— Tout ceci ne va pas vous donner trop mauvaise opinion de
moi ? demanda-t-il tendrement.

— Le fait que vous ayez tant d’ennuis et de miseres ? Non,
certes, monsieur, non ! s’écria-t-elle. — Et, dans 'ardeur de son
mouvement, elle tendit vers lui son autre main, dont il s’empara
également. — Vous pouvez compter sur moi ! ajouta-t-elle.



— Vraiment ? fit Gédéon. Eh bien ! j’y compterai ! Je recon-
nais que l'instant n’est peut-étre pas tres bien choisi pour parler
de tout cela ! Mais je n’ai aucun ami...

— Ni moi non plus ! dit Julia. Mais ne croyez-vous pas qu’il se-
rait temps pour vous de me rendre mes mains ?

— La ci darem la mano ! répondit ’avocat. Laissez-les-moi une
minute encore ! J’ai si peu d’amis ! reprit-il.

— Je croyais que c’était une mauvaise note, pour un jeune
homme, de n’avoir pas d’amis ! observa Julia.

— Oh ! mais j’ai des masses d’amis ! s’écria Gédéon. Ce n’était
pas cela que je voulais dire ! Je sens que le moment est mal
choisi ! Mais, oh ! Julia, si vous pouviez seulement vous voir telle
que vous étes !

— Monsieur Forsyth !...

— Ne m’appelez pas de ce sale nom ! s’écria le jeune homme.
Appelez-moi Gédéon !

— Oh ! jamais cela ! laissa échapper Julia. Et puis il y a si peu
de temps encore que nous nous connaissons !

— Mais pas du tout ! protesta Gédéon. Il y a tres longtemps
que nous nous sommes rencontrés a Bournemouth ! Jamais, de-
puis lors, je ne vous ai oubliée ! Dites-moi que vous ne m’avez ja-
mais oublié non plus ! Dites-moi que vous ne m’avez jamais ou-
blié, et appelez-moi Gédéon !

Et comme la jeune fille ne répondait rien :



— Oui, ma Julia, reprit-il, je sais que je ne suis quun ane, mais
j'entends vous conquérir ! J’ai une affaire infernale sur les bras,
je n’ai pas un sou a moi, et je me suis montré a vous tout a I’heure
sous l'aspect le plus ridicule : et cependant, Julia, je suis résolu a
vous conquérir ! Regardez-moi bien en face, et dites-moi que
vous me le défendez, si vous I'osez !

Elle le regarda : et, quoi que ses yeux lui eussent dit, certaine-
ment leur message ne lui fut pas désagréable, car il resta long-
temps tout occupé a le lire.

— Et puis, dit-il enfin, en attendant que je sois parvenu a faire
fortune, l'oncle Edouard nous donnera de l'argent pour notre
ménage !

— Ah ! bien, par exemple, celle-la est raide ! dit une grosse
voix derriere son épaule.

Gédéon et Julia se séparerent I'un de 'autre plus rapidement
que si un ressort électrique les avait désunis ; mais tous deux pré-

senterent des visages singulierement colorés aux yeux de
M. Edouard Hugues Bloomfield.

Ce vieux gentleman, voyant arriver la barque errante, avait
imaginé de venir discretement jeter un coup d’ceil sur 'aquarelle
de miss Hazeltine. Mais voila que, d’'un seul coup de pierre, il
avait attrapé deux oiseaux ; et son premier mouvement avait été
pour se facher, ce qui d’ailleurs était son mouvement naturel.
Mais bient6t, a la vue du jeune couple rougissant et effrayé, son
coeur consentit a se radoucir.

— Parfaitement, elle est raide ! répétait-il. Vous avez l'air de
compter bien stirement sur votre oncle Edouard ! Mais voyons,



Gédéon, je croyais vous avoir dit de vous tenir au large de nous ?

— Vous m’avez dit de me tenir au large de Maidenhead ! ré-
pondit Gédéon. Mais comment pouvais-je m’attendre a vous re-
trouver ici ?

— Il'y a du vrai dans ce que vous dites ! admit M. Bloomfield.
C’est que, voyez-vous, j’ai cru préférable de cacher notre véritable
destination, méme a vous ! Ces ténébreux coquins, les Finsbury,
auraient été capables de vous I'arracher de force. Et c’est encore
pour les dépister que j’ai hissé sur mon yacht cet abominable dra-
peau étranger ! Mais ce n’est pas tout, Gédéon ! Vous m’avez pro-
mis de vous mettre au travail : et je vous retrouve ici, a Padwick,
en train de faire I'imbécile !

— Par pitié, monsieur Bloomfield, ne soyez pas trop sévere
pour M. Forsyth ! implora Julia. Le pauvre garcon est dans un
embarras terrible !

— Qu’est-ce donc, Gédéon ? demanda 'oncle. Vous vous étes
battu ? ou bien est-ce une note a payer ?

Ces deux alternatives résumaient, dans la pensée du vieux ra-
dical, tous les malheurs pouvant arriver un gentleman.

— Hélas ! mon oncle, dit Gédéon, c’est pis encore que cela !
Une combinaison de circonstances d’'une injustice vraiment...
vraiment providentielle ! Le fait est qu'un syndicat d’assassins se
seront apercus, je ne sais comment, de mon habileté virtuelle a
les débarrasser des traces de leurs crimes ! C’est tout de méme un
hommage rendu a mes capacités de légiste, voyez-vous !

Sur quoi Gédéon, pour la seconde fois depuis une heure, se
mit a raconter tout au long les aventures du grand Erard.



— Il faut que j’écrive cela au Times ! s’écria M. Bloomfield.
— Vous voulez donc que je sois disqualifié ? demanda Gédéon.

— Disqualifié ! bah, sois sans crainte ! dit son oncle. Le minis-
tere est libéral ! certainement il ne refusera pas de m’écouter !
Dieu merci, les jours de 'oppression tory sont finis !

— Non, cela n’ira pas ! mon oncle, dit Gédéon.

— Mais vous n’étes pas assez fou pour persister a vouloir vous
défaire vous-méme de ce cadavre ? s’écria M. Bloomfield.

— Je ne vois pas d’autre issue devant moi ! dit Gédéon.

— Mais c’est absurde, et je ne peux pas en entendre parler ! re-
prit M. Bloomfield. Je vous ordonne positivement, Gédéon, de
vous désister de cette ingérence criminelle !

— Fort bien ! dit Gédéon, en ce cas, je vous transmets la chose,
pour que vous fassiez du cadavre ce que bon vous semblera !

— A Dieu ne plaise ! s’écria le président du Radical-Club. Je ne
veux avoir rien a déméler avec cette horreur !

— En ce cas, il faut bien que vous me laissiez faire de mon
mieux pour m’en débarrasser ! répliqua son neveu. Croyez-moi,
c’est le parti le plus raisonnable !

— Ne pourrions-nous pas faire déposer secretement le cadavre
au Club Conservateur ? suggéra M. Bloomfield. Avec de bons ar-
ticles que nous ferions écrire ensuite dans nos journaux radicaux,
ce serait un véritable service a rendre a la nation !

— Si vous voyez un profit politique a tirer de mon... objet ! dit
Gédéon, raison de plus pour que je vous le cede !



— Oh ! non ! non ! Gédéon ! Non, je pensais que vous, peut-
étre, vous pourriez entreprendre cette opération. Et jajoute
méme que, tout bien réfléchi, je trouve qu’il est éminemment in-
utile que miss Hazeltine et moi prolongions notre séjour ici, pres
de vous ! On pourrait nous voir ! — poursuivit le vénérable pré-
sident, en regardant avec méfiance a droite et a gauche. — Vous
comprenez, en ma qualité d’homme public, j’ai des précautions
exceptionnelles a prendre ! Me compromettre, ce serait compro-
mettre tout le parti ! Et puis, de toute facon, 'heure du diner
approche !

— Quoi ? s’écria Gédéon en consultant sa montre. Ma foi, oui,
c’est vrai ! Mais, grand Dieu ! le piano devrait étre ici depuis des
heures !

M. Bloomfield se dirigeait déja vers sa barque ; mais, a ces
mots, il s’arréta.

— Oui ! reprit Gédéon ; j’ai vu moi-méme le piano arriver a la
gare de Padwick. J’ai moi-méme prévenu le camionneur d’avoir a
me 'amener ici. Il m’a dit qu’il avait d’abord une autre commis-
sion a faire, mais qu’il serait sans faute ici a quatre heures, au
plus tard. Il n’y a pas de doute, le piano a été ouvert et on a trou-
vé le corps !

— Il faut que vous fuyiez tout de suite ! déclara M. Bloomfield.
C’est, dans I’espéce, la seule conduite digne d'un homme !

— Mais supposons que je me trompe ! gémit Gédéon. Suppo-
sons que le piano arrive, et que je ne sois pas la pour le recevoir !
Je serai la premiére victime de ma lacheté ! Non, mon oncle : il
faut aller nous renseigner a Padwick ! Moi, naturellement, je ne
puis pas m’en charger : mais vous, rien ne vous en empéche. Rien



ne vous empéche d’aller un peu tourner autour du bureau de po-
lice, comprenez-vous ?

— Non, Gédéon, non, mon cher neveu ! — dit M. Bloomfield,
de la voix d'un homme fort embarrassé. — Vous savez que
j’éprouve pour vous l'affection la plus sincere. Et je sais, de mon
coOté, que j’ai le bonheur d’étre un Anglais, et tous les devoirs que
m’impose ce titre. Mais non, pas la police, Gédéon !

— Ainsi, vous me lachez ? demanda Gédéon. Dites-le
franchement !

— Loin de 1a, mon enfant ! Bien loin de 1a ! protesta le malheu-
reux oncle. Je me borne a proposer de la prudence. Le bon sens,
mon cher Gédéon, doit toujours rester le guide d'un véritable
Anglais !

— Me permettrez-vous de dire mon avis ? s’interposa Julia.
Mon avis est que Gédéon... je veux dire M. Forsyth... ferait mieux
de sortir de cet affreux pavillon, et d’aller attendre la-bas, sous
les saules. Si le piano arrive, M. Forsyth pourra s’approcher et le
faire entrer. Et si c’est, au contraire, la police qui vient, il pourra
monter a bord de notre yacht : et il n’y aura plus de M. Jimson !
Sur le yacht, il n’y aura rien a craindre ! M. Bloomfield est un
homme si respectable et une personnalité si éminente que per-
sonne ne pourra jamais imaginer qu’il ait été mélé a une telle
affaire !

— Cette jeune fille a énormément de bon sens ! déclara le pré-
sident du Radical-Club.

— Oui, mais si je ne vois arriver ni le piano ni la police, de-
manda Gédéon, que dois-je faire, en ce cas ?



— En ce cas, dit Julia, vous irez au village quand il fera tout a
fait nuit. Et j’irai avec vous ! Et je suis bien siire qu’on ne pensera
pas a vous soupconner. Mais méme si quelqu’un vous soupgon-
nait, je me chargerais de lui faire comprendre qu’il s’est trompé.

— Voila ce que je ne saurais permettre ! Je ne saurais autoriser
miss Hazeltine a aller avec vous ! s’écria M. Bloomfield.

— Et pourquoi donc ? demanda Julia.

Or, M. Bloomfield n’avait aucunement envie de lui dire pour-
quoi : car son véritable motif était qu’il craignait d’étre, lui-
méme, impliqué dans I'imbroglio. Mais, suivant la tactique ordi-
naire de ’homme qui a honte de soi, il le prit de trés haut :

— A Dieu ne plaise, ma chére miss Hazeltine, que je dicte a
une jeune fille bien élevée les prescriptions des convenances !
commenca-t-il. Mais enfin...

— Oh ! n’est-ce que cela ? interrompit Julia. Eh bien ! alors,
allons a Padwick tous les trois ensemble !

— Pincé ! songea tristement le vieux radical.

Chapitre 12

On dit volontiers que les Anglais sont un peuple sans musique :
mais, pour ne point parler de la faveur exceptionnelle accordée
par ce peuple aux virtuoses de l'orgue de Barbarie, il y a tout au
moins un instrument que nous pouvons considérer comme natio-
nal dans toute I'acception de ce mot : c’est, a savoir, le flageolet,
communément appelé le sifflet d'un sou. Le jeune patre des



bruyeres, — déja musical au temps de nos plus anciens poetes, —
réveille (et peut-étre désole) l'alouette avec son flageolet ; et je
voudrais qu’on me citat un seul briquetier ne sachant pas exécu-
ter, sur le sifflet d’'un sou, les Grenadiers anglais ou Cerise miire.
Ce dernier air est, en vérité le morceau classique du joueur de fla-
geolet, de telle sorte que je me suis souvent demandé s’il n’avait
pas été, a l'origine, composé pour cet instrument. L’Angleterre
est en tout cas le seul pays du monde ou un treés grand nombre
d’hommes trouvent a gagner leur vie simplement par leur talent
a jouer du flageolet, et encore a n’y jouer qu'un seul air, 'inévi-
table Cerise miire.

Mais, d’autre part, on doit reconnaitre que le flageolet est un
instrument sinon mystérieux, du moins entouré d’une épaisse
couche de mystére. Pourquoi, par exemple, ’'appelle-t-on le « sif-
flet d’'un sou », tandis que je ne vois pas que quelqu’un ait eu ja-
mais un de ces instruments pour un sou ? On I’appelle aussi par-
fois le « sifflet d’étain » : et cependant, ou bien je me trompe fort,
ou I’étain n’a point de place dans sa composition. Et enfin, je vou-
drais bien savoir dans quelle sourde catacombe, dans quel désert
hors de portée de I'oreille humaine s’accomplit 'apprentissage du
joueur de flageolet ? Chacun de nous a entendu des personnes
apprenant le piano, le violon, ou le cor de chasse : mais le petit
du joueur de flageolet (comme celui du saumon) se dérobe a
notre observation. Jamais nous ne l'’entendons avant qu’il soit
parvenu a la pleine maitrise.

D’autant plus remarquable était le phénomeéne qui se produi-
sait, certain soir d’octobre, sur une route traversant une verte
prairie, non loin de Padwick. Sur le siege d'une grande carriole
couverte, un jeune homme d’apparence modeste (et quelque peu



stupide, disons le mot !) se tenait assis ; les rénes reposaient mol-
lement sur ses genoux ; le fouet gisait derriére lui, a I'intérieur de
la carriole ; le cheval s’avancait sans avoir besoin de direction ni
d’encouragement ; et le jeune cocher, transporté dans une sphere
supérieure a celle de ses occupations journaliéres, les yeux levés
au ciel, se consacrait entierement a un flageolet en ré, tout bat-
tant neuf, dont il s’efforcait péniblement d’extraire ’'aimable mé-
lodie du Gargon de charrue. Et vraiment, pour un observateur
que le hasard aurait amené sur cette prairie, cet instant aurait été
d’un intérét inoubliable. « Enfin, aurait-il pu se dire, enfin voici
le débutant du flageolet ! » Le bon et stupide jeune homme (qui
s’appelait Harker, et était employé chez un loueur de voitures de
Padwick) venait de se bisser lui-méme pour la dix-neuvieme fois,
lorsqu’il fut plongé dans un grand état de confusion en s’aperce-
vant qu’il n’était pas seul.

— Bravo ! s’écria une voix virile, du rebord de la route. Voila
qui fait du bien a entendre ! Peut-étre seulement encore un peu
de rudesse, au refrain ! — suggéra la voix, sur un ton connaisseur.
— Allons, encore une fois !

Du fond de son humiliation, Harker considéra 'homme qui
venait de parler. Il vit un solide gaillard d'une quarantaine d’an-
nées, halé de soleil, rasé, et qui escortait la carriole avec une dé-
marche toute militaire, en faisant tourner un gourdin dans sa
main. Ses vétements étaient en trés mauvais état : mais il parais-
sait propre et plein de dignité.

— Je ne suis qu'un pauvre commencant, murmura le pauvre
Harker, je ne croyais pas que quelqu'un m’entendit !



— Eh bien ! vous me plaisez ainsi ! dit 'homme. Vous com-
mencez peut-étre un peu tard, mais ce n’est pas un mal. Allons, je
vais moi-méme vous aider un peu ! faites-moi une place a coté de
vous !

Dés linstant suivant, ’homme a l'allure militaire était assis
sur le siége, et tenait en main le flageolet. Il secoua d’abord I'ins-
trument, en mouilla 'embouchure, a la maniére des artistes
éprouvés, parut attendre 'inspiration d’en haut, et se lanca enfin
dans la Fille que j’ai laissée derriere moi. Son exécution manquait
peut-étre un peu de finesse : il ne savait pas donner au flageolet
cette aérienne douceur qui, entre certaines mains, fait de lui le
digne équivalent des oiseaux des bois. Mais pour le feu, la vitesse,
et l'aisance coulante du jeu, il était sans rival. Et Harker I’écoutait
de toutes ses oreilles. La Fille que jai laissée derriere moi,
d’abord, le pénétra de désespoir, en lui donnant conscience de sa
propre infériorité. Mais le Plaisir du soldat, ensuite, le souleva,
pardessus la jalousie, jusqu’a I’enthousiasme le plus généreux.

— A votre tour ! lui dit ’Thomme a I'allure militaire, en lui of-
frant le flageolet.

— Oh ! non, pas apres vous ! s’écria Harker. Vous étes un
artiste !

— Pas du tout ! répondit modestement I'inconnu : un simple
amateur, tout comme vous. Et je vais vous dire mieux que cela !
J’ai une maniére a moi de jouer du flageolet : vous, vous en avez
une autre, et je préfére la votre a la mienne. Mais, voyez-vous, j’ai
commencé quand je n’étais encore qu'un gamin, avant de me for-
mer le gott ! Allons, jouez-nous encore cet air ! Comment donc
cela est-il ?...



Et il affecta de faire un grand effort pour se rappeler le Garcon
de charrue.

Un timide espoir (et d’ailleurs insensé) jaillit dans la poitrine
de Harker. Etait-ce possible ? Y avait-il vraiment « quelque
chose » dans son jeu ? Le fait est que lui-méme, parfois, avait eu
I'impression d’une certaine richesse poétique, dans les sons qu'’il
émettait. Serait-il, par hasard, un génie ? Et, pendant qu’il se po-
sait cette question, I'inconnu continuait vainement a tatonner,
sans pouvoir retrouver l'air du Gargon de charrue.

— Non ! dit enfin le pauvre Harker. Ce n’est pas tout a fait ca !
Tenez, voici comment ¢ca commence !... Oh ! rien que pour vous
montrer !

Et il prit le flageolet entre ses levres. Il joua l'air tout entier,
puis une seconde fois, puis une troisieme ; son compagnon es-
saya de nouveau de le jouer, et échoua de nouveau. Et quand
Harker comprit que lui, le timide débutant, était en train de don-
ner une véritable lecon a ce flitiste expérimenté, et que ce fli-
tiste, son éléve, ne parvenait toujours pas a 1’égaler, comment
vous dirai-je de quels rayons glorieux s’illumina pour lui la cam-
pagne qui ’entourait ? comment, — a moins que le lecteur ne soit
lui-méme un flitiste amateur, — comment pourrai-je lui faire en-
tendre le degré d’idiote vanité ou atteignit le malheureux
garcon ? Mais, au reste, un seul fait suffira a dépeindre la situa-
tion : désormais, ce fut Harker qui joua, et son compagnon se
borna a écouter, et a approuver.

Tout en écoutant, cependant, il n’oubliait pas cette habitude
de prudence militaire qui consiste a regarder toujours devant et
derriere soi. Il regardait, derriere lui, et comptait la valeur des co-



lis divers que contenait la carriole s’efforcant de deviner le conte-
nu des nombreux paquets entourés de papier gris, de 'impor-
tante corbeille, de la caisse de bois blanc ; et se disant que le
grand piano, soigneusement emballé dans sa caisse toute neuve,
pourrait étre en somme une assez bonne affaire, s’il n’y avait pas,
du fait de ses dimensions, une difficulté considérable a I'utiliser.
Et I'inconnu regardait devant lui, et il apercevait, dans un coin de
la prairie, un petit cabaret rustique tout entouré de roses. « Ma
foi, je vais toujours essayer le coup ! » conclut-il. Et, aussitot, il
proposa un verre d’eau-de-vie.

— C’est que... je ne suis pas buveur ! dit Harker.

— Ecoutez-moi ! interrompit son compagnon. Je vais vous
dire qui je suis ! Je suis le sergent Brand, de 'armée coloniale.
Cela vous suffira pour savoir si je suis ou non un buveur !

Peut-étre la révélation du sergent Brand n’était elle pas aussi
significative qu’il le supposait. Et c’est dans une circonstance
comme celle-1a que le cheeur des tragédies, grecques aurait pu in-
tervenir avec avantage, pour nous faire remarquer que le dis-
cours de I'inconnu ne nous expliquait que tres insuffisamment ce
qu’un sergent de 'armée coloniale avait a faire, le soir, vétu de
haillons, sur une route de village. Personne mieux que ce choeur
ne nous aurait donné a entendre que, suivant toute vraisem-
blance, le sergent Brand devait avoir renoncé depuis quelque
temps déja a la grande ceuvre de la défense nationale, et, suivant
toute vraisemblance, devait, a présent, se livrer a I'industrie toute
personnelle de la maraude et du cambriolage. Mais il n’y avait
point de checeur grec présent en ce lieu ; et le guerrier, sans autres
explications autobiographiques, se contenta d’établir que



c’étaient deux choses tres différentes, de s’enivrer régulierement
et de trinquer avec un ami.

Au cabaret du Lion Bleu, le sergent Brand présenta a son nou-
vel ami, M. Harker, un grand nombre d’ingénieux mélanges des-
tinés a empécher I'approche de I'intoxication. II lui expliqua que
I'emploi de ces mélanges était indispensable, au régiment, car,
sans eux, pas un seul officier ne serait dans un état de sobriété
suffisante pour assister, par exemple, aux revues hebdomadaires.
Et le plus efficace de ces mélanges se trouvait étre de combiner
une pinte d’ale doux avec quatre sous de gin authentique. J’es-
pere que, méme dans le civil, mon lecteur saura tirer profit de
cette recette, pour lui-méme, ou pour un ami : car l'effet qu’elle
produisit sur M. Harker fut vraiment celui d’'une révolution. Le
brave garcon eut a étre hissé sur son siege, ou il déploya des lors
une disposition d’esprit entierement partagée entre le rire et la
musique. Aussi le sergent se trouva-t-il tout naturellement ame-
né a prendre les rénes de la voiture. Et, sans doute, avec 'humeur
poétique de tous les artistes, avait-il un penchant tout particulier
pour les beautés les plus solitaires du paysage anglais : car, apres
que la carriole efit voyagé pendant quelque temps sous sa direc-
tion, sans cesse les chemins qu’elle suivait étaient plus déserts,
plus ombreux, plus éloignés des routes passantes.

Au reste, pour vous donner une idée des méandres que suivit
la carriole, sous la conduite du sergent, je devrais publier ici un
plan topographique du comté de Middlesex, et ce genre de plan
est malheureusement bien cofiteux a reproduire. Qu’il vous suf-
fise donc d’apprendre que, peu de temps apres la tombée de la
nuit, la carriole s’arréta au milieu d’'un bois, et que, 1a, avec une
tendre sollicitude, le sergent souleva d’entre les paquets, et dépo-



sa sur un tas de feuilles seches, la forme inanimée du jeune
Harker.

« Et si tu te réveilles avant demain matin, mon petit, songea le
sergent, il y aura quelqu'un qui en sera bien surpris ! »

De toutes les poches du camionneur endormi, il retira douce-
ment ce qu’elles contenaient, c’est-a-dire, surtout, une somme de
dix-sept shillings et huit pence. Aprés quoi, remontant sur le
siege, il remit le cheval en marche. « Si seulement je savais un
peu ol je suis, ce serait une bien bonne farce ! se dit-il. D’ailleurs,
voici un tournant ! »

11 le tourna, et se trouva sur la berge de la Tamise. A cent pas
de lui, les lumiéres d’'un yacht brillaient gaiement ; et tout pres de
lui, si prés qu’il ne pouvait songer a n’en étre pas vu, trois per-
sonnes, une dame et deux messieurs, allaient délibérément a sa
rencontre. Le sergent hésita une seconde : puis, se fiant a 'obscu-
rité, il s’avanca. Alors un des deux hommes, qui était de 'appa-
rence la plus imposante, s’avanca au milieu du chemin et leva en
l’air une grosse canne par maniere de signal.

— Mon brave homme, cria-t-il, n’auriez-vous pas rencontré la
voiture d’'un camionneur ?

Le sergent Brand ne laissa pas d’accueillir cette question avec
un certain embarras.

— La voiture d’'un camionneur ? répéta-t-il d'une voix incer-
taine. Ma foi, non, monsieur !

— Ah ! fit 'imposant gentleman, en s’écartant pour laisser
passer le sergent. La dame et le second des deux hommes se pen-



chérent en avant, et parurent examiner la carriole avec la plus
vive curiosité.

« Je me demande ce que diable ils peuvent avoir ? » songea le
sergent Brand. Il pressa son cheval, mais non sans se retourner
discrétement une fois encore, ce qui lui permit de voir le trio de-
bout au milieu de la route, avec tout I'air d’'une active délibéra-
tion. Aussi ne s’étonnera-t-on pas que, parmi les grognements ar-
ticulés qui sortirent alors de la bouche du camionneur improvisé,
le mot « police » ait figuré au premier plan. Et Brand fouettait sa
béte, et celle-ci, galopant de son mieux (ce qui n’était encore
qu'un galop tres relatif), courait dans la direction de Great Ha-
merham. Peu a peu, le bruit des sabots et le grincement des roues
s’affaiblirent ; et le silence entoura le trio debout sur la berge.

— Clest la chose la plus extraordinaire du monde ! s’écriait le
plus mince des deux hommes. J’ai parfaitement reconnu la

voiture !
— Et moi, j’ai vu un piano ! disait la jeune fille.

— Clest certainement la méme voiture ! reprenait le jeune
homme. Et ! ce qu’il y a de plus extraordinaire, c’est que ce n’est
pas le méme cocher !

— Ce doit étre le méme cocher, Gid ! déclarait ’autre homme.
— Mais alors, demandait Gédéon, pourquoi s’est-il sauvé ?

— Je suppose que son cheval sera parti tout seul ! suggérait le
vieux radical.

— Mais pas du tout ! j’ai entendu le fouet vibrer comme un
fléau ! disait Gédéon. En vérité, ceci dépasse la raison humaine !



— Je vais vous dire quoi ! s’écria enfin la jeune fille. Nous al-
lons courir et — comment appelle-t-on ¢a dans les romans ? —
suivre sa piste ! ou plutét nous allons aller dans le sens d’ou il est
venu ! Il doit y avoir la quelqu™un qui ’aura vu et qui pourra nous
renseigner !

— Qui, tres bien, faisons cela, ne serait-ce que pour la drolerie
de la chose ! dit Gédéon.

La « drolerie de la chose » consistait sans doute, pour lui, en
ce que cette course lui permettait de se sentir tout proche de miss
Hazeltine. Quant a 'oncle Edouard, ce projet d’excursion lui sou-
riait infiniment moins. Et quand ils eurent fait une centaine de
pas, dans les ténebres, sur une route déserte, entre un mur, d'un
coOté, et un fossé, de l'autre, le président du Radical Club donna le
signal du repos.

— Ce que nous faisons n’a pas le sens commun ! dit-il.

Mais alors, quand eut cessé le bruit de leurs pas, un autre
bruit parvint a leurs oreilles. Il sortait de l'intérieur du bois,
mystérieusement.

— Oh ! qu’est-ce que c’est ? s’écria Julia.

— Je n’en ai aucune idée ! dit Gédéon, en faisant mine de vou-
loir entrer dans le bois.

Le radical brandit sa canne, a la facon d'une épée.
— Gédéon ! commenca-t-il, mon cher Gédéon...

— Oh ! monsieur Forsyth, par pitié, n’avancez pas ! fit Julia.
Vous ne savez pas ce que cela peut étre ! J’ai si peur pour vous !



— Quand ce serait le diable lui-méme, répondit Gédéon en se
dégageant, je veux aller voir ce qui en est !

— Pas de précipitation, Gédéon ! criait 'oncle.

L’avocat marcha dans la direction du bruit, qui était effective-
ment d’'un caractére monstrueux. On y trouvait mélangées les
voix caractéristiques de la vache, de la siréene de bateau, et du
moustique, mais tout cela combiné de la facon la moins naturelle.
Une masse noire, non sans quelque ressemblance avec une forme
humaine, gisait parmi les arbres.

— C’est un homme, dit Gédéon ; ce n’est qu'un homme ! Il est
endormi et ronfle ! Hola ! ajouta-t-il un instant apres, il ne veut
pas se réveiller !

Gédéon frotta une allumette, et, a sa lueur, il reconnut la téte
rousse du charretier qui s’était engagé a lui amener le piano.

— Voici mon homme, dit-il, et ivre comme un porc ! Je com-
mence a entrevoir ce qui se sera passé !

Et il exposa a ses deux compagnons, qui maintenant s’étaient
enhardis a le rejoindre, son hypothese sur la facon dont le char-
retier avait été conduit a se séparer de sa carriole.

— L’abominable brute ! dit I'oncle Edouard. Secouons-le, et
administrons-lui la correction qu’il mérite !

— Gardez-vous-en, pour 'amour du ciel ! dit Gédéon. Nous
n’avons pas a désirer qu’il nous voie ensemble ! Et puis, vrai-
ment, mon oncle, je dois a ce brave homme la plus vive recon-
naissance : car ceci est la chose la plus heureuse de tout ce qui



pouvait m’arriver. Il me semble, mon cher oncle Edouard, il me
semble, en vérité, que me voici délivré !

— Délivré de quoi ? demanda le radical.

— Mais de toute l'affaire ! s’écria Gédéon. Cet homme a été as-
sez fou pour voler la carriole, avec le piano et ce qu’il contenait ;
ce qu’il espere en faire, je ne le sais, ni ne me soucie de le savoir.
Mes mains sont libres ! Jimson cesse d’exister ; plus de Jimson !
Félicitez-moi, oncle Edouard !... Julia, ma chére Julia, je...

— Gédéon ! Gédéon ! fit 'oncle.

— Oh ! il n’y a pas de mal, mon oncle, puisque nous allons
nous marier bient6t ! dit Gédéon. Vous savez bien que vous nous
l’avez dit vous-méme, tout a 'heure, dans le pavillon !

— Moi ? demanda l'oncle, tres surpris, je suis bien str de
n’avoir dit rien de pareil !

— Suppliez-le, jurez-lui qu’il I'a dit, faites appel a son cceur !
s’écriait Gédéon en s’adressant a Julia. Il n’a pas son pareil au
monde quand il laisse parler son coeur !

— Mon cher monsieur Bloomfield, dit Julia, Gédéon est un si
brave garcon, et il m’a promis de tant plaider, et je vois bien qu’il
le fera ! Je sais que c’est un grand malheur que je n’aie pas d’ar-
gent ! ajouta-t-elle.

— Loncle Edouard en a pour deux, ma chére demoiselle,
comme ce jeune coquin vous le disait tout a I’heure ! répondit le
radical. Et je ne puis pas oublier que vous avez été honteusement
dépossédée de votre fortune ! Donc, pendant que personne ne
nous regarde, embrassez votre oncle Edouard !... Quant a vous,



misérable — reprit-il lorsque cette cérémonie eut été diment ac-
complie — cette charmante jeune dame est a vous, et c’est a coup
str beaucoup plus que vous ne méritez ! Mais maintenant, re-
tournons bien vite au pavillon, puis chauffons le yacht et ren-
trons a Londres !

— Voila qui est parfait ! s’écria Gédéon. Et demain il n’y aura
plus de Jimson, ni de carriole, ni de piano ! Et quand ce brave
homme se réveillera, il pourra se dire que toute I’affaire n’a été
qu'un réve !

— QOui, dit I'oncle Edouard, mais il y aura un autre homme qui
aura un réveil bien différent ! Le gaillard qui a volé la carriole
s’apercevra qu’il a été trop malin !

— Mon cher oncle, dit Gédéon, je suis heureux comme un roi,
mon coeur saute comme une balle, mes talons sont légers comme
des plumes ; je suis délivré de tous mes embarras, et je tiens la
main de Julia dans la mienne ! Dans ces conditions, comment
trouverais-je la force d’avoir de mauvais sentiments ? Non il n’y a
de place en moi que pour une bonté angélique ! Et quand je
pense a ce pauvre malheureux diable avec sa carriole, c’est de
tout mon cceur que je m’écrie : « Que Dieu lui vienne en aide ! »

— Amen ! répondit 'oncle Edouard.

Chapitre 13

(SECONDE PARTIE)



Si notre littérature avait conservé ses vieilles traditions de ré-
serve et de politesse classiques, je ne dégraderais pas ma dignité
d’écrivain jusqu’a vous décrire les angoisses de Maurice ; c’est la
un de ces sujets que l'intensité méme de leur réalisme devrait
faire exclure d’'une ceuvre d’art un peu digne de ce nom. Mais le
gott est aujourd’hui aux sujets de ce genre : le lecteur aime a étre
introduit dans les recoins les plus secrets de 'ame d’un héros de
roman, et rien ne lui plait autant que le spectacle dun coeur tout
sanglant, étalé devant lui dans sa nudité. Encore cette considéra-
tion ne suffirait-elle pas a me décider si le repoussant sujet que je
vais traiter n’avait, en outre, I'avantage d’'une éminente portée
moralisatrice. Puisse mon récit empécher ne fit-ce quun seul de
mes lecteurs de se plonger dans le crime a la légere, sans s’étre
suffisamment entouré de précautions : et jaurai conscience de
n’avoir pas travaillé en vain !

Le lendemain de la visite de Michel, quand Maurice se réveilla
du profond sommeil du désespoir, ce fut pour constater que ses
mains tremblaient, que ses yeux avaient peine a s’ouvrir, que sa
gorge brilait, et que sa digestion était paralysée. « Et Dieu sait
pourtant que ce n’est pas a force d’avoir mangé ! » se dit 'infor-
tuné. Apres quoi il se leva, afin de réfléchir plus froidement a sa
position. Rien ne pourra mieux vous dépeindre les eaux troublées
ou naviguait sa pensée qu'un exposé méthodique des diverses an-
xiétés qui se dressaient devant lui.

Aussi, pour la convenance du lecteur, vais-je classer par nu-
méros ces anxiétés : mais je n’ai pas besoin de dire que, dans le
cerveau de Maurice, elles se mélaient et tournoyaient toutes en-
semble comme une trombe de poussiére. Et, toujours pour la
commodité du lecteur, je vais donner des titres a chacune d’elles.



Qu’on veuille bien observer que chacune d’elles, a elle seule, suf-
firait a assurer le succes d'un roman-feuilleton !

Anxiété n 1: Ou est le cadavre ? ou le Mystere de Bent Pitman.
C’était désormais chose certaine, pour Maurice, que Bent Pitman
appartenait a ’espece la plus ténébreuse des professionnels du
crime. Un homme tant soit peu honnéte n’aurait pas touché le
cheéque ; un homme doué de la moindre dose d’humanité n’aurait
pas accepté en silence le tragique contenu du baril ; et seul un as-
sassin éprouvé avait pu trouver les moyens de faire disparaitre le
cadavre sans qu’on en sit rien. Cette série de déductions eut pour
effet de fournir a Maurice la plus sinistre image d'un monstre,
Bent Pitman. Evidemment cet étre infernal n’avait eu, pour se
débarrasser du cadavre, qu’a le précipiter dans une trappe de son
arriere-cuisine (Maurice avait lu quelque chose de semblable
dans un roman par livraisons) : et maintenant cet homme vivait
dans une orgie de luxe, sur le montant du cheque. Jusque-la,
c’était d’ailleurs ce que Maurice pouvait souhaiter de mieux. Oui,
mais avec les habitudes de folle prodigalité d'un homme tel que
Bent Pitman, huit cents livres pouvaient fort bien ne pas méme
durer une semaine. Et quand cette somme aurait fondu, que fe-
rait ensuite 'effrayant personnage ? Et une voix diabolique, du
fond de la poitrine de Maurice, lui répondait : « Ce qu’il fera en-
suite ? Il te fera chanter ! »

Anxiété n 2 : La fraude de la tontine, ou 'oncle Masterman
est-il mort ? Inquiétant probléme, et dont dépendaient pourtant
tous les espoirs de Maurice ! Il avait essayé d’intimider Cathe-
rine, il avait essayé de la corrompre : et ses tentatives n’avaient
rien donné. Il gardait toujours la conviction « morale » que son
oncle Masterman était mort ; mais ce n’est point chose facile de



faire chanter un subtil homme de loi en s’appuyant seulement
sur une conviction morale. Sans compter que, depuis la visite de
Michel, ce projet de chantage souriait moins encore qu’aupara-
vant a 'imagination de Maurice. « Michel est-il bien un homme
quon puisse faire chanter ? se demandait-il. Et suis-je bien
I’homme qu’il faut pour faire chanter Michel ? » Graves, solen-
nelles, terribles questions. « Ce n’est pas que j’aie peur de lui, —
ajoutait Maurice, pour se rassurer ; — mais j'aime a étre sir de
mon terrain, et le malheur est que je ne vois guere la maniere
d’arriver a cela ! Tout de méme, comme la vie réelle est différente
des romans ! Dans un roman, jaurais a peine entrepris toute
cette affaire que j’aurais rencontré, sur mon chemin, un sombre
et mystérieux gaillard qui serait devenu mon complice, et qui au-
rait vu tout de suite ce qu’il y avait a faire, et qui, probablement,
se serait introduit dans la maison de Michel, ou il n’aurait trouvé
qu’'une statue de cire ; apres quoi, du reste, ce complice n’aurait
pas manqué de me faire chanter, et de m’assassiner par-dessus le
marché. Tandis que, dans la réalité, je pourrais bien arpenter les
rues de Londres jour et nuit, jusqu’a crever de fatigue, sans quun
seul criminel daignat seulement faire attention a moi !... Et ce-
pendant, a ce point de vue, il y a toujours Bent Pitman qui tient a
peu pres ce role-la ! » reprit-il, songeusement.

Anxiété n 3 : Le cottage de Browndean, ou le complice récalci-
trant. Car il y avait aussi un complice : et ce complice était en
train de moisir dans un marais du Hampshire, avec les poches
vides. Que pouvait-on faire de ce c6té ? Maurice se dit qu’il aurait
dli envoyer au moins quelque chose a son frére, n'importe quoi,
un simple mandat de cinq shillings, de maniere a lui faire
prendre patience en 'approvisionnant d’espoir, de biere, et de ta-
bac. « Mais comment aurais-je pu lui envoyer quelque chose ? »



gémit le pauvre garcon en explorant ses poches, d’ou il retira tout
juste quatre pieces d’'un shilling et dix-huit sous en monnaie de
billon. Pour un homme dans la situation de Maurice, en guerre
avec la société, et ayant a tenir, de sa main inexpérimentée, les
fils de l'intrigue la plus embrouillée, on doit avouer que cette
somme était a peine suffisante. Tant pis ! Jean aurait a se dé-
brouiller tout seul ! « Oui, mais — reprenait alors la voix diabo-
lique — comment veux-tu qu’il se débrouille, fit-il méme cent
fois moins stupide qu’il I'est ? »

Anxiété numéro 4 : La maison de cuirs, ou Enfin nous avons
fait faillite ! Mceurs londoniennes. Sur ce point particulier, Mau-
rice était sans nouvelles. Il n’avait pas encore osé mettre les pieds
a son bureau : et cependant il sentait qu’il allait étre forcé d’y
passer sans plus de retard. Bon ! Mais que ferait-il, quand il se-
rait au bureau ? Il n’avait le droit de rien signer en son propre
nom ; et, avec la meilleure volonté du monde, il commencait a se
dire que jamais il ne réussirait a contrefaire la signature de son
oncle. Dans ces conditions, il ne pouvait rien pour arréter la dé-
bacle. Et lorsque la débacle se serait enfin produite, lorsque des
yeux scrutateurs examineraient jusqu’aux moindres détails les
comptes de la maison, deux questions ne manqueraient pas
d’étre posées a 'effaré et piteux insolvable : 1 Ou est M. Joseph
Finsbury ? 2 Que signifiait certaine visite a la banque ? Questions
combien faciles a poser ! et grand Dieu ! combien il était impos-
sible d’y répondre ! Et 'homme a qui elles seraient adressées, s’il
n’y répondait pas, irait certainement en prison, irait probable-
ment — eh ! oui ! — aux galéres. Maurice était en train de se raser
lorsque cette éventualité s’offrit a sa pensée : il se hata de déposer
son rasoir. Voici, d'une part, suivant ’expression de Maurice, « la
disparition totale d'un oncle de prix » ; d’autre part, voici toute



une série d’actes étranges et inexplicables, accomplis par un ne-
veu de cet oncle, et un neveu dont on sait qu’il avait, a I’endroit
du disparu, une haine sans pitié : quel admirable concours de
chances pour une erreur judiciaire ! « Non, se dit Maurice, ils
n’oseront tout de méme pas aller jusqu’a me considérer comme
un assassin ! Mais, franchement, il n’y a pas dans le code un seul
crime (excepté peut-étre celui d’incendie) que, aux yeux de la loi,
je n’aie I'apparence d’avoir commis ! Et pourtant je suis un par-
fait honnéte homme, qui n’a jamais désiré que de rentrer dans
son dii ! Ah ! la loi, en vérité, c’est du propre ! »

C’est avec cette conclusion bien assise dans son esprit que
Maurice descendit 1'escalier de sa maison de John Street ; il
n’était toujours encore qu’a moitié rasé. Dans la boite, une lettre.
Il reconnut I’écriture : c’était Jean qui s’impatientait ! « Vrai-
ment, la destinée aurait pu m’épargner au moins cela ! » se dit-il
amerement, et il déchira I’enveloppe.

« Cher Maurice, lut-il, je commence a croire que tu te paies
ma téte ! Je suis ici dans une purée noire ; sais-tu que je suis for-
cé de vivre a l'ceil, et encore avec une difficulté sans cesse plus
grande ? Je n’ai pas de draps de lit, pense bien a ca ! Il me faut de
la galette, entends-tu ? J’en ai assez, de cette blague-la ! Tout le
monde en aurait assez, a ma place. Je me serais déja défilé depuis
deux jours, si seulement j’avais eu de quoi prendre le train. Al-
lons ! mon vieux Maurice, ne t’entéte pas dans ta folie ! Essaie un
peu de comprendre mon affreuse position ! Le timbre de cette
lettre, je vais avoir a me le procurer a l'ceil ! Ma parole
d’honneur ! Ton frére bien affectueux, J. Finsbury. »

« Quelle brute ! songea Maurice en mettant la lettre dans sa
poche. Que veut-il que je fasse pour lui ? Je vais avoir a me faire



raser chez un coiffeur, ma main n’est pas assez ferme ! Comment
trouverais-je « de la galette » a envoyer a quelquun ? Sa position
n’est pas drole, je le reconnais : mais moi, se figure-t-il que je suis
a la féte ?... Du moins il y a dans sa lettre une chose qui me
console : il n’a pas le sou, impossible qu’il bouge ! Bon gré, mal
gré, il est cloué la-bas ! »

Puis, dans un nouvel élan d’indignation : « Il ose se plaindre,
I’animal ! Et il n’a méme jamais entendu le nom de Bent Pitman !
Que ferait-il, que ferait-il, je me le demande, s’il avait sur le dos
tout ce quej'yai? »

Mais ce n’étaient point la des arguments d’'une honnéteté irré-
prochable, et le scrupuleux Maurice s’en rendait bien compte. 1l
ne pouvait se dissimuler que son frére Jean n’était pas du tout « a
la féte », lui non plus, dans le marécageux cottage de Browndean,
sans nouvelles, sans argent, sans draps de lit, sans 'ombre d’'une
société ou d’'une distraction. De telle sorte que, lorsqu’il eut été
rasé, Maurice en arriva a concevoir la nécessité d’'un compromis.

« Le pauvre Jeannot, se dit-il, est vraiment dans une noire pu-
rée ! Je ne peux pas lui envoyer d’argent ; mais je sais ce que je
vais faire pour lui, je vais lui envoyer le Lisez-moi ! Ca le remon-
tera, et puis on lui fera plus volontiers crédit quand on verra qu'’il
recoit quelque chose par la poste ! »

En conséquence de quoi, sur le chemin de son bureau, Mau-
rice acheta et expédia a son frere un numéro de ce réconfortant
périodique, auquel (dans un acces de remords) il joignit, au ha-
sard, I’Athenceum, la Vie chrétienne, et la Petite Semaine pitto-
resque. Ainsi Jean se trouva pourvu de littérature, et Maurice eut
la satisfaction de se sentir un baume sur la conscience.



Comme si le ciel avait voulu le récompenser, il eut la surprise,
en arrivant a son bureau, d’y trouver d’excellentes nouvelles. Les
commandes affluaient ; les magasins se vidaient, et le prix du
cuir ne cessait pas de monter. Le gérant lui-méme avait 'air ravi.
Quant a Maurice, — qui avait presque oublié qu’il y elit au monde
quelque chose comme de bonnes nouvelles, — il aurait volontiers
sangloté de bonheur, comme un enfant ; volontiers il aurait pres-
sé sur sa poitrine le gérant de la maison, un vieux bonhomme
tout sec, avec des sourcils en broussaille ; volontiers il serait allé
jusqu’a donner a chacun des employés de ses bureaux une gratifi-
cation (oh ! une petite somme !). Et pendant qu’assis devant sa
table il ouvrait son courrier, un cheeur d’oiseaux légers chantait
dans son cerveau, sur un rythme charmant : « Cette vieille affaire
des cuirs peut encore avoir du bon, avoir du bon, avoir du bon ! »

C’est au milieu de cette oasis morale que le trouva un certain
Rogerson, un des créanciers de la maison ; mais Rogerson n’était
pas un créancier inquiétant, car ses relations avec la maison
Finsbury dataient de loin, et plus d’'une fois déja il avait consenti
a de longs délais.

— Mon cher Finsbury, — dit-il, non sans embarras, — j’ai a
vous prévenir d’'une chose qui risque de vous ennuyer ! Le fait
est... je me suis vu a court d’argent... beaucoup de capitaux de-
hors... vous savez ce que c’est... et... en un mot...

— Vous savez que nous n’avons jamais eu ’habitude de vous
payer a la premiere échéance ! répondit Michel, en palissant.
Mais donnez-moi le temps de me retourner, et je verrai ce que je
puis faire ! Je crois pouvoir vous promettre que vous aurez au
moins un fort acompte !



— Mais c’est que... voila... balbutia Rogerson, je me suis laissé
tenter ! j’ai cédé ma créance !

— Cédé votre créance ! répéta Maurice. Voila un procédé au-
quel nous ne pouvions pas nous attendre de votre part, monsieur
Rogerson !

— Hé ! on m’en a offert cent pour cent, rubis sur I'ongle, en es-
peces ! murmura Rogerson.

— Cent pour cent ! s’écria Maurice. Mais cela vous fait quelque
chose comme trente pour cent de bénéfice ! Singuliére chose ! Et
qui est 'acheteur ?

— Un homme que je ne connais pas ! répondit le créancier. Un
nommé Moss !

« Un juif ! » songea Maurice, quand son visiteur I'eut quitté.
Que pouvait bien avoir a faire un Juif d'une créance sur la mai-
son Finsbury ? Et quel intérét pouvait-il bien avoir a la payer
d’un tel prix ? Ce prix justifiait Rogerson : oui, Maurice lui-méme
était prét a en convenir. Mais il prouvait, en méme temps, de la
part de Moss, un étrange désir de devenir créancier de la maison
de cuirs. La créance pouvait étre présentée d’un jour a l'autre, ce
méme jour, ce méme matin ! Et pourquoi ? Le mystére de Moss
menacait de constituer un triste pendant au mystere de Pitman.
« Et cela au moment ou tout paraissait vouloir aller mieux ! » gé-
mit Maurice, en se cognant la téte contre le mur. Au méme in-
stant, on vint lui annoncer la visite de M. Moss.

M. Moss était un juif du genre rayonnant, avec une élégance
choquante et une politesse offensive. Il déclara qu’il agissait, en
tout cela, au nom d’une tierce partie ; lui-méme ne comprenait



rien a l'affaire en question ; son client lui avait donné des ordres
formels. Le susdit client tenait a rentrer dans ses fonds ; mais, si
la chose était tout a fait impossible pour I'instant, il accepterait
un cheque payable dans soixante jours...

— Je ne sais pas ce que tout cela signifie ! dit Maurice. Quel
motif a bien pu vous pousser a racheter cette créance, et a un
taux comme celui-la ?

M. Moss n’en avait pas la moindre idée : il s’était borné a exé-
cuter les ordres de son client.

— Tout cela est absolument irrégulier ! dit enfin Maurice. C’est
contraire aux usages commerciaux. Quelles sont vos instructions
pour le cas ou je refuserais ?

— J’ai lordre, en ce cas, de m’adresser a M. Joseph Finsbury,
le chef de votre maison ! répondit le juif. Mon client a tout parti-
culierement insisté sur ce point. Il m’a dit que c’était M. Joseph
Finsbury qui seul avait titre, ici... excusez-moi, 'expression n’est
pas de moi !

— 11 est impossible que vous voyiez M. Joseph : il est
souffrant ! dit Maurice.

— En ce cas, j'ai ordre de remettre 1'affaire aux mains d'un
avoué. Voyons un peu ! — poursuivit M. Moss, en consultant son
portefeuille. — Ah ! Voici ! M. Michel Finsbury ! Un de vos pa-
rents, peut-étre ? J’en serais fort heureux, car, si cela était, I’af-
faire pourrait sans doute s’arranger a ’amiable !

Tomber aux mains de Michel : ¢’était trop, pour Maurice. Il se
risqua. Un chéque a soixante jours ? En somme, qu’avait-il a
craindre ? Dans soixante jours, il serait probablement mort, ou



tout au moins en prison ! De telle sorte qu’il ordonna a son gé-
rant de donner a M. Moss un fauteuil et un journal.

— Je vais aller faire signer le cheque par M. Joseph Finsbury !
dit-il. Mon oncle est couché, souffrant, dans notre maison de
John-Street !

Un fiacre pour l'aller, un fiacre pour le retour : encore deux
fortes entailles aux quatre shillings de son capital ! Il calcula que,
apres le départ de M. Moss, il aurait pour toute fortune au monde
dix-sept sous. Mais ce qui était plus facheux encore, c’est que,
pour se tirer d’embarras, il avait di maintenant transporter son
oncle Joseph a Bloomsbury.

« Hélas ! se disait-il, inutile désormais pour le pauvre Jeannot
de s’enfermer dans le Hampshire ! Et quant a savoir comment je
pourrai faire durer la farce, je veux étre pendu si jen ai la
moindre idée ! Avec mon oncle a Browndean, c’était déja a peine
possible : avec mon oncle a Bloomsbury, cela me parait au-des-
sus des forces humaines. Au-dessus de mes forces a moi, en tout
cas : car enfin, c’est ce que fait Michel, avec le corps de mon oncle
Masterman ! Mais lui, voila ! il a des complices, cette vieille gou-
vernante, et sans doute bien des coquins de sa clientele. Ah ! si
seulement je pouvais trouver des complices ! »

La nécessité est la mére de tous les arts humains. Eperonné
par elle, Maurice se surprit lui méme, en constatant la hate, la
décision et, au total, 'excellente apparence de son nouveau faux.
Trois quarts d’heure apres, il remettait a M. Moss un chéque ou
s’étalait, hardiment, la signature de I'oncle Joseph.

— Voila qui est parfait ! déclara le gentleman israélite en se le-
vant. Et maintenant j’ai I'ordre de vous dire que ce cheque ne



vous sera pas présenté a 1’échéance, mais que vous ferez sage-
ment de prendre garde, de prendre bien garde !

Toute la chambre se mit a nager autour de Maurice.

— Quoi ? Que dites-vous ? s’écria-t-il, en se retenant a la table.
Que voulez-vous dire ?... Que le chéque ne sera pas présenté ?...
Pourquoi aurais-je a prendre garde ? Qu’est-ce que, toute cette
folie ?

— Pas la moindre idée, ma parole, monsieur Finsbury ! répon-
dit I’hébreu, avec un bon sourire. C’est simplement un message
dont on m’a chargé ! On m’a mis en bouche les expressions qui
semblent vous agiter si fort !

— Le nom de votre client ? demanda Maurice.

— Mon client tient provisoirement a ce que son nom reste un
secret ! répondit M. Moss.

Maurice se pencha sur lui.

— Ce n’est pas... Ce n’est pas la banque ? murmura-t-il d'une
voix étranglée.

— Bien au regret de n’avoir pas 'autorisation de vous en dire
davantage ! répondit M. Moss. Et maintenant, si vous le voulez
bien, je vais vous souhaiter une bonne journée !

« Me souhaiter une bonne journée ! » songea Maurice, resté
seul. Dés la minute suivante, il avait empoigné son chapeau, et
s’était enfui de son cabinet, comme un fou. Ce ne fut qu’au bout
de trois rues qu’il s’arréta, pour grogner : « Mon Dieu ! grogna-t-
il, jaurais di emprunter de I’argent au gérant ! Mais, a présent, il
est trop tard. Impossible de retourner pour cela ! Non, c’est clair !



Je suis sans le sou, absolument sans le sou, comme les ouvriers
sans travail ! »

Il rentra chez lui, et s’assit mélancoliquement dans la salle a
manger. Jamais Newton n’a fait un effort de pensée aussi vigou-
reux que celui que fit alors cette victime des circonstances : et ce-
pendant l'effort resta stérile. « Je ne sais pas si cela tient a un dé-
faut de mon esprit, se dit-il : mais le fait est que je trouve que ma
malchance a quelque chose de contre-nature. Ca vaudrait la
peine d’écrire au Times, pour signaler le cas ! Que dis-je ? Ca
vaudrait la peine de faire une révolution ! Et le plus clair de I’af-
faire, c’est qu’il me faut tout de suite de 'argent ! La moralité, je
n’ai plus a m’en occuper : jai depuis longtemps dépassé cette
phase ! Cest de I'argent qu’il me faut, et tout de suite ; et la seule
chance que jaie de m’en procurer, c’est Bent Pitman ! Bent Pit-
man est un criminel : et, par conséquent, sa position a des cotés
faibles ! Il doit avoir encore gardé une partie des huit cents livres.
Il faut, a tout prix, que je I'oblige a partager avec moi ce qui lui en
reste ! Et, méme s’il ne lui en reste plus rien, eh bien ! je lui ra-
conterai I'affaire de la tontine : et alors, avec un bravo comme ce
Pitman dans mon jeu, ce sera bien le diable si je n’arrive pas a un
résultat ! »

Tout cela était bel et bon. Mais encore s’agissait-il de mettre la
main sur Bent Pitman : et Maurice n’en voyait pas tres claire-
ment le moyen. Une annonce dans les journaux, oui, c’était la
seule facon possible d’atteindre Pitman. Oui, mais en quels
termes rédiger la demande d’'un rendez-vous, au nom de quoi, et
ou ? Faire venir Pitman a Bloomsbury, dans la maison de John
Street, serait bien dangereux avec un gaillard de cette sorte, qui,
du méme coup, apprendrait 'adresse de Maurice, et n’était pas



homme a n’en point profiter plus tard contre lui. Fixer le rendez-
vous dans la maison de Pitman ? Bien dangereux, cela aussi.
Maurice se représentait trop bien ce que devait étre cette maison,
une sinistre taniere, dans Holloway, avec une trappe secrete dans
chacune des chambres ; une maison ou l'on pouvait entrer en
pardessus d’été et en bottines vernies, pour en sortir, une heure
plus tard, sous la forme d'un hachis de viande dans un panier de
boucher ! Cétait 1a, d’ailleurs, I'inconvénient fatal d’une liaison
avec un complice trop entreprenant : Maurice s’en rendait
compte, non sans un petit frisson. « Jamais je n’aurais révé que
je dusse en venir un jour a désirer une société comme celle-1a ! »
se disait-il.

Enfin une brillante idée lui surgit a I’esprit. La Gare de Water-
loo, un lieu public, et cependant suffisamment désert a de cer-
taines heures ! Et ce n’était pas tout ! Mais aussi un lieu dont le
nom seul devait faire battre plus fort le cceur de Pitman ; un lieu
dont le choix, pour le rendez-vous, allait suggérer au ruffian
qu’on connaissait au moins un de ses coupables secrets !

Maurice prit donc une feuille de papier, et se mit a rédiger
I’esquisse d’'une annonce :

Maurice relut avec la plus vive satisfaction le petit morceau de
littérature qu’il venait d’improviser. « Pas mal, vraiment ! se dit-
il. Quelque chose d’avantageux pour lui n’est peut-étre pas d'une
exactitude rigoureuse ; mais c’est tentant, c’est original, et, en
somme, on n’a pas a préter serment avant d’étre admis a faire
passer une annonce ! Tout ce que je demande au ciel, jusqu’a di-
manche, c’est de pouvoir me procurer un peu d’argent de poche
pour mes repas, pour les frais de ’'annonce, et aussi pour... Mais
non, ne gaspillons pas nos fonds en envoyant des mandats a



Jean ! Je lui enverrai simplement encore quelques journaux co-
miques. Oui, mais ou trouver de 'argent ? »

Il s’approcha de 'armoire ou était renfermée sa collection de
bagues a cachets... Mais, soudain le collectionneur se révolte en
lui : « Non, non ; je ne veux pas ! s’écria-t-il. Pour rien au monde
je ne dépareillerai ma série ! Plut6t voler ! »

Il s’élanca dans le salon, et y prit en hate quelques curiosités
rapportées jadis par l'oncle Joseph, une paire de babouches
turques, un éventail de Smyrne, un narghilé égyptien, un mous-
queton garanti comme ayant appartenu a un bandit de Thrace, et
une poignée de coquillages, avec leurs noms écrits en latin sur
des étiquettes.

Chapitre 14

Le dimanche matin, William Bent Pitman se leva a son heure ha-
bituelle, mais dans une disposition un peu moins mélancolique
que celle ou il avait vécu depuis la malencontreuse arrivée du ba-
ril. C’est que, la veille de ce dimanche, une fructueuse addition
avait été faite a sa famille, sous les espéces d’'un pensionnaire. Le
pensionnaire avait été amené par Michel Finsbury, qui avait aus-
si fixé le prix de la pension, et en avait garanti le paiement régu-
lier ; mais, sans doute par un nouvel effet de son irrésistible ma-
nie de mystification, Michel avait fait a Pitman un portrait le
moins engageant possible du vieillard qu’il installait a son foyer.
Il avait laissé a entendre a l’artiste que ce vieillard, qui d’ailleurs
était de ses proches parents, ne devait étre traité qu’avec une
grande méfiance. « Ayez soin d’éviter toute familiarité avec lui !



avait-il dit ; je connais peu d’hommes dont le commerce soit plus
dangereux ! » De telle sorte que Pitman, d’abord, n’avait abordé
son pensionnaire que tres timidement : et grande avait été sa sur-
prise a découvrir que ce vieillard, qu’on lui avait dit terrible, était
en réalité un excellent homme.

Au diner, le pensionnaire avait poussé la complaisance jusqu’a
s’occuper des trois enfants de Pitman, a qui il avait appris une
foule de menus détails curieux sur divers sujets ; et jusqu’a une
heure du matin, ensuite, il s’était entretenu avec l'artiste, dans
'atelier de celui-ci, 'éblouissant par la variété et la stireté de ses
connaissances. En un mot, le bon Pitman avait été ravi, et, main-
tenant encore, lorsqu’il se rappelait I'excellente soirée de la veille,
un sourire, depuis longtemps envolé, reparaissait dans ses yeux,
« Ce vieux M. Finsbury est pour nous une acquisition des plus
précieuses ! » songeait-il en se rasant devant la fenétre. Et quand,
sa toilette achevée, il entra dans la petite salle a manger, ou le
couvert se trouvait déja mis pour le déjeuner, c’est presque avec
une cordialité de vieil ami qu’il serra la main de son
pensionnaire.

— Je suis enchanté de vous voir, mon cher monsieur ! dit-il.
J’espére que vous n’avez pas trop mal dormi ?

— Les personnes de moeurs sédentaires se plaignent volontiers
du trouble qu’apporte a leur sommeil I'obligation de dormir dans
un nouveau lit ! répondit le pensionnaire. Et je sais bien que ces
personnes, d’apres la statistique, forment une majorité plus
considérable encore qu’on ne pourrait le supposer. Et quand je
dis : « 'obligation de dormir dans un nouveau lit, » vous enten-
dez naturellement que ce n’est la qu'une maniere de parler ; car
le lit peut étre ancien, encore que, pour celui qui y couche, il pa-



raisse nouveau ! Nous avons ainsi dans notre langue une foule de
locutions singulieres, et qui vaudraient la peine d’étre rectifiées.
Mais pour ce qui est de moi, monsieur, accoutumé, comme je I’ai
été longtemps, a une vie de changement presque continuel, je
dois dire que j’ai, en somme, parfaitement dormi !

— Je suis ravi de 'apprendre ! dit avec chaleur le professeur
de dessin. Mais je vois, monsieur, que je vous ai interrompu dans
la lecture de votre journal !

— Le journal du dimanche est une des nouveautés de notre
temps ! répondit M. Finsbury. On dit qu'en Amérique il a encore
pris plus d'importance que chez nous. Bon nombre de journaux
du dimanche, en Amérique, ont des centaines de colonnes, dont
la moitié au moins, d’ailleurs, est réservée aux annonces. Dans
d’autres pays, les journaux quotidiens paraissent méme le di-
manche, de telle sorte que des journaux spéciaux comme ceux-ci
n’y ont point de raison d’étre. Le journalisme contemporain,
monsieur, se manifeste sous une infinité de formes différentes :
ce qui ne 'empéche pas d’étre partout, au méme degré, le grand
agent de ’éducation et du progres humains. Qui pourrait croire,
monsieur, qu'une chose aussi indispensable, qu'une telle chose,
dis-je, n’ait pas existé de tout temps ? Et cependant les journaux
sont d'une invention relativement récente : le premier en date...
Mais tout cela, pour intéressant que cela soit a connaitre, n’est,
de ma part, qu'une digression. Ce que je voulais vous demander,
monsieur, était ceci : étes-vous, comme moi, un lecteur assidu de
notre presse nationale ?

— Oh ! vous savez, s’excusa Pitman, pour nous, artistes, la
presse ne saurait avoir le méme intérét que pour...



— En ce cas, interrompit Joseph, il se peut que vous ayez lais-
sé échapper sans la remarquer une annonce qui a paru dans di-
vers journausx, les jours passés, et que je retrouve, ce matin, dans
le Sunday Times ! Le nom, sauf une variante de peu d’'impor-
tance, ressemble fort a votre nom. Si vous voulez bien, je vais
vous lire cela tout haut !

Et, du ton qui lui servait pour ses citations publiques, il lut :

— Est-ce que vraiment c’est imprimé sur le journal ? s’écria
Pitman. Voyons ! Bent ? Cela doit étre une faute d’impression.
Quelque chose d’avantageux pour moi ? Monsieur Finsbury, per-
mettez-moi de vous demander une faveur ! Je sais combien ce
que je vais vous dire sonnera étrangement a vos oreilles ; mais,
voyez-vous, il y a des raisons d’ordre tout intime qui me font dé-
sirer que cette petite affaire reste absolument entre nous ! Je
voudrais beaucoup que mes enfants... Je vous assure, cher mon-
sieur, qu’il n’y a, dans ce secret, rien de déshonorant pour moi :
des raisons d’ordre intime, rien de plus ! Et d’ailleurs j’acheverai
de mettre votre conscience en repos quand je vous aurai dit que
l’affaire en question est connue de notre ami commun, M. Mi-
chel, qui, la connaissant, n’a pas cru devoir me retirer sa pré-
cieuse estime !

— Un seul mot suffisait, monsieur Pitman ! répondit Joseph
avec une de ses révérences orientales.

Une demi-heure plus tard, le professeur de dessin trouva Mi-
chel dans son lit avec un livre ; 'avoué offrait une parfaite image
du repos et de la bonne humeur.

— Salut, Pitman, dit-il ! en déposant son livre. Quel vent vous
amene, a cette heure du jour ? Vous devriez étre a 1’église, mon



ami !

— Je ne suis guere en train d’aller a ’église aujourd’hui, mon-
sieur Finsbury ! répondit l'artiste. Une nouvelle catastrophe me-
nace de fondre sur moi, monsieur !

Et il tendit a Michel 'annonce du journal.

— Quoi ? Qu’est-ce que c’est que ca ? s’écria Michel en sursau-
tant dans son lit.

Puis, apres avoir étudié I'annonce pendant un instant :
— Pitman, je me moque tout a fait du document que voici !

— Et, cependant, je ne crois pas qu’on puisse le négliger ! mur-
mura Pitman.

— Je supposais que vous aviez eu assez déja de la Gare de Wa-
terloo ! répondit 'avoué. Y seriez-vous attiré par une impulsion
morbide ? Au fait, vous étes devenu tout drole, depuis que vous
avez perdu votre barbe ! Je commence a croire que c’était dans
votre barbe que vous gardiez votre bon sens !

— Monsieur Finsbury, dit le professeur de dessin, j’ai beau-
coup réfléchi a la nouvelle complication qui vient de se produire
dans ma vie, du fait de cette annonce : et, si vous voulez bien me
le permettre, je vais vous exposer les résultats de mes réflexions !

— Allez-y ! fit Michel. Mais n’oubliez pas que c’est aujourd’hui
dimanche ! Pas de gros mots, ni de bavardage inutile !

— Nous nous trouvons en présence de trois hypothéses pos-
sibles, commenca Pitman : 1 cette annonce peut se rattacher a
laffaire du baril ; 2 elle peut se rapporter a la statue de M. Semi-



topolis ; enfin, 3 elle peut émaner du frere de ma défunte femme,
qui est parti il y a vingt ans pour ’Australie et n’a plus jamais
donné de ses nouvelles. Dans le premier cas, — affaire du baril, —
j’admets que I’abstention serait, pour moi, le parti le plus sage.

— La cour est de votre avis jusque-la, maitre Pitman ! dit Mi-
chel. Veuillez continuer.

— Dans le second cas, poursuivit Pitman, j’ai le devoir de ne
rien négliger de ce qui peut m’aider a retrouver 'antique malen-
contreusement égaré !

— Mais, mon cher ami, vous m’avez dit vous-méme, avant-
hier, que M. Semitopolis vous avait déchargé de toute responsa-
bilité dans I’accident ! Que voulez-vous de plus ?

— Je suis d’avis, monsieur, sauf erreur, que l'irréprochable
correction de la conduite de M. Semitopolis m’impose, plus im-
périeusement encore, le devoir de rechercher ’'Hercule ! répondit
le professeur de dessin. Je me rends bien compte de tout ce que
mon attitude a eu, dés le début, d’illégal et de répréhensible : rai-
son de plus pour que, désormais, je m’efforce d’agir en
gentleman !

Et Pitman rougit jusqu’aux oreilles.

— A cela non plus je ne vois pas d’objection ! déclara Michel.
J’ai souvent pensé moi-méme que jaimerais, un jour, a essayer
d’agir en gentleman. Mais ce sera pour plus tard, quand je me se-
rai retiré des affaires. Ma profession, hélas ! me rend provisoire-
ment la chose presque impraticable !

— Et dans la troisieme hypothese, poursuivit Pitman, si 'au-
teur de 'annonce est mon beau-frére Tim, eh bien, naturelle-



ment, cela signifie la fortune pour nous !

— Oui, mais malheureusement I'auteur de ’annonce n’est pas
votre beau-frére Tim ! dit 'avoué.

— Vous étes-vous apercu, monsieur, d'une expression qui me
parait des plus remarquables, dans cette annonce : quelque chose
d’avantageux pour lui ? — demanda Pitman, avec un sourire
malin.

— Innocent agneau que vous étes ! répondit Michel. Cette ex-
pression est le lieu commun le plus éculé de notre langue an-
glaise ; elle prouve simplement que 'auteur de 'annonce est un
imbécile ! Voyons ! Voulez-vous que, tout de suite, je vous démo-
lisse votre chateau de cartes ? Eh bien ! est-ce que votre beau-
frere Tim serait homme a faire cette erreur, dans la facon d’écrire
votre nom ! Bent au lieu de Dent ? Ce n’est pas que, en soi, la cor-
rection me déplaise ! Je la trouve au contraire admirablement ju-
dicieuse, et suis bien résolu a 'adopter désormais moi-méme,
dans mes rapports avec vous ! Mais trouvez-vous vraisemblable
qu’elle vienne de votre beau-frére ?

— Non, en effet, elle ne parait pas tres naturelle de sa part ! re-
connut Pitman. Mais qui sait si le pauvre homme n’a pas eu l'es-
prit troublé en Australie ?

— A raisonner de cette facon-13, Pitman, dit Michel, on pour-
rait également supposer que l'auteur de 'annonce est Sa Majesté
la reine Victoria, tout enflammeée du désir de vous créer baron. Je
vous laisse décider vous-méme si cela est probable, et cependant,
de méme que votre hypothese touchant I'esprit de votre beau-
frére, cela n’a rien de contraire aux lois naturelles. Mais nous
n’avons a considérer ici que les hypothéses probables ; de telle



sorte que, avec votre permission, nous allons éliminer, d’emblée,
Sa Majesté Victoria et votre beau-frére Tim ! Vient maintenant
votre seconde idée, a savoir que 'annonce se rapporterait a la
perte de la statue. Cela, c’est possible ; mais, en ce cas, de qui
viendrait I’'annonce ? Pas de I'Ttalien, puisqu’il sait votre adresse,
et pas davantage de la personne qui a recu la caisse, puisque cette
personne ne sait pas votre nom. Le facteur du chemin de fer ? —
me direz-vous dans un éclair de lucidité. Oui, cet homme peut
avoir appris votre nom au bureau de la gare, il peut s’étre trompé
sur un de vos prénoms, il peut ne pas connaitre votre adresse.
Admettons donc le facteur du chemin de fer ! Mais voici une
question : éprouvez-vous réellement un grand désir de vous ren-
contrer avec ce personnage ?

— Et pourquoi ne I’éprouverais-je pas ? demanda Pitman.

— Si le susdit facteur souhaite de vous voir, répondit Michel,

c’est — aucun doute la-dessus ! — c’est parce qu’il a retrouvé son
livre, est allé a la maison ou il avait déposé la statue, et — notez
bien ceci, Pitman ! — agit maintenant a [linstigation de
I’assassin !

— Je serais désolé qu’il en fiit ainsi ! dit Pitman. Mais je conti-
nue a penser que j’ai le devoir, vis-a-vis de M. Semitopolis...

— Pitman, interrompit Michel, pas de blagues ! N’essayez pas
d’en conter a votre conseil 1égal ! N’essayez pas de vous faire pas-
ser pour feu Régulus ! Allons ! je parie un diner que j’ai deviné
votre véritable pensée ! La vérité, Pitman, c’est que vous croyez
toujours que 'annonce vient de votre beau-frere Tim !

— Monsieur Finsbury, — répondit le professeur de dessin,
dont 'honnéte petit visage s’était coloré de nouveau, — vous



n’étes point pere de famille et en peine de gagner votre pain quo-
tidien ! Gwendoline, ma fille, grandit ; elle a été confirmée cette
année. Une enfant de grandes promesses, autant que j’en puis ju-
ger ! Eh bien ! monsieur et ami, vous comprendrez mes senti-
ments de pére quand je vous aurai dit que cette pauvre enfant,
faute de lecons, ne sait pas encore danser ! Les deux garcons vont
a I’école du quartier : ce qui, en somme, n’est point un mal. Loin
de moi l'idée de déprécier les institutions de mon pays ! Mais
j'avais secrétement nourri I'espoir que I’'ainé, Harold, pourrait un
jour devenir professeur de musique, — qui sait, virtuose peut-
étre ? Et le petit Othon témoigne dune vocation trés prononcée
pour l'état religieux. Je ne suis pas, a proprement parler, un
homme d’ambition...

— Allons ! allons ! fit Michel. Avouez-le ! vous croyez toujours
encore que c’est le beau-frere Tim !

— Je ne le crois pas, répondit Pitman : mais je me dis que cela
peut étre lui. Et si, par ma négligence, je perdais cette occasion de
fortune, comment oserais-je regarder en face mes pauvres
enfants ?

— Et ainsi, reprit ’'avoué, vous avez I'intention de...

— De me rendre a la Gare de Waterloo, tout a I’heure ! dit Pit-
man, sous un déguisement !

— De vous y rendre tout seul ? demanda Michel. Et vous ne
craignez pas les dangers de I'aventure ? En tout cas, ne manquez
pas de m’envoyer un mot, ce soir, de la prison !

— Oh ! monsieur Finsbury ! je m’étais enhardi jusqu’a espé-
rer... que peut-étre vous consentiriez a... m’accompagner ! balbu-



tia Pitman.

— Que je me déguise encore, et un dimanche ! s’écria Michel.
Comme vous connaissez peu mes principes de vie !

— Monsieur Finsbury, dit Pitman, je n’ai aucun moyen, je le
sais, de vous prouver ma reconnaissance. Mais laissez-moi vous
poser une question : si j’étais un riche client, accepteriez-vous de
courir le risque ?

— Hé ! mon ami, vous vous imaginez donc que j’ai pour pro-
fession de roder dans Londres avec mes clients déguisés ? de-
manda Michel. Je vous donne ma parole que, pour tout 'or du
monde, je n’aurais pas consenti a m’occuper dune affaire comme
la votre ! Mais javoue que j'éprouve une véritable curiosité de
voir comment vous allez vous comporter dans cette entrevue.
Cela me tente ! Cela me tente, Pitman, plus que l'or, entendez-
vous ? Je suis slir que vous serez impayable !

Et il éclata de rire.

— Allons ! mon vieux Pitman, dit-il, il n’y a pas moyen de vous
rien refuser ! Préparez tout l'appareil de la mascarade ! A une
heure et demie, je serai dans votre atelier.

Vers deux heures et demie, ce méme dimanche, le vaste et
morne hall vitré de la Gare de Waterloo dormait, silencieux et dé-
sert, comme le temple dune religion morte. Ca et la, sur
quelques-uns des innombrables quais, un train attendait patiem-
ment ; ca et 1a résonnait I’écho d’un bruit de pas, et, par instants,
s’y mélait le choc d'un sabot de cheval contre le pavé desséché,
dans la cour extérieure ou stationnaient les fiacres. Le quai des
trains de banlieue sommeillait, comme les autres. Les kiosques a



journaux étaient fermés ; des rideaux de fer rouillés y cachaient
les romans de M. Rider Haggard, dont les couvertures richement
illustrées égaient et réconfortent au passage 'ame du voyageur,
les jours de semaine. Les rares employés qui étaient de service
erraient vaguement, comme des somnambules. Et, chose a peine
croyable, vous n’auriez pas méme rencontré 1a, a cette heure, la
dame d’age mir (en pelerine d’ulster et avec un petit sac de
voyage a la main), qui cependant semble faire partie essentielle
de nos quais de gares.

Al'heure susdite, si une personne connaissant John Dickson
(de Ballarat) et Ezra Thomas (des Etats-Unis d’Amérique) s’était
par hasard trouvée devant la grande entrée de la Gare de Water-
loo, elle aurait eu la satisfaction de voir ces deux étrangers débar-
quer d’un fiacre, et pénétrer dans la salle des billets.

— Mais, au fait, quels noms allons-nous prendre ? demanda
I'ex-Ezra Thomas, tout en assurant sur son nez les lunettes en
verre de vitre qui, ce jour-la, lui avaient été dévolues par une fa-
veur exceptionnelle.

— Hé ! mon garcon, pour ce qui est de vous, nous n’avons pas
le choix ! répondit son compagnon. Vous aurez a vous appeler
Bent Pitman ou rien du tout ! Quant a moi, j’ai 'idée que, au-
jourd’hui, je vais m’appeler Appleby. Un joli nom d’autrefois, Ap-
pleby : et avec un aimable parfum de vieux cidre de Devonshire.
A ce propos, dites donc, si nous commencions par nous humecter
un peu le sifflet ? Car I’entrevue menace d’étre une rude épreuve !

— Si cela ne vous génait pas trop, j'aimerais mieux attendre
quelle fit achevée ! répondit Pitman. Oui, tout bien réfléchi, j’at-
tendrai que I’entrevue soit achevée ! Je ne sais pas si vous avez la



méme impression que moi, monsieur Finsbury, mais la gare me
parait bien déserte, et toute remplie de bien étranges échos !

— Hé ! hé ! mon vieux, n’est-ce pas ? Vous jureriez que tous
ces trains immobiles sont bondés d’agents de police, n’attendant
qu’un signal pour se jeter sur nous ! Ah ! c’est ce qu’'on appelle la
conscience, le remords, mon pauvre Pitman !

D’un pas qui n’avait rien de martial, les deux amis arriverent
enfin sur le quai de départ des trains de banlieue. A 'extrémité
opposée, ils découvrirent la maigre figure d'un homme, appuyé
contre un pilier. L’homme était évidemment plongé dans une
profonde réflexion. Il avait les yeux baissés, et ne semblait pas
s’apercevoir de ce qui se passait autour de lui.

— Hola ! dit tout bas Michel. Serait-ce 1a I'auteur de votre an-
nonce ? En ce cas, j’aurais a vous fausser compagnie !

Puis, apres une seconde d’hésitation :

— Ma foi, reprit-il plus gaiement, tant pis, je vais risquer la
farce ! Vite, retournez-vous, et passez-moi les lunettes !

— Mais vous m’avez bien dit que vous me les laisseriez, au-
jourd’hui ! protesta Pitman.

— Oui, mais cet homme me connait ! dit Michel.
— Vraiment ? Et comment s’appelle-t-il ? s’écria Pitman.

— La discrétion m’oblige a me taire la-dessus ! répondit
I’avoué. Mais il y a une chose que je puis vous dire : si c’est lui qui
est 'auteur de votre annonce (et ce doit étre lui, car il a la mine
égarée des débutants du crime), si c’est lui qui est I'auteur de



I’annonce, vous pouvez marcher sans crainte, mon vieux, car je
tiens le gaillard dans le creux de ma main !

L’échange ayant été diment effectué, et Pitman se trouvant un
peu réconforté par cette bonne nouvelle, les deux hommes
s’avancerent droit sur Maurice.

— Est-ce vous qui désirez voir monsieur William Bent
Pitman ? demanda le professeur de dessin. Je suis Pitman !

Maurice leva la téte. Il apercut devant lui un personnage d’une
insignifiance presque indescriptible, en guétres blanches, et avec
un col de chemise rabattu trop bas, comme ceux qu’avaient por-
tés les rapins trente ans auparavant. A une dizaine de pas der-
riere lui se tenait un autre individu, plus grand et plus rablé, mais
dont le visage ne permettait guere une sérieuse étude physiogno-
monique, étant caché a peu prés complétement par une mous-
tache, des favoris, des lunettes, et un chapeau de feutre mou.

Le pauvre Maurice, depuis trois jours, n’avait point cessé de
supputer 'apparence probable de 'homme qu’il imaginait étre
un des plus dangereux bandits des bas-fonds de Londres. Sa pre-
miére impression, en apercevant le véritable Pitman, fut un cer-
tain désappointement. Mais un second coup d’ceil sur le couple le
convainquit que, malgré 'apparence, il ne s’était pas trompé sur
le caractére réel du receleur de cadavres. Le fait est que jamais
encore il n’avait va d’hommes accoutrés dune telle maniere.
« Evidemment des individus accoutumés a vivre en marge de la
société ! » songea-t-il.

Puis, s’adressant a '’homme qui venait de lui parler, il dit :

— Je désire m’entretenir avec vous, seul a seul !



— Oh ! répondit Pitman, la présence de M. Appleby ne saurait
me géner. I sait tout !

— Tout ? Savez-vous de quoi je suis venu vous parler ? s’écria
Maurice. Le baril !...

Pitman devint tout pale : mais c’était sa vertueuse indignation
qui le faisait palir.

— Alors, c’est bien vous ! s’écria-t-il a son tour. Misérable !

— Puis-je vraiment parler devant lui ? — demanda Maurice en
désignant le complice du bravo. — L’épithete que celui-ci venait
de lui adresser, venant d'un tel homme, ne '’émouvait guere.

— Monsieur Appleby a été présent a toute l’'affaire ! dit Pit-
man. Cest lui-méme qui a ouvert le baril. Votre coupable secret
lui est, dés maintenant, aussi connu qu’a votre Créateur et a moi !

— Eh bien ! alors, commenca Maurice, qu’avez-vous fait de
l'argent ?

— Je ne sais pas de quel argent vous voulez parler ! répondit
énergiquement Pitman.

— Ah ! il ne faut pas me monter ce bateau-la ! déclara Mau-
rice. J’ai découvert et suivi votre piste. Vous étes venu a la gare,
ici méme, apres vous étre déguisé en ecclésiastique (sans
craindre le sacrilege d'un tel déguisement !), vous vous étes ap-
proprié mon baril, vous l'avez ouvert, vous avez supprimé le
corps, et encaissé le cheéque ! Je vous dis que j’ai été a la banque !
— cria-t-il. — Je vous ai suivi pas a pas, et vos dénégations sont
un enfantillage stupide !...



— Allons, allons, Maurice, ne vous emballez pas ! dit tout a
coup M. Appleby.

— Michel ! s’écria Maurice. Encore Michel !

— Mais oui, encore Michel ! répéta ’'avoué. Encore et toujours,
mon garcon, ici et partout ! Sachez que tous les pas que vous
faites sont comptés ! Des détectives d’'une habileté éprouvée vous
suivent comme votre ombre, et viennent me rendre compte de
vos mouvements tous les trois quarts d’heure. Oh ! je n’ai pas re-
gardé a la dépense. Je fais les choses largement !

Le visage de Maurice était devenu d’un gris sale.

— Bah ! dit-il, peu m’importe ! Au contraire, je n’en suis que
plus a l'aise pour ne rien cacher. Cet homme a encaissé mon
cheéque ; c’est un vol, et je veux qu’il me rende I'argent !

— Ecoutez-moi, Maurice ! dit Michel. Croyez-vous que je
veuille vous mentir ?

— Jen’en sais rien ! répondit Maurice. Je veux mon argent !
— Moi seul ai touché au corps ! dit Michel.

— Vous ? s’écria Maurice, en reculant d'un pas. Mais alors
pourquoi n’avez-vous pas déclaré la mort ?

— Que diable voulez-vous dire ? demanda son cousin.

— Enfin, suis-je fou, gémit Maurice, ou bien est-ce vous qui
I'étes ?

— Je crois que ce doit étre plutot, Pitman ! hasarda Michel.

Et les trois hommes se regarderent, ébahis.



— Tout cela est affreux ! reprit Maurice. Affreux ! Je ne com-
prends pas un seul mot de ce qu’on me dit !

— Ni moi non plus, parole d’honneur ! dit Michel.

— Et puis, au nom du ciel, pourquoi des favoris et une mous-
tache ? s’écria Maurice en désignant du doigt son cousin, comme
si celui-ci avait été un spectre. Est-ce mon cerveau qui
déménage ? Pourquoi des favoris et une moustache ?

— Oh ! cela n’est qu'un détail sans importance ! se hata d’affir-
mer Michel.

Il y eut de nouveau un silence, pendant lequel Maurice fut
dans une disposition d’esprit pareille a celle ou il se serait trouvé
si on l'avait lancé en l'air, sur un trapeze, du sommet de la cathé-
drale de Saint-Paul.

— Récapitulons un peu ! dit enfin Michel. A moins que tout
ceci ne soit vraiment qu’un réve, auquel cas je voudrais bien que
Catherine se hatat de m’apporter mon café au lait ! Donc, mon
ami Pitman, ici présent, a recu un baril, qui, a ce que nous voyons
maintenant, vous était destiné ! Le baril contenait le cadavre d’'un
homme. Comment ou pourquoi vous I'avez tué...

— Jamais je n’ai porté la main sur lui ! protesta Maurice. Oui,
voila ce dont jai toujours craint qu’'on me soupconnat ! Mais
pensez-y un peu, Michel. Vous savez que je ne suis pas de cette
espece-la ! Avec tous mes défauts, vous savez que je ne voudrais
pas toucher a un cheveu de la téte d’autrui ! Et, d’ailleurs, vous
savez que sa mort signifiait ma ruine. Cest a Browndean qu’il a
été tué, dans ce maudit accident !



Tout a coup, Michel eut un éclat de rire si violent et si prolon-
gé que ses deux compagnons supposerent, sans 'ombre d’un
doute possible, que sa raison venait de ’'abandonner. En vain il
s’efforcait de reprendre son calme ; au moment ou il se croyait
enfin sur le point d’y réussir, une nouvelle vague de fou rire ac-
courait et le soulevait. Et je dois ajouter que, de toute cette dra-
matique entrevue, ce fut la I'épisode le plus sinistre : Michel se
tordant d’un rire insensé, pendant que Pitman et Maurice, réunis
par une méme épouvante, échangeaient des regards pleins
d’anxiété.

— Maurice — bredouilla enfin I’'avoué entre deux bouffées de
son rire — je comprends tout, a présent. Et vous aussi, vous allez
tout comprendre, sur un seul mot que je vais vous dire ! Sachez
donc que, jusqu’a I'instant de tout a I’heure, je n’avais pas deviné
que ce corps était celui de I'oncle Joseph !

Cette déclaration relacha un peu la tension de Maurice ; mais,
pour Pitman, au contraire, elle fut comme un dernier coup de
vent éteignant la derniere chandelle, dans la nuit de son pauvre
cerveau affolé. L'oncle Joseph, qu’il avait laissé, une heure aupa-
ravant, dans son salon de Norfolk Street, occupé a découper de
vieux journaux ! Et voila que c’était ce méme oncle Joseph dont il
avait recu le corps six jours auparavant, dans un baril ! Mais, en
ce cas, qui était-il, lui, Pitman ? Et I’endroit ou il se trouvait,
était-ce la Gare de Waterloo ou un asile d’aliénés ?

— En effet, s’écria Maurice, le corps était dans un état qui de-
vait le rendre difficile a reconnaitre ! Quel sot j’ai été de ne pas
avoir songé a cela ! Eh bien ! maintenant, Dieu merci ! tout s’ex-
plique ! Et je vais vous dire, mon cher Michel ; eh bien ! nous
sommes sauvés, vous et moi ! Vous allez prendre I'argent de la



tontine — vous voyez que je ne cherche pas a tricher avec vous !
— et moi, je vais pouvoir m’occuper de la maison de cuirs, qui est
en train de marcher comme elle n’a jamais marché jusqu’ici ! Je
vous autorise a aller tout de suite déclarer la mort de mon oncle ;
ne vous inquiétez pas de moi ; déclarez la mort, et nous sommes
tirés d’affaire !

— Hé ! oui, mais malheureusement je ne puis pas déclarer la
mort ! dit Michel.

— Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi cela ?

— Parce que je ne puis pas produire le corps, Maurice ! Je I'ai
perdu !

— Arrétez un moment ! s’écria le marchand de cuirs. Que
dites-vous ? Comment ! Ce n’est pas possible ! C’est moi qui ai
perdu le corps !

— Oui, mais je I'ai perdu, moi aussi, mon garcon ! dit Michel
avec une sérénité renversante. Ne le reconnaissant pas — vous
comprenez ? — et flairant quelque chose d’irrégulier dans sa pro-
venance, je me suis haté de... de m’en débarrasser !

— Vous vous en étes débarrassé ? gémit Maurice. Mais vous
pouvez toujours le retrouver. Vous savez ou il est ?

— Je voudrais bien le savoir, Maurice, je donnerais beaucoup
pour le savoir ! Mais le fait est que je ne le sais pas ! répondit
Michel.

— Dieu puissant ! — s’écria Maurice, les yeux et les bras levés
au ciel, — Dieu puissant ! I'affaire des cuirs est a ’'eau !

De nouveau, Michel fut secoué d’un éclat de rire.



— Pourquoi riez-vous, imbécile ? lui cria son cousin. Vous per-
dez encore plus que moi ! Si vous aviez pour deux sous de cceur,
vous trembleriez dans vos bottes, a force de chagrin ! Mais, de
toute facon, il y a une chose que je dois vous dire ! Je veux avoir
ces huit cents livres ! Je veux les avoir, entendez-vous ? et je les
aurai ! Cet argent est a moi, voila ce qui est sir ! Et votre ami, ici
présent, a eu a faire un faux pour s’en emparer. Donnez-moi mes
huit cents livres, donnez-les moi tout de suite, ici-méme, sur ce
quai, ou bien je vais droit a Scotland Yard, et je raconte toute
laffaire !

— Maurice — dit Michel, en lui posant la main sur I’épaule —
je vous en prie, essayez d’entendre raison ! Je vous assure que ce
n’est pas nous qui avons pris cet argent ! C’est 'autre homme !
Nous n’avons pas méme pensé a regarder dans les poches !

— L’autre homme ? demanda Maurice.

— Oui, l'autre homme ! Nous avons repassé 'oncle Joseph a
un autre homme ! répondit Michel.

— Repassé ? répéta Maurice.

— Sous la forme d’un piano ! — répondit Michel le plus sim-
plement du monde. Un magnifique instrument, approuvé par
Rubinstein...

Maurice porta sa main a son front, et 'abaissa de nouveau :
elle était toute mouillée.

— Fiévre ! dit-il.

— Non, c’était un Erard ! dit Michel. Pitman, qui I'a vu de
pres, pourra vous en garantir 'authenticité !



— Assez parlé de pianos ! dit Maurice avec un grand frisson.
Cet... cet autre homme, revenons a lui ! Qui est-ce ? Ou pourrai-
je mettre la main sur lui ?

— Hé ! cest la qu'est la difficulté ! répondit Michel. Cet
homme est en possession de I'objet depuis... voyons un peu... de-
puis mercredi passé ; vers quatre heures. J'imagine qu’il doit étre
en route pour le Nouveau Monde, le pauvre diable, et terrible-
ment pressé d’arriver !

— Michel, implora Maurice, par pitié pour un parent, réflé-
chissez bien a vos paroles, et dites-moi encore quand vous vous
étes débarrassé du corps !

— Mercredi soir, pas d’erreur possible la-dessus ! répliqua
Michel.

— Eh bien ! non, décidément, ca ne peut pas aller ! s’écria
Maurice.

— Quoi donc ? demanda ’avoué.

— Méme les dates sont pure folie ! murmura Maurice. Le
chéque a été présenté a la banque le mardi ! Il n’y a pas le
moindre filet de bon sens dans toute cette affaire !

En cet instant, un jeune homme saisit vigoureusement le bras
de Michel. Le susdit jeune homme était passé, par hasard, aupres
du groupe de nos trois amis, I'instant d’auparavant ; tout a coup,
il avait fait un sursaut et s’était retourné.

— Ah ! dit-il, je ne me trompe pas ! Voici M. Dickson !

Le son méme de la trompette du jugement dernier n’aurait pas
effrayé davantage Pitman et son compagnon. Quant a Maurice,



lorsqu’il entendit son cousin appelé, par un étranger, de ce nom
fantastique, il eut plus pleinement encore la conviction qu’il était
victime d’'un long, grotesque, et hideux cauchemar. Et lorsque,
ensuite, Michel, avec I'invraisemblable broussaille de ses favoris,
se fut dégagé de l'étreinte de I'étranger, et eut pris la fuite, et
lorsque le singulier petit homme au col rabattu eut lestement sui-
vi son exemple, et lorsque I'étranger, désolé de voir échapper le
reste de sa proie, transporta sa vigoureuse étreinte sur Maurice
lui-méme, celui-ci, dans I’exceés de son effarement, ne put que se
murmurer a mi-voix : « Je 'avais bien dit ! »

— Je tiens au moins un des membres de la bande ! dit Gédéon
Forsyth.

— Que voulez-vous dire ? balbutia Maurice. Je ne comprends
pas!

— Oh ! je saurai bien vous faire comprendre ! répliqua résolu-
ment Gédéon.

— Ecoutez, monsieur, vous me rendrez un vrai service si vous
me faites comprendre quoi que ce soit de tout cela ! s’écria sou-
dain Maurice, avec un élan passionné de conviction.

— Vous comptez tirer profit de ce que vous n’étes pas venu
chez moi avec eux ! reprit Gédéon. Mais pas de ¢a ! J’ai trop bien
reconnu vos amis ! Car ce sont bien vos amis, n’est-ce pas ?

— Je ne vous comprends pas ! dit Maurice.

— Vous n’étes pas sans avoir entendu parler d’un certain pia-
no ? suggéra Gédéon.



— Un piano ? s’écria Maurice, en saisissant convulsivement le
bras du jeune homme. Alors, c’est vous qui étes 'autre homme ?
Ou est-il ? Ou est le corps ? Et est-ce vous qui avez touché le
montant du cheque ?

— Vous demandez ou est le corps ? fit Gédéon. Voila qui est
étrange ! Est-ce que, réellement, vous auriez besoin du corps ?

— Sij’en aurais besoin ? cria Maurice. Mais ma fortune entiere
en dépend ! Cest moi qui I'ai perdu ! Ou est il ? Conduisez-moi
pres de lui !

— Ah ! vous voulez le ravoir ? Et votre ami, le sieur Dickson,
est-ce qu’il veut aussi le revoir ? demanda Gédéon.

— Dickson ? Qu’entendez-vous avec votre Dickson ? Est-ce
Michel Finsbury que vous désignez de ce nom ? Hé ! mais certai-
nement, il le veut aussi ! Il a perdu le corps, lui aussi ! S’il 'avait
gardé, I'argent de la tontine serait des maintenant a lui !

— Michel Finsbury ? Naturellement pas I'avoué ? s’écria
Gédéon.
— Mais si, 'avoué ! répondit Maurice. Et le corps, ou est-il,

pour 'amour du ciel ?

— Voila donc pourquoi il m’a envoyé deux clients avant-hier !
murmura Gédéon. Savez-vous quelle est I'adresse du domicile
particulier de M. Finsbury ?

— King’s Road, 233. Mais quels clients ? Ou allez-vous ? gémit
Maurice en s’accrochant au bras de Gédéon. Ou est le corps ?

— Hé, je I'ai perdu, moi aussi ! répondit Gédéon.



Et il s’enfuit précipitamment.

Chapitre 15

Je n’essaierai pas de décrire I’état d’esprit ou se trouvait Maurice
en sortant de la Gare de Waterloo. Le jeune marchand de cuirs
était, par nature, modeste ; jamais il ne s’était fait une idée exagé-
rée de sa valeur intellectuelle ; il se rendait pleinement compte de
son incapacité a écrire un livre, a jouer du violon, a divertir une
société de choix par des tours de passe-passe, en un mot, a exécu-
ter aucun de ces actes remarquables que I'on a coutume de consi-
dérer comme le privilege du génie. Il savait, il admettait, que son
role en ce monde, fit tout prosaique : mais il croyait, — ou du
moins il avait cru jusqu’a ces derniers jours, — que ses aptitudes
étaient a la hauteur des exigences de sa vie. Or, voici que, décidé-
ment, il avait a s’avouer vaincu ! La vie avait décidément le des-
sus ! Aussi, lorsqu’il quitta la Gare de Waterloo, le pauvre garcon
ne voyait-il devant lui qu'un unique objet : rentrer chez lui ! De
méme que le chien malade se terre sur le sofa, Maurice n’aspirait
plus qu’a refermer sur lui la porte de la maison de John Street ; la
solitude et le calme, ah ! de toute son 4me il y aspirait.

Les ombres du soir commencaient a tomber quand il arriva
enfin en vue de ce lieu de refuge. Et la premiere chose qui s’offrit
a ses yeux, en approchant, fut la longue figure d'un homme de-
bout sur le perron de sa maison, et occupé tantoét a tirer le cordon
de la sonnette, tant6t a lancer dans la porte de vigoureux coups
de pieds. Cet homme, avec son vétement déchiré et tout couvert



de boue, avait I’air d’'un hideux chiffonnier. Mais Maurice le re-
connut aussitot : ¢’était son frére Jean.

Le premier mouvement du frere ainé fut, naturellement, pour
se retourner et prendre la fuite. Mais le désespoir 'avait anéanti
au point de le rendre indifférent désormais aux pires catas-
trophes. « Bah ! se dit-il, quimporte ! » Et, tirant de sa poche son
trousseau de clefs, il gravit silencieusement les marches du
perron.

Jean se retourna. Son visage de fantome portait un extraordi-
naire mélange de fatigue, de honte, et de fureur. Et, lorsqu’il re-
connut le chef de sa famille, une lueur, sinistre, s’alluma dans ses
yeux.

— Ouvre cette porte ! dit-il, en s’écartant.

— Clest ce que je fais ! répondit Maurice, pendant que, inté-
rieurement, il se disait : « Tout est fini ! Il respire le meurtre ! »

Les deux freres se trouvaient a présent dans le vestibule de la
maison, dont la porte venait de se refermer derriere eux. Tout a
coup, Jean saisit Maurice par les épaules et le secoua comme un
chien terrier secoue un rat.

— Sale béte ! cria-t-il, je serais en droit de te casser la gueule !

Et il se remit a le secouer, et avec tant de force que les dents
de Maurice claquerent, et que sa téte se cogna au mur.

— Pas de violence, Jeannot ! dit enfin Maurice. Cela ne saurait
faire de bien ni a moi ni a toi.

— Ferme ta boite ! répondit Jean. C’est a ton tour d’écouter !



Puis il pénétra dans la salle a manger, s’affaissa dans un fau-
teuil, et, 6tant un de ses souliers sans semelle, prit avec ses deux
mains son pied, comme pour le réchauffer.

— Je suis boiteux pour la vie ! dit-il. Qu’est-ce qu’il y a pour
diner ?

— Rien, Jeannot ! dit Maurice.

— Rien ? Qu’entends-tu par la ? demanda le Grand Vance.
N’essaie pas de me monter le coup, hein !

— Je veux dire qu’il n’y a rien ! répondit simplement son frere.
Je n’ai rien a manger, ni rien pour acheter de quoi manger ! Moi-
méme, aujourd’hui, je n’ai pu prendre qu'un sandwich et une
tasse de thé.

— Rien qu’une sandwich ? ricana Vance. Et je suppose que tu
as le cynisme de t’en plaindre, encore ? Mais, tu sais, mon petit,
fais attention a toi ! J’ai supporté maintenant tout ce que je pou-
vais supporter. C’est fini ! Et je vais te dire ce qui en est ! Eh
bien ! j’ai I'intention de diner, et tout de suite, et de bien diner !
Prends ta collection de bagues a cachets, et va la vendre !

— Impossible aujourdhui ! répondit Maurice. Clest
dimanche !

— Je te dis que je veux avoir a diner, entends-tu ? hurla le
frere cadet.

— Mais pourtant, Jeannot, si ce n’est pas possible ! plaida
l’ainé.

— Satané idiot ! cria Vance. Ne sommes-nous pas les maitres
de la maison ? Ne nous connait-on pas, a ’hotel ou le cousin Par-



ker nous invitait a diner quand il venait a Londres ? Allons, dé-
tale au galop ! Et si tu n’es pas rentré dans une demi-heure, et si
tu ne m’apportes pas un diner de premier choix, je démolis tous
les meubles, et puis je vais droit a la police et je raconte toute
I'histoire ! Comprends-tu ce que je te dis, Maurice Finsbury ?
Parce que, si tu le comprends, tu ferais mieux de filer !

L’idée souriait méme au malheureux Maurice qui tremblait de
faim. Aussi se hata-t-il d’aller commander le diner et de revenir
chez lui, ou il trouva Jean toujours occupé a bercer son pied
comme un poupon malade.

— Et qu’est-ce que tu veux boire, Jeannot ? demanda Maurice,
de sa voix la plus caressante.

— Du champagne, parbleu ! de ce vieux champagne dont Mi-
chel me parle toujours quand je le rencontre ! Allons, vite a la
cave, et prends garde a ne pas trop secouer la bouteille ! Mais
d’abord, écoute un peu ! Tu vas me préparer du feu, et m’allumer
le gaz, et me fermer les volets ! Voici la nuit venue et jai froid ! Et
puis tu mettras la nappe et le couvert ! Et puis... dis donc ! va
donc me chercher des vétements de rechange !

La salle a manger avait pris une apparence relativement habi-
tuelle lorsqu’arriva le diner. Et ce diner lui-méme fut excellent :
une forte soupe, des filets de sole, deux cotelettes de mouton avec
une sauce aux tomates, un roti de boeuf garni de pommes de
terre, un pudding, un morceau de chester ; en un mot, un repas
foncierement anglais, mais, comme l'avait souhaité le Grand
Vance, « de premier choix ».

— Ah ! que Dieu soit loué ! s’écria le jeune voyageur en s’ins-
tallant a table. (Et sa joie devait étre, en vérité, bien vive, pour le



ramener ainsi par surprise a la pieuse cérémonie du benedicite,
dont il avait depuis longtemps perdu I'habitude !) Mais non !
poursuivit-il, je vais aller manger dans ce fauteuil la-bas, prés du
feu : car voila deux jours que je gele, et j’ai besoin de me réchauf-
fer a fond ! Je vais aller me mettre la-bas, et toi, Maurice Finsbu-
ry, tu vas rester debout, entre la table et moi, et me servir !

— Mais, Jeannot, c’est que j’ai faim, moi aussi ! dit Maurice.

— Tu pourras manger ce que je laisserai ! répliqua le Grand
Vance. Ha ! mon petit, ceci n’est que le début de notre reglement
de comptes ! Tu as perdu la belle : tu vas avoir a casquer ! Gar-
dez-vous de réveiller le lion britannique !

Il y avait quelque chose de si indescriptiblement menacant
dans les yeux et dans la voix du Grand Vance, pendant qu’il pro-
férait ces locutions proverbiales, que I'ame de Maurice en fut
épouvantée.

— Allons ! reprit 'orateur, donne-moi un verre de champagne,
avant mon filet de sole ! Et moi qui me figurais que je n’aimais
pas ca, le filet de sole !... Dis donc — ajouta-t-il avec une nouvelle
explosion de rage — sais-tu comment je suis venu jusqu’ici ?

— Non, Jeannot, comment le saurais-je ? répondit 1'obsé-
quieux Maurice.

— Eh bien ! je suis venu sur mes pattes ! cria Jean. Oui, mon
ami, j'ai fait sur mes dix doigts tout le chemin, depuis Brown-
dean, et j’ai mendié tout le long de la route ! Je voudrais un peu
te voir mendier, Maurice Finsbury ! Ce n’est pas aussi facile que
tu pourrais le supposer ! Je me suis fait passer pour un pécheur
de Blyth, victime d'un naufrage. Je ne sais pas ou cela se trouve,



Blyth ; et toi, le sais-tu ? Mais j’ai pensé que cela avait un air na-
turel, a le dire ainsi sur la grand-route. J’ai demandé 'aumone a
une vilaine petite béte de gamin qui revenait de I’école, et il m’a
donné deux sous, et il m’a dit de lui enrouler une ficelle autour de
sa toupie. Et je I'ai fait, et fort bien fait, mais il a déclaré que ce
n’était pas ca ! Et il a couru derriere moi en me réclamant ses
deux sous ! Apres cela, j’ai demandé 'aumone a un officier de
marine. Celui-la ne m’a pas confié sa toupie, il m’a simplement
donné une petite brochure sur I’alcoolisme, et, la-dessus, il m’a
tourné le dos ! C’est tout ce que j’ai eu de lui. J’ai demandé I'au-
mone a une vieille dame qui vendait du pain d’épices ; elle m’a
donné un gateau d’'un sou. Mais le plus beau a été un monsieur
qui, comme je me plaignais de manquer de pain, m’a répondu
qu’il y avait, pour tout Anglais, un excellent moyen de se procurer
du pain, et ce moyen, c’était de casser un carreau a la premiere
maison venue, de facon a se faire mettre en prison... Et mainte-
nant, apporte le roti !

— Mais... mais, hasarda Maurice, pourquoi n’es-tu pas resté a
Browndean ?

— A Browndean ? s’écria Jean. Et de quoi y aurais-je vécu ?
Du Lisez-moi ! et d’'un dégotitant canard de ’Armée du Salut ?
Non, non, il fallait a tout prix que je filasse de Browndean ! J’a-
vais pris pension, a crédit, dans une auberge, ou je m’étais fais
passer pour le Grand Vance, de ’Alhambra. Tu aurais fait la
méme chose, a ma place ! Mais voila qu’'on s’est mis a parler des
music-halls, et de tout 'argent que j'y avais gagné avec mes chan-
sons ! Et puis, voila quun client de I'auberge m’a demandé de
chanter Autour de tes formes splendides. Et puis, quand je me
suis décidé a le chanter, voila que tout le monde a été d’accord



pour affirmer que je n’étais pas le Grand Vance ! J’ai eu beau leur
tenir téte, ils se sont entétés a ne pas me croire ! C’est comme ¢a
que se sont achevées mes relations avec 'auberge du pays ! pour-
suivit tristement le jeune homme. Mais, surtout, il y a eu le
charpentier...

— Notre propriétaire ? demanda Maurice.

— Lui-méme ! dit Jean. Il s’est amené ce matin, le nez en l'air,
et le voila qui veut savoir ou a passé le baril a eau, et ce que sont
devenues les couvertures du lit ! Je lui ai dit d’aller au diable. Que
pouvais-je lui dire d’autre ? Mais alors le voila qui me dit que
nous avons mis en gage des objets qui n’étaient pas a nous, et
qu’il allait nous faire notre affaire ! Ma foi, je m’en suis payé une
bien bonne ! Je me suis rappelé qu’il était sourd comme un pot,
et je me suis mis a lui débiter un tas d’injures, mais tres poli-
ment, et si bas qu’il n’était pas fichu d’entendre un seul mot. « Je
ne vous entends pas ! qu’il me dit. — Hé ! je le sais bien, que tu ne
m’entends pas, et heureusement pour toi, vieille béte, vieux porc,
vieux cornard ! que je lui réponds avec mon plus gracieux sou-
rire. — Je suis un peu dur d’oreilles ! qu’il me beugle. — Je n’en
menerais pas large, si tu ne I’étais pas, idiot, excrément ! que je
murmure, comme si je lui fournissais des explications. — Mon
ami, qu’il me dit enfin, je suis sourd, c’est vrai, mais je parie bien
que le commissaire de police pourra vous entendre ! » Et, la-des-
sus, il s’en va, tout furieux. Il s’en va d’'un c6té ; moi, je file de
lautre. Je lui ai laissé, pour se dédommager, la lampe a esprit de
vin, le Lisez-Moi ! le journal de 'Armée du Salut, et cet autre pé-
riodique que tu m’as envoyé ! Et, a ce propos, il faut que tu aies
été ivre-mort pour m’envoyer une affaire comme celle-1a ! On n’y
parlait que de poésie, du globe céleste ! Et des tartines, dix co-



lonnes a la fois ! Dis donc, c’est le moniteur des asiles d’aliénés
que tu m’as envoyé la ! L’Attanium, je me rappelle le titre ! Dieu
puissant, quel canard !

— Tu veux dire : I’Athenceum rectifia Maurice.

— Hé ! peu m’importe comment tu 'appelles ! dit Jean. Mais
je te trouve vraiment épatant, de m’avoir envoyé ca ! Ca ne fait
rien, mon vieux, je commence a me remettre ! Apporte-moi
maintenant le fromage, et encore un verre de champagne ! Ah !
Michel a bien raison de vanter ce champagne ! Au fait, tu peux te
servir ! Il reste un peu de poisson, une cotelette tout entiere, et ce
morceau de fromage. Oui, Michel, voila un homme qui me plait !
Il est bien capable de lire ton Athenceum, lui aussi : mais au
moins, il sait ne pas en avoir l'air ! Au moins il est gai, bon en-
fant, il n’a pas cette mine d’enterrement qui m’a toujours dégotité
chez toi ! Mais, dis donc, je ne te pose méme pas la question,
parce que jai deviné tout de suite ce qui en était. Ta
combinaison ? Ratée a fond, hein ?

— Par la faute de Michel ! dit Maurice en se rembrunissant.
— Michel ? Qu’a-t-il a voir la-dedans ?

— C’est lui qui a perdu le corps, voila ce qu’il a eu a y voir ! ré-
pondit Maurice. Il a perdu le corps du vieux Joseph, et impos-
sible maintenant de déclarer le déces !

— Comment ? demanda Jean. Mais je croyais que tu ne vou-
lais pas déclarer le déces ?

— Oh ! nous n’en sommes plus 1a ! dit son frére. Il ne s’agit
plus de sauver la tontine, mais de sauver la maison de cuirs ! Il



s’agit de sauver les vétements que nous avons sur le dos,
Jeannot !

— Ralentis un peu la musique ! dit Jean, et étale ton histoire
depuis le commencement !

Et Maurice fit comme 'ordonnait son frere.

— Eh bien ! qu’est-ce que je t’avais dit ? — s’écria le Grand
Vance, quand il eut entendu le triste récit.

— Mais, tu sais, je vais te dire quelque chose ! Moi, en tout cas,
je n’entends pas étre dépouillé de la part qui me revient !

— Ah ! par exemple, jaimerais bien a connaitre ce que tu
comptes faire ! dit Maurice.

— Je vais vous le dire, monsieur ! répliqua Jean, du ton le plus
décidé. Je vais, tout simplement, remettre mon affaire aux mains
du premier avoué de Londres, et, apres cela, que tu boives un
bouillon ou non, je m’en ficherai comme des choses de la lune !

— Mais pourtant, Jean, nous sommes a bord du méme
bateau ! murmura Maurice.

— A bord du méme bateau ? Ah bien ! je te parie que non !
Est-ce que j’ai commis un faux en écritures, moi ? Est-ce que j’ai
cherché a dissimuler la mort de 'oncle Joseph, moi ? Est-ce que
j'ai fait insérer des annonces, — des annonces absolument stu-
pides et grotesques, d’ailleurs, — dans tous les journaux, moi ?
Est-ce que j’ai détruit des statues qui ne m’appartenaient pas,
moi ? En vérité, jaime votre aplomb, Maurice Finsbury ! Non,
non, non ! Trop longtemps, je t’ai confié la direction de mes af-
faires ; maintenant je vais les confier a Michel. Michel, au reste,



est un garcon qui m’a toujours plu. Et j’ai hate de voir enfin un
peu clair dans ma situation !

En cet instant, les deux freres furent interrompus par un coup
de sonnette, et Maurice, qui avait timidement entr’ouvert la
porte, recut, des mains d'un commissionnaire, une lettre dont
I'adresse était de la main de Michel. La lettre était rédigée comme
suit :

Avis. — MAURICE FINSBURY, pour le cas ou le présent avis
lui tomberait sous les yeux, est informé qu’il apprendra quelque
chose d’avantageux pour lui, demain matin lundi, a dix heures,
dans mes bureaux, 42, Chancery Lane. — MICHEL FINSBURY.

Docilement, Maurice, dés qu’il eut parcouru cette lettre, la
transmit a son frére.

— Ah ! voila une facon qui me plait pour écrire un billet !
s’écria Jean. Personne autre que Michel n’aurait jamais pu écrire
ca!

Et Maurice, dans sa dépression, n’osa pas méme protester de
ses droits d’auteur.

Chapitre 16

Le lendemain matin, a dix heures, les deux freres Finsbury furent
introduits dans la grande et belle piece qui servait de cabinet
d’audience a leur cousin Michel. Jean se sentait un peu remis de
son épuisement, mais avec un de ses pieds encore en pantoufle.
Maurice, matériellement, paraissait moins endommagé ; mais il



était plus vieux de dix ans que le Maurice qui avait quitté Bour-
nemouth huit jours auparavant. L’anxiété avait labouré son vi-
sage de rides profondes, et sa chevelure noire grisonnait abon-
damment aux alentours des tempes.

Trois personnes attendaient les fréres Finsbury, assises devant
une table. Au milieu était Michel lui-méme : il avait a sa droite
Gédéon Forsyth, a sa gauche un vieux monsieur en lunettes, avec
une vénérable chevelure d’argent.

— Ma parole, c’est 'oncle Joe ! s’écria Jean.

Maurice se frotta les yeux, plus ébahi qu’il ne I’avait encore été
de tous les cauchemars des jours précédents. Puis, tout a coup, il
s’avanca vers son oncle, tout tremblant de fureur.

— Je vais vous dire ce que vous avez fait, vieux coquin ! cria-t-
il. Vous vous étes évadé !

— Bonjour, Maurice Finsbury ! répondit I'oncle Joseph, mais
avec plus d’animosité que n’en laisseraient supposer ces indul-
gentes paroles. Vous paraissez souffrant, mon ami !

— Inutile de vous agiter, messieurs ! observa Michel. Maurice,
essayez plutot de regarder les faits bien en face ! Votre oncle,
comme vous voyez, n’a pas eu trop a souffrir de la « secousse » de
l'accident ; et un homme de coeur tel que vous ne peut manquer
d’en étre ravi !

— Mais alors, si c’est ainsi, balbutia Maurice, qu’est-ce que
c’était que le corps ? Serait-ce vraiment possible, que cette chose
qui m’a causé tant de souci et d’alarme, qui m’a tant usé l’esprit,
cette chose que j’ai colportée de mes propres mains, n’ait été que
le cadavre d’un étranger quelconque ?



— Oh ! si l'idée vous afflige trop, vous pouvez ne pas aller
jusque-la ! répondit Michel. Rien ne vous empéche de supposer
que le corps ait appartenu a un homme que vous avez eu l'occa-
sion de rencontrer plusieurs fois, un compagnon de club, peut-
étre, peut-étre méme un client !

Maurice s’affala sur une chaise.

— Hé ! gémit-il, jaurais bien découvert 'erreur, si le baril était
venu jusque chez moi ! Et pourquoi n’y est-il pas venu ? Pourquoi
est-il allé chez Pitman ? Et de quel droit Pitman s’est-il permis de
l'ouvrir ?

— A ce propos-1a, Maurice, dites-nous donc ce que vous avez
fait de 'Hercule antique ? demanda Michel.

— Ce qu’il en a fait ? Il I'a brisé avec un hache-viande ! dit
Jean. Les morceaux sont encore chez nous, dans la cave !

— Tout cela n’a aucune importance ! se hata de déclarer Mau-
rice. L’essentiel, c’est que jaie retrouvé mon oncle, mon fraudu-
leux tuteur ! Il m’appartient, lui, en tout cas ! Et la tontine aussi,
elle m’appartient ! Je réclame la tontine ! J’affirme que l'oncle
Masterman est mort !

— Il est temps que je mette un terme a cette folie, dit Michel,
et cela une fois pour toutes ! Ce que vous affirmez est malheureu-
sement presque vrai : en un certain sens, mon pauvre pére est
mort, et depuis longtemps déja ! Mais ce n’est pas dans le sens de
la tontine et j’espére que, dans ce sens-1a, bien des années se pas-
seront avant qu’il ne meure. Notre cher oncle Joseph I'a vu, ce
matin méme. Il vous dira que mon pére est en vie, bien que,
hélas ! son intelligence se soit a jamais éteinte !



— Il ne m’a pas reconnu ! — dit Joseph. Et pour rendre justice
a ce vieux raseur, je dois ajouter que sa voix, en disant ces mots,
frémissait d'une émotion sincere.

— Eh bien ! je vous retrouve la, monsieur Maurice Finsbury !
s’écria le Grand Vance. Mille diables, quel idiot vous vous étes
montré !

— Quant a la ridicule et facheuse servitude ou vous avez réduit
I'oncle Joseph, reprit Michel, celle-la aussi a déja trop duré ! J’ai
préparé ici un acte par lequel vous rendez a votre oncle toute sa
liberté, et le dégagez de toute obligation envers vous ! Vous allez
d’abord, si vous voulez bien, y apposer votre signature !

— Quoi ! cria Maurice, et que je perde mes 7.800 livres, et
mon commerce de cuirs, et tout cela sans aucun profit en
échange ! Merci bien !

— Votre reconnaissance ne me surprend pas, Maurice ! com-
menca Michel.

— Oh ! je sais que je n’ai rien a attendre de vous en faisant ap-
pel a vos sentiments ! répondit Maurice. Mais il y a ici un étran-
ger, — que le diable m’enléve, d’ailleurs, si je sais pourquoi ! — et
c’est a lui que je fais appel. Monsieur, poursuivit-il en s’adressant
a Gédéon, voici mon histoire : jai été dépouillé de mon héritage
pendant que je n’étais encore quun enfant, un orphelin ! Depuis
lors, monsieur, jamais je n’ai eu qu'un réve, qui était de rentrer
dans mes fonds. Mon cousin Michel pourra vous dire de moi tout
ce qu’il voudra : javouerai moi-méme que je n’ai pas toujours été
a la hauteur des circonstances. Mais ma situation n’en est pas
moins celle que je vous ai exposée, monsieur ! J’ai été dépouillé
de mon héritage ! Un enfant orphelin a été dépouillé de 7.800



livres ! et jajoute que j’ai le droit pour moi ! Toutes les finasseries
de M. Michel ne prévaudront point contre I'équité !

— Maurice, interrompit Michel, permettez-moi d’ajouter un
petit détail, qui d’ailleurs ne saurait vous déplaire, car il met en
relief vos capacités d’écrivain !

— Que voulez-vous dire ? demanda Maurice.

— Au fait, répondit Michel, j’épargnerai votre modestie ! Qu’il
me suffise donc de vous faire savoir le nom d’une personne qui
vient d’étudier de fort pres un de vos plus récents essais d’écri-
ture comparée ! Le nom de cette personne est Moss, mon cher
ami !

Il y eut un long silence.

— J’aurais dii deviner que cet homme venait de votre part !
murmura Maurice.

— Et maintenant vous allez signer l'acte, n’est-ce pas ? dit
Michel.

— Mais dites donc, Michel ! — s’écria Jean, avec un de ces gé-
néreux élans qui lui étaient familiers. Et moi, qu’est-ce que je de-
viens dans tout cela ? Maurice est a I'eau, je le vois bien ! Mais
moi, pourquoi 'y suivrais-je ? Et puis j'ai été volé, moi aussi,
n’oubliez pas cela ! J’ai été, moi aussi, un orphelin, tout comme
lui, et éleve de la méme école !

— Jean, dit Michel, ne pensez-vous pas que vous feriez mieux
de vous fier a moi ?

— Ma foi, vous avez raison, mon vieux ! répondit le Grand
Vance. Vous ne voudrez pas abuser de I'innocence d’un orphelin,



j'en jurerais. Et toi, Maurice, tu vas signer tout de suite le docu-
ment en question, ou bien je me facherai, et, tu sais, je te ferai
voir quelque chose qui étonnera ta faible cervelle !

Avec un empressement soudain, et bien inespéré, Maurice se
déclara prét a signer la renonciation. Un secrétaire de Michel vint
apporter les piéces, les signatures furent diment apposées, et
ainsi Joseph Finsbury, une fois de plus, se trouva un homme
libre.

— Et maintenant, mes amis, écoutez ce que je me propose de
faire pour vous ! reprit alors Michel. Tenez, Maurice et Jean, voi-
ci un acte qui vous fait uniques possesseurs de la maison de
cuirs ! Et voici un chéque, équivalent a tout I'argent déposé en
banque au nom de l'oncle Joseph ! De telle sorte que vous pour-
rez vous figurer, mon cher Maurice, que vous venez d’achever vos
études a I'Institut Commercial. Et, comme vous m’avez dit vous-
meéme que les cuirs remontaient, jimagine que vous allez bient6t
songer a prendre femme. Voici, en prévision de cet heureux évé-
nement, un petit cadeau de noces ! Oh ! pas encore le mien ! je
verrai a vous donner autre chose quand vous aurez fixé la date du
mariage ! Mais acceptez, des maintenant, ce cadeau... de la part
de M. Moss !

Et Maurice, devenu écarlate, bondit sur son cheque.

— Je ne comprends rien a la comédie ! observa Jean. Tout cela
me parait trop beau pour étre vrai !

— C’est un simple transfert ! répondit Michel. Je vous rachete
l'oncle Joseph, voila tout ! Si c’est lui qui gagne la tontine, elle
sera a moi ; si c’est mon pere qui la gagne, elle sera a moi égale-



ment : de telle facon que je n’ai pas trop a me plaindre de la
combinaison !

— Maurice, mon pauvre vieux, ceci te la coupe ! commenta le
Grand Vance.

— Et maintenant, monsieur Forsyth, reprit Michel en s’adres-
sant au personnage muet, vous voyez réunis devant vous tous les
criminels que vous étiez si désireux de retrouver ! Tous a I'excep-
tion de Pitman, cependant ! Pitman, voyez-vous ! a une mission
sociale : il s’est voué a la régénération artistique de la jeune fille.
Aussi me suis-je fait un scrupule de le déranger, a une heure ot je
le sais particulierement occupé. Mais vous pourrez, si vous vou-
lez, le faire arréter dans son pensionnat : je connais I’adresse, et
vous la dirai volontiers. Et quant au reste de la bande, la voici de-
vant vos yeux, et je crains que le spectacle n’ait rien de séduisant.
A vous de décider ce que vous allez faire de nous !

— Rien du tout, monsieur Finsbury ! répondit Gédéon. Je
crois avoir compris que c’est ce monsieur — et il désignait Mau-
rice, — qui a été, comme nous disons dans notre jargon, le fons et
origo de toute I'aventure ; mais, a ce que je crois avoir compris
aussi, il a déja été largement payé. Et puis, pour vous parler en
toute franchise, je ne vois pas ce que quelqu’un aurait a gagner a
un scandale public. Moi, pour ma part, je ne pourrais quy
perdre. Et je ne saurais au contraire trop bénir une aventure qui
m’a valu le bonheur de faire votre connaissance ! Déja vous avez
eu la bonté de m’envoyer deux clients...

Michel rougit.

— Cétait le moins que je pouvais faire pour m’excuser de cer-
tain dérangement qui vous est venu un peu par mon fait ! mur-



mura-t-il. Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que je vous
dise ! Je ne voudrais pas que vous eussiez trop mauvaise opinion
de mon pauvre Pitman, qui est certainement la personne la plus
inoffensive du monde. Ne pourriez-vous pas venir, ce soir méme,
diner en sa compagnie ? Au restaurant Verrey, par exemple, vers
sept heures. Qu’en dites-vous ?

— J’avais promis de diner chez un de mes oncles, avec une
amie ! répondit Gédéon. Mais je demanderai a en étre dispensé
pour ce soir... Et maintenant, cher monsieur Finsbury, un dernier
point que je tiens a soumettre a votre décision : est-ce que, vrai-
ment, nous ne pouvons rien pour le pauvre diable qui a emporté
le piano ? Le souvenir de cet infortuné me poursuit comme un
remords !

— Hélas ! nous ne pouvons que le plaindre ! répondit Michel.

FIN
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