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Chapitre 1 Comment ledit Scaramouche se
trouva épris d’une grande dame

Ami lecteur, t’attendrais-tu par hasard à me voir commencer
cette historiette par  : «  La lune pâle se levait sur un ténébreux
horizon…  » ou par  : «  Trois jeunes hommes, l’un blond, l’autre
brun et le troisième rouge, gravissaient péniblement… » ou par…
Ma foi, non ! tous ces débuts, étant vulgaires, sont ennuyeux et,
puisque je n’ai pas assez d’imagination pour te jeter sur la scène
de mon récit d’une manière un peu neuve, j’aime mieux ne pas
commencer du tout et t’avertir tout bonnement que Matteo Cigoli
était, de l’aveu général, le meilleur garçon, le plus gai, le plus actif
et le plus spirituel qu’eût produit son village, situé à quelques
lieues de Bologne. Au moment où nous le ramassons sur la
grand-route, il est dix heures du matin  ; le soleil brûle la pous‐
sière et Matteo vient de faire ses adieux à monsieur son père. Que
de tendresse dans ces adieux !

– Jeune homme, lui a dit le patriarche, grand et fort comme tu
es, tu manges trop ; va te nourrir ailleurs. Surtout sois vertueux
et que je ne te revoie jamais, sinon…

Ici l’orateur avait tracé du pied et de la main une sorte d’hiéro‐
glyphe plus compréhensible que ceux de feu Champollion ; puis il
avait ajouté :

– Voici un bâton et ta gourde pleine de vin. Bonjour.



Matteo, vivement stimulé par le geste de l’auteur de ses jours,
était parti au pas de course. Et le voilà, avec ses dix-huit ans, lan‐
cé dans le monde, comme jadis Sixte-Quint, Giotto, Salvator,
Pierre de Cortone et tant d’autres. Marche, ô Matteo ! je ne doute
pas qu’il ne t’arrive plus d’une étonnante aventure !

J’achève en hâte mon invocation, car je m’aperçois que mon
héros a rejoint sur la grand-route un vaste chariot qui se traîne
paresseusement sous le soleil et qui me paraît contenir une
joyeuse société.

– Ohé  ! l’ami  ! s’écria d’une voix forte un personnage décoré
de magnifiques favoris noirs et lustrés, et qu’au fouet qu’il tenait
en main on reconnaissait pour le conducteur, sommes-nous en‐
core loin d’un village ?

– Je ne sais pas, mon bon seigneur, répondit Matteo, je ne
suis pas du pays.

– J’ai terriblement soif, grommela l’automédon.

– Et moi furieusement, répétèrent deux personnages assez
fantastiquement accoutrés qui se tenaient près de lui.

Aussitôt quatre ou cinq voix d’hommes, de femmes et d’en‐
fants sortirent du creux de la machine et s’écrièrent :

– J’ai soif, moi ! J’ai faim ! J’ai chaud !

Bref, ce fut un concert qui proclamait tous les besoins tour‐
mentant la frêle humanité.

Matteo, en homme qui s’ennuie d’aller à pied, offrit la gourde
qui pendait à son bâton, elle fut acceptée avec reconnaissance, vi‐



dée avec soin et rendue au prêteur par le gros cocher qui l’accom‐
pagna de ces paroles gracieuses :

– Es-tu fatigué, toi ?

– Certes, oui.

– Monte dans la patache.

Matteo accepta avec une reconnaissance tellement empressée
qu’il écrasa le pied d’un enfant et tomba sur les genoux d’une des
femmes. En se relevant, il s’aperçut qu’elle était jolie et salua.

La carriole continua sa route du même pas traînard qu’aupa‐
ravant, mais la présence de Matteo avait ranimé la conversation
prête à s’éteindre. Il narra sa courte et prosaïque biographie, et il
eut la satisfaction d’entendre la jeune femme sur les genoux de
laquelle il avait fait son entrée dans le chariot s’écrier : « Poveri‐
no  !  » d’une manière toute compatissante. Ensuite il s’enquit
d’une voix timide de la profession de ses nouveaux amis.

– Corpo di Baccho ! s’écria le gros cocher, il faut que tu sois un
rustre bien ignorant et bien peu favorisé de la fortune pour ne
pas nous connaître. Jeune homme ! je suis Polichinelle ; ce mon‐
sieur brun et sec est l’honnête et bergamasque Arlequin  ; Pizzi,
lève ton nez et montre à ce brave garçon la face extravagante de
l’honnête Tartaglia. Tu viens d’écraser le pied de l’Amour ; c’est
sur les genoux de Colombine que tu es tombé, et, quant à cette
vénérable matrone qui surcharge de son poids l’arrière de notre
brouette, elle n’est artiste que dans les grandes circonstances  ;
d’ordinaire elle reçoit l’argent à la porte. Découvre-toi cependant,
Matteo Cigoli, dame Barbara a produit deux chefs-d’œuvre : Co‐
lombine et moi !



Matteo ne put assez se féliciter en lui-même d’être, dès son dé‐
but, tombé dans la société d’aussi augustes personnages  ; il de‐
vint fort gai, partant spirituel, et se concilia l’affection de toute la
société, à l’exception de Tartaglia, qui en lui-même trouva ridi‐
cules les regards que le nouvel arrivé jetait fréquemment du côté
de Colombine.

– Cher ami ! s’écria tout à coup Arlequin d’un ton sentencieux,
le contenu de ta gourde t’a conquis à jamais ma tendresse  ;
écoute-moi, je te prie, avec une grande attention. Dans ce coffre,
dit-il en frappant du doigt sur la caisse à demi défoncée qui lui
servait de siège, dans ce coffre se trouvent la fortune et la gloire,
consistant en un nez postiche, un pantalon, une perruque et
autres accessoires.

– Matteo Cigoli, reprit Polichinelle en second dessus, notre
cousin Carpaccio a eu la sottise de déserter le culte des Muses
pour se faire chaudronnier ; je me joins à Arlequin pour t’offrir sa
dépouille. Quelle magnifique position nous te présentons là ! D’a‐
bord part à nos bénéfices  ! Quand je dis part, c’est demi-part  !
mais part entière à notre vie aventureuse, à notre incomparable
fainéantise, à nos délicieux plaisirs, à nos succès ! Oui, Matteo !
les duchesses, les marquises se font un devoir… tu remueras
leurs cœurs à la pelle !

– Bah ! reprit Pantalon qui était couché au fond de la voiture
entre deux paquets, et qui n’avait pas encore parlé, pourquoi tant
de frais d’éloquence  ? Il n’a pas le sou, cela se lit sur sa mine  ;
nous lui proposons notre appui…

– Notre protection, dit Barbara.

– Notre amitié, siffla Colombine.



– Notre carriole pour voyager, hurla Polichinelle, de l’air dont
on reproche un bienfait.

– Et surtout une portion de notre gloire, psalmodia de nou‐
veau Arlequin : c’est à prendre ou à laisser.

– Mais si, au lieu de parler tous à la fois, vous me laissiez le
temps de vous répondre, répliqua Matteo, cela vaudrait bien
mieux, car j’accepterais.

– Vraiment ?

– Avec joie et…

– Avec joie suffit, interrompit le gros Polichinelle en lui ten‐
dant les bras ; qu’il subisse un embrassement général !

Emu jusqu’aux larmes, Matteo se prêta volontiers à cette opé‐
ration, espérant qu’après la figure huileuse de Polichinelle, la
face anguleuse d’Arlequin, la mine bouffie de Tartaglia, l’angle
aigu de Pantalon et le faciès inqualifiable de la vieille dame, il
parviendrait à l’Eden semé de roses des joues de Colombine  ;
mais arrivé à cette dernière station, Tartaglia, n’y tenant plus, le
jeta au fond de la voiture d’un coup de poing dans l’estomac, et il
accompagna cette brutalité d’un regard si terrible, que le nouvel
artiste dramatique jugea qu’il était prudent de ne pas l’exaspérer.

Cependant Polichinelle reprit :

– Veux-tu être Cassandre ?

– J’aimerais mieux un autre rôle, dit Matteo d’un air boudeur,
en se frictionnant le creux de l’estomac.

– Eh bien, jeune ambitieux, le rôle du Docteur te convient-il ?



– C’est trop bête.

– Nous avons besoin d’un Scaramouche, observa Colombine.

– Scaramouche ! dit Matteo en cessant tout à coup de se pré‐
occuper de sa santé ; Scaramouche ! n’est-ce pas le résolu Scara‐
mouche qui parle vite, beaucoup et bien, qui embrouille et dé‐
brouille les intrigues, porte une collerette blanche et une longue
épée ? Vive Dieu ! je me sens capable de m’élever à la hauteur de
ce rôle. Eh  ! je puis être mélancolique, sentimental, amoureux,
voleur, escroc, honnête, stupide, fou, en un mot, le résumé de
toutes les vertus et de toutes les faiblesses humaines comme ce
grand modèle ! Je joue des castagnettes et pince de la guitare !

Le rayon du Ciel venait d’éclairer Matteo, et sa vocation se dé‐
cidait. Il versa quelques larmes, tribut de son émotion, et serrant
la main de Polichinelle d’une manière expressive :

– O mes frères ! s’écria-t-il, je suis Scaramouche !

Ici, donnant un vigoureux coup d’éperon à feu le cheval Pé‐
gase, que je ressuscite pour me servir dans cette narration noble
et tout épique, je crois devoir, par égard pour le lecteur, sauter
par-dessus les deux ou trois mois d’apprentissage de Matteo, non
pas qu’ils aient été indignes de lui ; mais quand on a vu Phèdre,
va-t-on parler de l’Alexandre ? Sa réputation arriva promptement
à un degré assez remarquable pour que la troupe, dans laquelle il
avait déjà pris une influence qui le disputait à celle de Polichi‐
nelle, résolût d’aller tenter la fortune à Venise la belle, la cité des
plaisirs et de la fortune par excellence. Arlequin et Pantalon, qui
étaient des gens de bon conseil, proposèrent de déterrer quelque
abbé meurt-de-faim, comme il s’en trouvait tant dans la ville, afin
qu’il leur fît des pièces. L’avis fut adopté – et dame Barbara n’eut



pas longtemps à chercher pour trouver le pauvre abbé Corybante,
petit jeune homme maladroit et malingre, grand amoureux des
Muses, et n’ayant pas le sou. Le prix de chaque pièce fut fixé une
fois pour toutes à dix écus, et l’abbé se mit au travail.

Comme il était heureux, ce pauvre abbé  ! il allait enfin pro‐
duire un fils de son imagination et empocher dix écus, chose rare,
chose presque immémoriale dans sa vie  ! Aussi, à dater de ce
jour, combien il se montra distrait dans les leçons de latin dont il
ennuyait les jeunes nobles, et dans les leçons de mandoline qui
amusaient les jolies patriciennes ! Le matin de la représentation,
l’abbé était complètement hors de lui lorsqu’il se présenta au pa‐
lais Tiepolo pour faire le professeur auprès de la belle Rosetta,
dont il était plus particulièrement le souffre-douleur. Il est bon
de dire que la signora Rosetta Tiepolo était une riche héritière
que la mort de ses parents avait fait tomber sous la tutelle de la
Sérénissime République  ; elle possédait des biens immenses en
Candie et dans l’Archipel, et son illustre tutrice n’eût pas été fâ‐
chée de trouver un prétexte pour accaparer ces richesses. Cepen‐
dant, on avait autorisé le comte Jean Foscari, un des jeunes
nobles les plus ruinés de la République, à faire la cour à la belle
Rosetta. Tout cela procédait convenablement, régulièrement, en‐
nuyeusement et comme il convient à des personnes d’un haut
rang.

– Arrivez donc, l’abbé  ! dit la jeune fille. Où êtes-vous ? Que
faites-vous ?

– Madame, je demande des millions d’excuses à Votre Excel‐
lence Illustrissime. Voici la musique  ; commençons, s’il vous
plaît… Ah ! pardon.



– Vous êtes bien ennuyeux, l’abbé, de laisser tomber la mu‐
sique comme cela, mais vous avez quelque chose ! Oh ! la drôle
de figure ! Je veux savoir ce que vous avez. Etes-vous malade ?

– Non, Excellence.

– Vous ressemblez à un casse-noisettes.

– Excellence, je suis heureux quoique bien inquiet.

– Grands dieux  ! que vos lenteurs m’impatientent  ! s’écria
l’irascible héritière en frappant du pied.

L’abbé prévit un orage, et, se hâtant de le détourner, il avoua
qu’il était l’auteur de la pièce qui se jouait le soir même au
théâtre de Saint-Ange.

– Vraiment, l’abbé ; vous avez donc de l’esprit ?

– J’ai fait plusieurs acrostiches sur le nom de Votre
Excellence.

– Ah ! c’est vrai. Je veux voir votre pièce.

– Il est temps alors que Votre Excellence se hâte de faire rete‐
nir les places, dit le bon abbé en se rengorgeant ; car une grande
partie en est déjà prise par la plus haute société.

Rosetta se mit à courir dans sa chambre, en appelant :

– Zanna ! Theresa ! Lotta ! qu’on vienne m’habiller. Vite, vite,
vite  ! Préparez la gondole. L’abbé, courez me retenir ma loge.
Zanna, donnez-moi mon masque. Dépêchez-vous, grands dieux !
dépêchez-vous. Partez donc, l’abbé  ! Vous n’êtes pas encore
parti ? Il n’y aura plus de places ! Mon éventail, mes gants, mon



bouquet. Bon, l’abbé est parti. Gondolier, chez la signora Cattari‐
na Cornaro !

Et la gondole partit et arriva  ; Rosetta s’élança avec vivacité
vers le sofa où était couchée son indolente amie.

– Je viens te chercher pour que nous nous promenions, lui
dit-elle  ; puis j’ai chargé l’abbé de nous retenir une loge au
théâtre de Saint-Ange, pour voir une pièce qu’il m’assure être fort
belle.

– En effet, répondit Cattarina, qui savait toujours tous les
bruits de la ville, on parle beaucoup de cette représentation. Il
paraît même que le Scaramouche est assez bien tourné.

– Vraiment ?

– On le dit.

– Il faut voir cela.

– J’y consens.

– Nous partons ?

– D’accord.

Et, comme deux oiseaux, les charmantes filles s’élancèrent
dans la gondole et s’y assirent. En passant dans le canal Saint-
Georges, la signora Cornaro dit à son amie :

– Voilà ton beau fiancé.

En effet, une gondole élégante longeait la leur en ce moment.

Rosetta étouffa un bâillement profond avec son éventail, et
répondit :



– Ah ! charmante, si tu savais comme il m’ennuie ! Cachons-
nous de peur qu’il ne nous voie.

– Il n’a garde, répondit Cattarina  : ne t’aperçois-tu pas qu’il
est absorbé dans une conversation intime avec la Fiorella, prima
donna du théâtre de Saint-Jean-Chrysostome ?

– Il a donc toujours cette Fiorella ? dit nonchalamment la fu‐
ture épouse. Quelle fidélité ! Ah ! voilà l’abbé. Gondolier, appro‐
chez du traghetto. L’abbé, sautez, et ne perdez pas votre per‐
ruque. Là, bien ! Les billets ?

– Les voilà, Excellence.

– Hâtons-nous !

La salle où Scaramouche et sa troupe donnaient leurs repré‐
sentations était loin d’être digne du public d’élite qui s’y était
réuni ce jour-là. Cependant, on paraissait faire peu d’attention à
la rusticité du local, et de tous côtés on préludait par des rires de
bon aloi au plaisir que l’on paraissait certain d’avoir et qu’on eut ;
car jamais Polichinelle n’avait été plus vantard et plus colère,
Tartaglia plus niais, Arlequin plus vif, Pantalon plus lourd et plus
fin, Colombine plus jolie  ; mais que dirai-je de Scaramouche  ?
Rappellerai-je qu’il fit pâmer un inquisiteur des Dix, qui de son
existence n’avait ri, et que le morceau de musique qu’il chanta –
car l’abbé avait eu le bon sens d’exploiter la voix magnifique que
Matteo possédait à son insu – fit déclarer que, si ce garçon-là tra‐
vaillait, il irait loin. De toutes parts ce ne furent qu’applaudisse‐
ments, et, en sortant du spectacle, les nouveaux acteurs furent
portés aux nues. Le comte Foscari décida que Colombine était
digne d’attention ; mille guitares s’accordèrent pour elle ; quant à
Rosetta, elle trouva Matteo si charmant, si charmant… (ma foi,



j’ai peur que le lecteur ne craigne un conte de fées !) ; elle le trou‐
va, dis-je, si charmant, qu’elle ne dormit pas de la nuit, se tourna
et retourna sur sa blanche couchette, et mangea des confitures
jusqu’à l’aurore pour s’occuper.

Le jour venu, elle envoya chercher l’abbé ; et, après quelques
circonlocutions qui l’étonnèrent elle-même, tant elle avait la
bonne habitude de céder à tous ses caprices, elle lui déclara
qu’elle avait envie de voir un théâtre derrière la toile, et qu’il fal‐
lait qu’il la conduisît à celui de Polichinelle. L’abbé pâlit à cette
proposition plus que hasardée  : il balbutia, puis trouva, dans sa
stupéfaction, la force de se roidir  ; mais tout cela fut inutile  : la
résistance rendit à la belle Vénitienne sa force d’âme, et elle in‐
sista si bien que, quelques minutes après l’entrée de l’abbé au pa‐
lais Tiepolo, Scaramouche et ses compagnons virent arriver au
milieu d’eux le digne Corybante donnant le bras à un masque
dont la taille semblait assez bien prise.

Cette entrée parut singulière au fantasque Arlequin, car la pu‐
reté des mœurs de l’abbé était hors de toute atteinte. Mais sur‐
tout, ce qui étonna tout le monde, c’est que le joli masque ne
quitta pas le bras de son protecteur ; tandis que le protecteur pa‐
raissait fort embarrassé de sa personne, ménageait ses paroles
comme des perles, et appelait Polichinelle Excellence. On était en
train de répéter ; sur l’invitation spéciale de l’abbé, on continua.
Par une sorte d’instinct, de coquetterie, pourrais-je dire, Matteo
fut sémillant au dernier point, tant et tant que Colombine, qui
voyait tout, lui dit bas en lui montrant le masque  : «  Gare au
cœur ! » La répétition finie, le masque parla bas à l’abbé, et l’abbé
dit : « Nous partons ! » Tartaglia, qui ne comprenait jamais pour‐
quoi le timbre d’une horloge frappait douze coups quand l’ai‐



guille était sur douze, lui répondit brutalement  : «  Eh bien, va-
t’en  !  » Scaramouche escorta galamment les visiteurs jusqu’à la
porte et l’abbé, avec une répugnance visible, lui jeta ces paroles :
« La signora vous invite à vous promener quelquefois sur la Piaz‐
zetta vers neuf heures. »

O premières sensations de l’amour, qu’on vous a décrites de
fois avec justesse, et que vous serez encore décrites à l’infini  !
Matteo se promena sur la Piazzetta ; Matteo aima ; une gondole
venait le prendre à l’heure dite ; il y trouvait le masque et l’inévi‐
table abbé qui se chargeait des réponses et qui bientôt accapara
aussi les demandes ; car plus Matteo voyait sa silencieuse et invi‐
sible divinité, plus il devenait amoureux et – le mot est difficile à
dire mais il est vrai – plus il perdait le sens. Que ces promenades
étaient délicieuses ! Pendant deux heures, dans le plus absolu si‐
lence, on fendait les ondes de la lagune, et rien dans cet accord
parfait de deux cœurs, rien absolument ne se faisait entendre que
les prosaïques bâillements de l’abbé.

Matteo le torturait ; tous les jours c’était une nouvelle instance
pour obtenir le nom de sa belle ; une fois même, il lui proposa de
l’étrangler. L’abbé se moucha et lui tourna les talons.

Et vous croyez que Rosetta n’avait pas trouvé un but à son
existence ? Vraiment elle était heureuse comme dix reines et cent
princesses. L’abbé la tenait au courant de toutes les folies que le
pauvre Scaramouche accumula bientôt et, comme elle sentit le
besoin de faire partager son bonheur à quelqu’un, elle prit pour
confidente la belle Cattarina Cornaro, et toutes deux riaient à la
journée du comédien amoureux. On discutait gravement le genre
de faveur qu’on lui accorderait ; un jour, c’était la silencieuse pro‐
menade en gondole  ; un autre jour, une rencontre fortuite sous



les arcades sombres des Procuraties ; on lui pinçait le bras et l’on
s’éloignait rapidement. Divine plaisanterie  ! vous faites le bon‐
heur de la jeunesse !

Dans tout cela le plus malheureux, c’était ce bon Corybante.

Cependant, comme on ne peut manquer de trouver la vérité
lorsqu’on la cherche avec ardeur, Matteo, après de longs calculs,
avait découvert que sa maîtresse invisible était la femme d’un
marchand de soieries qui demeurait à l’angle de la rue San-Giu‐
liano, et dont les jalousies étaient toujours hermétiquement fer‐
mées. Peste ! je le crois ; elle recevait tour à tour ses trois amants.
Il fit part, bien entendu, de cette belle découverte à l’abbé et elle
causa de vifs éclats de rire.

Hélas ! il en vint à un tel degré d’amour qu’il méprisa l’insou‐
ciance heureuse et sans fatigue dans laquelle il avait vécu jusque-
là. Il se prit à rêver palmes et couronnes. « Ah ! pensait-il, on dit
que ma voix est belle et douce ! Si je pouvais la rendre assez mé‐
lodieuse pour en faire un appeau à l’amour  !… Ne serais-je pas
plus digne d’être aimé ? N’a-t-il pas fallu tout le génie d’un ange
de bonté pour deviner sous ces habits grotesques tout ce que je
suis peut-être ! O ma déesse, ô puissance encore inconnue qui me
tires de la poussière, qui m’élèves à la gloire, je ne serai pas ingrat
envers toi ! je travaillerai ! je… »

Le tout était débité en regardant les étoiles et les larmes aux
yeux, comme cela se pratique généralement. Il confia son amour
et ses projets à la belle et bonne Colombine. Elle pleura
beaucoup ; car, à seize ans, on n’aime pas à perdre un ami ; elle
lui conseilla de se défier de cette passion, n’augurant rien de fa‐



vorable d’une femme aussi mystérieuse ; et enfin elle lui dit avec
un gros soupir :

– Travaille ta voix, mon bon Matteo, réussis et pense à nous.

Scaramouche profita beaucoup avec les nouveaux maîtres
qu’il se donna. La danse surtout et l’escrime firent de lui un des
hommes les plus élégamment gracieux qui se pussent voir. Il
n’apprit pas moins bien la grammaire et la belle prononciation
toscane  ; bientôt on n’eût pu le reconnaître pour le grossier co‐
médien qui, à un an de là, était arrivé à Venise. Non  ; sa main,
désormais blanche et délicate, devint habile à faire naître l’har‐
monie sur le luth et sur la guitare, sur le violon et sur la difficile
épinette. Sa voix incisive et sonore, dirigée par un maître célèbre
et par son goût naturel, atteignit bientôt un grand degré de sou‐
plesse. Enfin la nouvelle de ses progrès se répandit de jour en
jour par toute la ville où Scaramouche était adoré, et le bruit
d’une heureuse semaine fut que le sans égal Matteo Cigoli, quit‐
tant les planches de la comédie, allait débuter sur la scène plus
noble de l’Opéra, au théâtre de Saint-Jean-Chrysostome.

Et c’était l’amour qui avait opéré cette merveille. Si j’étais un
écrivain classique, je pourrais ajouter une phrase plus ou moins
fleurie, dont le sens serait : le petit drôle en a fait bien d’autres.

Pendant le temps que j’ai mis à vous tenir au courant des im‐
menses travaux accomplis par Scaramouche, je n’ai pu vous ra‐
conter le sort du mobile de ces mêmes travaux, de son amour ; et,
comme je n’aime point à retourner sur mes pas, sachez seule‐
ment qu’il avait été de mal en pis, c’est-à-dire qu’il était plus fort
que jamais. Du côté de la signora Rosetta, les choses ne se pas‐
saient pas tout à fait ainsi ; cependant la nouvelle des succès de



son amoureux, l’idée que c’était pour elle que cela était ainsi,
l’avaient flattée ; et une fois, ô bonheur suprême pour un amant !
au moment où elle sortait de la gondole pour s’éloigner, elle
s’était écriée d’une voix haute et intelligible :

– Bonsoir, monsieur !

Matteo faillit, de joie, en faire une maladie.

Cependant ; à Venise, tout se sait. Le cavalier Tiepolo, oncle de
la belle héritière, avait appris de bonne source que sa nièce com‐
mettait des légèretés capables de la compromettre  ; il en avait
averti le fiancé Foscari qui avait ri aux larmes du récit de l’in‐
trigue ; car l’abbé, soumis tout d’abord à un interrogatoire, avait
avoué, avec force pleurs de repentir, que les amoureux n’en
étaient à se parler que depuis deux jours. Du palais Foscari on
s’était transporté en corps chez la signora Cattarina  ; elle avait
achevé d’exalter la gaîté de l’oncle et du fiancé en leur confirmant
les faits ; et tous ensemble on s’était rendu chez la belle héritière,
qui, aux premiers mots, avait ri à se tenir les côtes. Je ne sais ce‐
pendant par quel caprice cette preuve de froideur parut ou insuf‐
fisante ou bizarre à messire Foscari, généralement peu jaloux ; il
demanda des preuves, et la Vénitienne promit de lui en donner.

Effectivement, le lendemain, l’abbé Corybante entra dans la
chambre de Matteo avec la répugnance d’un chien qu’on fouette :
métaphore vulgaire, mais frappante d’exactitude. Il dit à son ami
d’un air lugubre :

– Matteo, je viens vous annoncer une bien bonne nouvelle.

– Laquelle, l’abbé ? dit le jeune acteur.

– il m’est permis de vous dire le nom du masque.



– Ah ! parlez, parlez vite !

– C’est…

– La marchande de soieries ?

– Non.

– Parlez donc !

– C’est la signora Rosetta Tiepolo.

– La pupille de la République, qui demeure sur le grand canal,
dans ce palais bâti par le Sansovino ? Impossible !

Matteo était anéanti. L’abbé prit une prise de tabac.

– Très possible, plus que possible : c’est vrai. Ce soir, à minuit,
elle vous attend à une fenêtre basse  ; vous lui parlerez de votre
gondole.

– Que de bonheurs ! que de bonheurs ! s’écria l’amant en frap‐
pant des mains avec frénésie  ; et je débute demain soir. Ah  !
l’abbé, l’abbé, vous êtes mon ange gardien.

L’excellent Corybante, qui n’était pas un crocodile, se dit en
lui-même :

– Je suis un bien grand misérable !

Et il se moucha. Il se jugeait mal ; il était tout simplement in‐
capable de faire du mal à une puce et du bien à son père, c’est-à-
dire le dernier insecte de la création.

La représentation était affichée en grosses lettres par toute la
ville pour le lendemain : Adonis, par…



Avant de s’habiller pour son rendez-vous, l’ex-Scaramouche
alla faire ses adieux à ses camarades. Polichinelle le bouda, puis
l’embrassa tendrement. Pantalon l’envoya promener. La mère
noble l’appela ingrat, et menaça ses yeux d’une cohésion fort vive
avec ses ongles. Arlequin lui donna de sages conseils, et Tarta‐
glia, ayant mis Colombine sous clef, le serra dans ses bras avec
transport et lui souhaita beaucoup de prospérité.

Il sortit du théâtre ; le soir vint, puis la nuit, puis minuit.

Rosetta, sans masque, dans toute sa jeune beauté, fraîche
comme les roses, était appuyée sur son balcon à l’heure où la
gondole de Matteo s’arrêta au-dessous. Les rideaux pourpres de
la croisée étaient fermés derrière elle, de sorte qu’elle semblait
devoir être toute à celui qu’elle attendait.

Pour Matteo, il osait à peine la regarder ; la beauté de la patri‐
cienne était pour lui quelque chose de céleste qu’un regard, pen‐
sait-il, pourrait peut-être profaner. Il s’élança cependant hors de
la gondole, et se tint debout, les deux pieds sur une pierre sculp‐
tée qui ressortait de la muraille, de telle sorte que, la tête au ni‐
veau de la fenêtre, il appuyait son bras sur le tapis de Perse qu’on
y avait étalé. Il était rouge, embarrassé, ému, heureux enfin !

Rosetta lui dit :

– Quand débutez-vous ?

– Demain soir, madame.

– Le cœur vous tremble-t-il ?

– Ah ! jugez-en, mon amour !… (et il se reprit modestement),
ma vie est attachée à cette gloire. Sans elle, je perds tout et je de‐



viens indigne à jamais !…

– Je voudrais bien entendre quelque chose de cet opéra
nouveau.

– Je vais chanter, dit-il avec une simplicité pleine de douceur.

Et, se redressant avec une sorte d’inspiration noble et calme, il
livra au vent cette cavatine passionnée :

Morir per te non mi doglie…

On assure que le célèbre Marchesi la regardait comme un
chef-d’œuvre.

L’oncle Tiepolo, le chevalier Foscari et Cattarina, qui étaient
dans le salon, furent quasi attendris par la mélodieuse voix de
l’amant ; cependant ils revinrent bien vite de leur distraction et,
s’avançant tous trois vers la croisée :

– Madame, dit Foscari à Rosetta en tirant le rideau, vous avez
convaincu mon amour avec autant d’esprit que de force. Nul
soupçon ne m’est plus permis. Et toi, brave garçon, tu chantes à
faire envie à un rossignol ; avec cela tu grimpes bien aux murs ;
c’est en considération de ces qualités que tu ne seras pas bâtonné
comme tu le mérites  ! va-t’en en paix, et que je ne te revoie ja‐
mais sous mes pas.

Matteo, pendant ce discours, était devenu plus blanc que ses
dentelles  ; car, en voyant Rosetta rester calme et sourire tandis
qu’on l’insultait, il lui fallut reconnaître qu’il était victime d’un
infâme guet-apens auquel elle avait prêté les mains.

– Gondoliers, approchez ! dit l’oncle. Recevez monsieur, ajou‐
ta le comte en riant.



Et il le poussa d’une telle façon que Matteo tomba la tête la
première dans le canal. Il eut le temps d’entendre le rire de
Rosetta se mêler à celui des autres, puis il s’enfonça dans l’eau
verdâtre, et s’évanouit.

Ses gondoliers, bonnes gens, au lieu de s’en aller, le retirèrent
à grand-peine ; il est vrai qu’ils n’étaient pas encore payés ; puis,
comme ils connaissaient le comédien, ils le portèrent à son loge‐
ment. On le mit au lit ; deux heures s’écoulèrent et il ne reprenait
pas connaissance. Le médecin que l’on fit appeler le traita comme
un noyé, puis comme un asphyxié, puis comme un mort. Matteo
revint à lui sur ces entrefaites ; mais il avait reçu un coup funeste.
Il eut quelque peine à retrouver le souvenir de ce qui venait de se
passer. Son amour le remit sur la voie ; son esprit, par habitude,
courut à l’image de Rosetta, et, le rire moqueur de la jeune fille
lui revenant tout à coup en mémoire, il se mit à pleurer comme
un enfant.

La nouvelle de son aventure s’était bien vite répandue. Les ac‐
teurs principaux en avaient amusé les oisifs des Procuraties  ; et
Rosetta, craignant comme le feu qu’on ne soupçonnât son cœur
d’avoir été pour quelque chose dans cette affaire, s’empressa d’en
régaler toutes ses amies. L’impresario de l’Opéra n’apprit pas
plus tôt l’événement qu’il trembla pour sa représentation du
soir ; le doge et la Seigneurie tout entière devaient s’y trouver, il
n’y avait donc pas de retard possible. Je me trompe : le digne di‐
recteur était parfaitement libre de retarder le plaisir de tant de
nobles patriciens en courant le risque de passer quelques jours
en prison. A tort ou à raison, cette idée lui répugnait. Il prit sa
canne et son chapeau, et courut chez l’infortuné ténor aussi vite
que ses jambes le purent porter.



– Ah ! per lo bambino, cher seigneur, vous voilà bien malade ?
Quelle douleur pour moi  ! quel désespoir  ! je voudrais être en
votre place, mon cher amour  ! Laissez-moi relever cet oreiller.
Vous donnerai-je cette potion ? Prenez cette tisane ; ah ! prenez-
la pour l’amour de moi !

– Monsieur, dit la vigilante hôtesse, qui s’était installée dans
la chambre du malade pour voir un peu de quoi se composait sa
garde-robe, connaissance bonne à avoir en cas de mort, mon‐
sieur, on lui a recommandé le repos.

– Le repos ? le repos, chère dame ? Ah ! le pauvre ami, qu’il se
repose ! Ne parlez pas, ne parlez pas, mon enfant ; reposez-vous
bien jusqu’à cinq heures.

– Comment  ! jusqu’à cinq heures  ! dit l’hôtesse  ; est-ce que
vous voulez le faire jouer ce soir ?

– Moi ? non, oh ! certainement non. Mais la Sérénissime Ré‐
publique, vénérable dame, la Sérénissime République veut qu’il
joue ! Ah ! Seigneur Dieu, s’il ne jouait pas, je serais perdu, ruiné,
emprisonné ! Il jouera ! N’est-ce pas que tu joueras, mon enfant,
mon ami, mon fils, mon… ? Ah ! ah ! ah ! s’il ne jouait pas, je le
ferais jeter au cachot !

– Mort-Dieu ! s’écria le malade, va-t’en à tous les millions de
diables, je jouerai !

– Benissime, caro mio, très bien  ; je m’en vais. Surtout pas
d’imprudence ; il est deux heures, jusqu’à cinq heures, vous avez
amplement le temps de vous reposer.

Jusqu’au moment de paraître sur la scène, le temps s’écoula
pour Matteo dans une espèce d’assoupissement douloureux. Le



souvenir de Rosetta jouissant de son humiliation ne quittait pas
le cerveau de l’infortuné Scaramouche. Enfin l’heure fatale son‐
na. L’impresario envoya prendre son ténor  ; du plus loin qu’il
l’aperçut, il ne se fit pas illusion, mais il se dit : « Pourvu qu’il pa‐
raisse, on saura bien que le reste ne dépendait pas de moi. »

La salle était remplie : la curiosité de voir Scaramouche deve‐
nu le sentimental et infortuné amant de Vénus était universelle.
Le doge et ses conseillers, le corps diplomatique, les belles
dames, les élégants cavaliers s’encombraient dans les loges tapis‐
sées de velours, galonnées d’or, où une illumination a giorno je‐
tait des flots de lumière. L’ouverture obtint un grand succès ; ce‐
pendant on voulait le chanteur et non la musique ; le chanteur, le
pauvre chanteur, dont le cœur était déchiré pour l’amour d’une
femme qui brillait à l’une des plus belles loges.

La toile se leva, Vénus parut. C’était la ravissante Fiorella qui
faisait ce rôle ; elle fut fort applaudie et elle le méritait ; puis vint
Mars, le dieu de la guerre. Je me souviens qu’il avait un ventre
énorme et des jambes torses ; mais, avec cela, une de ces basses
formidables, indispensables à un guerrier. Puis vint Adonis  : il
était pâle comme la fleur née de la dépouille de Narcisse  ; il
s’avança lentement du fond de la scène, et sa démarche était si
noble, sa pose si nonchalamment rêveuse et triste, sa pâleur
même se mariait avec tant de charme à la couronne de fleurs di‐
verses qui ceignait sa tête, qu’un murmure flatteur passa sur
toutes les lèvres. Il ouvrit la bouche, étendit les bras vers Vénus,
rencontra les yeux de Rosetta… l’orchestre se tut ; la salle profon‐
dément stupéfaite s’effraya ; aucun son ne sortit des lèvres bleues
de l’acteur ; il fit des efforts inouïs, déchirants, hélas, inutiles ! Sa



tête se perdit, et il tomba comme foudroyé sur les planches d’où il
fallut l’emporter.

Préalablement on le mit à la porte. L’amour lui coûtait  : I la
paix de l’ignorance ; 2 sa voix ; 3 son pain.

Comme il fallait manger avant tout, opération préparatoire
sans laquelle on est bientôt hors d’état de soupirer, il retourna au
théâtre de Polichinelle qui, depuis son départ, avait un peu perdu
de sa vogue. On l’embrassa, on s’attendrit sur ses douleurs et,
agréant sa proposition, on se résolut à quitter l’ingrate Venise
pour Florence. La vue des lagunes poignardait Scaramouche.
D’ailleurs, le grand-duc de Toscane, homme de plaisir et de goût,
qui avait entendu exalter la supériorité de Matteo sur toutes les
autres troupes du même genre, faisait depuis longtemps, par l’or‐
gane de son envoyé à Venise, de très belles propositions qui, cette
fois, furent acceptées. Inutile de dire que le prince fut aussi en‐
chanté des acteurs que l’avaient été les Vénitiens, et que Scara‐
mouche vit commencer l’aurore d’une faveur telle que les courti‐
sans et ses camarades n’en pouvaient prévoir la portée.

Cependant le destin avait résolu de ne pas le laisser en paix de
quelque temps. Pour connaître les menées de ce Dieu aveugle, je
ramène brusquement le lecteur à Venise, où Rosetta, revenue des
frayeurs que lui avait causées son invasion dans la vie théâtrale,
recommençait à mener la vie la plus ennuyeuse. Pour surcroît de
malheur, l’abbé, ayant hérité d’une de ses tantes religieuse, était
parti pour Rome et ne pouvait plus lui servir de jouet. Aussi re‐
grettait-elle beaucoup son petit Scaramouche avec ses airs pas‐
sionnés si amusants  ; et en faisait-elle d’interminables lamenta‐
tions avec son inséparable amie.



Un jour, elle apprit que son ex-amoureux obtenait les
triomphes les plus flatteurs en Toscane, et que le grand-duc lui
avait donné le titre de premier valet de chambre, emploi qui pou‐
vait le mener très loin. Cette heureuse fortune de Matteo lui pa‐
rut une taquinerie de la destinée à son endroit et, tout en se lis‐
sant les cheveux avec sa jolie main, elle dit à la signora Cornaro :

– Veux-tu que je le fasse revenir ?

– Revenir  ! Sainte mère de Dieu  ! Matteo revenir  ! Tu n’y
penses pas, ma toute charmante ? Il doit te haïr plus que Lucifer
et tu veux te mettre en balance avec les grands succès qu’il ob‐
tient, l’argent qu’il gagne et les faveurs dont on le comble ? Per‐
mets-moi de te dire que c’est la démence de l’amour-propre.

– Démence ou bon sens, à ton gré, continua la belle enfant  ;
mais, si je veux, il viendra à Venise.

Cattarina continua à nier, Rosetta à affirmer. Pari fait et tenu.
Six mois furent fixés pour la durée de la négociation et le plus
grand silence juré, attendu que la réputation de la signora Tiepo‐
lo aurait pu souffrir si l’histoire s’était répandue. Elle prit la
plume et, après quelque réflexion, fit partir le billet suivant :

«  Ingrat  ! fuir ainsi et m’abandonner à la tyrannie d’une fa‐
mille soupçonneuse et d’un fiancé jaloux  ! Revenez  ; j’ai besoin
de voir un ami, peut-être ne voudrai-je plus le quitter quand j’au‐
rai pressé sa main.

Le Masque. »

Cette lettre fut remise à Matteo au sortir d’une représentation
donnée au palais. Il la lut avec la plus louable attention, bien
qu’en grinçant des dents et en frappant du pied, car c’était un na‐



turel violent  ; au bout d’un instant, il se calma et reprit l’épître
sur laquelle il médita pendant une heure, assis dans un grand
fauteuil et buvant un sorbet à petits coups, tandis que ses cama‐
rades et Colombine et Barbara bruissaient et cabriolaient dans la
chambre.

– Que fait donc le favori du prince ? A quoi pense le ministre
futur ? dit Arlequin.

– Vous répétez toujours la même chose, répondit Matteo,
rêveur.

– Voyez donc le dissimulé, reprit Colombine ; il connaît bien
l’histoire de Farinelli et il sait qu’il vaut tout autant.

– J’ai grand besoin d’aller à Venise, murmura Scaramouche
en se parlant à lui-même.

– A Venise  ! à Venise  ! s’écria la sage et prudente assemblée
avec stupéfaction ; es-tu devenu fou ?

– Non, j’ai des affaires à régler.

– Des affaires d’intérêt sans doute, observa ironiquement Tar‐
taglia, avec le directeur de l’Opéra.

– Je te casse la tête si tu parles de ce damné théâtre, dit Mat‐
teo furieux et brandissant une chaise au-dessus du crâne du mal‐
encontreux jaloux ; quelle que soit la raison que j’en aie, je veux
aller et j’irai à Venise.

Il prit son chapeau et sortit pour se rendre au palais et deman‐
der au grand-duc un congé pour lui et pour sa troupe ; je dis sa,
car il en était directeur, et c’était justice. Si Polichinelle, en cos‐
tume civil, pouvait se pavaner dans un bel habit de velours co‐



quelicot, si le sombre Tartaglia avait pu garnir de verrous dans
toute sa hauteur la porte de ces dames, si ces dames elles-mêmes
prodiguaient tout le satin, la soie, le brocart, les fleurs et la toile
d’argent dans leurs atours, c’était incontestablement à l’esprit in‐
comparable du cent fois spirituel Scaramouche que tous en
étaient redevables.

Le duc reçut Matteo gracieusement, comme à son ordinaire.

– Eh bien, dit Son Altesse, trop délicieux Scaramouche, que
nous veut Votre Jovialité ?

– Monseigneur, répondit le saltimbanque touché de cette bon‐
té parfaite, et s’inclinant avec émotion sur la main de l’illustre
prince, j’oserai solliciter de Votre Altesse un moment
d’entretien ?

– Volontiers Matteo. Messieurs, dit-il à ses courtisans, laissez-
nous seuls un peu.

On put voir de loin le comédien s’exprimer avec les gestes
d’une personne qui raconte. Le prince riait, puis bientôt sa gaieté
fit place à une attention plus grave ; il parut laisser échapper des
paroles de blâme, puis de compassion, puis enfin refuser une de‐
mande. Mais, quand il se rapprocha de la compagnie, on l’enten‐
dit s’exprimer en ces termes :

– Puisque tu y mets tant d’obstination, je consens ; emmène-
les tous, mais souviens-toi bien que ton absence ne doit pas dé‐
passer quelques semaines, sous peine de tomber dans ma dis‐
grâce. Mon trésorier te portera ce soir 6.000 livres  : accepte-les
comme don de voyage.



– Le bon prince ! comme il fait le bonheur de ses peuples ! di‐
sait dame Barbara, en essuyant méthodiquement une larme qui
n’était pas sur son vieil œil, tandis que Matteo racontait cette
particularité et que Pantalon déplorait la perte de la veuve d’un
conseiller. Scaramouche, pressé de partir, n’écouta aucune récla‐
mation  ; et, aidé de l’honnête Polichinelle, il eut bientôt déterré
un carrosse commode, deux voitures de suite et un fourgon pour
le bagage, de sorte que le lendemain, de grand matin, la caravane
se mit en route pour Venise, où, après un voyage qui n’offrir au‐
cune particularité remarquable, la bande arriva en parfait état de
conservation.

Sitôt que la signora Tiepolo apprit l’arrivée de son soupirant,
elle n’eut rien de plus pressé que de prendre sa mantille et son
loup, de se jeter dans sa gondole et de se faire conduire chez
Cattarina :

– Ah  ! divine, lui dit-elle d’un petit ton triomphalement
railleur  ; le voilà, notre infidèle  ! notre amant transi  ! notre
amoureux frénétique !

– Que dis-tu ?… Matteo !…

– Matteo, lui-même, belle confidente  ! Serait-ce le Grand
Turc, par hasard  ? Il est vrai que si je me mettais en tête de le
marier avec la République, j’y réussirais certainement.

– Bah ! Matteo est à Venise ! répéta la patricienne avec le plus
grand étonnement. Ce gaillard-là n’a donc ni entrailles, ni
amour-propre, à défaut de fierté ?

– Ah ! oui, fierté ! un comédien ! Pour toucher le bout du doigt
d’une dame, ces gens-là tueraient père et mère ; mais je viens te



chercher ; il va sans doute venir ; allons chez moi.

– Que prétends-tu faire, étourdie ?

– Moi ? rien ; quand j’aurai ri, je l’enverrai…

– Je comprends que tu l’enverras promener. Mais, tiens, à vrai
dire, ce retour si prompt m’étonne, et je m’attends à quelque
ennui.

– Je voudrais bien qu’il fît le fier, dit l’arrogante Rosetta  ; il
prendrait un second bain dans le canal.

Cependant, au milieu de tous ces discours, Cattarina avait ap‐
pelé ses femmes  ; une toilette élégante avait remplacé le désha‐
billé paresseux où l’avait trouvée son amie ; et elles partirent.

Les deux dames s’attendaient à trouver Matteo sur leur route ;
elles ne le virent pas. Arrivées au palais Tiepolo, elles s’infor‐
mèrent  ; il n’était pas venu. Lecteur, je ne te tiendrai pas long‐
temps dans l’ignorance  ; Matteo, était en ce moment dans une
des prisons du palais ducal, et voici comme, à peine arrivé à Ve‐
nise, il nous a échappé ; nous allons retourner à lui. Il se leva de
bonne heure, fit venir un coiffeur et, s’étant fait poudrer conve‐
nablement, il mit sa veste ventre de biche brodée – veste sans
égale lorsqu’elle dessinait sa taille svelte et souple – et ce magni‐
fique habit de velours prune pailleté d’argent qui, depuis, a fait
tant de victimes. Il donnait un dernier coup d’œil à sa toilette
quand Colombine entra et, le voyant en si grands frais d’élégance,
s’écria de la porte :

– Eh ! bon cher jésus ! où vas-tu, mon Adonis ?



– Où irais-je, Colombine, répondit gravement Scaramouche,
sinon chez cette ingrate, cette infâme, cette…

– Trêve d’épithètes, je l’ai reconnue à la première. Sais-tu
qu’en partant je soupçonnais une escapade de ce genre ? Tu ne
m’as rien confié et dans le voyage je n’ai pu trouver l’occasion de
te parler en secret. C’est une grande imprudence, Matteo !

– Peut-être. Tiens, elle m’a écrit ; voilà sa lettre.

– Le style en est pressant. C’est une impudente drôlesse  ; te
croit-elle assez bête pour ajouter foi à son maladroit verbiage ?

– Probablement, dit Matteo d’un air fat en donnant un dernier
coup d’œil au miroir et en glissant avec indifférence un tout petit
stylet dans la poche gauche de sa veste.

– Mais que veux-tu lui faire ?

Scaramouche prit un ton jovial :

– Rien ; lui planter ce bijou dans la gorge.

– Malheureux  !… Au fait, tu n’as pas tort. Mais la police  ?
Songe que c’est une patricienne.

– Songe, toi, reprit le jeune homme, avec une fureur sans pa‐
reille, qu’elle s’est jouée d’un homme qui ne pensait pas à elle, l’a
ensorcelé, l’a rendu plus idiot qu’un idiot ; puis, après l’avoir livré
à la risée de ses amis, elle veut reprendre son jouet pour le fouler
encore aux pieds ! Ah ! c’est trop !…

Matteo prononça ces paroles avec le plus grand emportement
et, s’élançant de la chambre sans écouter Colombine, il sortit de
la maison et s’achemina vers le canal pour y prendre une gon‐



dole. A ce moment, deux messieurs excessivement polis l’invi‐
tèrent à arrêter son choix sur la leur, qui était là à attendre, au
bord du traghetto  ; Scaramouche les remercia gracieusement et
voulut continuer sa recherche, car, malgré leurs formes pleines
d’aménité, ses interlocuteurs avaient des figures passablement
patibulaires ; alors ils lui firent observer qu’ils avaient l’honneur
d’appartenir aux trois inquisiteurs d’Etat, lesquels étaient fort dé‐
sireux de l’entretenir. Le pauvre Matteo frémit de tout son corps
et, comprenant qu’il était impossible de ne pas se rendre à une
telle invitation, il entra dans la malencontreuse gondole et vint
débarquer à une porte assez basse, sombre, et à laquelle il trouva
un aspect très maussade. On le fit monter par un escalier éclairé
au moyen de lampes fumeuses, attendu que le jour arrivait mal
ou n’arrivait point à travers les murs épais ; et, toujours guidé par
les deux messieurs si polis, il fut introduit dans un petit cabinet
où on le laissa seul.

Dire qu’il se hâta, aussitôt qu’il fut assis, de réfléchir à sa posi‐
tion, ce serait lui faire copier tous les prisonniers présents, passés
et futurs ; or je désire lui voir une nature d’exception, et en route
il avait fait ce raisonnement très simple : un pauvre diable de co‐
médien comme moi ne peut avoir affaire aux trois inquisiteurs, à
moins de complot ou de crime d’Etat ; or, il est facile de prouver
que je n’ai conspiré ni en action, ni en pensée, ni même en pa‐
roles ; si, supposant que je voulusse du mal à Rosetta, on m’eût
arrêté par précaution, j’aurais tout bonnement comparu devant
la «  quarantie  » criminelle, et non devant Eaque, Minos et
Rhad… « Au fait, avait conclu Matteo avec beaucoup d’esprit, at‐
tendons et ne nous troublons pas, parce que ma main serait tan‐
tôt mal assurée. »



Il terminait ce consolant monologue, lorsque la porte s’ouvrit ;
deux geôliers vinrent le prendre et, après quelques tours et dé‐
tours dans des corridors dont la description serait peut-être de
rigueur, il arriva dans une grande salle où il ne fut pas peu étonné
de trouver, outre les figures rébarbatives des trois juges et des fa‐
miliers, et la mine plombée d’un grand coquin dont l’air parais‐
sait assez décontenancé, les figures joviales, bien qu’un peu stu‐
péfaites, de ses camarades, bravement encadrés dans une bor‐
dure de sbires le sabre au poing.

– Matteo Cigoli, dit Scaramouche, commença le président
d’une voix non moins digne que nasillarde, avant de répondre à
nos questions, pénétrez-vous bien de cette vérité : comme Dieu,
dont il est le représentant sur la terre, le vénérable Conseil
n’ignore rien ; aucun détour, aucun mensonge n’est impénétrable
pour lui, et ce que, dans votre intérêt, vous pouvez faire de
mieux, c’est de dire toute la vérité. Déclarez-nous donc le jour où
vous avez été pour la première fois chez l’ambassadeur
d’Espagne.

Matteo répondit :

– Illustrissime juge, je ne connais pas du tout ce digne
seigneur.

– Coquin ! s’écria le magistrat avec un air de dignité tout à fait
imposant, ne cherche pas de subterfuges. Quand as-tu vu l’am‐
bassadeur d’Espagne  ? Quand as-tu transporté chez lui huit
caisses contenant des fusils, des canons et même des couleu‐
vrines ? Réponds catégoriquement.

L’étonnement de Matteo était devenu démesuré : cependant il
se posa en victime, les deux pieds joints, les mains unies, le dos



légèrement voûté, comme surchargé du poids d’une fortune ad‐
verse, la tête pendante sur la poitrine, et il fit cette courte
harangue :

– Mon digne seigneur, si vous voulez faire comparaître l’en‐
voyé de Florence, il vous dira que je n’ai quitté son maître que
depuis huit jours  ; que nous avons cependant habité cette ville
auparavant, mes camarades et moi, et que jamais, pauvres ar‐
tistes que nous sommes, nous n’avons cessé de mériter la
confiance de l’Illustrissime République.

– Mais vous, Matteo Cigoli, dit Scaramouche, interrompit un
second inquisiteur, vous ne nierez pas avoir eu personnellement
des rapports avec des patriciens ?

– Au contraire, Illustrissime, je le nie.

– Qui donc aurait écrit cette lettre ? s’écrièrent en chœur les
juges en montrant le brouillon de l’épître de Rosetta. Qui donc
aurait caché sous une correspondance galante le fil d’une intrigue
coupable ?

– Ma foi, monseigneur, puisqu’il s’agit du cou de tous mes ca‐
marades aussi bien que du mien, je vais vous narrer cette
histoire.

Là-dessus, sans leur faire grâce d’un détail, depuis la visite
première de l’abbé et du masque jusqu’à la chute de l’opéra
d’Adonis, il raconta toute sa liaison avec la belle patricienne  ;
puis, pour donner un nouveau poids à sa déclaration, en disant
ce qu’on ne lui demandait pas, il exhiba la lettre, la remit à ses
juges ; et, en racontant la douleur et la honte qui n’avaient cessé
de le poursuivre depuis la scène du plongeon, et la rage qui s’y



était jointe depuis la nouvelle preuve d’outrecuidance de Rosetta,
il se mit, avec une vivacité vraiment italienne, à pleurer, à crier,
et il raconta tout du long la manière dont il avait résolu de se dé‐
barrasser de la perfide, quelques signes d’effroi que laissât échap‐
per son inébranlable amie, la fidèle Colombine.

Lorsqu’il eut terminé son récit, les trois inquisiteurs se mirent
à se consulter entre eux à voix basse. Le colloque dura
longtemps ; mais enfin il finit, et celui qui avait presque toujours
parlé, appelant un familier, lui dit quelques mots à l’oreille et
s’adressa ensuite à l’assistance en ces termes :

– Le Conseil n’ignore rien  ; les choses les plus cachées sont
bientôt découvertes par sa haute sagesse. Il sait que le nommé
Domenico Ragazzo, observateur des Dix, s’est trompé, sciem‐
ment ou à son insu, dans sa déposition  ; il le condamne aux
plombs pour le reste de ses jours. La troupe d’histrions, à savoir
Polichinelle, Tartaglia, Colombine, Barbara, Arlequin, Pantalon
et l’Amour, seront immédiatement mis en liberté et bannis à tout
jamais de Venise, d’où ils devront sortir dans les deux heures qui
vont suivre. Quant à Matteo Cigoli, dit Scaramouche, il sera re‐
mis entre les mains d’un huissier du Conseil, pour que les ordres
du dit Conseil soient exécutés dans toute leur plénitude.

Cela dit, les trois juges se retirèrent. Domenico Ragazzo, l’ob‐
servateur qui s’était trompé, fut emmené à son nouveau domicile,
et toute la troupe, moins Matteo, fut mise à la porte du palais du‐
cal. Colombine croyait bien que c’en était fait de son pauvre Sca‐
ramouche  ; Polichinelle essayait de tromper sa douleur en se
bourrant le nez de tabac, ce qui le faisait éternuer, et Arlequin,
mécontent de l’air de béatitude que ne pouvait dissimuler Tarta‐
glia en se voyant débarrassé d’un aussi épouvantable rival, s’était



uni à Pantalon, qui déjà se distrayait en lui infligeant son pied
dans la chute des reins.

Cependant Matteo, livré à son guide silencieux, avait été éga‐
lement conduit hors du palais ; une gondole élégante s’approcha ;
le familier souffla deux mots dans l’oreille du gondolier, et l’on
partit.

– Tenez-vous de manière à ce qu’on vous voie du dehors, dit
gravement l’huissier en s’enfonçant dans un coin.

Matteo obéit.

Il était environ cinq heures de l’après-dînée. Cattarina et
Rosetta, lasses d’attendre, étaient cependant restées à la croisée,
et l’oncle Tiepolo et le fiancé Foscari badinaient avec elles.

– Par la Vierge, dit tout à coup Foscari, quel est ce gentil‐
homme qui se pavane dans une gondole  ? C’est un étranger, je
pense ; mais j’ai vu cette figure-là quelque part.

– Ce gentilhomme, dit Tiepolo après l’avoir examiné avec at‐
tention, ce gentilhomme est Scaramouche.

Rosetta échangea un brillant regard avec son amie ; ce regard
voulait dire bien des choses ! Le triomphe, l’orgueil, la moquerie
s’en disputaient l’éclat ; mais aussi le dépit de se voir si bien et si
mal à propos entourée.

– Je crois vraiment, s’écria le fiancé, que la gondole s’arrête
ici ! Le saltimbanque aurait-il pris la passion des bains froids ?

– Comment ! il revient encore ?, répondit l’oncle Tiepolo.



– Précisément, répliqua Foscari. Quelle effronterie  ! Que
diable peut-il avoir à nous dire ?

– Mais, interrompit Cattarina, quel est ce petit homme noir
qui entre avec lui ?

– Est-ce que ces faquins-là n’ont pas des laquais comme
nous ! observa dédaigneusement le vieil oncle.

– A coup sûr, reprit la belle Rosetta, ce n’est pas son laquais,
car il fait bien des façons pour le laisser passer devant.

La compagnie se perdait ainsi en conjectures quand les arri‐
vants furent introduits.

– Au nom du Conseil des Dix, s’écria l’huissier, qui avait un
fausset très remarquable, Rosetta Tiepolo, patricienne de Venise,
Votre Excellence connaît-elle cet homme ?

A cette redoutable interpellation, Rosetta pâlit étrangement.
L’oncle et le fiancé reculèrent et Cattarina, prenant son voile, se
hâta de sortir. L’huissier ne s’y opposa pas. Après quelques mi‐
nutes d’attente, Rosetta répondit d’une voix faible :

– Oui.

– Avez-vous écrit cette lettre ?

– Oui.

– Le Conseil, considérant que la Sérénissime République,
votre marraine et tutrice, doit prendre soin de votre honneur et
ne peut vous permettre de le compromettre impunément, engage
Votre Excellence à se retirer dans le couvent de Sainte-Marie. La



gestion de ses biens appartiendra désormais au sérénissime
prince.

L’arrêt était dur : payer une plaisanterie – cruelle, il est vrai,
mais qui ne l’avait pas étonnamment amusée – de la perte de sa
liberté et de ses biens, et de l’acquisition d’une vocation reli‐
gieuse, était aussi pénible qu’on le peut dire. Mais que faire  ?
Obéir fut inévitable. Ce qui parut le plus affreux à la fière Roset‐
ta, ce fut la présence de Scaramouche qui, tout généreux qu’il
voulût être, laissa voir sa satisfaction. Pour lui, il s’empressait,
voyant l’exécution faite, de prendre congé  ; mais l’huissier, or‐
donnant au fiancé (assez bizarre commission) de mener Rosetta
jusqu’à son couvent, ne voulut pas abandonner Matteo jusqu’à ce
qu’il l’eût conduit en terre ferme ; là, il le quitta en le priant de se
souvenir que, s’il mettait jamais les pieds à Venise, il n’aurait à
accuser que lui seul de ce qui pourrait advenir.

Après le départ de l’huissier, Matteo se dirigea vers la plus
prochaine auberge ; il y trouva ses compagnons qui le croyaient
déjà au fond du canal Orfano, et qui eurent tant de joie de son re‐
tour que Tartaglia lui-même fut gagné par l’enthousiasme géné‐
ral ; ce n’étaient que trépignements joyeux, sauts de carpes, em‐
brassades et cris, ou plutôt hurlements de joie. Cependant le ja‐
loux reprit bientôt l’air le plus lugubre, quand Matteo, profitant
d’un instant de silence, s’écria d’une voix émue :

– Mes chers, mes bons camarades, après bien des folies, je
puis même dire des erreurs causées par un indigne amour, je re‐
connais enfin que je n’ai pas de meilleurs amis que vous, de plus
tendre affection que toi, ma chère Colombine  ! Dame Barbara,
vos pigeons à la crapaudine étant incomparables, je vous prie de
nous en confectionner en y mettant toute la science que vous te‐



nez du cuisinier français, votre défunt époux  ; mais avant tout,
mais surtout je vous prie de m’accorder la main de mon adorable
Colombine, à qui je prétends m’unir en légitime…

– Imbécile ! lui dit prestement la jolie fille en lui riant au nez,
te voilà aussi bête que Tartaglia ; embrasse-moi ; ne sois amou‐
reux de personne, pas même de ta très humble servante ; vivons
tranquilles ou plutôt joyeux, et ne nous épousons que le moins
possible.

Cela dit, elle se jeta à son cou.

Ce fut un signal général de renouvellement d’embrassades : le
souper parut un moment après ; puis, après avoir bien mangé et
bu davantage, on se mit à dormir, et la caravane repartit le matin
pour Florence, où le grand-duc, apprenant ce qui était arrivé, la
reçut avec plus de ferveur que jamais.

q

Chapitre 2 Comment Scaramouche
empêcha le Comte Foscari de faire un riche
mariage

Le grand-duc de Toscane se promena, pendant un quart d’heure
d’une matinée de printemps, dans son cabinet tendu de velours
rouge ; puis, s’étant gratté le front d’un air vivement contrarié, il
sonna. Un chambellan entrouvrit la porte avec respect, et présen‐
ta son visage dévoué et prêt à obéir.

– Qu’on fasse venir M. Cigoli, dit Son Altesse.



Un moment après, Scaramouche s’inclinait devant le prince.

– Je t’aime, lui dit son souverain, et je crois t’en avoir donné
mille preuves. Par toi, mes soirées sont devenues charmantes, pi‐
quantes et variées au-delà de toute expression ; comme auteur, tu
es sans égal  ; comme musicien, sans rival  ; et même comme
conseiller privé, je fais cas de tes avis, bien que tu n’aies point de
titre officiel qui t’oblige à me les donner. Rien ne me coûterait
plus que de me séparer de toi. Croirais-tu cependant, mon pauvre
ami, que la comtesse Bernardina ne peut pas te souffrir ? Son an‐
tipathie est décidée, et ses boutades à ton sujet sont tellement
vives que, tout en la blâmant, je ne puis m’empêcher d’en rire  ;
car tu connais toute la grâce et la causticité de son esprit. Je sais
que tu vas encore m’objecter ses avances repoussées par toi, et ta
chasteté vis-à-vis de cette belle amoureuse… S’il faut te dire la vé‐
rité, je ne crois pas un mot de cette histoire-là  ! Laisse-moi
parler !…

Quoi qu’il en soit, Bernardina veut que tu t’en ailles. Tu com‐
prends bien que j’ai résisté avec énergie, avec emportement
même ; mais enfin la femme qu’on adore – tu le sais, pardieu  !
comme moi – est une divinité qui n’admet pas la discussion de
ses ordres  : aussi faut-il que tu partes. Il m’en coûte, et
beaucoup ; j’ai le cœur déchiré ; ton aspect me fait un mal que je
ne puis te dire. Adieu donc, mon pauvre Scaramouche ; épargne à
un prince qui t’aime de pénibles explications ; de loin comme de
près, je garderai le vif souvenir des moments agréables que je t’ai
dus. Adieu, adieu…

Ce disant, le grand-duc tendit la main à Matteo, qui, plongé
dans la stupeur la plus profonde, la baisa machinalement, et il
disparut.



Ce qui distingue tout homme habitué aux brusques revire‐
ments de la fortune, et, partant, tout homme vraiment digne de
ce titre si estimé des anciens Grecs, c’est la facilité avec laquelle il
accepte les coups les plus funestes. Scaramouche tourna sur ses
talons sans rien dire et se mit en devoir de regagner son logis. Ses
camarades, qui, par hasard, s’y trouvaient réunis au grand com‐
plet, n’apprirent pas sans le plus vif chagrin la désastreuse nou‐
velle qu’il apportait ; elle était d’autant plus inopportune qu’avec
son imprévoyance habituelle la digne compagnie avait d’avance
dilapidé les traitements échus et à échoir, et contracté des dettes
pour plusieurs milliers de livres.

Or, le prince, en renvoyant les comédiens, ne leur donnait pas
un sou. Dame Barbara le qualifia de tyran et de sangsue du
pauvre peuple  ; mais cela ne détruisait nullement la difficulté,
tout en prouvant que le bonheur public n’était pas indifférent à
l’antique comédienne. Chacun ne manqua pas de proposer son
moyen pour sortir de cette terrible gêne ; mais, suivant l’usage, le
moins extravagant de ces moyens était encore inexécutable. En‐
fin on venait d’arrêter le plan d’une représentation extraordinaire
au profit des pauvres et que devait défrayer une pièce à grand
succès, intitulée Castor et Polynice ; Colombine devait remplir le
rôle du grand prêtre Polysperchon, et toute la troupe couvait déjà
des yeux l’idéal de la recette, quand la destinée jugea à propos de
renverser cette dernière espérance.

Elle entra, la malicieuse, sous l’humble contenance d’un valet
de chambre du grand-duc, aux livrées de la marquise Bernardina,
et remit à Matteo un papier plié, d’une couleur désagréable. C’é‐
tait un ordre du chef de la police, engageant les comédiens à par‐
tir le soir même et redemandant les clefs du théâtre sur lequel ils



avaient si longtemps paradé. Ce fut un concert unanime de gé‐
missements et de plaintes. Arlequin et dame Barbara, se tenant
étroitement embrassés, versaient d’abondantes larmes  ; Polichi‐
nelle et l’Amour criaient de concert comme les estropiés un jour
de foire. Pour Tartaglia, sa douleur passait toutes les bornes, et
lorsque Matteo, Pantalon et Colombine, qui s’en étaient tenus à
une morne consternation, jetèrent un coup d’œil sur le désespoir
général, ce furent aussi ses gémissements qui les étonnèrent da‐
vantage. Il se tenait couché sur le sofa, embrassant un coussin
avec fureur, criant et pleurant et frappant le bois avec ses pieds, à
coups redoublés.

– Que diable ! imbécile, lui dit en riant Matteo, ne peux-tu te
comporter d’une manière plus décente ? Le chagrin n’excuse pas
tout ; et n’as-tu pas honte de t’abandonner, comme un enfant, à
tes lubies ?

– Cela vous est bien facile à dire, en vérité, répondit Tartaglia
en gémissant. Vous en serez quittes pour courir les grandes
routes et pour mourir de faim  ; vous ne risquez pas la prison
comme moi.

– Nous ne risquons pas la prison ! dit Polichinelle d’un air in‐
digné. Et qui donc, si ce n’est moi, doit mille ducats à ce damné
parfumeur qui demeure en face ? Le pâtissier d’Arlequin n’a-t-il
pas obtenu une prise de corps contre lui  ? Colombine n’est-elle
pas brouillée avec sa modiste, Barbara avec la crémière, Pantalon
avec le carrossier, et jusqu’à ce pendard d’Amour avec le
plumassier ?

– Holà, holà  ! continua Tartaglia en pleurant plus fort, vous
n’avez pas vu que ce damné domestique vient de me remettre une



missive ; sa maîtresse s’imagine que c’est ma pauvre langue qui a
raconté au prince son intrigue manquée avec Matteo, et elle m’in‐
forme qu’avant une heure je serai au cachot, pour ce qu’elle ap‐
pelle mes crimes.

Il avait à peine terminé, qu’un coup violent ébranlait la porte
de la rue. Colombine courut à une petite fenêtre et revint en riant
aux éclats.

– Sauve qui peut ! dit-elle ; le plumassier, le pâtissier, le par‐
fumeur, le carrossier, la modiste et la crémière, le tout soutenu
d’un piquet de fantassins, à l’adresse de Tartaglia, assiègent la
maison ! Envolons-nous, mes oiseaux !

Tout le monde fut debout, Polichinelle laissa son chapeau
d’homme du monde et sauta sur son costume de théâtre ; il n’en
trouva qu’une partie, mais ce fut autant d’emporté. Arlequin
brandit sa latte, chercha sa bourse et la trouva vide. Il l’emporta
de même. Barbara embrassa une casserole d’argent, l’Amour prit
ses jambes à son cou, et tout le monde, y compris Matteo, s’enfuit
vers le jardin et en arpenta les allées. Par bonheur, la petite porte
était ouverte. Les fugitifs se jetèrent dans la rue, chacun se sauva
de son côté et, pour se rejoindre, Matteo cria ce mot d’ordre :

– A Santa-Honorata !

En effet, le soir, assez tard, chacun se trouva au rendez-vous.
Un seul manquait : c’était Tartaglia qui, trop gros pour courir et
moins ingambe que Polichinelle, avait cru faire merveille en se
mettant derrière un arbre et s’y était fait prendre. Il ignorait, hé‐
las ! que cette ruse, découverte primitivement par l’autruche, n’a
jamais sauvé son inventeur. Ainsi donc, au moment de la réunion
générale, le pauvre garçon se trouvait prisonnier sous n’importe



quel prétexte ; mais, dans le fait, victime innocente et infortunée
de la vindicative comtesse Bernardina.

Lorsqu’on eut assez déploré l’absence du malheureux Tarta‐
glia, on s’achemina, pour tenir conseil, vers un cabaret cham‐
pêtre qui étalait sur le bord de la route ses tonnelles de vigne
vierge quelque peu poudreuse. Matteo fit venir l’hôtelier et, après
un examen assez triste des finances de la troupe, fit apporter un
broc de gros vin de la Romagne et quelques menues victuailles.

La situation, embarrassée quelques heures auparavant, était
désormais des plus simples, et c’est là le bon côté des catas‐
trophes. La délibération fut très courte, et voici ce qu’on résolut :
d’abord de vendre les habits assez propres dont chaque comédien
s’était trouvé couvert au moment de sa fuite  ; d’y joindre les
quelques anneaux dont Colombine avait ses doigts ornés et, avec
l’argent qui en reviendrait, de se procurer des vêtements plus
simples et des costumes de théâtre, afin de pouvoir continuer
l’exercice de leur profession.

Ainsi pourvu du nécessaire, il fallait se mettre en route au plus
tôt pour Naples et ne s’arrêter en chemin que le temps nécessaire
pour donner quelques représentations et augmenter ainsi le tré‐
sor commun. Naples était l’Eldorado qu’il fallait atteindre à tout
prix ; c’était dans cette cité bénie que le sage Pantalon et le judi‐
cieux Polichinelle espéraient revoir les beaux jours que ne vou‐
laient plus leur accorder Venise ni Florence.

Arlequin fut chargé de la vente des dépouilles ; il s’en acquitta
à merveille, et le lendemain matin la troupe des ci-devant ac‐
teurs, revenus à leur état premier de comédiens ambulants, fri‐
sant le saltimbanque, se trouva vêtue d’une manière aussi mo‐



deste que sa fortune et propriétaire d’une longue charrette où
chacun se casa comme il put. Les temps étaient changés, la
garde-robe de la troupe n’était ni de velours, ni de soie, ni garnie
de dentelles comme par le passé  ; mais sous la serge et la bure
bariolée, on avait conservé tout entiers cette verve et cet esprit
qui avaient enthousiasmé deux grandes capitales. On se mit donc
joyeusement en voyage pour gagner Naples. On cheminait
comme au jour où l’on avait rencontré Matteo sur la grand-
route : Arlequin faisait cette fois l’office de cocher et laissait dor‐
mir le fouet sur le dos de son paresseux cheval, tandis que Poli‐
chinelle raclait sa guitare, assis les jambes pendantes sur le de‐
vant de la charrette.

Pendant plusieurs jours, nos amis ne rencontrèrent aucune
aventure qui mérite d’être rappelée ; je laisse de côté les épisodes
vulgaires, les bons ou les mauvais chemins et le séjour des au‐
berges, et je conviens que l’ennui commençait à peser de tout son
poids sur la compagnie, habituée aux émotions continuelles par
la vie que chacun de ses membres avait menée à Florence. Mais,
le soir du quinzième jour, la scène changea, et c’est aussi à cet en‐
droit que je rattache les deux bouts de mon récit.

C’était quelques heures avant le coucher du soleil, et la char‐
rette descendait lentement un chemin creux qui se contournait à
chaque instant, de sorte qu’on ne voyait la route qu’à dix pas de‐
vant soi. Tout le monde, hormis Matteo, dormait, et surtout le
cocher, quand tout à coup des cris lamentables se firent en‐
tendre. Scaramouche, surpris, mais brave comme un César, y ré‐
pondit par un holà belliqueux, et, sans attendre que ses cama‐
rades fussent bien éveillés, il arrêta le cheval, sauta en bas du
chariot et courut en avant. Voici ce qu’il trouva. Un vieillard ri‐



chement vêtu était couché dans le sentier. Il ne bougeait pas ; il
ne prononçait plus un mot. Au bruit que fit Scaramouche en s’ap‐
prochant de lui, il s’écria :

– Eh bien, monsieur, puisque c’est votre métier, qu’attendez-
vous  ? Fouillez dans ma poche et prenez-y ma bourse  ! Faut-il
que j’aie l’honneur de vous la remettre moi-même ?

Matteo protesta qu’il n’avait aucune prétention au bien d’au‐
trui et, avec toutes les formes de politesse imaginables, il remit le
vieillard sur ses deux pieds. Celui-ci paraissait étonné ; il chercha
dans ses poches et trouva apparemment que tout était en bon
ordre, car il se dit à lui-même :

– On ne m’a rien pris  ! c’est donc… décidément il faut m’at‐
tendre à tout ; mais je ne céderai pas.

Polichinelle, qui s’était approché avec toute la bande, offrit à
cette nouvelle connaissance le flacon de sels de dame Barbara  ;
mais le vieillard, sans le regarder et sans lui répondre, ramassa sa
canne et s’en alla tout droit devant lui. Les comédiens mar‐
chaient derrière en se communiquant à demi-voix leurs senti‐
ments sur ce brusque personnage, et c’est ainsi qu’en moins de
trois minutes ils se trouvèrent à l’entrée d’un village d’où sor‐
taient deux vigoureux paysans. Les nouveaux venus mirent le
chapeau à la main et, s’approchant du vieillard, ils lui dirent :

– Excellence, venez-vous du chemin creux  ? Le petit Pierre,
qui gardait ses chèvres dans le bois, nous a dit qu’on y poussait
des cris à fendre les rochers ! Que s’y passe-t-il donc ?

– Rien, doubles sots que vous êtes  ! Retournez chez vous et
laissez-moi tranquille.



– Ah  ! répondirent les paysans d’un air de compassion iro‐
nique, c’est quelque nouveau tour de…

– Vous êtes d’impudents menteurs ! s’écria le gentilhomme en
continuant sa route.

Les paysans se rangèrent de côté pour voir défiler la caravane,
et, lorsqu’ils eurent reconnu la profession de Matteo et de sa
bande, ils en témoignèrent leur joie de mille manières  ; puis ils
partirent en toute hâte pour annoncer dans le village l’heureuse
arrivée d’une troupe de comédiens.

A peine s’étaient-ils éloignés que deux autres personnages
d’un extérieur respectable se présentèrent sur le chemin et abor‐
dèrent le vieillard :

– Seigneur podestat, et vous, seigneur curé, apprenez qu’il
vient de m’arriver un nouveau malheur.

– Cela ne nous étonne point, don Geronimo, répondit le curé ;
jusqu’à ce que vous vous soyez rendu plus raisonnable, je ne
doute pas qu’il n’en soit toujours ainsi.

– Cela peut être, répondit sèchement le vieux gentilhomme.
Mais deux drôles, que je suspecte depuis longtemps, vont ré‐
pandre dans le village la nouvelle de ma mésaventure : ne pour‐
rait-on pas en rejeter le méfait sur ces histrions qui me suivent ?

Le podestat leva les épaules sans répondre et, s’approchant
avec le curé des nouveaux arrivants, il leur fit un compliment de
bienvenue qui sentait son amateur forcené de théâtre.

– Vous êtes, si je ne me trompe, de véritables enfants de
Melpomène ?



– Point ! dit le curé d’un air de mépris ; oubliez pour aujourd’‐
hui, seigneur podestat, votre goût déraisonnable pour les fades
peintures de la vie réelle, qu’il vous plaît de nommer comédies ;
laissez les gens à courte vue mettre leur plaisir dans la copie lé‐
chée et sans grâce de la nature, et apprenez une fois à com‐
prendre l’idéal, dont la comédie de l’art nous présente une des in‐
nombrables faces. N’est-ce pas, mes amis, que je comprends bien
vos intentions !

Scaramouche allait faire une réponse polie et affirmative  ;
mais Polichinelle se dressa sur la charrette et adressa à la compa‐
gnie un compliment macaronique, qui fit rire tout le monde, hors
don Geronimo, et qui put convaincre le judicieux curé du talent
réel et profond que ses nouvelles connaissances possédaient dans
son art favori.

Cependant la charrette allait se remettre en route pour cher‐
cher un gîte, quand le digne ecclésiastique, arrêtant Matteo par la
basque de son habit, lui dit :

– Monsieur le directeur, si un dîner de presbytère ne vous ef‐
fraye pas, je vous emmène afin de faire avec vous plus ample
connaissance. Nous aurons pour convives le seigneur don Gero‐
nimo, mon digne ami le podestat et un jeune homme que je vous
présenterai, et qui n’est pas tout à fait indigne de notre réunion,
puisqu’il a jadis écrit pour le théâtre.

On arriva au presbytère  ; le nouveau convive fut présenté à
Matteo, et la surprise et la joie furent égales des deux côtés ; car,
sous l’habit fort propre d’un homme du monde, Scaramouche re‐
connut son ancien confident, le cher Corybante.



Il avait des manchettes brodées, un habit gris-perle et l’épée
au côté  ; cette parure annonçait suffisamment que ses affaires
étaient dans un état florissant ; mais, du reste, son ami le retrou‐
va si pâle et si embarrassé qu’il ne put s’empêcher d’en faire l’ob‐
servation en riant, et qu’il lui dit :

– Pardieu ! mon pauvre Corybante, serais-tu donc toujours le
souffre-douleur des héritières ?

Cette plaisanterie ne réussit point. Le podestat et le curé
prirent un air fort sérieux  ; don Geronimo fronça le sourcil, et
Corybante devint blême. Sur ces entrefaites, on se mit à table  ;
mais à peine avait-on expédié les premiers mets qu’un gros do‐
mestique accourut tout effaré et annonça au gentilhomme que le
feu était à sa grange. Tout le monde se leva.

– Vous n’en croyez pas nos avis, don Geronimo, dit le
podestat ; vous payerez cher votre obstination.

– Cela doit vous être fort indifférent, répondit le vieillard.

Il prit sa canne et sortit.

– Décidément, messieurs, s’écria Matteo que la curiosité exas‐
pérait, votre village est le séjour des mystères  ; et, pour n’y pas
courir le risque de devenir indiscret, il faudrait être muet et
aveugle de naissance. Je n’y tiens plus, je vous l’avoue, et j’ose
vous supplier très humblement de me dire quel est ce don Gero‐
nimo, qui me parait un entêté fort déraisonnable, d’après vos
propres paroles ; qui, à coup sûr, a le langage peu avenant, et sur
lequel tombe un déluge incessant de disgrâces.

– Monsieur Cigoli ; dit le podestat, je me ferais un vrai plaisir
de satisfaire votre curiosité sur ce point, s’il me fallait pour cela



entrer dans certains détails très compromettants pour l’honneur
d’une noble famille. Permettez-moi donc de faire le discret  ;
peut-être les choses en viendront-elles à ce point que le scandale
se fera jour, mais jusque-là tous les confidents doivent se taire, et
j’ose même vous demander votre parole de ne parler à personne,
pas même à vos camarades, de la manière dont vous avez fait
connaissance avec don Geronimo.

Matteo fit un signe d’acquiescement.

Le podestat reprit :

– C’est fort bien, je vous crois honnête homme  ; et comme
malheureusement il n’y a pas de temps à perdre, permettez-moi
d’engager devant vous M. Corybante à faire une démarche qui ne
peut plus être retardée. Levez-vous, mon cher ami, dit-il au jeune
homme, qui laissa tomber sa fourchette d’un air consterné ; cou‐
rez au château et prévenez M. le comte Jean Foscari qu’il ne sau‐
rait trop se hâter de conclure.

A ce nom de Jean Foscari, Matteo faillit tomber à la renverse.

– Quoi ! dit-il, ce scélérat est ici !

– Comment, scélérat ? dit le curé scandalisé. Pesez mieux vos
paroles, je vous prie : M. le comte Foscari est un gentilhomme vé‐
nitien fort respectable  ; on voit bien que vous ne le connaissez
pas.

Scaramouche, en donnant une description détaillée de la per‐
sonne de son ancien rival, prouva qu’il en savait aussi long sur
cet article que les autres assistants, et il invoqua même le témoi‐
gnage de Corybante ; celui-ci ne le démentit point, mais fit la gri‐
mace. Scaramouche s’en soucia peu et, après avoir raconté à ses



nouveaux amis l’origine de sa connaissance avec ce seigneur, nar‐
ration qu’il faisait volontiers, il les régala du récit de quatre ou
cinq aventures de jeu peu honorables pour le comte et qui
d’ailleurs étaient tellement vraies que le pauvre Corybante, inter‐
pellé, ne put s’empêcher de joindre son récit à celui de Matteo.

– Pourquoi donc, lui dit sévèrement le podestat, n’avez-vous
jamais confié des choses aussi graves à don Geronimo ?

– On se fait déjà, sans le vouloir, assez d’ennemis  ! répondit
Corybante en cachant sa confusion derrière un cure-dent.

– Je reconnais le doigt de Dieu dans cette aventure, dit le curé
d’un air sentencieux. Je ne vois pas trop, à la vérité, ce qui pourra
sortir de tout ceci, mais évidemment il y a quelque chose qui
passe ma compréhension, et, dans ce cas-là, je m’incline devant
la toute-puissance. Seigneur podestat, je ne sais si vous partagez
mon avis, mais il ne me semble pas juste de laisser un homme
aussi indigne que ce Vénitien épouser la fortune de dona Paula.
Puisque M.  Corybante est un homme sans caractère, ce que je
n’aurais jamais cru de lui, le seigneur Matteo saura remplir un
devoir  ; levez-vous donc, monsieur Cigoli  ; faites-vous conduire
au château ; ma gouvernante va vous y mener ; vous raconterez à
don Geronimo tout ce que vous m’avez dit, et vous aurez eu le
double mérite de démasquer un fripon et d’arracher une jeune
fille, d’ailleurs peu intéressante, à un hymen qu’elle déteste.

– Votre Révérence peut ajouter à ces deux plaisirs, dit Scara‐
mouche, la joie de ruiner les espérances d’un traître que je vou‐
drais voir pendu la tête en bas !

Il serra le poing pour assurer l’effet de son imprécation et,
précédé de Jacinthe, il s’avança joyeusement vers le château qui



s’élevait sur une colline à quelque cent pas seulement du
presbytère.

Pendant que tout ceci se passait, la troupe comique laissée aux
soins de Polichinelle qui ne manquait jamais de reprendre le
commandement lorsque Matteo s’absentait, la troupe comique,
disons-nous, avait continué son voyage dans la rue et enfin, après
avoir longtemps regardé en l’air, elle découvrit, à l’enseigne de
Sainte-Euphrosine, une auberge qui parut à nos voyageurs la
meilleure du village, attendu qu’elle était la seule. D’ailleurs, le
peu d’argent qui restait dans la bourse commune était une raison
de ne pas se montrer difficile. L’hôte, actif et intelligent, eut re‐
layé la charrette, en un tour de main, et quant aux logements il
fut aisé d’y pourvoir. La maison était petite, mais l’imagination
était grande. Dans la cuisine fut servi le repas. Une chambrette
devint le partage de dame Barbara et de Colombine, et pour les
hommes, il fut décidé qu’ils coucheraient dans la grange où le
théâtre fut en outre établi. L’odeur du foin est si agréable ! Panta‐
lon et Polichinelle se félicitèrent. Il n’y eut qu’Arlequin qui cher‐
cha à réclamer ; mais on lui prouva qu’il avait tort et qu’il n’était
pas aussi grand seigneur qu’il voulait en avoir l’air devant la ser‐
vante. A la fin, il se rendit. Les choses étaient ainsi convenues et,
pendant qu’on apprêtait le repas, Colombine vint prendre l’air
sur la porte. A peine avait-elle jeté un coup d’œil dans la rue,
qu’elle vit accourir un jeune garçon bien tourné qui, de la voix la
plus insinuante, lui demanda la faveur d’un entretien particulier.
A coup sûr, cette demande n’avait rien d’extraordinaire pour Co‐
lombine ; on la lui avait souvent présentée, et j’aime à me persua‐
der qu’en toute innocence elle avait pu y consentir quelquefois ;
or, toujours on avait traité la même affaire. La bonne fille, ne
s’imaginant donc pas qu’il pût être question d’autre chose entre



elle et le jeune homme si empressé, leva les épaules en riant et se
prépara à rentrer dans l’auberge ; mais son interlocuteur l’arrêta
par sa jupe.

– Vous vous trompez sans doute, mon bel ange, lui dit-il. Il est
vrai que je suis amoureux fou de vos beautés et que, pour vous
plaire, j’irais aux grandes Indes sur les genoux ; mais il ne s’agit
pas de cela en ce moment ; je veux faire partie de votre troupe ; à
toute force, il faut que vous m’y trouviez un rôle et, si vous saviez
tout mon savoir-faire, je ne doute pas que vous ne m’admissiez
avec enthousiasme.

– Tout cela est fort possible, répliqua Colombine ; mais je ne
vous connais pas, et vous m’avez l’air d’un petit effronté bien
avancé pour son âge.

– Peut-être plus que vous ne pensez, répondit cavalièrement
le jeune homme ; mais réfléchissez à ma proposition et faites en
sorte d’y donner une réponse favorable. Là, croyez-moi, je dois
avoir l’air de valoir quelque chose  ; mais, sans vanité, je tiens
plus que je ne promets. Et, entre nous, vous n’aurez à craindre de
moi aucune perfidie.

– A bas les mains ! dit Colombine en riant ; voilà un petit bon‐
homme qui n’a guère plus de quinze ans et qui est déjà bien
délibéré.

– Ah çà  ! mais, je ne me trompe pas, dit une voix à côté des
deux causeurs.

C’était don Geronimo. Il saisit le garçon par le bras, le regarda
bien en face, et, d’un ton très sec, il continua :



– Ma foi, il y a plaisir à lutter avec vous  ; tous moyens vous
sont bons ; des petites espiègleries vous passez aux médiocres, et
de celles-là aux plus grosses ; aujourd’hui vous en êtes à me faire
assommer, à mettre le feu chez moi, à… Vous avez peu d’imagi‐
nation, mon enfant, et vous en venez trop vite aux extrêmes. Al‐
lons, suivez-moi, il est temps de rentrer.

Ce disant, le vieux gentilhomme tira à lui le jeune garçon qui
n’eut que le temps d’envoyer, à la dérobée, un baiser à Colom‐
bine. De ce moment, celle-ci, jugeant que son amoureux était
persécuté, lui fit une petite part dans sa sympathie.

De cette façon, don Geronimo était à peine rentré quand Sca‐
ramouche se présenta chez lui. Un domestique l’introduisit dans
un cabinet somptueusement décoré, où le vieillard se trouvait as‐
sis sur un grand fauteuil, ayant à sa droite une jeune fille qui bro‐
dait et vis-à-vis de lui messer Jean Foscari, vêtu d’une manière
convenable à son rang, mais cependant avec plus de sévérité que
de coutume. Il faut le dire à la honte de notre ancienne connais‐
sance, à force de faire des présents à la Fiorella et à d’autres, à
force de mener joyeuse vie et de courtiser le pharaon, sa fortune,
naturellement égale à zéro, avait rapidement dépassé cette base
négative, et il se trouvait, dans ce moment même, sous le coup de
plus de cent mille ducats de dettes criardes qu’il lui fallait payer.
Voilà pourquoi le comte Jean Foscari cherchait à se marier.

Quand Scaramouche entra et se fit reconnaître, son antago‐
niste de Venise ressentit quelque trouble. Malgré sa colère et l’in‐
térêt qu’il avait à nier les faits que le comédien s’empressa d’ex‐
poser, en s’autorisant de l’avis du curé, il se défendit très mal car,
malgré ses vices, il avait de l’orgueil et ne se sentait pas fait pour
le rôle d’accusé. Enfin il se laissa démasquer, et l’œil dur et sévère



de don Geronimo lui dit assez, avant qu’aucune parole lui eût si‐
gnifié son arrêt, que toute la faveur du vieillard lui était retirée.

– Monsieur le comte, dit enfin celui-ci, vous sentez que nos
positions sont bien changées  ; je ne me faisais nul scrupule de
faire plier la volonté de ma nièce devant la mienne, lorsque je
vous prenais pour un gentilhomme aussi honorable de cœur que
de nom. Désormais, je vous retire ma parole, et dona Paula peut
remercier le hasard qui me force à rompre un mariage pour le‐
quel elle montrait assez étourdiment une répugnance irréfléchie.

La jeune brodeuse leva la tête à ces mots et, regardant en face
le comte Foscari, elle lui dit :

– Vous n’êtes donc point un homme suivant le cœur de mon
oncle ? amoureux des vieux livres et avare de votre argent ?

– Cela me semble assez prouvé désormais, mademoiselle, ré‐
pondit le Vénitien en souriant amèrement.

– S’il en est ainsi, je ne vois plus d’obstacle à notre mariage,
dit la jeune fille avec le plus grand sang-froid, et je vous épouse
très volontiers.

– Je m’attendais presque à cette algarade, reprit don Geroni‐
mo, et elle ne me déconcerte pas. Quand je voulais cette union et
qu’elle était raisonnable, vous n’en vouliez point et vous sortiez
de toutes les bornes pour m’y faire renoncer ; aujourd’hui qu’elle
devient impossible et que tous mes sentiments s’y opposent, vous
la désirez. Avant une heure, vous serez amoureuse folle de mon‐
sieur, cela est dans l’ordre  ; mais, mademoiselle, vous me
connaissez, et je ne céderai point. Sortez et rentrez dans votre
chambre.



Dona Paula se mit en devoir d’obéir  ; mais, regardant le sei‐
gneur Foscari d’un air d’impératrice, elle lui dit en se retirant, de
manière à être entendue de tout le monde :

– Je vous aime, et je vous épouserai.

« Quel démon de femme ! pensa Scaramouche ; et elle semble
à peine avoir seize ans ! Je n’y entends rien, mais ce que je sais,
c’est que ce faquin de Foscari ne l’épousera pas, ou j’y perdrai ma
réputation d’homme d’esprit.  » Le vieux gentilhomme, après
avoir congédié sa nièce, était rentré dans son appartement, et le
Vénitien, sans regarder Matteo, était parti. Celui-ci crut conve‐
nable d’en faire autant, mais, voulant à tout prix s’opposer au
bonheur de l’homme qu’il détestait, il s’achemina vers le presby‐
tère et vint demander au curé et au podestat de lui découvrir tous
les mystères de cette étrange histoire, et surtout celui du carac‐
tère déterminé de l’héroïne.

A cette fois, les deux vénérables fonctionnaires ne résistèrent
plus ; ils comprirent, par ce que leur dit Matteo, que celui-ci te‐
nait déjà une partie des secrets : à quoi bon lui faire mystère du
reste ? En outre, Corybante, dont ils se méfiaient, était retourné
au château du vieux gentilhomme, où il avait un appartement  ;
on se pressa donc autour de la petite table, et l’on raconta au co‐
médien ce qu’il avait tant envie de savoir.

Don Geronimo était le dernier rejeton d’une famille qui, sans
être illustre, était néanmoins des plus recommandables dans
l’ordre de la noblesse. Ses aïeux n’avaient point été courtisans des
papes ni des ducs ; mais, dans quelques républiques comme Pé‐
rouse ou Lucques, plusieurs d’entre eux avaient exercé des
charges, quelquefois s’étaient enrichis, plus souvent encore



avaient été dépouillés, bannis ou pendus ; bref, ils avaient légué à
leur dernier rejeton une fortune très honorable et un caractère
fort têtu et très entier. Don Geronimo, en se mariant, avait espéré
acquérir une nombreuse postérité, mais ses espérances furent
déçues ; la signora resta stérile et, au bout de dix années qui ne
furent qu’un long ouragan, attendu que les deux époux étaient à
peu près de la même humeur, la noble dame décéda, laissant son
mari dans la cruelle expectative de rendre à sa mort tous ses fiefs
au marquis de Bianconero, son suzerain. Rien ne pouvait lui être
plus désagréable car, dans toutes les circonstances de sa vie, don
Geronimo avait trouvé le marquis sous ses pas : affaires d’amour,
affaires d’argent, affaires d’ambition avaient, par une fatalité ex‐
traordinaire, placé toujours ces deux originaux nez à nez, et,
comme le grand seigneur l’avait généralement emporté sur le
simple gentilhomme, celui-ci lui en voulait un mal de mort.

Il ne lui restait plus qu’une chance de lui faire pièce, c’était de
rechercher si son frère, qu’il avait perdu de vue depuis plus de
trente ans, existait encore ou avait laissé des traces de son pas‐
sage sur cette terre. Une fois cette idée dans la tête, don Geroni‐
mo y sacrifia tout. Pendant dix ans, il fit les recherches les plus
actives, et enfin il apprit que don Giulio Torrevermiglia, son
frère, avait eu deux enfants de deux maîtresses différentes ; que
ce pauvre seigneur avait été tué en duel par le prince Jérôme
Boccatorta et que, pour ce qui concernait les deux enfants, l’un
était resté aussi inconnu que sa mère, l’autre était la fille d’une
bohémienne qui avait reçu l’éducation de sa famille maternelle,
et qui, âgée déjà de quatorze à quinze ans, courait les grandes
routes avec sa tribu, dont elle était le plus bel ornement.



Don Geronimo Torrevermiglia ne fut point effrayé des mœurs
patriarcales de sa nièce  ; il se promit au contraire un vif plaisir
des soins généreux, des combats que nécessiterait la transforma‐
tion de ce naturel probablement sauvage et, s’étant mis en route
pour les Apennins, il eut le bonheur d’embrasser sa nièce, qui
vint lui demander l’aumône à l’entrée d’un village. A vrai dire, le
marquis de Bianconero courait grand risque d’être frustré de ses
espérances, si jamais il les avait eues.

Quand la jeune dona Paula se vit installée dans le château de
son oncle, elle commença, dès le premier mois, à donner les
marques du caractère le plus impétueux et le plus indépendant.
Sans respect pour sa propre dignité, elle aimait à jeter ses livres
par les fenêtres, prenait grand soin de maintenir son ignorance
intacte ; dérobait çà et là ce qui lui faisait plaisir, les pâtisseries,
l’argent même, et en accusait intrépidement les domestiques.

Du reste, comme elle semblait faire grand cas des jouissances
matérielles et de la vie luxueuse qui l’entourait, don Geronimo,
d’ailleurs captivé par l’amour de la lutte, se frottait les mains de
satisfaction et espérait bien finir par dompter sa nièce. Ses amis,
le curé et le podestat, ne partageaient plus ses espérances, qu’à
peine ils avaient nourries pendant les premières années. Le natu‐
rel sauvage des bohémiens, l’entêtement de cette race parais‐
saient avoir pris trop de développement dans le cœur de dona
Paula, pour qu’elle pût en revenir jamais. Quoi qu’il en soit, don
Geronimo se tenait sûr de son fait, et, pour ne rien négliger de ce
qui pouvait rendre brillante l’éducation de sa pupille, il écrivit à
Rome à un de ses amis, afin qu’on lui envoyât quelque professeur
capable de faire de son héritière un sujet merveilleux. L’ami eut
la main malheureuse, car il dépêcha au gentilhomme notre



pauvre Corybante qui, après avoir déposé le manteau d’abbé par
suite de la mort de sa tante, mangeait mesquinement sa succes‐
sion, et qui accepta la place qu’on lui offrait, moitié par faiblesse
de caractère et pour ne pas dire non, moitié aussi parce qu’il ne
savait que faire de lui-même.

La rusée Paula avait bien vite reconnu le naturel de lièvre de
son pédagogue : il était devenu son très humble serviteur ; il vi‐
vait sous sa pantoufle de la même manière qu’il avait vécu sous
celle de Rosetta  ; avec cette différence cependant que cette der‐
nière ne l’eût jamais employé qu’à des étourderies, tandis que sa
nouvelle maîtresse était fort capable de le mêler à des entreprises
scabreuses. Cependant, malgré toute l’attention possible, l’éduca‐
tion de l’héritière de Torrevermiglia n’avançait point ; on eût pu
croire, au contraire, que le contact des bons principes exaspérait
cette âme endurcie dans le mal, car tous les jours elle devenait
pire. La seule chose qu’elle eût apprise, c’était à tirer le pistolet.

Force fut bien à don Geronimo de comprendre qu’il n’en ferait
jamais une sainte personne ; et, bien que dans ses entretiens avec
le curé et le podestat, il se montrât toujours plein d’espérance, les
deux amis s’aperçurent un jour qu’il était à peu près convaincu
de l’inutilité de ses efforts, puisqu’il annonça l’intention de la ma‐
rier. Pour dona Paula, elle reçut cette proposition avec de grands
éclats de rire et le refus le plus formel ; elle dit à son oncle, et lui
fit dire par Corybante que jamais elle ne consentirait à devenir
l’esclave d’une poupée : c’était ainsi qu’elle qualifiait tous les ho‐
norables gentilshommes des environs  ; et enfin elle jura ses
grands dieux que, si on la poussait à bout, elle ferait voir ce dont
elle était capable. Bien entendu, don Geronimo renferma en lui-
même le secret de ce qu’il pensait être des fanfaronnades, et il



commença ses recherches pour déterrer un homme de bien qui
consentît tout à la fois à le débarrasser de sa nièce, ce qui pouvait
n’être pas séduisant, et à frustrer les Bianconeri du retour de ses
fiefs, ce qui n’était qu’agréable. Nous devons aussi. ajouter que,
jusqu’à ce moment, hors les confidents intimes de la famille et les
domestiques, tout le pays était tenu dans une quasi-ignorance
des singulières allures de dona Paula. Son oncle s’en faisait un
point d’honneur : il regardait la réputation de sa famille comme
engagée à ce que le dernier rejeton jouît d’une bonne renommée ;
et si dans le village des propos de laquais avaient réussi à éveiller
l’attention, on jasait très bas, de peur d’éveiller la colère impla‐
cable du vieux gentilhomme.

Messer Foscari, prévenu de l’existence de la riche Paula, et ré‐
duit aux abois par ses créanciers, avait pris la poste et était venu
offrir sa personne et son nom à don Geronimo. Sur ces deux ar‐
ticles, il n’y avait point de difficultés à faire. Il était beau garçon
et des mieux nés. Quant à sa conduite, on sait que la censure eût
pu en devenir dangereuse pour sa gloire ; il sut donc habilement
en passer sous silence les traits les plus remarquables, et la mine
austère qu’il affecta de prendre rejeta le reste dans la catégorie
insignifiante des aventures de jeunesse. Corybante aurait pu le
trahir ; mais, outre que le brave homme n’en aurait jamais trouvé
le courage, il souhaitait, pour sa part, encore plus ardemment
que don Geronimo, le mariage de dona Paula ; son plus beau rêve
était de s’en voir débarrassé, et il soupirait après le jour où la
jeune fille, prenant le chemin de l’autel, le laisserait libre de
prendre celui de Rome où il comptait aller passer des jours pleins
de repos. Le comte Foscari n’avait donc dans la maison que des
amis ; le curé et le podestat étaient ses alliés pour la même raison
que Corybante ; et dona Paula seule lui tenait tête.



C’était avoir affaire à assez forte partie. Sûre d’elle-même et
parfaitement certaine que son courage ne plierait devant aucune
attaque, la jeune bohémienne organisa un système de défense qui
la faisait rire aux éclats quand elle était seule dans sa chambre à
le combiner. Un jour, elle faisait venir tous les domestiques, en
l’absence de son oncle, et, soi-disant par son ordre, les mettait
tous à la porte  ; don Geronimo, au retour, était obligé de courir
après eux ; allait-on se mettre à table, elle renversait les plats, les
assiettes, et faisait un carnage complet de toute la vaisselle ; elle
ne dédaignait pas même de descendre à la ferme pendant la nuit,
d’ouvrir elle-même les étables, et de chasser devant elle lés bes‐
tiaux, qu’il fallait ensuite plusieurs jours pour ramener au com‐
plet. Quand le comte Foscari s’aperçut de tout cela, on peut croire
qu’il en prit quelque inquiétude  ; pas le moins du monde. Il en
fut ravi. « Toute autre femme me gênerait, se dit-il ; pour celle-ci,
en la claquemurant dans un cloître, je lui rendrai justice, et tout
le monde, loin de m’accuser, me plaindra. » Don Geronimo péné‐
trait peut-être les sentiments de son futur gendre, mais il n’en
donnait pas signe et chacun continuait à jouer son rôle  : l’oncle
promettait le mariage ; le futur le sollicitait, et la fiancée faisait le
diable. En définitive, que voulait-elle, me demanderez-vous, ami
lecteur ? Elle voulait que don Geronimo Torrevermiglia la mît à
la porte et que sa famille campée dans les Apennins lui rouvrît
ses bras et lui rendît sa liberté. Pour cela, jamais elle ne put l’ob‐
tenir, comme on va le voir.

Enfin, lorsqu’elle fut bien assurée que ce mariage, qu’elle re‐
doutait parce qu’elle voyait la contrainte au bout, se devait faire,
elle se jura à elle-même d’assommer son oncle ou son fiancé. On
sait qu’elle y aurait réussi sans l’arrivée inopinée des comédiens.



Le reste de l’histoire est connu jusqu’ici  ; nous n’avons plus be‐
soin que de suivre ce qui va arriver.

Après cette révélation, Scaramouche sortit de chez le curé,
tout pensif. Il comprit fort bien que du côté de dona Paula,
comme de celui de son oncle, les choses en étaient à toute extré‐
mité, et que, si la première voulait sincèrement se marier, elle ne
manquerait pas d’accepter un enlèvement que le comte Foscari
ne se ferait, lui, aucun scrupule de proposer. Il se promit donc
bien de veiller à ce que cela n’eût pas lieu  ; et, pensant qu’il ne
pouvait trop se hâter, il se rendit au château. Comme il faisait
nuit close, la porte en était fermée  ; Matteo fit le tour du bâti‐
ment. en se tenant pourtant à quelque distance et sous les arbres,
afin de n’être point vu. Tout à coup, à quelques pas de lui, il aper‐
çut le comte Jean, qui s’avançait avec précaution vers une partie
de l’édifice qui faisait face à l’endroit où était caché le saltim‐
banque. Arrivé là, le Vénitien fit un signal, une fenêtre s’ouvrit ; à
la clarté des étoiles, Matteo reconnut parfaitement Paula  ; le
comte, en s’aidant d’une treille, escalada le mur, arriva à la fe‐
nêtre et sauta dans la chambre. « Comme j’ai bien fait de venir !
pensa le Cigoli. Je vais les laisser dans cet appartement tant qu’ils
voudront  ; mais, s’ils essayent d’en sortir, je me mets à crier au
voleur, et il faudra bien que le comte lâche sa proie. »

Il finissait à peine cette réflexion mentale que, d’un autre coin
du parc, s’avança un second personnage : c’était Corybante. Il re‐
garda la fenêtre, poussa un profond soupir et, comme un homme
qui accomplit un devoir pénible à bien des titres, il s’accrocha
aux barreaux de l’espalier et grimpa dans la chambre, comme le
patricien l’avait fait avant lui. «  Il parait décidément que cette
chambre virginale est comme la place d’armes », pensa Matteo.



Puis il ajouta, comme frappé d’une idée subite : « Puisque tout
le monde y entre, pourquoi n’y serais-je pas reçu, moi aussi ? Je
ne serais peut-être pas un membre inutile de la conférence qui se
tient ? » Et, sans hésiter davantage, il prit la route que lui avaient
enseignée ses prédécesseurs, et tomba dans le boudoir de dona
Paula, avec la grâce et l’aisance d’un homme auquel pareille ma‐
nière de s’introduire n’était pas tout à fait nouvelle.

– Voilà un conseiller de plus qui nous arrive, dit la jeune bo‐
hémienne sans montrer le moindre étonnement. Donnez-moi
votre avis, monsieur le comédien ; je voudrais que le comte m’en‐
levât cette nuit même, et il n’y veut point consentir, de peur de se
brouiller avec don Geronimo, et par conséquent avec sa fortune.

– Chère Paula, interrompit galamment le patricien, vous vous
méprenez étrangement.

– Point, répliqua-t-elle ; je vous connais parfaitement et, si je
tiens à vous épouser depuis que j’ai su que vous étiez mauvais su‐
jet, c’est que j’ai trouvé mille manières de vous mettre hors d’état
de me nuire comme vous l’auriez pu faire impunément étant
homme grave et respecté.

– Mais, madame, en accordant votre main à M. le comte, insi‐
nua Scaramouche, quel projet poursuivez-vous ?

– De me rendre libre, répondit-elle ; il a de l’argent, je n’en ai
point, attendu que mon oncle se méfie de l’usage que j’en pour‐
rais faire, et je ne puis m’enfuir assez loin pour ne pas être re‐
prise, si je n’ai quelque bonne somme.

– Qu’à cela ne tienne, reprit Matteo, venez avec nous, nous
vous cacherons.



– J’y ai pensé, mon digne Scaramouche  ; mais, décidément,
votre Colombine me déplaît et je ne serais pas en sûreté parmi
vous. Décidément j’épouserai le comte, puisque lui seul peut me
donner de l’argent pour ma fuite.

Foscari tomba aux genoux de la belle Paula et jura par tous les
saints du Paradis qu’elle se méprenait sur ses intentions, qu’il
l’adorait en toute conscience et qu’il faudrait bien qu’elle en res‐
tât convaincue. Pour Scaramouche, voyant qu’il n’avait rien à
faire dans ce boudoir et qu’il lui fallait de toute nécessité empê‐
cher la fuite des deux amants, il souhaita le bonsoir à la compa‐
gnie, repassa par la fenêtre et, quand il se trouva seul dans le
parc, il réfléchit profondément à ce qu’il convenait de faire. Aver‐
tir don Geronimo, c’était retarder l’événement, mais point l’em‐
pêcher. Le gentilhomme, fidèle à son culte pour le nom que por‐
tait dona Paula, aurait cherché de mille façons à étouffer tout
scandale ; Foscari, éloigné pendant quelques jours, serait revenu
ferme dans son projet  ; Paula l’aurait attendu et l’enlèvement,
tenté une seconde fois, aurait réussi. Décidément, Matteo ne vit
qu’une seule chose à faire, et cette chose était de s’emparer lui-
même de dona Paula.

Voici comment il combina cette grande entreprise.

Il courut en toute hâte à l’auberge de Sainte-Euphrosine qu’il
n’eut aucune peine à trouver par la raison que nous avons don‐
née plus haut et qui obligeait ses camarades à y planter leur
tente. A grands cris, il se fit ouvrir la porte, enseigner le chemin
de la grange et, secouant vigoureusement Polichinelle et les
autres, endormis sur des bottes de paille, il les eut bientôt arra‐
chés aux voluptés du premier somme.



– Es-tu possédé du diable, grommela Pantalon en s’étirant les
bras, pour venir nous faire un pareil vacarme ? On dort la nuit et
on ne court pas les champs.

– C’est pourtant ce que vous allez tous faire, mes chers amis,
reprit Scaramouche.

Il leur raconta comment il avait retrouvé Corybante et le
comte Foscari ; et il insista sur sa ferme volonté de se venger du
patricien en empêchant son mariage.

– Comment t’y prendras-tu ? objecta Arlequin, qui aurait vou‐
lu soulever des difficultés insurmontables afin de pouvoir rega‐
gner sa couche champêtre.

– Voici ce que nous allons faire, dit Scaramouche  ; réveillez
Colombine et Barbara, et partons tous ensemble. Il n’y a qu’une
route possible pour sortir de la vallée au bout de laquelle le châ‐
teau est bâti ; nous allons nous mettre en embuscade dans un re‐
coin du bois. Aussitôt que nos fugitifs passeront devant nous,
chacun s’élancera avec courage, nous les saisirons, nous pren‐
drons le Vénitien que nous attacherons à un arbre, en le bâillon‐
nant pour que personne ne le puisse délivrer avant demain
matin ; et pour Paula, nous l’emmènerons avec nous.

– Je suppose qu’après cette équipée, il nous faudra quitter le
village, dit Pantalon, auquel cette extravagance ne plaisait pas.

– Ainsi ferons-nous, continua Scaramouche. Allons, leste ! at‐
telez la charrette, payez l’hôte, que ces dames s’habillent, et
partons.

On obéit, et Colombine fit hâter tout le monde  ; au bout de
peu d’instants, on se mit en route. A la clarté de la lune, Arlequin



se posait en chef de brigands ; Pantalon s’était fait une ceinture
redoutable avec sa cravate, et il manœuvrait un long bâton,
comme s’il eût eu dans les mains la plus terrible des carabines.
Cependant on avançait lentement, grâce à la charrette ; et Scara‐
mouche, impatient, précédait la troupe de quelque cinquante
pas. Tout à coup, il revint en toute hâte et s’écria :

– Dépêchez-vous  ; laissez l’Amour garder la voiture  ! J’en‐
tends le bruit d’une chaise de poste, et à peine si nous arriverons
à temps.

En effet, chacun prêta l’oreille ; le bruit rapide des roues et le
pas des chevaux retentissaient sourdement sur le chemin couvert
de mousse de cette forêt.

Les comédiens coururent  ; ils brandirent d’un air effroyable
leurs grands bâtons : le postillon épouvanté se laissa tomber sous
le ventre des chevaux, la voiture s’arrêta, et Scaramouche, ou‐
vrant la portière, s’écria d’un air de triomphe :

– Eh bien, monsieur le comte, vous ne m’attendiez pas ?

– Plût au Ciel que le comte fût ici ! répondit en sanglotant la
voix bien connue du désolé Corybante  : je ne serais pas aussi
compromis.

Matteo, stupéfait, détacha une des lanternes de la chaise de
poste, regarda dans l’intérieur  ; et il n’y vit que dona Paula, qui
descendit gaiement le marchepied en s’aidant de sa main, et
M. Corybante tout en larmes. Voici ce qui était arrivé : le comte
Foscari avait fait préparer sa voiture, dona Paula s’était mise en
disposition de partir, et, au moment fatal, craignant que son pré‐
cepteur ne trahît le secret de sa fuite, elle s’était résolue à l’em‐



mener. En vain celui-ci, épouvanté, avait-il protesté contre cette
décision, la jeune fille n’avait voulu rien entendre ; elle l’avait fort
maltraité et, le menant elle-même à sa chambre, à travers les cor‐
ridors déserts, elle l’avait forcé de faire son paquet devant elle,
tandis que Foscari achevait ses préparatifs. C’est ainsi qu’elle dé‐
couvrit un secret que Corybante lui avait toujours soigneusement
caché. Il avait de l’argent, le rusé  ; il avait même quelques mil‐
liers de livres ; jamais il n’en avait soufflé mot et s’en était même
donné de garde, sachant fort bien l’humeur de son écolière. Mais
cette prudence ne le sauva point. Dona Paula bâtit un nouveau
projet sur cette découverte. Elle ne se faisait enlever par le comte
que pour pouvoir gagner sa liberté  ; elle trouvait beaucoup plus
commode de se passer d’un compagnon auquel, après tout, le
pouvoir de la régenter pouvait échoir. Elle ramena Corybante
dans son propre appartement et, lorsque Jean Foscari fut de re‐
tour et annonça que tout était prêt, elle trouva moyen, sous un
prétexte quelconque, de faire entrer le comte dans une petite
chambre noire et sans issue ; un tour de clef lui répondit de son
prisonnier ; il réclama vivement, elle n’en fit que rire.

– Allons vite, Corybante, prenez les paquets et partons.

Corybante, en pleurant, lui obéit  ; ils gagnèrent ensemble la
chaise de poste  ; le postillon, ne sachant rien, ne s’étonna de
rien ; la voiture partit au galop ; les comédiens l’arrêtèrent. Paula
riait, Corybante sanglotait, protestant de la pureté native de ses
intentions, et suppliait Matteo de le délivrer.

Il était aussi bien triste de voir la position malheureuse de
l’ex-abbé  ; Colombine, après avoir beaucoup ri, cherchait à le
consoler de son mieux ; mais, pour les hommes, pas un d’eux, y
compris même Scaramouche, ne prenait son sort en pitié  ; cha‐



cun, au contraire, le raillait, sans daigner réfléchir qu’un bonheur
n’est un bonheur qu’autant qu’on le croit tel.

Tout ce tumulte avait pris du temps, et les explications assez
bruyantes qui avaient eu lieu avaient même concentré l’attention
à tel point que nul ne s’était aperçu qu’une large voiture de
voyage passait à côté d’eux. Au moment où la clarté de ses falots
tomba sur la scène grotesque que nous avons essayé de peindre à
nos lecteurs, les glaces de la nouvelle voiture furent baissées pré‐
cipitamment  ; le cocher violemment interpellé s’arrêta, la por‐
tière s’ouvrit et le gros Tartaglia, oui Tartaglia lui-même, la tête
et le corps soigneusement enveloppés contre les froids nocturnes,
tomba dans les bras de ses camarades. Cette nouvelle péripétie fit
à tout le monde le plus vif plaisir ; dona Paula elle-même, com‐
prenant ce qui se passait, se joignit à la satisfaction générale et,
avec la légèreté de caractère qui s’alliait chez elle à l’entêtement,
elle ne montra aucune envie de presser sa fuite. Tartaglia raconta
en peu de mots à ses collègues ce qui lui était arrivé. D’abord jeté
en prison pour dettes, par les soins de la marquise Bernardina, le
chagrin et l’ennui l’avaient fait considérablement maigrir. La
seule consolation qu’il eût dans son malheur, c’était d’écrire sur
grand papier vélin, en écriture moulée, de lamentables placets au
grand-duc. Pendant dix jours, il n’avait reçu aucune réponse et
tous les jours il expédiait une nouvelle requête. Enfin, un matin,
un valet de chambre était venu le chercher, en lui annonçant que
toutes ses dettes étaient payées, ainsi que celles de ses cama‐
rades, puis il l’avait conduit chez Son Altesse. Le prince lui avait
fait le meilleur accueil, et il avait pu comprendre aisément que la
marquise était en complète disgrâce, ce dont il s’était réjoui.
Après quoi, le grand-duc l’avait chargé d’inviter ses camarades à



revenir et lui avait fait remettre dix mille livres, tant comme dé‐
dommagement que comme marque de sa faveur.

– Pendant vingt-quatre heures, ajouta Tartaglia, j’ai couru les
rues de Florence, enchanté d’être libre ; décidé à hâter votre re‐
tour, j’ai même loué une maison ravissante sur le bord de l’Arno.
Mais le lendemain, qui fut un peu dégrisé ? Votre serviteur. Je re‐
çus un billet de la marquise Bernardina, qui m’invitait fort sèche‐
ment à passer chez elle. Je me suis étonné, j’ai été aux informa‐
tions et j’ai bientôt appris que, raccommodée avec le prince, elle
jouissait d’une faveur plus grande que jamais. Alors, en général
habile, j’ai exécuté ma retraite avec précipitation, laissant là
notre palais, sans payer le propriétaire, bien entendu, et je vous
suis à la piste, désireux de déposer entre les mains de notre digne
caissière, dame Barbara, la dépouille des Philistins.

Et Tartaglia, finissant sa harangue, remit le portefeuille à la
matrone qui s’écria  : «  Après tout le prince marquera dans
l’histoire ! »

Il était temps que le saltimbanque se tût ; sans quoi le lecteur
aurait ignoré les circonstances intéressantes que nous avons
écrites sous sa dictée. Car à peine fermait-il la bouche que l’on
put apercevoir de nombreuses lumières qui éclairaient les fe‐
nêtres du château, et qui paraissaient descendre vers le village.

– On va chercher les paysans pour courir après nous, s’écria
dona Paula. En route !

Elle rentra dans sa voiture, entraîna Corybante… Il réclama, il
est vrai, mais personne n’avait le loisir de l’écouter ; Polichinelle
le poussa dans la chaise de poste et ferma la portière ; le postillon
partit au galop… Pour nos amis… Mais je pense qu’il est bon d’en



finir avec l’histoire de dona Paula, d’autant plus que nous n’au‐
rons plus occasion de la retrouver sous les pas triomphants de
Scaramouche.

Quand sa mère, pour une modique somme, l’avait livrée à don
Geronimo Torrevermiglia, la jeune bohémienne n’avait ressenti
de douleur que pour la perte de sa liberté. Les entraves que la ci‐
vilisation lui imposait lui devinrent bientôt insupportables, et elle
s’était décidée à tout risquer pour les rompre. Mais, si le devoir et
la contrainte ne pouvaient convenir à cette nature déjà impré‐
gnée des goûts de la vie sauvage, les jouissances du luxe l’avaient
bien vite conquise et, à son insu, elle ne pouvait même plus s’en
passer. Elle partait du château de son oncle, en faisant avec elle-
même un compromis qu’elle n’analysait pas. «  Tant que j’aurai
de l’argent, se disait-elle, je mènerai joyeuse vie ; quand tout me
manquera, je rejoindrai ma tribu et je vivrai comme elle. »

Bientôt les ressources de Corybante furent dévorées ; dans la
compagnie assez délurée où Paula se lança bientôt, elle trouva
des adorateurs ; sans goût et sans plaisir, sans amour de l’argent,
elle céda, pour éloigner le terme qu’elle avait fixé à sa réunion
avec sa famille. Enfin arrivée à trente ans, la vieillesse précoce,
ordinaire à sa race, flétrit sa beauté ; elle sentit que l’insolence et
la rudesse de ses manières allaient manquer de ce qui les faisait
adorer  ; elle se résolut, ruinée d’ailleurs qu’elle était, à recom‐
mencer la vie de son enfance, qui, après tout et de loin, lui parais‐
sait pleine de charme ; et, ayant donné une grande fête qui devait
être ses adieux à la vie élégante, elle gagna une fluxion de poi‐
trine et en mourut.

Retournons vers la grande route, où nos amis sont à délibérer
sur le parti qu’ils ont à prendre. Ils s’imaginent qu’on va pour‐



suivre dona Paula et peut-être les impliquer dans cette affaire. Ils
se trompent bien  ; don Geronimo, réveillé avec toute sa maison
par les cris de fureur du comte Foscari, s’occupe paisiblement à
transférer le patricien dans la prison du village, pour scandale
nocturne, trop heureux qu’il est de ne pas payer plus chèrement
sa folie. Cependant les comédiens sont loin de croire à cette indif‐
férence. Effrayés qu’ils sont, et comptant sur les dix mille livres
apportées par Tartaglia, ils abandonnent la charrette, le cheval et
les costumes de bure à leur malheureux sort  ; Barbara, Colom‐
bine et l’Amour se mettent dans la voiture. Scaramouche les suit,
Tartaglia fait de même  ; Pantalon, Arlequin et Polichinelle se
hissent sur l’impériale comme les masques un jour de mardi gras,
et fouette cocher  ! les voilà tous partis, au triple galop, sur la
route de Naples, où nous les retrouverons.

q

Chapitre 3 Comment Scaramouche s’était
jusque-là méconnu, et de la conclusion de
son histoire

Jusqu’ici, je vous ai gâté, lecteur. Je vous ai mené bride abattue à
travers tous les événements de mon histoire et, désireux de vous
plaire jusqu’à me gêner moi-même, je ne vous ai arrêté dans le
récit, en vous disant : « Regardez ceci, considérez cela ! » qu’aux
passages où votre curiosité devait être, à coup sûr, intéressée.
Croyez-vous que j’aie pris grand plaisir à vous épargner ainsi les
côtés languissants de ma biographie ? En aucune manière ; et, si
vous l’avez cru un seul instant, vous êtes tombé dans une capitale



erreur, où je prétends bien de ne pas vous laisser. Entre nous,
vous êtes ingrat naturellement, et l’habitude et l’éducation vous
font passer trop légèrement sur toutes les peines qu’éprouvent :
les autres à vous satisfaire ; souffrez que je ne m’accommode pas
de cette nonchalance et que je vous parle un peu des droits que
j’ai à votre gratitude.

Et d’abord, je ne vous ai fatigué par aucune digression. Voilà
le point principal. Croyez-vous qu’il ne m’eût pas été fort doux de
me jeter à corps perdu dans quelque définition de la Commedia
dell’Arte, telle que la jouaient mes héros ? de vous représenter au
naturel ces lazzis piquants, ces situations bouffonnes dont un an‐
cien canevas traçait seul la marche, et dont aucune scène écrite
ne gravait le caractère précis dans la mémoire d’acteurs assez in‐
telligents pour être eux-mêmes auteurs  ? N’aurais-je trouvé au‐
cun plaisir, je vous le demande, à vous dépeindre l’improvisation
facile de Scaramouche, et les gracieuses reparties de Colombine,
et le naturel et l’art exquis dont leurs compagnons assaisonnaient
leurs rôles ? Mais je ne l’ai point voulu faire, parce qu’en général
vous êtes fort peu artiste et que les événements avaient plus de
chance de vous amuser que les réflexions.

De même, si les caractères de nos personnages sont tracés
dans votre esprit, je puis dire, grâce à Dieu  ! que ce n’est avec
l’aide d’aucune analyse psychologique. Je vous l’ai tout à fait
épargnée, et mon volume a pu s’en désenfler d’autant. Croyez-
moi, les trois petites historiettes que je viens de vous raconter
eussent pu suffire aisément à défrayer deux tomes in-octavo.

Voilà mes mérites, sachez-m’en gré ; je continue.



Nos amis étaient donc à Naples. La fortune leur souriait peu :
car justement les comédiens de Goldoni commençaient à gagner
faveur et, bien que quelques amateurs déterminés des canevas
italiens tinssent encore fidèle compagnie aux masques, le beau
monde courait plus volontiers où était la mode. On gagnait donc
peu d’argent et l’on ne faisait guère que végéter.

Un soir, après le spectacle, Polichinelle était monté à sa
chambre, située au cinquième étage d’un escalier tortueux et
noir ; il s’était déshabillé tristement, en songeant à la mesquine‐
rie de la recette ; puis, couché, il s’était mélancoliquement endor‐
mi et commençait à rêver couronnes et ducats jetés sur la scène
par des mains libérales, vrai songe introduit par la porte d’ivoire,
lorsque, au bas de l’escalier, se fit entendre un pas lourd et hési‐
tant, qui commençait à monter en cherchant les marches. D’a‐
bord ce pas mystérieux se tira assez adroitement des difficultés
de la situation  ; il montait, montait avec prudence et succès,
lorsque tout à coup la chance tourna, le pied glissa, une bruyante
culbute ébranla tout l’escalier et fit gémir la rampe. « Holà hé  !
diable ! Ouf ! Je me suis cassé les jambes ! Ouf ! Au secours ! »
Enfin tous les gémissements d’un homme mécontent de sa
fortune.

A ce vacarme, Polichinelle se réveilla en sursaut, se jeta en bas
de son lit et ralluma sa lampe. Puis il vint se pencher au haut de
l’escalier en cherchant à faire pénétrer la lumière jusqu’en bas, et
demanda d’une voix flûtée :

– Monsieur demande quelqu’un ?

Du fond de l’abîme s’éleva cette réponse :

– Monsieur Polichinelle !



– Donnez-vous la peine de monter en prenant garde aux
marches que je crois mauvaises, répondit courtoisement l’artiste
dramatique.

Quelques secondes après, il se trouva en face d’un gros mon‐
sieur en habit de velours rouge, coiffé d’une énorme perruque,
embroché d’une épée, et qui se frottait les côtes.

A l’aspect de son visiteur, Polichinelle, frappé de surprise et de
respect, ne sut plus quelle contenance tenir.

– Monsieur le marquis de Bianconero  ! Grand Dieu  ! A qui
dois-je l’honneur d’une pareille visite ? Excellence, asseyez-vous !
Permettez-moi de passer au moins un vêtement indispensable.

– Non, non, Polichinelle, répondit débonnairement le mar‐
quis, vous êtes fort bien, et je n’ai qu’un mot à vous dire : c’est au
sujet d’un jeune homme qui est votre camarade.

– Scaramouche, Excellence ?

– Précisément. Je voudrais savoir ce qu’il est et d’où il vient.

Polichinelle répondit :

– Excellence, c’est un homme du plus grand mérite et qui de‐
vrait être empereur  ; malheureusement la fortune l’a maltraité.
Une famille dénaturée a privé ses premières années des conseils
d’un père ; abandonné jeune à lui-même, il n’en a pas moins ren‐
du illustre une naissance commune, puisqu’il doit le jour à un
paysan de la Romagne.

Le marquis tira de sa poche un carnet et marmotta entre ses
dents :



– Fort juste  ! Ne porte-t-il pas derrière l’oreille gauche un
signe orangé ?

– Non, monsieur le marquis, c’est derrière l’oreille droite et ti‐
rant vers le menton.

– Oreille droite, fort bien ! Jusqu’ici les rapports sont exacts.
N’a-t-il pas des sentiments pleins de noblesse, le goût des belles
choses, l’amour d’un sexe qui fait adorer jusqu’à ses cruautés, la
patience courte, l’épée prompte à sortir du fourreau, enfin tout ce
qui distingue un… un…

– Un artiste dramatique ? Sans nul doute, Excellence.

– Ce n’était point artiste dramatique que je voulais dire : mais
il n’importe. Ces renseignements sont parfaits et conformes à
ceux que je possède déjà. Demain, que ce jeune homme passe à
mon palais  ; j’ai à lui parler de choses de la plus haute impor‐
tance. Ne manquez pas de faire ma commission. Bonsoir,
Polichinelle.

– Monsieur le marquis, je suis le serviteur de Votre Excel‐
lence. J’ose me permettre de rentrer dans mon lit, car la nuit est
froide et je suis vêtu fort légèrement. Voici mon flambeau que je
vous prie de laisser au bas de l’escalier et d’éteindre.

Le marquis de Bianconero regagna sans accident aucun la
porte de la rue et rentra chez lui.

Le lendemain, Scaramouche, proprement vêtu, se présenta au
palais et demanda à parler à M. le marquis. On l’introduisit aus‐
sitôt dans un vaste salon, splendidement orné. Quelques domes‐
tiques vinrent le considérer d’un air respectueux, mais étonné, et
l’attente durant déjà depuis quelques minutes, il commençait à se



croire victime d’une mystification quand une jolie soubrette vint
le prendre et l’introduisit chez la marquise.

Mme  de  Bianconero était une femme d’un certain âge, qui
avait pu être fort belle, mais qui ne l’était plus. Elle était pourtant
tirée à quatre épingles et avait un air très avenant. Quand Matteo
Cigoli entra, elle courut plutôt qu’elle n’alla à sa rencontre, le
considéra quelques instants d’un air passionné et se précipitant
enfin dans ses bras :

– Mon fils, mon cher fils, je te retrouve donc enfin ! s’écria-t-
elle.

Et elle s’évanouit.

Scaramouche, confondu d’étonnement, se trouvait fort embar‐
rassé et ne savait où la mettre  ; qu’on ne lui en veuille pas de
cette apparente insensibilité. La voix du sang ne parlait pas en‐
core assez haut dans son cœur, pour lui faire oublier le côté ridi‐
cule de la situation. D’ailleurs, et avant de s’attendrir, il voulait
qu’on s’expliquât, et la marquise revint à elle fort à propos pour
satisfaire ce désir raisonnable.

Elle l’embrassa tendrement à plusieurs reprises et puis, le fai‐
sant asseoir auprès d’elle sur un sofa, elle se mit à pleurer et dit :

– Vous êtes, don César, le fruit, l’unique fruit de mes trop mal‐
heureuses amours avec l’infortuné don Giulio Torrevermiglia. A
peine étiez-vous né qu’on vous fit partir secrètement pour la Ro‐
magne, sous la garde d’un serviteur de confiance, attaché depuis
trente ans à ma famille et à qui l’on confia pour vous une somme
de soixante mille ducats, qui devait servir à l’éducation de vos
premières années. Mais voyez à quel point le cœur de l’homme



est fragile ! Ce vieux serviteur se laissa probablement tenter par
le désir de s’approprier les soixante mille ducats ; ce que je puis
vous dire, c’est que, malgré tous mes efforts, je n’ai plus jamais
entendu parler de lui.

« Le prince Jérôme Boccatorta, joueur effréné et amoureux de
moi comme un tigre, tua don Giulio, la veille du jour où j’allais
l’épouser, et je me trouvai plongée dans la plus affreuse douleur
et sans espoir d’être jamais consolée, puisque je croyais vous
avoir perdu sans retour.

En vain M. de Bianconero me faisait-il une cour assidue, je ne
voulais pas entendre parler de mariage. Homme dévoué et ai‐
mable ! malgré mes refus, il n’en continua pas moins de me voir
tous les jours et, quand ma tristesse croissante et le ravage des
années eurent éloigné tous mes courtisans, il me resta seul, ami
tendre et aussi respectueux qu’au premier jour. Depuis quinze
ans, il a pris le goût des collections d’insectes et, comme il m’en
parlait toujours dans ses visites quotidiennes d’une heure à
quatre et de cinq à minuit, je lui ai accordé ma main, par décou‐
ragement, à condition qu’il ne m’ouvrirait jamais la bouche de
ses plaisirs scientifiques et qu’il vous reconnaîtrait aussitôt que
vous seriez retrouvé.

Trois fois mon amour maternel a été égaré. La première, j’ai
payé les dettes d’un mousquetaire français, ruiné par le jeu, qui,
ayant entendu parler de mon aventure, est arrivé de Paris en
poste, avec une tache légèrement orangée sous l’oreille gauche.
Le misérable a vendu une magnifique collection de scarabées,
faite par le marquis, à un amateur très habile au reversis ; puis il
s’est enfui avec ma femme de chambre.



Le second était un Grec qui m’avait vendue d’avance (il y a dix
ans de cela) au pacha d’Egypte, et qui, sous prétexte d’une pro‐
menade sur mer, me voulait remettre entre les mains du maho‐
métan. Il a été roué vif.

Le troisième était un Florentin qui a failli m’empoisonner
pour avoir ma succession plus tôt. Mais enfin j’ai trouvé mon fils,
mon fils réel ! C’est vous, mon cher enfant ! Je vous ai vu au spec‐
tacle, je vous ai suivi au bal masqué, j’ai su vos aventures, votre
manière de vivre, et, persuadée de la vérité, j’ai fait partager ma
conviction au marquis. Oui, vous êtes mon pauvre fils  ! je suis
heureuse ! Embrasse-moi donc ! »

Scaramouche, ou plutôt le comte don César Bianconero, baisa
la main de sa mère et, avant qu’il eût pu trouver une parole sen‐
sée dans sa tête où son imagination bouleversée faisait le plus
étrange tohu-bohu, le marquis entra, le serra sur son cœur et, en‐
chanté d’avoir enfin un auditeur chez qui la patience allait deve‐
nir une vertu forcée, il l’entraîna vers ses collections.

Après une longue extase, quand les mouches, les sauterelles,
les cloportes, les papillons, les guêpes, les hannetons, les cerfs-
volants, les limaçons, les fourmis, les cirons et autres êtres mer‐
veilleux, qui composaient les trésors scientifiques du palais,
eurent été examinés consciencieusement sur le dos, le ventre, les
pattes, les trompes et les ailes, et qu’il n’y eut plus la plus petite
chose à voir, ni la moindre observation à émettre, le marquis
mena don César dans un bosquet, sur un banc et, s’étant croisé
les jambes, il lui demanda ce qu’il savait de son histoire.

L’ex-Scaramouche rapporta fidèlement ce que ses plus anciens
souvenirs avaient conservé et, avec l’honnêteté qui le distinguait,



il jura qu’il s’était toujours considéré comme le fils véritable du
brutal Cigoli ; cependant il avoua que le trait principal de leur sé‐
paration aurait pu le porter à en douter.

Le marquis essuya ses lunettes avec son mouchoir d’un air
très méditatif, puis il dit à don César :

– Mon ami, je dois vous dire que je ne suis pas aussi persuadé
que Mme  de  Bianconero de votre filiation  ; néanmoins je vous
crois un caractère honorable et, comme la fantaisie de retrouver
ce malheureux enfant a fait le malheur de sa vie, que, sans trop
d’efforts, il vous est facile de la rendre heureuse, loin de m’oppo‐
ser à ce que vous soyez reconnu comme son enfant et le mien, je
vous en supplierais même, s’il en était besoin.

« Mais, entendez-moi bien et retenez mes paroles. Le bonheur
de Mme  de  Bianconero est ma première étude. Si vous vous
conduisez bien avec elle, si vous ne lui causez pas l’ombre d’un
chagrin, ma reconnaissance sera sans bornes, et mon attache‐
ment facilitera tous les chemins à votre ambition. Si, au
contraire, vous trompiez mes espérances, vous auriez en moi le
plus impitoyable ennemi.

Oui, don César, je ne vous pardonnerais jamais et j’essayerais
même de trouver au fond de mon cœur assez d’énergie – et cet
effort me coûterait la vie en m’ôtant le repos – assez d’énergie,
dis-je, pour vous faire tout le mal qui serait en mon pouvoir. »

Don César, touché d’un pareil attachement et de l’expression
passionnée du vieux marquis, allait protester, et du fond de son
cœur, de la droiture de ses intentions, quand la marquise parut,
rajeunie par un air de joie qu’on ne lui avait pas vu depuis bien
longtemps. M. de Bianconero salua sa femme avec une déférence



pleine d’une tendresse timide, elle prit le bras de don César et
l’on entendit le son joyeux d’une cloche.

C’était l’annonce du dîner. Ce dîner fut bon.

Un des premiers devoirs que remplit l’heureux don César
Bianconero, lorsqu’il se vit installé dans sa nouvelle famille, fut
de l’instruire du tendre attachement qu’il avait pour ses anciens
camarades. Il ne dissimula rien des services journaliers que lui
rendait Polichinelle, des bons conseils dont ne le laissait jamais
manquer Colombine et du dévouement véritable que Tartaglia
déguisait sous son enveloppe jalouse et brutale.

La marquise Bianconero, en mère passionnée, prit avec cha‐
leur la cause des comédiens et déclara qu’elle les recevrait publi‐
quement dans sa maison, qu’elle les présenterait partout, et
qu’elle allait employer tout son crédit pour qu’eux seuls eussent
le privilège de jouer les pièces à canevas, non seulement à
Naples, mais dans tout le royaume. A cette déclaration quelque
peu fougueuse, le marquis baisa la main de sa femme avec ten‐
dresse et lui dit :

– Madame, la reconnaissance va bien à la pureté de votre
âme ; mais, lorsque vous aurez réfléchi, je ne doute pas que vous
n’aperceviez tous les inconvénients de votre projet.

– Homme sans générosité ! dit la marquise. Et elle ne voulut
pas lui permettre même de donner ses raisons ; elle lui reprocha
ses préjugés et sa froideur et tout en resta là.

Don César fut bientôt lancé dans ce que la ville avait de plus
considérable. Sa romanesque histoire, la comparaison avec ses
prédécesseurs, la justice qu’on lui avait rendue comme comédien,



tout contribuait à le faire désirer partout ; et, comme la malignité
de l’homme s’éveille toujours au moment où commence son at‐
tention, on chercha avec grand soin un moyen légitime de le
prendre en horreur.

Il était l’unique sujet de toutes les conversations.

– Marquise, disait un jour la belle vicomtesse de Charpigny,
nièce d’un cardinal, à Mme de X…, ne trouvez-vous pas inouï de
recevoir un comédien chez soi ?

– Que dites-vous, ma toute belle  ? répondit la vieille dame  ;
s’il n’avait été que comédien, ce serait peu ; mais l’abbé Lorzi l’a
connu à Nice, marchand d’oranges. Après tout, il porte un beau
nom ; sa fortune sera immense et l’on dit qu’il va épouser la pe‐
tite Fieramonte.

La nouvelle était vraie. M. de Bianconero, par amour pour sa
femme, s’était mis en campagne et avait mené à bien ce projet
d’alliance. Mais ce n’était pas tout ; pour le rendre possible, il fal‐
lait une révolution dans les mœurs de don César.

La continuation de ses premières amitiés avait enchanté tout
le monde au début. On avait trouvé cela d’autant plus louable
qu’on le jugeait plus héroïque, car une espèce de parvenu devait
être fort tenté, dans son for intérieur, de rompre avec tout ce qui
lui rappelait sa première fortune.

Au bout d’un mois, cette longue vertu finit par ennuyer  ; et
c’est bien simple : dans le monde on aime à voir changer souvent
la décoration. On se demanda donc  : « Ah çà  ! que fait le jeune
Bianconero avec ces histrions ? Est-ce qu’il n’aurait jamais d’inti‐



mités plus relevées  ? On ne trouve qu’eux dans le salon de sa
mère. »

Au bout de six mois on se plaignait universellement de ne
pouvoir plus aller dans cette maison-là. Au bout de huit mois, la
marquise elle-même était parfaitement lasse de tous ces braves
gens, qui n’avaient en aucune manière ni le ton ni les habitudes
de la bonne compagnie ; enfin elle finit par leur faire défendre sa
porte, catastrophe que le marquis avait prévue depuis longtemps
et dont il avait voulu leur éviter les déboires. Il continua, quant à
lui, à les recevoir le matin comme par le passé, et à leur rendre
tous les services qui étaient en son pouvoir.

Enfin, au bout de dix mois, don César reçut de Colombine le
billet suivant :

Mon bon Scaramouche, car je ne puis me déshabituer de te
donner ce nom sous lequel je t’ai connu si beau, si spirituel, si
aimé, je n’ai plus le courage de te voir et je t’écris pour t’annoncer
que, par mon ordre, notre porte te sera dorénavant fermée. Cha‐
cun doit faire son métier. Le tien n’est plus de mener joyeuse vie
derrière la toile, bras dessus bras dessous avec la misère, et
d’amuser le public sur la scène. Il te faut désormais assister à de
longs dîners, à de longues soirées, à de nombreuses réunions et
faire beaucoup de visites, afin de te faire annoncer plus souvent,
ce qui t’apprendra ton nom. Pauvre ami, ta jadis chère Colom‐
bine n’a plus qu’un conseil à te donner. C’est de ne pas devenir
plus impertinent, et de jeter un peu moins ta qualité à la tête des
gens. Pardonne-moi, du reste, la mauvaise humeur de cette
lettre, si elle te blesse ; elle vient de mon cœur, non de ma vanité.
Je t’aime trop pour te perdre tranquillement. Adieu, mon bon,
adieu, mon cher petit. Sois aussi sage que tu pourras et cela pour



toi seul, pour ton bonheur. Souviens-toi souvent de ton amie et
de tes amis, surtout quand tu auras des chagrins. Adieu. Je t’em‐
brasse de bien bon cœur.

Colombine.

Après avoir lu cette lettre, don César pleura pendant vingt-
cinq minutes. Il y eut même en lui une sorte de lutte entre son
ancien caractère et celui que les nouvelles circonstances dans les‐
quelles il vivait avaient, comme forcément, développé chez lui  ;
mais le combat fut court, parce que les forces n’étaient pas
égales.

Le nouveau gentilhomme trouvait sa position trop douce pour
en céder une ligne, et toi, lecteur, tu eusses fait comme lui, ne le
nie pas. Le soir, don César était tout aise et délivré d’un grand
poids. Comme M. de Bianconero ne le voyait plus aller chez ses
anciens camarades, et que ceux-ci ne lui parlaient plus de ce bon
Scaramouche, il lui demanda un jour ce qu’il en était ; à quoi don
César répondit en lui montrant la lettre de Colombine.

Le marquis la lut et, ayant regardé quelque temps son beau-
fils par-dessus ses lunettes, il leva les épaules et lui mit dans les
mains un magnifique hanneton dont il préparait en ce moment le
lit mortuaire.

Revenons au mariage de don César. Mlle de Fieramonte était
la fille de la femme la plus célèbre que Naples ait jamais produite
pour l’étude de l’anatomie ; cette dame, dont les ouvrages sont, à
ce qu’il paraît, fort estimés du praticien, avait alors quarante-
neuf à cinquante ans. Elle était petite, grosse, rouge et fort
concentrée en elle-même. Comme ses journées étaient partagées
entre l’étude et les doctes conversations, elle n’avait pas eu le



temps de s’occuper de sa fille et l’avait confiée à une gouvernante
que nous appellerons Sylvie.

Don César fut présenté dans la maison de Mme de Fieramonte
par son beau-père. Il y arriva, un beau soir, comme un futur
époux, assez embarrassé de sa personne, et décidé à être aimable
et brillant, c’est-à-dire qu’il ne fut ni l’un ni l’autre. Mme de Fie‐
ramonte était retenue par ses études, et sa fille et dame Sylvie re‐
çurent les deux visiteurs. Que dame Sylvie était laide  ! Dieu  !
qu’elle était ridée  ! Dieu  ! qu’elle parut à don César acariâtre et
impérieuse ! N’en soyez point surprise, belle dame qui me lisez ;
elle produisait assez généralement ce double effet.

Don César s’adressa particulièrement à sa future  ; quoique
peu remarquable, comme je viens de le dire, sa conversation fut
sensée et, en somme, convenable. Il sortit avec le marquis, en‐
chanté de sa soirée, et fut content de la belle Herminie, à qui il
pensait avec raison n’avoir pas déplu. Le lendemain, il fut reçu
par Mme de Fieramonte, qui, en feuilletant un volume de dissec‐
tion, lui exprima tous ses regrets de ne pouvoir tenir sa parole ;
mais elle lui avoua que, ne voulant en rien influencer les détermi‐
nations de sa fille, elle se croyait obligée de repousser ses vœux.
En ce moment, dame Sylvie entra dans l’appartement, ne salua
pas le comte, et confirma d’une voix sèche l’arrêt qui frappait le
pauvre don César.

Ce malheureux jeune homme revint tout déconfit apprendre
sa mésaventure à son beau-père et lui en témoigna tout son
étonnement.

– Il y a complication dans votre fait, lui dit le marquis  ;
Mme  de  Fieramonte refuse votre alliance, et votre mère… Mais



allons d’abord à la première affaire. Vous êtes sans expérience,
don César, car sans cela vous eussiez fait attention qu’hier au soir
je vous poussai le coude en entrant dans le salon, et vous eussiez
salué la dame Sylvie la première.

– Quoi ! avant Mlle de…

– Avant la maîtresse légale du logis elle-même. Vous ne savez
pas ce que c’est que le pouvoir des gouvernantes, dames de com‐
pagnie et autres domestiques panachés qui s’emparent des clefs
du logis. Peste  ! mon enfant  ! celle-là vous a fait rompre votre
mariage parce que vous l’avez saluée la dernière  ; j’en ai connu
une en Danemark, qui avait fait renvoyer un mari au beau milieu
de la lune de miel. Il n’est pas d’araignée, même d’araignée-
crabe, plus dangereuse que ces sortes de… Mais passons à la se‐
conde affaire.

Mon cher ami, je vais vous parler sérieusement. Vous avez des
défauts  : ne me regardez pas d’un air effrayé  ; je veux dire que
vous n’êtes point parfait ; ce qui, à mes yeux, ne vous inculpe au‐
cunement. Mais pendant vingt ans, que votre mère vous a atten‐
du, elle s’est fait du fils qu’elle a perdu un si parfait idéal qu’elle
ne peut supporter la pensée d’aucune imperfection dans un être
aussi cher. C’est une bien malheureuse disposition, don César  ;
bien malheureuse, sans nul doute, mais elle existe. Depuis
quelque temps, Mme  de  Bianconero est inquiète, soucieuse  ; je
crains tout de la vivacité de son imagination et, hélas ! – je puis
vous le dire en pleurant – de la faiblesse de sa tête. Si elle dé‐
couvre tout à coup que les légères taches qu’elle soupçonne dans
votre caractère, et que je vous connais, mon ami, existent réelle‐
ment, elle est capable, oui, elle est capable…



– Capable  !… vous m’effrayez, monsieur le marquis, capable
de quoi ?

– Capable de… eh bien, oui  ! de déclarer que vous n’êtes pas
son fils.

– Mais ce serait absurde !

– Voilà un mot que je ne puis vous passer, monsieur, appliqué
à une femme aussi respectable ; mais je veux bien l’attribuer pour
cette fois à la vivacité de votre âge. Voici ce que j’ai résolu. Vous
allez partir sous le prétexte de voyager ; votre train sera digne du
rang que vous occupez dans la société. J’ai annoncé cette nou‐
velle à la marquise, elle l’a accueillie avec douleur sans doute,
mais enfin j’ai su la persuader, et elle a consenti. Faites vos pré‐
paratifs, et que dans deux jours vous soyez sur les grands che‐
mins ; c’est ce que, je vous souhaite à vous, à elle, à moi, du plus
profond de mon cœur. Ecrivez-nous souvent, tâchez de vous ar‐
ranger de manière à venir passer un mois tous les ans auprès de
nous, et je pense que nous n’aurons rien à craindre.

Voilà quelle fut la harangue du marquis Bianconero. Don Cé‐
sar la trouva fort remarquable, moins comme pièce d’éloquence
que par les faits qu’elle contenait. Il eut un instant l’idée de de‐
mander des explications catégoriques sur la nature du rôle qu’il
jouait. Il s’indigna de la position ambiguë qu’on lui avait faite  ;
mais le titre, la fortune, la position dont il jouissait étouffèrent
toutes ces fumées de dignité offensée  ; il se tut, fit de tendres
adieux à sa mère qui pleura beaucoup, le serra longtemps sur son
cœur, et il partit. Pendant six semaines il parcourut l’Italie, vit
Rome, alla saluer à Florence le grand-duc, qui reçut le grand sei‐
gneur tout aussi bien que jadis le comédien, puis il vint enfin



s’abattre à Venise pour y fixer, du moins momentanément, son
séjour.

Six ans au moins, s’étaient écoulés depuis qu’il avait quitté
cette ville, et il ne revit pas sans émoi ces quais, ces palais, ces ar‐
cades, ces places, témoins de ses premières amours. Quant à la
défense qui lui avait été faite d’y jamais rentrer, on pense bien
qu’il ne s’en inquiéta guère. Ce n’était pas au comte de Biancone‐
ro à se souvenir des humiliations de Scaramouche.

Mais si cet illustre personnage oublia, ou à peu près, toutes les
douleurs de l’ex-bohémien, il n’en fut pas de même de ses joies ;
car, à peine arrivé, don César se mit en quête de tous les plaisirs
que présentait cette capitale, célèbre à jamais, comme on sait, par
la facilité des mœurs de ses habitants et surtout de ses belles ha‐
bitantes. Le Jeu ; la comédie, le bal, les mascarades remplissaient
les journées de l’heureux comte Biancoriero ; il se trouva bientôt
lié avec ce que la ville comptait de plus brillants cavaliers et sur‐
tout de plus nobles ; car, il faut l’avouer, don César, parmi toutes
les brillantes qualités qui le distinguaient, avait depuis son éléva‐
tion laissé germer, pousser et grandit une certaine morgue qui ne
lui permettait pas de se lier avec des gens de naissance peu re‐
marquée. Lorsque quelque étranger le trouvait en compagnie
d’un jeune homme ou d’un vieillard respectable ou le voyait sa‐
luer un personnage dans la rue, il aimait pouvoir dire avec une
négligence apparente :

– Tenez ! ce seigneur est le marquis Mocenigo. Famille ducale
et assez ancienne ! Ce vieux magistrat est le digne chevalier Bar‐
barigo, dont vous connaissez l’illustration. Pour ce gentilhomme,
c’est l’ambassadeur de France, mon meilleur ami !



Bien différent en cela de son beau-père qui, sans jamais
s’abaisser, voyait habituellement des gens de toute espèce, pour‐
vu qu’ils fussent honnêtes, et qui, de sa vie, rangée et probe,
n’avait été atteint de la peur de s’encanailler.

Les nouveaux amis de don César lui firent connaître force
courtisanes et quelques femmes qualifiées d’une réputation très
embrumée. Mais cela, comme on pourrait le croire, ne suffisait
pas à cette époque, à Venise, pour être ce que nous pourrions ap‐
peler, de nos jours, un homme à la mode. Il fallait à toute force
avoir une intrigue nouée et parachevée dans quelque couvent. Ne
jetez pas les hauts cris  ; belle lectrice, ni vous non plus, lecteur
qui savez vivre, et soumettez-vous à ce sacrilège, en commentant
cette phrase magique : « C’était la mode ! »

Scaramouche – Je me trompe, don César – n’aurait pu sup‐
porter la pensée de ne pas être parmi les favoris de cette divinité ;
il se mit donc en quête d’une aventure de ce côté-là. Mais, pen‐
dant quinze jours, il eut beau parcourir toutes les églises de mo‐
nastères, assister à tous les services comme un bon et fervent
chrétien, il ne vit pas une figure qui lui donnât envie de mener à
mal celle qui la possédait et il dut se résoudre à voir le bonheur
de Paul Cigliari, du baron de Hesse-Benfeld, du chevalier de la
Mézie, et de sir George Hutton, sans pouvoir rivaliser avec eux
d’écorniflures faites à la grille du parloir.

Un soir cependant, au palais de je ne sais plus lequel, le cheva‐
lier de la Mézie, qui lui voulait du bien, parce que don César lui
prêtait fréquemment de l’argent, lui proposa de l’accompagner à
un rendez-vous où une épée de plus ne serait peut-être pas in‐
utile. Bianconero était brave, on le sait, et il accepta. Les deux
complices escaladèrent une grande muraille et se trouvèrent sous



des tonnelles de verdure qui laissaient à peine pénétrer les
rayons de la lune.

Là, M. de  la Mézie, habitué de ce dédale, fit asseoir le comte
dans un coin obscur et, après avoir donné un signal probable‐
ment convenu d’avance, reçut, avec la galanterie et la grâce toute
parfaite que Paris entier lui reconnaissait, une jeune novice,
charmante à en juger par sa tournure et sa démarche et qui, pour
débuter, se jeta dans ses bras.

– Mon cher chevalier, lui dit-elle, avez-vous amené
quelqu’un ?

– Sans doute, belle Angélique, répondit ce seigneur. Voici
M.  de  Bianconero qui nous aidera plus encore dans notre fuite
qu’il ne nous est nécessaire.

– Cela n’est pas aussi certain que vous le pensez, répondit l’in‐
fidèle épouse du Seigneur, car je suis décidée à faire le bonheur
d’une de nos mères qui n’aspire qu’à s’enfuir du couvent, qui ne
veut ni d’un amant ni d’un mari, et qu’il s’agit seulement de me‐
ner à Trieste, d’où elle compte gagner l’Allemagne. M. de Bianco‐
nero aura-t-il bien tant de bonté que de l’accompagner dans ce
périlleux voyage – j’entends, jusqu’à Trieste – et cela en enga‐
geant sa parole de gentilhomme de ne la point tourmenter pour
savoir son nom ou même pour voir son visage ?

– Mais, ma toute charmante, de quel nouveau soin embarras‐
sez-vous mon amour ?

– D’aucun, cher chevalier, car j’aime tant mon amie que, si
vous refusez, je reste.



– Peste  ! murmura M.  de  la Mézie visiblement contrarié.
Essayons.

Et, s’approchant de don César, il lui dit d’un air dégagé :

– Mon cher comte, remerciez-moi, je fais votre bonheur ! Une
femme ravissante, belle, aimable et faite au tour, qui a conçu
pour vous un vif sentiment d’estime (j’oubliais de vous dire
qu’elle est religieuse dans ce monastère), a envie d’aller à Trieste
et voudrait vous avoir pour compagnon de route. Convenez, mon
cher comte, que la fortune vous traite en enfant gâté. Cette plai‐
santerie sera du goût le plus exquis, et n’était la petite Angélique
avec qui j’ai des engagements, je voudrais être de la partie ! Tous
nos seigneurs vont vous envier !

– Mais, objecta don César, je n’ai pas envie d’aller à Trieste.

– Je vous dis que c’est du meilleur goût.

– Mais c’est fort loin !

– Elle est charmante.

– On se moquera de moi !

– Tout le monde voudrait être, à votre place. Belle Angélique,
le comte attend votre amie et exécutera tout ce qu’elle exige, n’en
doutez pas. Maintenant, partons, car nos rameurs attendent, et le
jour va paraître.

– Je vais chercher mon amie, dit la capricieuse nonne en
s’enfuyant.

– Diable  ! objecta M.  de  la Mézie  ; en prenant une prise de
tabac.



Au bout de quelques minutes, les deux nonnes parurent à l’ex‐
trémité de l’allée. La nouvelle venue était voilée avec le plus
grand soin et l’on pouvait préjuger, d’après sa démarche natu‐
relle et ferme, une certaine fierté de caractère qui ne s’accordait
pas trop bien avec l’action qu’elle commettait en ce moment. Les
compliments furent courts, ainsi qu’on le peut croire, et on se
hâta de prendre place dans la gondole qu’avaient amenée les
deux amis et qui partit comme une flèche dans la direction de la
terre ferme.

Un peu avant que le jour eût paru, on toucha la terre. Je passe
sur la conversation qui eut lieu auparavant ; elle fut, de la part du
chevalier, un feu roulant de choses aimables et pleines d’esprit
qu’il est inutile d’enregistrer et auxquelles Angélique répondait
avec plus d’embarras que d’amour. Sa compagne ne disait mot, et
don César l’imita, après quelques efforts pour nouer la conversa‐
tion. Au moment de se séparer, la religieuse embrassa Angélique
et lui dit :

– Soyez heureuse, mon, enfant, autant que je le veux et plus
que je ne le crois.

Angélique se mit à pleurer comme il est d’usage en pareille oc‐
currence, et le comte saisit cette occasion pour dire au chevalier,
en le prenant par le bras :

– Pardieu  ! je suis bien aise qu’elle ait prononcé cet apho‐
risme, car je la croyais muette ; c’est un poisson, mon cher ami,
avec qui tu me laisses en tête-à-tête.

– Je te réponds, sur mon âme, de sa beauté et des grâces de sa
conversation, s’écria le chevalier en serrant son ami dans ses



bras ; mais elle n’est bien que sans témoin. Adieu et reçois ma bé‐
nédiction avec mes remerciements.

Cela dit, il fit monter Angélique dans une chaise de poste qui
se trouvait là à les attendre et qui les porta… ma foi, je ne sais pas
où et je n’ai pas le temps de le chercher.

– Belle dame, dit alors don César, je sais que vous avez un vif
désir de voir Trieste… C’est une belle ville… et certainement…

– Monsieur, interrompit la religieuse, allons d’abord à Ancône
où je compte m’embarquer  ; je crois que nous pourrons nous
quitter là.

Don César ne l’écoutait plus ou plutôt ne la comprenait plus ;
tous ses sens étaient confondus dans son oreille, pour bien saisir,
pour mieux analyser les modulations de cette voix trop connue.

– Eh ! par le diable ! madame, s’écria-t-il enfin, vous êtes… ce
n’est pas possible… Ah ! Rosetta, perfide Rosetta, est-ce vous que
je retrouve ?

C’était Rosetta, la toujours belle Rosetta  ; mais aussi c’était
Rosetta bien changée. La solitude, l’éloignement des mauvais
conseils avaient réchauffé le bon sang qui coulait dans ses veines.
Après quelques mois de réclusion, elle avait pu réfléchir à la
cruauté de sa conduite passée envers le pauvre comédien et, en
appréciant ce qu’il valait, elle avait aussi reconnu la honte dont sa
conduite légère aurait pu couvrir sa famille. Il n’en fallait pas
plus pour une âme aussi fière. De ce moment, toutes ses pensées
s’étaient tournées vers le recueillement et la piété, et bientôt les
remords de deux actions, coupables sans doute, mais au fond ex‐
cusées par sa jeunesse, avaient fait place à une grande exaltation



de sentiments religieux. En un mot, servir Dieu était depuis long‐
temps sa seule et unique existence.

Elle n’avait pas tardé à découvrir, cependant, la profonde dé‐
moralisation de son cloître qui, pareil à tous ceux de Venise, était
loin d’observer à la lettre les vœux monastiques ; et toujours ro‐
manesque, elle avait pris la résolution de fuir du couvent pour al‐
ler s’enfermer dans quelque autre du même ordre qu’elle irait
chercher en Allemagne, où elle ne doutait pas que la règle fût
mieux observée. Pour se faire protéger dans ce long voyage, elle
avait compté sur sa fierté et sur l’argent qu’elle emportait. Du
reste, sûre d’elle-même, elle ne redoutait pas une impertinence.

Elle expliqua tout cela au comte aussitôt qu’elle l’eut reconnu.
De son côté, il la mit au fait de ses aventures et de l’étrange his‐
toire de sa naissance ; néanmoins, il oublia de lui dire que cette
croyance était déjà un peu ébranlée. La vue de Rosetta fit naître
d’étranges indécisions dans le cœur de don César. Nous savons
déjà combien il était rancuneux. Mais, en cette circonstance, la
colère s’éclipsa devant l’amour qui se releva plus fort que jamais
dans son cœur. Quand je dis que la colère s’éclipsa devant
l’amour, je me trompe, ce fut devant l’espérance qu’elle s’éteignit.
Jadis, Scaramouche n’avait aucun espoir de devenir l’époux de
l’héritière des Tiepolo  ; aujourd’hui, le comte Bianconero, sans
trop de fatuité nobiliaire, pouvait avoir cette prétention cela
changea toutes ses dispositions.

Que les romanciers sont donc malheureux ! et que l’on avoue
avec grande raison que c’est le pire de tous les métiers ! Pendant
que je raconte ce que disent, pensent, ne disent pas ou ne
pensent pas mes deux interlocuteurs, j’ai bien été obligé de ne
pas vous apprendre qu’ils étaient arrivées dans un bourg, y



avaient acheté une voiture et qu’à l’aide de deux gros chevaux,
dont l’un boiteux et l’autre borgne, conduits par un postillon qui
réunissait ces deux qualités, ils étaient depuis longtemps en route
pour Ancône, où ils arriveront, s’il vous plaît, sans que je prenne
l’embarras de m’interrompre pour vous dire où et comment ils
relayèrent. Dans cette ville d’Ancône, ils s’embarquèrent, ainsi
qu’ils l’avaient résolu, et je ne sais s’ils eurent bon ou mauvais
vent. Bref, je vous dirai, charmante lectrice, ce qu’il conviendra
de vous dire et, quand ils seront arrivés, je vous en préviendrai.

Ce qu’il est important de savoir, c’est que don César redevint
plus amoureux qu’il n’avait jamais été  ; mais Rosetta, bien
qu’avec une douceur infinie, ne voulut lui laisser aucune espèce
d’espérance. Elle le réconfortait de son mieux, l’assurait de son
repentir du mal qu’elle lui avait fait, lui donnait avec une autorité
tendre et presque maternelle, quoiqu’elle fût plus jeune que lui,
de sages conseils sur sa conduite, surtout sur ses prétentions
dont elle s’était vite aperçue ; mais elle lui confirma sa résolution
de consacrer le reste de sa vie à la prière et à la méditation.

Don César essaya en vain de tous les moyens de respect et
d’amour pour lui persuader de l’aimer  ; n’y pouvant réussir de
cette façon, il voulut prendre une méthode plus cavalière, et,
après y avoir rêvé quelque temps, s’abandonnant à des inspira‐
tions fort peu respectueuses, il laissa tomber sous ses pieds un
billet qu’elle ramassa et qui contenait les vers suivants :

Je voudrais bien, céleste créature,

Dans ta chambrette une nuit pénétrer,

De mes deux bras te faire une ceinture,



Clore ta bouche avec un chaud baiser,

Enfin, enfin, te contraindre à céder.

O ma Chloris, je meurs, je me consume…

L’amour me poind… consens donc à m’aimer !

Prends de ce feu que ton regard allume,

Et qui bientôt va tout me dévorer,

Si tu ne veux toutefois me céder.

Oui, cède-moi, c’est l’amour qui l’ordonne,

C’est l’âge ardent où tu viens d’arriver,

C’est la beauté de toute ta personne,

C’est le délire où je me sens tomber.

Ah ! c’est ma mort si tu ne veux céder.

Les rimes n’étaient point riches, c’étaient des vers de grand
seigneur.

Don César  ; attendait  ; avec une grande anxiété, comme tout
autre aurait fait à sa place, l’effet de cette incartade maladroite, et
dont il se repentit du moment qu’il l’eut faite. Rosetta lut jus‐
qu’au bout avec une grande attention et sans marquer le moindre
mécontentement  ; puis elle recommença cette lecture et sembla
étudier les strophes les unes après les autres ; enfin, elle prit une
plume, retrancha quelques mots, en ajouta d’autres et, présen‐
tant à don César ébahi une sorte d’hymne mystique à la manière
de sainte Thérèse, elle lui promit d’une voix douce et calme de la
méditer chaque jour dans ses oraisons.



Après ce trait, il fallait se tenir pour battu, et don César prit ce
parti. Les deux voyageurs étaient à Trieste depuis deux jours
quand cette résolution fut arrêtée et je vous demande pardon de
ne pas vous en avoir prévenu plus tôt et de n’avoir pas indiqué
l’auberge qu’ils avaient choisie.

Rosetta ne se trouvait pas assez loin de l’Italie, elle ne voulut
pas s’arrêter dans cette ville et, comme elle avait éprouvé le res‐
pect de don César, elle consentit à ce qu’il l’accompagnât jus‐
qu’en Autriche, où elle voulait se réfugier dans le premier
couvent de son ordre qu’elle rencontrerait, en y payant une nou‐
velle dot et en faisant pénitence de sa fuite.

Le départ était fixé pour le lendemain et ils étaient à table
dans leur chambre quand ils entendirent un grand bruit dans les,
corridors : des gens montaient, descendaient ; on portait des pa‐
quets, des domestiques couraient çà et là. Enfin, comme les
chambres d’auberge ont des cloisons plus qu’indiscrètes, on finit
par entendre ces mots prononcés vraisemblablement par quelque
gros laquais joufflu :

– Est-ce là qu’il faut déposer les malles du capitaine
Corybante ?

– C’est là ! répondit l’hôtelier.

Puis le corridor retentit sous des pas éperonnés et une voix
grêle, répondant probablement à un respectueux salut, laissa
tomber ces mots :

– Bonsoir, bonsoir, faites-nous servir, car mademoiselle
meurt de faim, et nos amis vont arriver.



– Ah  ! mais, c’est Corybante, dit don César en sautant de sa
chaise à la porte, qu’il ouvrit.

Et il se trouva en face de Colombine donnant le bras à l’ex-
abbé, décoré d’une paire de moustaches, enterré dans un justau‐
corps de buffle, et ayant précisément la mine de ces féroces. guer‐
riers de bois que le génie des fabricants de Nuremberg campe si
fièrement, les bras en anse, sur un cheval de carton.

Inutile de dire et les embrassades et les compliments. Rosetta
s’était retirée dans un coin de la chambre, et après les premiers
saluts, prenait peu de part à ce qui se passait. Corybante s’expri‐
ma ainsi :

– Vous êtes sans doute surpris, seigneur don César, de me voir
dans la milice mais ma pauvre dona Paula m’a forcé d’acheter
une compagnie, sous prétexte que cela me donnerait du relief, et
je suis en ce moment au service de Naples. J’en arrive, chargé par
le marquis de Bianconero d’une commission qui m’est bien pé‐
nible à remplir, et si pénible que je préfère voir mademoiselle Co‐
lombine s’en acquitter à ma place.

– Qu’est-ce donc ? s’écria le comte tout effaré.

Colombine hésita un instant, puis, prenant son parti, mit ses
deux mains sur les épaules de don César et lui dit, tout en
l’embrassant :

– Mon pauvre ami, tu n’es pas le fils de la marquise Biancon‐
cro, on a découvert d’une manière positive que ce fils n’était
autre que Polichinelle. Il a montré, étant gris, des papiers qu’il
conservait soigneusement comme des amulettes contre la fièvre
et qui sont les preuves irréfragables de sa naissance. En appre‐



nant cette nouvelle, la marquise, qui avait toujours rêvé son fils
sous la forme d’un ange, est morte de saisissement, et son vieux
mari, désespéré, s’est retiré à la campagne, où il n’a guère le cou‐
rage, je t’assure, de s’amuser avec ses bêtes. Mais te voilà pâle et
défait ! Voyons mon chéri, console-toi. Tu as toujours de l’argent,
et l’argent, vois-tu…

– Je ne garderai pas seulement un écu de cette famille mau‐
dite  ! s’écria Matteo, désespéré qu’elle ne fût pas la sienne. Au
diable la noblesse  ! Je déteste les gens qui veulent s’élever au-
dessus des autres. Ce vieux Bianconero n’aurait pas pu me recon‐
naître, moi qui vaux mieux que lui !

– Il vous fait dix mille écus de rente, observa le capitaine  ;
mais il ne vous reconnaît pas pour son fils, par respect pour ses
aïeux, à ce qu’il dit.

– Je ne recevrai pas un sou de lui ! cria Matteo, en allant s’as‐
seoir tout sanglotant dans un coin.

– Mais vous recevrez cette rente de moi, mon cher Matteo, dit
Rosetta en s’avançant. Ce n’est pas un don ; c’est à peine ce que
vaut le mal que je vous ai fait : la perte de votre voix, votre empri‐
sonnement, bien que momentané, et surtout les peines que je
vous ai causées. Mon oncle Tiepolo n’hésitera pas à faire droit à
ma requête contenue dans cette lettre que je vous remets. Adieu.
Supportez votre malheur avec courage et regardez-moi toujours
comme une amie. Vous, mademoiselle Colombine, vous m’ac‐
compagnerez jusqu’en Autriche, cela me sera plus agréable que
de déranger le seigneur Matteo.

Elle allait continuer, quand toute la bande des comédiens en‐
tra dans la salle  : Pantalon, Tartaglia, Arlequin, dona Barbara,



Polichinelle lui-même, le nouveau comte, qui était en procès pour
rattraper sa fortune donnée aux Dominicains, procès qui dura
tout un an sans qu’il en ait tiré un sou et qui dure encore entre
ses héritiers et l’ordre des Frères Prêcheurs. Tout cela sautait et
cabriolait de joie autour de Matteo retrouvé ; Rosetta s’empressa
de sortir en emmenant Colombine.

Je dois dire que le spectacle annoncé pour le soir avec la per‐
mission des autorités, n’eut pas lieu ; mais bien d’autres se firent,
par la suite, brillants et magnifiques  ; car Matteo ne voulut pas
recevoir le don de Rosetta, pas plus que celui du vieux comte,
avec qui, du reste, il fut toujours en affectueuse correspondance,
aussitôt que sa fureur fut calmée, et qui même vint le voir une
fois à Gaète.

Matteo, donc, redevint Scaramouche. De plus, d’après le
conseil de Rosetta que lui apporta Colombine, il épousa cette fois
ladite Colombine et fut avec elle aussi heureux qu’on peut l’être
sur la terre.

Deux auteurs célèbres ont estimé que se marier c’était faire
une fin  : Le Sage termine ainsi son immortel Gil Blas  ; Victor
Hugo, ne sachant plus que faire du capitaine Phébus, le marie ; il
assure même que ce genre d’épilogue peut être assimilé à une fin
tragique. Ce mot me semble trop dur, en général, et point appli‐
cable au cas particulier que je traite. Je me contenterai donc de
répéter que Scaramouche se maria. Pour la vie du capitaine Cory‐
bante, elle se trouve probablement parmi les biographies des
grands hommes de guerre de cette époque.

q



I

M. Pierre-André Irnois fut un des marchands d’argent qui, sous
la République, firent le mieux leurs affaires. Sans arriver aux
splendeurs quasi fabuleuses des Ouvrard, M.  Irnois devint très
opulent, et, ce qui le distingua surtout de ses confrères, c’est qu’il
eut le talent de conserver son bien ; enfin, il n’imita pas Annibal :
il sut vaincre d’abord, puis conserver sa victoire ; sa race, si elle
eût duré, eût pu le comparer à Auguste.

Dans sa sphère, son élévation avait été plus étonnante encore
que celle de l’adopté de César. M.  Irnois était parti de rien  ; ce
n’est pas là ce qui m’émerveille ; mais il n’avait pas l’ombre de ta‐
lent ; il n’avait pas l’ombre non plus d’astuce ; il n’était que mé‐
diocrement coquin ; quant à se faufiler auprès des grands ou des
petits, à capter d’utiles bienveillances, il n’y avait jamais songé,
étant bien trop brutal, ce qui remplaçait chez lui la dignité. Mal
bâti, grand, maigre, sec, jaune, pourvu d’une énorme bouche mal
meublée, et dont la mâchoire massive aurait été une arme ter‐
rible dans une main comme celle de l’Hercule hébreu, il n’avait
dans sa personne rien qui, par la séduction, fût de nature à faire
oublier les défectuosités de son caractère et celles de son intelli‐
gence. Ainsi, matériellement et moralement, M. Pierre-André Ir‐
nois ne possédait aucun moyen de faire comprendre comment il
avait pu réaliser une énorme fortune et se placer au rang des
puissants et des heureux. Et pourtant, il était arrivé à avoir six
hôtels à Paris, des terres bâties dans l’Anjou, le Poitou, le Lan‐
guedoc, la Flandre, le Dauphiné et la Bourgogne, deux fabriques
en Alsace et des coupons de toutes les rentes publiques, le tout
couronné par un immense crédit. L’origine de tant de biens
n’était explicable que par les étranges caprices de la destinée.



M.  Irnois, ai-je dit, avait eu son berceau fort bas  ; tout le
monde, du moins, le croyait, et lui comme tout le monde ; mais,
par le fait, on n’en savait rien ; il ne s’était jamais connu ni père
ni mère, et avait commencé sa carrière sous la livrée de marmi‐
ton, dans les cuisines d’un bon bourgeois de Paris. De là, chassé
pour avoir laissé brûler une rôtie confiée à ses soins un jour de
gala, il avait erré quelque temps, soumis aux tristes fluctuations
du vagabondage. Le pauvre diable s’était ensuite raccroché à un
emploi de laquais chez un procureur, et, bientôt congédié comme
trop insolent et un peu voleur, il avait manqué mourir de faim,
une nuit fatale que le guet le ramassa, expirant d’inanition, sous
un des piliers des Halles, où il s’était traîné après avoir en vain
cherché, dans les bourriers[1] d’alentour, quelque honteux
comestible.

On voulut l’envoyer aux Iles. Il s’échappa, se cacha dans le jar‐
din d’une dame philosophe et philanthrope, et, découvert, racon‐
ta son histoire. Par bonheur, cette dame avait ce jour-là autour
d’elle plusieurs personnes invitées à dîner, et parmi ces convives,
M. Diderot, M. Rousseau de Genève, et M. Grimm.

Le récit du vagabond déguenillé servit de texte heureux à dif‐
férentes considérations trop justes, hélas  ! sur l’ordre social.
M. Rousseau de Genève embrassa publiquement Irnois en l’appe‐
lant son frère  ; M.  Diderot l’appela aussi son frère, mais il ne
l’embrassa pas ; quant à M. Grimm, qui était baron, il se contenta
de lui faire de la main un geste sympathique en l’assurant qu’il
voyait en lui l’homme, ce chef-d’œuvre de la nature. L’expression
de cette grande vérité, reconnue par toute la compagnie, ne suffi‐
sait pas au pauvre diable. Par le plus étonnant des hasards, en le
renvoyant, on pensa à lui faire donner une soupe et un lit. Le len‐



demain matin, la maîtresse de la maison l’avait déjà oublié, et
certainement aurait donné ordre de le mettre dehors si on lui eût
rappelé le chef-d’œuvre de la création, l’homme que la veille elle
avait si philosophiquement accueilli ; mais une vieille intendante
lui trouva les épaules suffisamment plates pour y mettre des
charges de bois, et les bras assez longs pour scier des bûches. Il
gagna ainsi sa vie jusqu’au jour où il redevint laquais. C’était une
fortune ; c’était de là qu’enfin l’aigle devait prendre son vol.

En peu de temps, Irnois passa du service de la dame philo‐
sophe à celui d’un comte dévot, puis d’une marquise intrigante,
puis d’un turcaret ; ce turcaret, le voyant suffisamment inepte, le
jugea digne de recevoir les droits à la porte d’une petite ville. Voi‐
là Irnois commis ; c’était une belle position pour ce malheureux.
Il ne sut pas la garder, il tint mal ses comptes ; il fut chassé. Alors
il voulut revenir à Paris, et dans le trajet il lui arriva une aventure
qui semblera peu probable, mais qui n’en est pas moins véritable.
Qu’on se souvienne en la lisant qu’Irnois était destiné à devenir le
favori de la fortune.

Comme il avait gagné quelque petit argent dans sa gestion, il
avait acheté un pauvre cheval gris dont il comptait se défaire à
l’arrivée. Un matin qu’il était parti de fort bonne heure de sa cou‐
chée, il arriva au rond-point d’un grand bois vers le moment où
l’aube commençait à poindre. C’était au mois d’octobre, le temps
était brumeux, le jour fort terne, et, enveloppé dans sa cape, son
chapeau sur les yeux, Irnois était loin d’avoir chaud. Par consé‐
quent. son âme, peu virile d’ordinaire, n’avait pas grande ferme‐
té. Que devint donc l’ex-commis, parvenu au débouché du rond-
point, lorsqu’il vit à l’entrée de l’avenue qui lui faisait face, et par



laquelle il devait absolument passer, un groupe d’hommes à
cheval !

Irnois n’hésita pas en sa pensée ; il les reconnut pour voleurs,
et qui plus est, voleurs de grand chemin. Il songea à fuir  ; mais
s’il tournait les talons, ces misérables allaient sans doute mettre
d’horribles mousquets en état et le cribler de balles ! Il frissonna
d’horreur et resta planté sur sa selle, son cheval retenu
fermement.

Les cavaliers placés de l’autre côté du rond-point, le voyant
ainsi immobile, attendirent quelque temps, en l’observant, mais
comme il ne bougeait pas (il n’aurait pas remué pour un
empire  !), ils prirent leur parti après un colloque animé, et un
d’entre eux s’avança vers Irnois. Celui-ci se crut à sa dernière
heure et allait tirer sa bourse pour la donner, lorsque le cavalier
mettant son chapeau à la main lui dit avec une extrême
politesse : – Monsieur, ce bois n’est pas ce que vous croyez ; on
vous aura fait quelque faux rapport, veuillez en être convaincu ;
mais dans notre désir de vous être agréables ; nous vous offrirons
cinq mille livres  ; c’est en conscience tout ce que nous pouvons
faire.

Irnois, à cet étrange discours, pensa que les brigands vou‐
laient ajouter la raillerie à la férocité et se proposaient de l’égor‐
ger en riant. Sa peur redoubla, et s’il ne se fût cramponné des
deux mains à l’arçon de sa selle, il serait certainement tombé de
cheval. Le cavalier, le voyant muet, ne commit aucune violence,
salua au contraire, et retourna vers ses compagnons.

Irnois, dont les dents claquaient, s’aperçut bientôt que deux
hommes se détachaient de nouveau du groupe et se dirigeaient



vers lui. Ils l’abordèrent non moins poliment qu’avait fait le pre‐
mier, et l’un d’eux prit la parole :

– Allons, monsieur, dit-il, vous avez décidément l’esprit préve‐
nu  ; ne parlons plus de cinq mille livres  ; mettons-en dix et
concluons.

« Oh ! les scélérats ! se disait Irnois au comble de l’épouvante,
les scélérats ! »

Pourtant, cette fois encore, il ne lui arriva aucun mal. Les ca‐
valiers, après avoir attendu inutilement sa réponse, s’éloignèrent,
et la conférence recommença entre eux et leurs compagnons. En‐
fin, toute la bande se dirigea vers Irnois qui, pour le coup, se tint
assuré d’être arrivé à sa dernière heure. Mais quelle fut sa stupé‐
faction, quand le cavalier qui lui avait parlé d’abord lui dit :

– Monsieur, vous êtes au moment d’avoir une mauvaise
affaire !

– Ah  ! monsieur, répondit Irnois d’un air lamentable, que je
vous aurais de reconnaissance si vous vouliez bien m’en tenir
quitte !

Le cavalier se mit à rire.

– Je vois, monsieur, que vous êtes plaisant, et savez la valeur
des choses. Mes associés et moi, nous voulons agir rondement
avec vous. Voici, ajouta-t-il, en tirant un portefeuille de sa poche,
vingt mille livres ; ne nous en demandez pas plus. Cette coupe de
bois est une bonne spéculation sans doute ; mais elle deviendrait
détestable si votre désistement nous coûtait davantage.



Irnois, malgré l’épaisseur de sa judiciaire, comprit alors que
ces affreux scélérats étaient des marchands de bois qui voyaient
en lui un adjudicataire rival. En effet, on leur en avait annoncé
un. Il s’empressa de prendre les vingt mille livres, plus sa part
d’un excellent déjeuner, et il renonça de grand cœur à tout ce
qu’on voulut.

Ces vingt mille livres se comportèrent vaillamment dans ses
mains. Le gouffre de l’agiotage ne lui engloutit pas le plus mince
écu ; il eut beau aller de l’avant avec l’imperturbable témérité de
la sottise, tout lui réussit ; et si bel et si bien qu’il fit douter plu‐
sieurs fois certains vétérans de la Ferme générale s’il n’était pas
un génie financier de premier ordre.

Heureusement pour lui qu’avec ces succès il n’était encore que
petit compagnon, lorsque la Révolution arriva. Son humble tête
n’appela pas la foudre, dont il eût peut-être mérité les éclats  ; il
se cacha et avec lui ses pistoles, et il ne sortit de son trou pour fri‐
ponner la République que lorsque le fort de la tourmente fut pas‐
sé. Il réussit assez dans le tripotage des assignats  ; pourtant ses
triomphes dans ce genre ne furent rien, comparés à ses exploits
dans les fournitures de souliers  ; il avait eu le bon esprit, par
couardise, de se mettre à l’abri derrière quelques esprits aventu‐
reux, auxquels il se contentait de prêter de l’argent et qui, eux,
agissaient en leur propre et privé nom auprès du gouvernement.
Il vit arriver des monts d’or dans ses caisses, et au comble de
l’enivrement, Bonaparte était déjà consul à vie qu’il se considé‐
rait encore comme le plus grand homme du siècle.

Un beau jour il prit femme. La compagne qu’il choisit pour
perpétuer sa race était la fille d’un spéculateur comme lui,
Mlle Maigrelut ; et ce ne fut pas la moindre faveur de son étoile



que de la lui avoir donnée simple, sotte et ennemie du faste et des
plaisirs, comme lui-même était. Avec elle il épousa, en quelque
sorte, Mlles Catherine et Julie Maigrelut, les sœurs, que la ruine
et la mort de leur père firent tomber bientôt dans son ménage. Il
ne s’en plaignit pas. Il avait, comme il se plaisait à le dire, de quoi
tremper la soupe pour tout le monde, et, aimant peu les assem‐
blées, les visites, les plaisirs mondains, et sentant que la capacité
de l’esprit de Mlles Maigrelut et de Mme Irnois se haussait préci‐
sément à la hauteur du sien, il trouvait du charme dans leur so‐
ciété, ce qui le dispensait de sortir de chez lui.

Tel était M. Irnois, telles étaient les compagnes de sa solitude.
Quant à la vie qu’il menait, il faut en parler ici. M.  Irnois, avec
tous ses hôtels, ses grands biens, ses immenses revenus, n’avait
jamais pu se faire au luxe, et se trouvait gêné dans les grands ap‐
partements. On l’accusait d’avarice, et l’on était injuste  ; s’il ne
dépensait pas, c’est que cela ne l’amusait point. Il habitait au se‐
cond étage d’une maison sise dans le quartier des Lombards. On
sait ce que sont les demeures humaines dans ce coin de Paris.
Toutes les chambres étaient uniformément carrelées de rouge,
hors le salon parqueté  ; toutes les chambres étaient uniformé‐
ment sombres, hors les chambres à coucher, plus sombres que
tout le reste, parce qu’elles donnaient sur la cour. Les meubles
étaient d’acajou dans les grands appartements, de noyer dans les
petits  ; le velours d’Uttrecht jaune régnait partout en maître, et
quelques pendules dorées, représentant Flore et Zéphyre ou
l’Amour attrapant un papillon, sous verre, étaient les dernières li‐
mites de la magnificence Irnois. D’objets d’art, il n’y en avait pas
d’autres que le portrait à l’huile du maître du logis, épouvantable
création de quelque barbouilleur d’enseignes. Le domestique se
composait d’une cuisinière, d’une grosse femme de confiance et



d’un petit garçon mal vêtu et jamais peigné qui cumulait des em‐
plois d’importance très diverse, tantôt fendeur de bois, tantôt
commissionnaire, tantôt secrétaire intime, tantôt laquais. Voilà
l’organisation de ce ménage où M. Irnois ne trouvait rien à chan‐
ger, où il trônait en despote, parlant fort, grondant fort ou rechi‐
gnant du matin au soir.

Mais ainsi que dans ces vallées étroites, stériles, affreuses, que
la nuit couvre d’ombres épaisses, et où le voyageur marche d’un
pas chancelant et effrayé, il finit toujours par apparaître quelque
clarté lointaine qui vous rend la joie, ainsi, dans l’antre de M. Ir‐
nois, il y avait une clarté  ; clarté faible et douteuse, il est vrai,
mais charmante cependant pour les yeux qu’elle éclairait et qui
n’avaient pas besoin d’un grand jour. Dans cet appartement obs‐
cur et maussade, peuplé de gens désagréables, il y avait, comme
dans toutes les choses humaines, un bonheur où s’allait échauffer
le peu de poésie de ces grossières cervelles, un bonheur où se
confondaient toutes les affections. Quel lien commun auraient eu
les cœurs de Mlles Maigrelut, de Mme  et de M.  Irnois sans ce
point lumineux de leur vie ? Le cent de piquet saris doute, c’est
bien quelque chose  ; le reversis encore  ; mais avec la meilleure
volonté du monde, ce n’est pas tout ; et ce que le cent de piquet et
le reversis ne suffisaient pas à donner de chaleur, de vie et de
douceur à ce cercle bourgeois, c’était Emmelina qui le donnait.

Emmelina ! Quand on avait dit Emmelina dans la maison, on
avait tout dit : maîtres et valets pensaient tout le jour à procurer
à Emmelina la plus grande satisfaction possible. Sans Emmelina,
il n’y avait rien ; avec elle il y avait tout. Père, mère, tantes, ser‐
vantes et secrétaire intime riaient, pâlissaient et pleuraient tour à
tour, suivant l’accent avec lequel ce nom : Emmelina, était pro‐



noncé le matin par la grosse Jeanne, la femme de confiance, à
son sortir de la chambre sacrée.

La passion de tous ces honnêtes gens pour l’être chéri n’était
pas identique, de même valeur et de même poids. M. Irnois fai‐
sait peu de bruit de son affection, n’en parlait jamais que je
sache, mais la ressentait plus vivement, plus sérieusement que
personne. La seule manière dont il manifestât son amour pour sa
fille était de ne pas la rudoyer comme il faisait les autres. Il ai‐
mait Emmelina sans trop le savoir ; et comment l’aurait-il su, lui
qui, de sa vie, n’avait réfléchi ni aux choses, ni aux hommes, ni à
lui-même ? Sa fille ne pouvait l’empêcher d’être maussade, mais
elle pouvait le rendre vingt fois plus désagréable qu’il n’était d’or‐
dinaire, et cela, par le seul fait que, le matin, il n’aurait pas été ré‐
veillé par un rapport satisfaisant sur l’état de santé d’Emmelina.
Bref, il l’aimait passionnément.

Mme  Irnois, de tempérament calme, que dis-je  ! glacial, et
n’ayant de sa vie éprouvé la moindre sensation vive (sans quoi
elle n’eût jamais voulu entendre parler d’épouser monsieur son
mari), Mme  Irnois passait une grande partie du jour à tenir sa
fille sur ses genoux, à l’embrasser, à la caresser, à lui dire tous les
riens que lui présentait son imagination. Ces riens n’étaient pas
jolis, ils n’étaient pas variés, surtout ils n’avaient rien de spirituel.
Mme  Irnois était aussi complètement nulle que peut l’être une
bourgeoise vieille, laide et ignorante  ; mais elle faisait de son
mieux pour amuser sa chère enfant  ; elle sentait son cœur se
fondre quand elle la regardait, et ne pouvait pas la regarder sans
l’embrasser.

Sous ce rapport, sa tendresse ressemblait beaucoup à celle de
Mlles Maigrelut, tantes maternelles d’Emmelina, seulement un



peu plus jaseuses que leur sœur mariée. Mlles Maigrelut étaient
tout ce qu’on peut désirer de plus parfait comme types de vieilles
filles. On les eût lâchées l’une et l’autre au milieu d’une ville de
province, qu’elles eussent développé avec une puissance inouïe
une méchanceté de tigre et de vipère ; mais leur séjour constant
au sein de la solitude, dans une claustration presque absolue,
avait maté ces natures dangereuses, et toute leur ardeur s’était
tournée en dévouement servile et convaincu pour Emmelina.

Ainsi aimée, ainsi adorée et servie, Mlle Irnois atteignit sa dix-
septième année  ; c’est le moment où commence l’anecdote que
j’ai à raconter. Elle avait donc ce bel âge de jeunesse qui est
comme la porte dorée de la vie. Il est temps de dire ce qu’elle
était et de la montrer entourée de sa cour, à savoir de son père
maigre et jaune, de sa mère grosse et commune, de ses tantes
sèches, effilées et bavardes, et de ses servantes qui ne valent pas
l’honneur d’une description.

On s’attend sans doute à entendre un récit merveilleux de per‐
fections inouïes, à contempler une jeune fille douée par les fées
de tous les charmes de la beauté et de l’esprit… Nous allons voir !

q

II

Emmelina, cet ange, cette divinité, cet objet de tant de vœux,
était, à dix-sept ans, une pauvre créature de la taille d’une fille de
dix ans, et qu’un sang mauvais avait privée tout à la fois de crois‐
sance, de conformation régulière, de force et de santé. Sans être



précisément bossue, elle avait la taille déjetée, et, en plus, sa
jambe droite était moins longue que sa jambe gauche. Sa poitrine
était comme enfoncée, et sa tête, penchée de côté par le vice de sa
taille, s’inclinait aussi en avant. Avait-elle au moins un joli visage
pour contrebalancer quelque peu d’aussi grands défauts ? Hélas !
non : sa bouche n’était pas bien faite ; ses lèvres trop grosses lui
donnaient un air boudeur  ; sa pâleur maladive ne lui seyait pas
bien ; seulement ses grands yeux bleus étaient assez beaux et tou‐
chants, et sa chevelure, blonde comme celle d’une fée, était in‐
comparable. Aussi dans la maison parlait-on souvent de ses ma‐
gnifiques cheveux  ; les cheveux d’Emmelina étaient le point de
comparaison favori auquel on aimait à rapporter ce qu’on voulait
louer le plus.

La pauvre fille, ainsi maltraitée par la nature, avait grand-
peine à marcher et à changer de place ; elle était un peu comme
un roseau, toujours pliée et affaissée, sur elle-même, et la vieille
Jeanne, sa bonne, qui l’avait portée enfant, la portait encore,
toute grande demoiselle qu’elle était. Elle n’aimait pas à marcher,
elle y trouvait trop de peine et de fatigue ; puis elle ne s’y était ja‐
mais accoutumée ; de telle sorte que, lorsqu’il s’agissait de passer
d’une chambre dans une autre, on entendait la petite voix douce
d’Emmelina :

– Jeanne ! porte-moi !

Et Jeanne la portait.

On pourrait croire que, se voyant ainsi adorée, adulée et obéie,
Emmelina était gâtée, très volontaire, capricieuse et toujours en
dépense de fantaisies et de volontés. Mais point. Elle passait à
peu près tout le jour dans le silence et sans rien faire. Sa mère au‐



rait aimé à la voir s’occuper, mais jamais on n’avait pu obtenir
cela d’elle. La broderie, la tapisserie ne la séduisaient pas ; l’éclat
des laines et de la soie lui importait peu ; elle n’avait aucun goût
de toilette ; elle ne songeait jamais à la parure, et jamais elle ne
s’était demandé si sa figure était belle ou laide ; son tempérament
était apathique ; jamais elle ne voulait ni ne désirait rien ; elle ne
paraissait pas s’ennuyer, mais elle ne s’amusait pas non plus.
Une fois, on l’avait conduite à l’Opéra  ; l’événement avait fait
époque dans la maison. M.  Irnois, sa femme, ses deux belles-
sœurs et Jeanne avaient été très frappés de la magnificence du
spectacle  ; Emmelina seule n’avait rien témoigné et n’en parla
point dans la suite. Véritablement, elle avait peu de part à la vie,
et, dans ses grands jours d’activité, elle prenait un ourlet, tou‐
jours le même.

D’éducation intellectuelle, elle n’en avait reçu aucune  ;
d’ailleurs, personne autour d’elle ne l’avait même jugé nécessaire.
Seulement, la tante Julie Maigrelut, qui, de temps en temps,
feuilletait assez volontiers un roman de M.  Ducray-Duminil, ou
de Mme  de  Bournon-Malarme, lui avait appris à lire, et elle se
servait de cette science pour prendre quelquefois Peau d’Ane ou
le Chat Botté dans le volume de Perrault  ; elle avait commencé
par là avec son institutrice, et elle ne s’était jamais risquée seule à
aller plus loin. A dix-sept ans encore, elle prenait Peau d’Ane, ou
le Chat Botté et passait toute une journée dans sa compagnie.
Elle n’y rencontrait pas grand charme, mais non plus grande fa‐
tigue, et il ne lui en fallait pas davantage.

Tous les jours, à huit heures, Jeanne, qui couchait dans sa
chambre auprès de son lit, s’en approchait pour savoir comment



elle avait dormi, demande quotidienne à laquelle Emmelina ré‐
pondait quotidiennement :

– Bien, Jeanne.

Mais son teint plus ou moins pâle, ses yeux plus ou moins bat‐
tus étaient les véritables témoins que Jeanne interrogeait. La
consultation terminée, Jeanne se rendait tout en courant chez
M. et Mme Irnois, où elle communiquait ses sentiments, où elle
déclarait combien de fois Emmelina avait bu pendant la nuit ; si
le bulletin était mauvais, M. Irnois devenait plus loup que de cou‐
tume, et sa voix furibonde allait porter la terreur jusqu’au fond
de la cuisine. Mlles Maigrelut savaient alors à quoi s’en tenir sur
la marche de toute la journée, et venaient par leurs glapissements
prendre part à la désolation générale. Si, au contraire, les décla‐
rations de Jeanne étaient favorables, si Emmelina n’avait deman‐
dé à boire que deux fois, M. Irnois était plus économe de jurons
et d’invectives, et chacun se ressentait de cette bénignité.

Alors Jeanne retournait habiller la jeune fille  ; ce n’était pas
une toilette charmante comme celle des Grâces  ; on lui mettait
quelque robe de mérinos en hiver ou de toile en été, avec un bon‐
net qui tenait ses beaux cheveux enfouis, et l’affaire était faite
jusqu’au moment de se coucher.

Habillée, Emmelina recevait dans son fauteuil les bonjours et
les mamours de toute la famille, et la brusque accolade de son
père ; après déjeuner, il était assez dans ses habitudes de dire à
sa mère :

– Maman, je vais m’asseoir sur tes genoux.



– Viens, mon cher ange, répondait Mme Irnois. La pauvre en‐
fant malade se couchait sur le giron de sa mère et souvent s’y en‐
dormait, ou veillait sans rien dire en se laissant couvrir de baisers
qu’elle ne rendait pas.

On ne viendra sans doute pas demander, maintenant, si Em‐
melina avait de l’esprit. Non, certes elle n’en avait pas, la malheu‐
reuse fille  ! ni rien qui ressemblât à l’agitation de l’intelligence.
Qu’est-ce que l’esprit, sinon de savoir deviner et exprimer les
rapports réels ou factices qui existent entre les choses ? L’esprit
ne saurait se développer au milieu de la solitude, ni avec la com‐
pagnie des imbéciles, et il n’était personne dans la maison de
M.  Irnois dont le contact pût permettre à Emmelina d’avoir de
l’esprit. Puis, comme on ne lui avait rien appris, elle n’avait nulle
matière à exercer son intelligence  ; partant, sa conversation, si,
par hasard, quelqu’un fût venu la solliciter, n’aurait eu rien que
de très vulgaire.

Voici donc mon héroïne  : contrefaite, point jolie de visage,
sans esprit, et la plupart du temps silencieuse ; maladive, et trou‐
vant son plus grand bien-être à se tenir couchée sur le sein ma‐
ternel, comme un enfant de quatre ans. Il n’y a rien, dans une
telle peinture, qui séduise beaucoup. Mais le portrait n’est pas
achevé tout à fait, puisqu’il n’a rien été dit de cette disposition rê‐
veuse qui faisait le désespoir de toute la maison Irnois, et qui non
seulement formait le trait principal du caractère d’Emmelina,
mais était même tout son caractère.

La pauvre fille, sans avoir ni la conscience ni le regret de ses
imperfections physiques, était, comme tous les êtres mal confor‐
més, vouée à une profonde et incurable tristesse, en apparence
sans cause, mais que la réaction du physique sur le moral ex‐



plique trop complètement. De cette tristesse irréfléchie, qui ne
faisait que jeter un voile sombre sur l’existence de Mlle Irnois, il
ne s’exhalait jamais aucune plainte  ; mais, lorsque dix-sept ans
étaient arrivés, et avec cet âge les développements mystérieux de
l’être, tout l’essaim de pensées printanières qui  ; à cette époque
de la vie, s’élancent et accourent autour de l’âme était venu faire
entendre des bourdonnements bien mélancoliques. Emmelina,
jeune fille, était devenue plus silencieuse encore qu’Emmelina
enfant. Bien qu’elle ne connût pas le travail intérieur de son être,
qu’elle fût très loin de pouvoir l’analyser, elle en restait mal à
l’aise, elle en restait malheureuse, elle aspirait à ce bien inconnu
que les dieux de la jeunesse, le blond Vertumne et la fraîche Po‐
mone dispensent en souriant  ; mais elle y aspirait avec souf‐
france, et volontiers aurait éprouvé le désir de mourir, si elle eût
su se poser à elle-même une question.

Néanmoins, sa tristesse devenait tous les jours plus profonde.
Une cause extérieure était venue donner à cette âme déshéritée
plus de souffrance avec plus de vie. Tout à l’heure nous en parle‐
rons en détail.

Emmelina avait renoncé à chercher protection sur les genoux
maternels ; elle préférait maintenant passer sa journée à une fe‐
nêtre de sa chambre qui donnait sur la cour, et ne voulait plus
guère aller dans le salon. Par une singularité qui étonnait tout le
monde, elle sembla pendant quelque temps avoir plus de force et
de santé qu’on ne lui en avait jamais vues. Ses joues avaient
même eu pendant quelques jours une teinte rosée qui avait paru,
aux yeux charmés de toute la maison, réaliser l’idéal des doigts
de l’Aurore. Pourtant, elle ne voulait plus sortir de sa chambre,
et, dans sa chambre, n’aimait que le coin de la fenêtre choisie. La



si douce Emmelina, bientôt, alla plus loin encore ; chose inouïe,
elle eut une volonté  ; elle prétendit rester seule  : elle renvoya
mère, bonne et tantes sans pitié, et un jour, qu’inquiète d’innova‐
tions si étranges Mme  Irnois essayait quelques observations ti‐
mides, Emmelina, prodige effrayant  ! Emmelina frappa du pied
et fondit en larmes. Toute la famille fut consternée pendant deux
jours ; mais M. Irnois défendit de la manière la plus sévère qu’on
osât se permettre de contrarier sa fille. L’arrêt était rendu en
termes véritablement terribles ; mais le juge était redoutable ; et,
comme personne ne contestait la justice du fait, on se mit à obéir
avec une ardeur rare chez ceux qui obéissent. Ainsi Emmelina
resta libre de passer de longues journées seule dans sa chambre,
assise dans un fauteuil, à l’angle de sa fenêtre, y faisant… per‐
sonne ne savait quoi.

Cependant elle avait dix-sept ans. M.  Irnois s’était marié, si
j’ai bonne mémoire, vers juillet ou août 1794. Ce n’était pas trop
une époque convenable pour songer au mariage ni à aucune joie ;
mais le brave capitaliste n’avait pas l’âme très sensible aux dan‐
gers de la patrie, et il s’était uni sans remords à Mlle Maigrelut. A
l’époque où je prends mon histoire, on était donc en 1811, et si
l’ancien fournisseur vivait très retiré, son existence n’était pas
pour cela inconnue. L’éclat de l’or est tout aussi évident que celui
du soleil, et un coffre-fort bien rempli ne saurait se dérober à la
connaissance, à l’admiration et à la convoitise des citoyens d’un
grand Etat. En vain M. Irnois habitait le quartier des Lombards,
en vain sa porte, soigneusement fermée aux hommes graves
comme aux freluquets, ne s’ouvrait presque pour personne  ; on
savait de point en point combien il y avait d’écus dans la maison
numéro tant, on était pleinement édifié sur les habitudes du lo‐
gis, et l’on avait une parfaite connaissance de l’existence de



Mlle  Irnois, laquelle, en sa qualité d’unique héritière des gros
biens paternels, tenait attachées au bout de sa ceinture virginale
les clefs de la caisse. Or, quel serait l’heureux mortel vainqueur
du dragon (le père Irnois) et possesseur des pommes d’or (la
grosse fortune) ? C’était une question que l’on s’adressait volon‐
tiers dans quelques cercles des plus élevés de ce temps-là.

L’époque actuelle a la réputation mauvaise  ; on lui reproche
d’aimer l’argent avec excès ; mais, pour ne pas être injuste envers
elle, il faut avouer que la passion du pécule a dévoré bien des
hommes avant que notre génération apparût sur la scène du
monde, et que, sous l’Empire, on pouvait trouver sans peine des
personnages qui, tranchant par leurs convoitises sur les passions
guerrières du temps, s’abandonnaient au goût des capitaux avec
autant de verve que nos hommes de bourse les plus acharnés.
Dans ce temps-là, certains grands messieurs, spéculant sur la
gloire nationale, aimaient à mettre la main dans les caisses de
l’étranger. Il y en eut aussi d’autres qui mirent leurs espérances
de fortune dans la conclusion de riches mariages, ni plus ni
moins que les illustres roués de la Régence, et, par une circons‐
tance toute particulière à cet âge, ces gens-là surent détourner
souvent à leur profit l’action de la puissance impériale, en faisant
intervenir la volonté du maître dans des unions qui, sans ce se‐
cours quasi divin, n’auraient jamais pu se conclure. Sans doute je
ne prétends pas dire que Napoléon se soit fait, de gaieté de cœur,
le soutien d’ambitions aussi basses ; mais il voulait, en principe,
que les grandes fortunes revinssent aux grands emplois, et,
comme il arrive fréquemment sur cette terre,

Où les plus belles choses

Ont le pire destin,



que les plus beaux principes y ont aussi quelquefois des ap‐
plications fâcheuses, plus d’une avidité subalterne profita des
sentiments de l’Empereur, et se faufila, par leur moyen, dans des
familles qui ne voulaient pas l’accueillir.

Il y avait, en 1811, au Conseil d’Etat, un certain comte Cabarot
dont les services étaient fort appréciés, et qui était en effet un
homme de mérite. Petit avocat avant la Révolution à je ne sais
quelle cour souveraine, il avait sucé avec le lait, dans la famille de
basoche dont il était issu, une érudition judiciaire vraiment pro‐
fonde. Dès son plus bas âge, Cabarot avait entendu parler chi‐
cane  ; les coutumes, la loi romaine, toutes les lois imaginables,
lombardes, bourguignonnes, franques, et jusqu’à la loi salique,
avaient été les constantes occupations données à son cerveau par
l’auteur de ses jours. Petite merveille donc s’il se fut trouvé à
trente ans, dans le barreau, un des hommes les mieux instruits.
Envoyé à la Convention, mais orateur peu disert et trembleur
parfait, il s’était rejeté dans la pratique silencieuse des affaires.
Sous le Directoire, le citoyen Cabarot s’était fait remarquer dans
les bureaux des ministères. On l’avait employé avec succès à
toutes sortes de besognes  : dans ce temps-là les gens de plume
devaient être un peu des Michel Morin. Cabarot avait été mi‐
nistre plénipotentiaire, puis commissaire de je ne sais quoi, puis
chef de division à la Justice, puis beaucoup d’autres choses. Bref,
Bonaparte, le voyant si expert, le prit et le mit dans le Conseil
d’Etat, où sa vaste érudition en matière légale acheva de le rendre
agréable au maître. On l’avait fait comte.

Encore une fois, Cabaret était… je veux dire le comte Cabarot
était un homme érudit et distingué par ses connaissances pra‐
tiques. Mais il était aussi perdu de mœurs que savant et habile.



Je ne puis, ni n’en ai la moindre envie, entrer dans les détails de
son existence intérieure. Il me suffira de dire que la société qu’il
voyait, réunion de généraux, d’hommes de son métier, de diplo‐
mates, tous gens peu bégueules, riaient volontiers de ses habi‐
tudes, et que le prince Cambacérès lui accordait une part dans
ses confidences.

Le comte Cabarot, avec tant de mérites et la faveur de César,
n’était pas riche pourtant  : tout au plus comptait-il trente mille
francs de revenu, qui auraient bien semblé une montagne d’or à
son père, le pauvre homme, mais qui ne lui suffisaient pas. Ajou‐
tez à ce chiffre vingt mille francs de dettes par an environ, et vous
conviendrez que ce n’était pas assez.

Le comte Cabarot, un jour qu’il travaillait avec sa Majesté Im‐
périale et Royale, osa lui toucher respectueusement quelques
mots de sa profonde détresse.

Le souverain des mondes, pour me servir d’une expression
orientale, ne répondit à cette plainte touchante que par des re‐
proches, peut-être mérités, sur les horribles voleries de M.  le
comte. M. le comte s’excusa de son mieux et revint à la charge, si
bien qu’il lui fut demandé ce qu’il voulait.

– La main de Mlle Irnois mettrait le comble à mes vœux, ré‐
pondit le conseiller d’Etat en s’inclinant.

Là-dessus explication sur ce qu’était Mlle Irnois : comme quoi,
au physique, elle était probablement peu jolie (il était loin de le
savoir au juste), mais aussi comme quoi au moral elle avait
quatre ou cinq cent mille livres de rentes, et qu’une telle union
comblerait le plus humble et dévoué sujet de sa Majesté Impé‐
riale et Royale, etc., etc.



Par bonheur, le comte Cabarot, en homme d’esprit et parfaite‐
ment informé, s’était pressé d’agir  ; il savait vaguement que la
fille avait dix-sept ans et qu’avec les vertus qu’il se plaisait lui-
même à signaler en elle, il ne se pouvait pas qu’avant un mois
l’attention de bien d’autres céladons de son genre ne se fût
éveillée aussi. En effet, on y pensait déjà, mais on ne se hâta pas
assez ; le comte Cabarot fut plus alerte.

La puissance auguste qu’il implorait se montra de son côté bé‐
névole. Cabarot ne quitta le cabinet qu’en emportant un ordre
adressé à M.  l’aide de camp de service, ou tel autre personnage
qui alors transmettait les volontés impériales, de commander à
M. Pierre-André Irnois de se présenter à trois jours de là devant
son souverain.

Le comte Cabarot se vit transporté au septième ciel ; jamais il
n’avait été aussi heureux depuis le jugement de Tallien qui l’avait
regardé de travers.

q

III

Le comte Cabarot était un trop fin diplomate pour faire prématu‐
rément confidence à ses meilleurs amis de l’espoir charmant qu’il
avait conçu. Il gardait, au contraire, la réserve la plus complète le
soir de ce beau jour où l’Empereur lui avait daigné promettre
d’intervenir en sa faveur. Mais, malgré cette discrétion, un si
complet épanouissement dilatait son laid visage, élargissait sa



face plate, que le prince archichancelier, non moins que M. d’Ai‐
grefeuille et autres, ne purent s’empêcher d’en faire la remarque.

– Faites-moi le plaisir de me dire ce qui charme si fort Cabarot
ce soir ? se disait-on.

C’était bien simple : le tendre Cabarot pensait à sa prochaine
union avec Mlle Irnois.

Ici quelque lecteur s’imaginera peut-être que le comte, n’ayant
jamais vu sa belle ni entendu parler de ses infirmités, se prépa‐
rait à lui-même une douloureuse reculade. On croira peut-être
qu’il n’aurait pas voulu d’une jeune femme dans l’état de la
pauvre Emmelina. Qu’on se détrompe. Il faut ici connaître le
comte Cabarot tout entier. Pour six cent mille livres de rente, et
même pour beaucoup moins, il aurait donné sans hésiter sa main
à Carabosse, avec tous les travers de taille et les monstruosités
d’humeur de cette fée célèbre. Le comte Cabarot était un homme
positif.

Je dis donc que ce soir-là, dans le salon du prince Cambacé‐
rès, il fut adorable d’esprit et de gaieté. Lorsque, la foule s’étant
retirée, il n’y eut plus autour de la cheminée qu’un petit nombre
d’intimes, il se mit à raconter une foule d’aventures plus ou
moins risquées, avec un goût, un tact, un mordant qui lui va‐
lurent des applaudissements unanimes. Il était si heureux !

Dans la maison de la rue des Lombards, la sensation ne fut
pas absolument la même. Lorsque la missive impériale avait été
remise à M. Irnois, M. Irnois avait ressenti une profonde terreur.
L’idée de paraître devant son souverain n’avait pas fait naître en
lui ce sentiment d’orgueil qui gonfle aujourd’hui la poitrine de
tout officier de la garde civique enlevé pour la première fois au



tonneau obscur où croupit son raisiné, pour briller, astre nou‐
veau, dans les régions lumineuses d’un bal de la cour. M. Irnois
était comme tous les gens à argent de ce temps-là : il n’aimait pas
le contact du pouvoir ; le mot gouvernement le faisait frissonner ;
il ne voyait, dans les hommes dépositaires de l’autorité, que des
ennemis-nés de sa caisse, des harpies toujours en quête de spo‐
liations. Il manqua tomber de son haut lorsqu’un gendarme lui
remit le hatti-schérif qui le mandait au palais.

Il arriva pâle et la figure renversée dans son salon, où bavar‐
daient sa femme et ses belles-sœurs, et bien que ce fût chose as‐
sez rare chez lui que de parler de ses affaires ou de demander
conseil, il se planta au milieu de l’aréopage féminin, et, tendant
sa lettre d’un air désespéré, il s’écria :

– Mille noms d’un diable ! regardez quel pavé me tombe sur la
tête !

Six yeux s’illuminèrent de curiosité ; six bras s’étendirent ; six
mains armées en tout de trente doigts crochus voulurent se saisir
de l’épître qui bouleversait à tel point le cerveau du maître du
logis.

Mlle Julie Maigrelut fut la plus agile ; elle s’empara de la lettre
et la lut rapidement tout haut, puis elle se laissa tomber dans son
fauteuil, en s’écriant :

– Ah mon Dieu !

Mlle Catherine Maigrelut saisit au vol le précieux papier tom‐
bé des doigts de sa sœur et s’écria de même après l’avoir lu tout
haut :

– Ah mon Dieu !



Mme  Irnois, ne pouvant croire ce qu’elle avait entendu deux
fois déjà, récita ainsi que ses deux sœurs le contenu de la lettre,
et donna comme elles des témoignages évidents de sa désolation
profonde.

Les trois femmes pensèrent un instant qu’il ne s’agissait de
rien de moins que de faire un très mauvais parti à M. Irnois.

L’ancien fournisseur fut cependant plus brave que ses com‐
pagnes et les assura que, suivant toutes probabilités, les choses
n’en viendraient pas là. D’ailleurs, ce serait par trop inique. Ja‐
mais il n’avait mal parlé d’aucun gouvernement, et de celui de
l’Empereur moins que de tout autre  ; ses contributions avaient
toujours été régulièrement payées. Sans doute il y avait eu jadis
quelque peu à redire dans la manière dont il avait chaussé les ré‐
giments ; mais toutes ces peccadilles étaient passées depuis long‐
temps, et d’ailleurs il n’avait jamais été en nom dans les fourni‐
tures. Décidément l’Empereur ne pouvait lui vouloir le moindre
mal ; que lui voulait-il donc ?

Mlle Julie Maigrelut fut la première à ouvrir un avis important
sur cette question nouvelle ; je dis nouvelle, parce que du noir on
était passé au rose. Elle insinua que l’Empereur mandant son
frère, son frère innocent comme un agneau, il fallait absolument
que ce fût pour le récompenser ; mais récompenser de quoi ?

– De son immense fortune, répondit aussitôt Mlle  Catherine
Maigrelut.

– Elle a raison, dit Mlle Julie.

– Elle a cent fois raison, murmura Mme Irnois.



– Me récompenser ? s’écria le richard, de quelle manière ? On
ferait mieux de me laisser tranquille, ventre-bleu !

– Je ne serais pas étonnée, mon frère, reprit Mlle Julie, que Sa
Majesté Impériale voulût vous faire duc ou maréchal de
l’Empire  ! Vraiment  ! un homme si riche que vous, il n’y aurait
rien de surprenant !

– Vous êtes trois sottes  ! cria M.  Irnois d’une voix tonnante.
Pour devenir maréchal, il faut avoir été soldat  ; il me nommera
plutôt baron ! Enfin n’importe ! Je veux que la peste m’étouffe, si
je suis bien amusé d’aller parader dans ces Tuileries ! Comment
faudra-t-il m’habiller ?

Ce fut encore une délicate question. On ouvrit et l’on repoussa
beaucoup d’avis ; enfin, on se rangea au seul raisonnable, qui fut
d’appeler le tailleur et de le consulter. On n’avait que trois jours
devant soi ; la précipitation ne pouvait être trop grande.

La désolation de M. Irnois fut sans bornes, lorsqu’il apprit le
soir même qu’à toute force il lui fallait endosser habit brodé, cu‐
lotte de casimir, bas de soie blancs, souliers à boucles, chapeau à
claque, et se faire friser, et s’embrocher d’une épée, et mettre des
gants ! Cependant, il se soumit ; et, tout en jurant et en se déme‐
nant comme une mécanique, il s’abandonna aux soins du mal‐
heureux, du trop malheureux artisan chargé de donner des
grâces à sa personne.

La maison était sens dessus dessous, et cependant Emmelina
ne prenait pas la moindre part aux terribles événements déchaî‐
nés autour d’elle. Lorsque la lettre du château avait été montrée
par son père à sa mère et à ses tantes, elle était seule dans sa
chambre, suivant son usage  ; le soir, elle entendit parler autour



d’elle de ce qui allait advenir  ; on lui dit même (ce fut
Mlle Catherine) :

– Tu ne sais pas, Emmelina ? Ton père qui va après-demain à
la cour… C’est joli ça, ma petite !

Emmelina sourit doucement, en regardant qui lui parlait  ;
mais elle ne répondit pas, et ne parut même avoir compris que
médiocrement ce qui lui avait été dit. Sa mère la contempla avec
anxiété, puis leva les yeux au ciel en soupirant profondément.
Dans ce moment, Mme Irnois ne fut plus la grosse et sotte bour‐
geoise que nous connaissons, mais une espèce de Niobé, tant il y
avait de vraie et profonde douleur dans ce regard lancé vers les
régions où l’on va si souvent en vain demander soulagement.

Emmelina, de jour en jour, devenait plus absorbée. Elle n’était
pas plus triste ; mais elle parlait encore moins, et ne s’intéressait
plus à rien absolument ; ni le bavardage de ses tantes, ni les ca‐
resses de Jeanne, ni Peau d’Ane, ni l’ourlet ne pouvaient plus rien
sur elle ; les tendresses mêmes de sa mère ne semblaient plus lui
tenir à cœur : autrefois du moins, elle les cherchait ; maintenant
elle paraissait plutôt les éviter, car elle les recevait avec indiffé‐
rence ou montrait même en être impatientée.

Et cependant, était-elle malheureuse ? Ce n’était pas croyable,
car elle avait parfois sur la bouche et dans les yeux comme un fin
sourire, comme une flamme subtile qui dénotait un bien-être in‐
fini. Quand on la regardait à la dérobée, on la voyait plongée
dans une sorte d’extase qui semblait l’enivrer des plus ardentes
délices : elle ressemblait alors à une des saintes du Moyen Age, et
si les gens de son entourage eussent su ce que c’est que l’intelli‐
gence, ils en auraient vu la plus sublime expression sur cette phy‐



sionomie inspirée. Il fallait que cette puissance de l’exaltation fût
pourtant bien vive, car Jeanne tombait quelquefois dans des
contemplations muettes devant sa maîtresse, et restait partagée
entre l’admiration et une secrète terreur. Quand elle s’arrachait à
cet état si étrange pour elle, elle sortait de la chambre sur le bout
du pied, sans faire de bruit, et s’en allait dans la cuisine s’écrier :

– Jésus ! Jésus ! que Mademoiselle Emmelina ressemble à la
Sainte Vierge !

La grande crise qui avait lieu autour de la jeune extatique ne
produisit donc aucune impression sur cette imagination perdue
dans une autre sphère, et M. Irnois dut se passer, dans ses hautes
préoccupations, des sollicitudes filiales. Du reste, il n’en sentit
pas le vide ; il ne pouvait être exigeant, et il était d’ailleurs si ab‐
sorbé, suspendu entre la crainte et l’espérance, écoutant tour à
tour les conjectures de son conseil privé et les importantes com‐
munications de son tailleur, qu’il n’avait pas le temps de chercher
à diviser ses pensées entre sa présentation à l’Empereur et la
tranquillité trop complète de sa fille ; il lui eût été d’ailleurs im‐
possible de rêver à la fois à deux choses différentes.

Enfin il arriva, ce grand jour où, aux yeux émerveillés de toute
la maison, dont les locataires, avertis, s’étaient ameutés sur les
différents paliers, M.  Pierre-André Irnois franchit le seuil de sa
porte en grand costume de cour, suivi du secrétaire intime qui,
laquais ce jour-là, descendait l’escalier en se laissant glisser le
long de la rampe pour arriver plus vite à la voiture de louage et
ouvrir la portière.

M. Irnois, le riche capitaliste, était d’autant plus laid et disgra‐
cié de la nature en cette circonstance mémorable, que sa toilette



était plus somptueuse et étalait davantage la prétention de faire
ressortir des avantages physiques. Je ne puis m’empêcher en
courant de jeter un coup d’œil détracteur sur ces pauvres bas ré‐
duits à envelopper… ce qu’ils enveloppaient ! sur cette pauvre cu‐
lotte de casimir flottant en plis malgracieux autour de ces cuisses
qu’on devinait décharnées, sur ce corps maigre orné d’un jabot et
d’un habit marron brodé d’argent, sur cette pauvre et déplorable
épée !

La voiture roula comme elle put, car elle était fort antique et
délabrée, et atteignit les abords du Carrousel. En ce temps-là, on
aimait fort le luxe, et le souverain, qui voulait ranimer le com‐
merce, en ordonnait l’étalage. M. Irnois ne fut pas autorisé à faire
rouler son équipage sur la noble poussière de la cour impériale ;
il mit pied à terre, et, sa lettre d’audience à la main, gagna, non
sans quelque risque, à travers les voitures et les chevaux, l’esca‐
lier d’honneur.

Il y avait grande réception. A côté de l’aide de camp de service
qui appelait le nom de tous les présentés, se trouvait un homme
d’une quarantaine d’années assez laid, mais portant physionomie
fine, madrée et spirituelle. C’était le comte Cabarot, fort inquiet
de l’arrivée de son futur beau-père. L’aide de camp, ayant jeté les
yeux sur la lettre d’invitation et sur le personnage qui l’avait re‐
mise, lança un regard significatif au conseiller d’Etat. Celui-ci toi‐
sa fixement son futur beau-père…

Mais au lieu d’assister ainsi à une réception impériale, ce qui
est un bien trop grand honneur pour ce petit récit, mieux vaut
nous en retourner dans la sphère plus humble du salon de
Mme Irnois.



Là, plus de splendeurs, assez de magnificences, plus de cette
pompe un peu théâtrale comme on l’entendait sous l’Empire.
Une lampe brûle assez tristement sur un guéridon au milieu de
l’appartement. La tante Julie tricote, la tante Catherine tricote, et
Mme Irnois tricote aussi. Emmelina est auprès du feu dans son
fauteuil, et, les yeux fixés sur les charbons, considère, probable‐
ment en y plaçant l’acte qui se joue lentement dans sa tête, le
monde igné dont la flamme change à chaque instant les formes.

L’inquiétude est à son comble ; tout le monde parle à la fois.
Jeanne a servi longtemps de messager entre les terreurs du salon
et celles de la cuisine ; mais les émotions sont trop vives, la cui‐
sine monte au salon, et à entendre parler roi, empereur, maré‐
chal, baron, duc, prison et mort, on se croirait dans une réunion
politique.

Enfin, un violent coup de sonnette se fait entendre. Le cri de
oh ! très prolongé s’échappe de toutes les bouches ; la cuisinière
court ouvrir. M.  Irnois se précipite dans le salon, pâle, non,
blême ! les yeux flamboyants, et jurant contre toutes les divinités
de l’Olympe, à part le Styx qu’il ne peut nommer, ne le connais‐
sant pas. Certes, depuis les jours où le bourgeois, le comte, le
procureur, la dame philanthrope, ses anciens maîtres, lui don‐
nèrent son congé, il n’avait pas été plus démonstratif dans sa co‐
lère et dans son dépit  ; mais, aux emportements de son langage
se mêlait un sentiment profond de frayeur qui n’échappa à aucun
des témoins de cette scène émouvante.

Enfin, M.  Irnois, ayant beaucoup juré, lança son chapeau à
claque à la tête du secrétaire intime, s’assit brusquement devant
le feu, et, ayant mis à la porte, par un dernier éclat de voix, tous



les échappés de la cuisine, il commença à satisfaire la curiosité
trop surexcitée de sa famille.

– Au nom de tous les saints, s’écriaient les trois femmes, dites-
nous ce qui vous est arrivé !

– Je suis un homme perdu, ruiné par d’affreux scélérats,
s’écria M.  Irnois  ; voilà ce qui m’est arrivé, mille noms d’un…  !
Ah ! mon Dieu ! dans quelle affreuse position je suis ! Vous ne sa‐
vez pas ce qui se passe ? Eh bien donc, j’entre dans les Tuileries :
une cohue, un bruit, une chaleur dont on ne se fait pas l’idée  !
J’étais pressé de voir l’Empereur, pour savoir ce qu’il me voulait
et m’en retourner. J’arrive dans un dernier salon ; on m’avait ôté
ma lettre des mains, je ne sais qui, je ne sais comment  ; j’étais
ahuri  ! Un grand homme, tout brodé, avec des épaulettes et un
grand ruban rouge en travers, me pousse par l’épaule, car, en‐
nuyé de tout ce fracas, je ne bougeais pas plus qu’un terme. Je ne
voyais plus rien ! et je me trouve nez à nez avec l’Empereur !

– Avec l’Empereur ! répéta l’assistance, à l’exception d’Emme‐
lina qui n’écoutait point.

– Silence donc, bavardes infernales que vous êtes  ! s’écria
M.  Irnois, en donnant un grand coup de pied dans les bûches,
violence qui fit tressaillir, puis soupirer sa fille. Silence donc  !
Oui, l’Empereur ! Et il me dit, cet Empereur, en me montrant du
doigt un homme placé derrière lui  : «  Préparez-vous à marier
votre fille à M. le comte Cabarot ; je le fais ambassadeur ! » Ma
foi, dans le premier moment, sans trop savoir ce que je disais, je
m’écriai : « Donner Emmelina à ce… » Je n’allai pas plus loin, car
l’Empereur me jeta un regard, oh ! quel regard ! Il me sembla que
la terre s’enfonçait sous moi, que j’allais être emprisonné, fusillé,



égorgé, massacré ! Je me trouvai près de m’évanouir ; et il parait
même que je m’affaissais, car je fus soutenu dans les bras d’un
misérable  !… C’était, le croiriez-vous, ce misérable auquel l’Em‐
pereur veut que je donne Emmelina, qui osait m’empêcher de
tomber  ! Je le regardai d’une façon  !… comme l’Empereur m’a‐
vait regardé  ; mais cela ne lui produisit pas le même effet. Au
contraire, il me fit une grimace en façon de sourire, et me dit  :
«  Mon cher Monsieur Irnois, notre connaissance arrive un peu
brusquement  ; mais n’en soyez pas moins sûr de mes respects  ;
nous avons des amis communs ! – Je ne crois pas, lui répondis-je
avec ce ton que vous me connaissez, je n’ai pas d’amis ! » Il ne fut
pas étonné  ; et il me dit en me saluant  : «  J’irai présenter mes
hommages respectueux à Mme  Irnois demain, sans faute. – Je
serai sorti  ! m’écriai-je. – L’Empereur vous ordonne de rester
chez vous, toutes les fois que je vous en avertirai », me répliqua-
t-il en me regardant dans les yeux. J’eus peur, et je m’en revins.
Concevez-vous une pareille position !

– C’est monstrueux ! s’écrièrent les femmes.

– Il vient demain, le monstre ? demanda Mlle Julie.

–Demain ! dit M. Irnois.

– Eh bien  ! je suis d’avis, poursuivit la vieille fille, qu’on lui
dise son fait en trois mots : « Vous n’aurez pas Emmelina ! vous
ne l’aurez pas ! ah dame ! »

– Sotte que vous êtes ! hurla M. Irnois ; il ira chercher la gen‐
darmerie, et je serai traîné en prison !

– Aimez-vous mieux la mort d’Emmelina ? dit la mère.



– Non, répondit M. Irnois  ; mais, quand je serais coffré, cela
n’empêcherait pas le mariage.

– Que faire donc ? dit Mlle Catherine.

– Emmelina, dit la mère d’une voix pleine de larmes et en se
mettant à genoux devant sa fille, Emmelina, on veut te marier  !
Emmelina, on veut t’emmener d’ici, mon cher amour ! réponds-
moi, que veux-tu que je fasse ?

q

IV

Tout le monde fut consterné, lorsque à la question de sa mère, on
vit Emmelina soulever doucement la tête de côté et dire avec un
sourire ineffable de douceur et des regards brillants :

– Oui, maman, je veux bien m’en aller.

– Comment, dit M. Irnois, tu veux bien t’en aller ?… Qu’est-ce
que cela signifie ?… Tu veux nous quitter pour suivre ce Cabarot
que tu ne connais pas ?

– Si fait bien, répondit la pauvre fille en secouant la tête d’un
air joyeux ; si, je le connais !… Je veux m’en aller avec lui.

Chacun se regarda  ; mais plus on faisait d’efforts pour com‐
prendre, moins on y parvenait. Il ne semblait pas possible
qu’Emmelina, toujours enfermée dans la maison, ne sortant ja‐
mais, eût pu connaître l’époux que la volonté impériale imposait
à ses parents.



– Mais, dit Mme Irnois, où l’as-tu vu ?

– Ah ! ah ! répondit Emmelina fixement… et puis elle s’arrêta,
réfléchit et reprit : je ne veux pas le dire.

– Ne la contrariez pas, dit la tante Julie. Elle aura sans doute
rêvé quelque chose, et demain, vous la verrez plus raisonnable :
car elle est pleine d’esprit, cette petite Emmelina. N’est-ce pas,
mon bijou, que tu seras demain plus raisonnable ?

– Je veux bien m’en aller avec lui, reprit Emmelina… Quand
est-ce que je. partirai ?

– Ah  ! mon Dieu  ! dit Mme  Irnois, élevez donc les enfants
pour qu’ils soient aussi ingrats ! Cette petite, qui est adorée ici, et
qui ne songe qu’à suivre le premier malotru !… Emmelina, vous
nous faites beaucoup de peine !

Emmelina resta fort insensible à cette plainte  ; elle souriait,
elle riait, elle frappait ses mains l’une contre l’autre ; elle était en
proie à une agitation nerveuse, telle que jamais on ne lui en avait
vu une pareille. Tout le monde autour d’elle était confondu.

M. Irnois ne savait que penser, et était tout prêt à lancer des
volcans de jurons. Sans y avoir beaucoup songé, il se croyait sûr
de l’éternel attachement de sa fille ; il avait construit sur la mau‐
vaise santé de cet enfant tout un édifice d’espérances que le mo‐
ment présent faisait crouler. La garder constamment auprès de
lui avait été le bonheur sur lequel il avait le plus fermement
compté, L’heure présente était bien cruelle. Il se promenait de
long en large dans l’appartement ; mais il ne disait rien ; il était
trop affecté pour pouvoir parler. Les deux tantes et la mère pleu‐



raient à chaudes larmes. La jeune fille n’y faisait pas la moindre
attention.

Ce fut ainsi que la soirée finit dans une consternation pro‐
fonde d’un côté ; de l’autre dans une joie qui ne cherchait pas à se
contenir. Jamais on n’avait entendu chanter Emmelina. Quand
Jeanne vint la prendre dans ses bras pour l’emmener coucher, on
l’entendit gazouiller des notes confuses aussi gaies que l’oiseau
puisse en conter aux arbres des bois.

A peine Emmelina sortie, la bombe éclata  : M.  Irnois tomba
dans un accès de colère et de désespoir qu’il ne chercha plus à
contenir  ; et les femmes, bien que faisant chorus avec lui, ne
purent esquiver une bonne partie de ses reproches. Il les accusa
d’avoir reçu Cabarot en son absence, d’avoir souffert que Cabarot
lui enlevât l’affection de sa fille, d’avoir par sottise féminine mon‐
té la tête à une enfant innocente  ; il les accusa, bref, de son
mieux, et elles se défendirent autant qu’elles purent. Au fond,
elles se croyaient ensorcelées, comme aussi leur fille et nièce ; car
jamais de leur vie elles n’avaient aperçu l’ombre d’un homme qui
s’appelât Cabarot, et deux heures auparavant elles auraient en‐
core juré qu’Emmelina ne le connaissait pas plus qu’elles. Mais,
maintenant, elles ne savaient plus à quoi s’arrêter. C’était donc
une désolation générale, mêlée de curiosité ; car, enfin, il devait y
avoir un mot à l’énigme, et le temps, certes, le ferait connaître.

Le lendemain à midi, le secrétaire intime, remplissant les
fonctions d’introducteur, annonça dans le salon qu’un monsieur
demandait à voir Mme Irnois.

– Comment s’appelle-t-il, ton monsieur ?

– Il dit qu’il s’appelle le comte Cabarot.



– Ah ! grands dieux du ciel  ! s’écria toute l’assemblée ; mon‐
sieur Irnois, faites entrer ce monsieur !

M. Irnois alla en rechignant, mais poussé par la sainte terreur
de l’autorité impériale, au-devant de son futur gendre ; il le trou‐
va dans l’antichambre, se débarrassant de son carrick.

Le comte Cabarot avait fait une toilette de fiancé ; il avait pen‐
sé que la parure la plus soignée semblerait à la famille dans la‐
quelle il s’introduisait une preuve d’égards  ; comme il les savait
fort bourgeois, il avait aussi étalé ses ordres et ses croix sur sa
poitrine, dans le but de les éblouir quelque peu.

«  Ma façon de m’introduire auprès de leur fille, s’était-il dit,
est un peu vive  ; maintenant que nous sommes entré au moyen
d’un coup d’éclat, c’est d’une bonne politique que d’atténuer l’ef‐
fet produit par des procédés convenables. »

Il mit tout à la fois en œuvre ce système de conduite aussitôt
que la longue figure de M.  Irnois se présenta à lui. Le train du
corps penché en avant, la tête rejetée en arrière, les yeux, les
joues, la bouche, tout souriant, les deux mains affectueusement
tendues.

– Eh  ! bonjour donc, monsieur  ! s’écria-t-il  ; permettez-moi
l’indiscrétion de venir vous troubler si vite ! Je n’ai fait que vous
entrevoir hier au château, et, je l’avoue j’avais le désir le plus vif
de vous serrer la main ! Voulez-vous bien me conduire auprès de
votre charmante famille ? Je brûle de lui être présenté.

– Monsieur, dit l’ancien fournisseur, vous pouvez me suivre si
vous voulez. Madame Irnois, et vous, mesdemoiselles Maigrelut,
voilà le comte Cabarot dont l’Empereur m’a parlé.



Le conseiller d’Etat salua plus bas qu’il n’avait fait pour le
maître du logis, et en agitant sa main droite d’une manière tout à
fait galante et respectueuse. Quand il releva les yeux, il chercha à
deviner laquelle de ces trois personnes était la proie qu’il convoi‐
tait ; mais il comprit bientôt que la tante Julie, la plus jeune des
trois sœurs, n’avait pas un profil de seize ans. Il se résolut à pa‐
tienter ; puis il engagea l’entretien.

– Mon Dieu, mesdames, dit-il d’une voix doucereuse, vous
voyez en moi un homme tout rond, tout d’une pièce, qui vous de‐
mande la permission d’être à son aise au milieu d’une famille
qu’il estime. Sa Majesté l’Empereur, dont la sagesse et la haute
bonté égalent la puissance, a daigné penser que je pourrais, par
ma position, mon caractère, mes principes, assurer le bonheur de
mademoiselle votre fille, qui, par son esprit et par ses grâces, est
digne de tout respect. Ne pensez-vous pas que cette auguste ap‐
probation, en me comblant de reconnaissance, vous donne en
même temps des garanties certaines de ce que je suis  ? Non,
l’Empereur, notre glorieux maître ne voudrait pas sacrifier le
bonheur d’une personne aussi intéressante que Mlle  Irnois.
Veuillez me considérer, madame, comme un fils respectueux et
dévoué, et, bien que notre connaissance soit un peu nouvelle,
agissez-en avec moi comme vous feriez envers un ancien
serviteur.

«  Voilà, se dit-il en lui-même après avoir débité ce discours,
qui ne peut manquer de plaire à ces pleutres. Je leur mets la
bride sur le cou ; nous allons devenir compères et compagnons. »

Quelques seigneurs de la Cour Impériale avaient une forte
tendance à se poser en très véritables magnats devant les autres
classes de la nation.



Mme Irnois salua légèrement le comte et lui répondit :

– Vous êtes bien bon ; je ne désirais pas marier ma fille.

– Ah ! mon Dieu ! pourquoi, chère dame ? Elle a seize ans, elle
doit avoir seize ans ; n’est-ce pas l’âge où le cœur commence à…

– Vous ignorez peut-être dans quel état de santé est notre
Emmelina ?

– J’ai ouï dire, en effet, que vous aviez conçu quelques inquié‐
tudes sur sa poitrine, continua Cabarot de l’air doucereux qui,
pensait-il, lui réussissait si bien. Sans doute une croissance hâ‐
tive, le développement précoce de l’intelligence. Il ne faut pas
trop vous inquiéter, chère et bonne dame  ; vous ne devez pas
douter du soin avec lequel je soignerai cette belle fleur !

Toute la famille regardait le comte d’un air effaré. Evidem‐
ment, il ne connaissait pas Emmelina ; il ne l’avait ni vue ni en‐
tretenue, et c’était la vérité : Cabarot avait bien su vaguement que
de par le monde il existait un richard nommé Irnois, et que ce ri‐
chard avait une fille, mais il s’en était tenu à ce renseignement, et
il ne s’était nullement enquis du caractère, de la santé, de la
beauté que pouvait avoir la femme dont il convoitait la dot.

Mais alors, comment Emmelina pouvait-elle être tombée
amoureuse folle d’un homme qui parlait si aveuglément de sa
croissance trop hâtive et du développement précoce de son intel‐
ligence  ? Voilà ce que M.  Irnois et les trois femmes se deman‐
daient avidement des yeux.

– Monsieur, reprit Mme Irnois, vous n’êtes pas, je crois, bien
informé de ce qui touche notre pauvre enfant. Elle est contre‐
faite, je dois vous le dire.



– Ah ! madame, quel blasphème proférez-vous là ? s’écria Ca‐
barot qui vit se peindre dans son imagination le profil d’une
bosse. Je suis bien certain que vous exagérez quelque léger défaut
tout à fait insignifiant. D’ailleurs, serait-il vrai que mademoiselle
votre fille pût manquer absolument de beauté, que sont les fra‐
giles avantages des charmes physiques dans la vie du ménage ?
Ses grâces et son esprit…

– Sans doute, dit M. Irnois, mais elle ne dit jamais mot !

– Les vertus dont elle est douée ! s’écria le comte Cabarot avec
un redoublement d’enthousiasme, oui, ses vertus, voilà ce qui
m’attache à elle  ! Croyez-moi, je n’ai jamais ambitionné qu’une
épouse vertueuse et sage ! Mais ne pourrais-je voir la belle et tou‐
chante Emmelina ? ne me sera-t-il pas permis de déposer à ses
pieds mêmes l’hommage de mon cœur  ? Vous comprenez mon
impatience et…

Une crainte subite vint serrer le cœur de Mme Irnois :

– Je vous avertirai d’une chose, dit-elle.

– Et de laquelle ? s’écria le comte prêt à souscrire à tout, à ne
se laisser arrêter par aucune difficulté, à accepter toutes les
conditions, au moins provisoirement.

– Je vous prie de remarquer que ma fille est une enfant, et
qu’il ne faut pas supposer mal des manières qu’elle pourra avoir
avec vous. Elle sera peut-être un peu plus affectueuse qu’il n’est
d’usage.

« Peste ! songea Cabarot, il paraît que c’est une égrillarde ! On
y veillera. »



Il ajouta tout haut :

– Caractère franc et sans façon  : c’est un gage de bonheur à
ajouter à tant d’autres.

– Je vous avertis, poursuivit Mme Irnois, qu’elle est prévenue
en votre faveur, et cela je ne sais comment, car elle ne sort ja‐
mais, et je ne sache pas qu’elle vous ait jamais vu.

– C’est un effet de la sympathie, s’écria Cabarot en riant ; mais
encore, ne pourrai-je la voir ? Nous causerons de tout cela fort à
loisir ! Je brûle de lui être présenté.

– Catherine, dit Mme  Irnois, va je te prie dire à Jeanne de
l’apporter.

Ce mot  : l’apporter, donna un frisson au comte Cabarot. Il
pensa qu’on venait de lui parler de difformité. Il se figura les
choses au pire. De quelque philosophie qu’il fût doué, il eut un
moment d’hésitation. Il fut sur le point de se poser lui-même son
mariage comme une question et d’admettre des causes de rup‐
ture ; heureusement, cette crise ne dura pas. Il se rappela sur-le-
champ qu’une auguste volonté avait été compromise par lui dans
cette affaire, et que reculer, c’était, en quelque façon, faire mépris
des bienfaits du maître ; que d’ailleurs il épousait fort peu la fille
et beaucoup la dot ; qu’avec une fortune comme celle dont il au‐
rait la jouissance, il aurait la pleine liberté de loger sa femme aus‐
si loin de lui qu’il voudrait, et même de la reléguer à la campagne,
si le séjour dans un même hôtel venait à lui déplaire.

Le comte Cabarot avait à peu près terminé les réflexions que
l’on vient de voir plus haut quand la porte s’ouvrit, et la tante Ca‐
therine reparut.



– Voici Emmelina, dit-elle, en reprenant sa chaise et son
tricot.

En effet, derrière elle entra Jeanne, portant la jeune fille dans
ses bras. Ce fut une scène singulière.

Au moment où l’on vit la vieille domestique et son vivant far‐
deau, la pauvre malade parut rouge comme une cerise, les yeux
pleins d’une ivresse angélique, belle, très belle, tant elle avait
d’émotion et d’amour répandus sur tous les traits. Mme  Irnois
avait bien fait de prévenir le comte, car le premier mot d’Emmeli‐
na fut de s’écrier :

– Où est-il ? Où est-il ?

Et elle étendait ses deux bras, et elle se penchait en avant avec
une passion indicible.

«  Vrai Dieu  ! se dit le comte Cabarot, elle est horrible cette
malheureuse éclopée, et furieusement vive ! »

Et comme il avait bien réfléchi, ainsi qu’on l’a vu, et qu’il
s’était cuirassé contre les dégoûts probables de l’aventure, il se
précipita bravement au-devant de sa fiancée et voulut lui prendre
les mains pour les baiser avec autant de feu qu’il en était capable.

Mais Emmelina ne le regarda seulement pas, et, retirant ses
mains comme on fait à un importun, s’écria :

– Où est-il donc ?

– Mais devant toi, dit sa mère, voilà M.  Cabarot avec qui tu
veux t’en aller.



Emmelina se jeta en arrière dans les bras de Jeanne, en pous‐
sant un cri d’horreur et d’effroi.

– Je ne le connais pas, dit-elle en pleurant. Ce n’est pas lui,
Jeanne, ce n’est pas lui !

Elle se mit à sangloter. Son père la prit dans ses bras, elle le
repoussa. « Laissez-moi », dit-elle.

On la plaça dans son fauteuil, et elle continua à pleurer sans
vouloir lever la tête ni regarder son fiancé, qui maintenait tou‐
jours avec soin sur ses lèvres son sourire courtois et soumis.

Au fond du cœur, le comte Cabarot était impatienté outre
mesure.

« Quoi ! pensait-il, ce n’est pas assez d’avoir une femme bâtie
comme celle que voilà, il faut qu’outre toutes ses difformités je lui
découvre encore une affection pour quelque fat  ! J’aurai bien à
faire avec cette petite personne si je veux lui redresser l’entende‐
ment ! Mais patience ! j’en viendrai à bout. »

Le salon de Mme Irnois était cependant une vraie tour de Ba‐
bel  ; on ne savait plus qu’y devenir. Après quelques sanglots,
après s’être tordu les mains, Emmelina, le visage noyé de larmes
abondantes, était devenue pâle, pâle comme la mort, ses yeux
s’étaient subitement ternis, elle était tombée à la renverse dans le
fauteuil et s’était évanouie.

– Voilà ma fille qui se meurt ! s’écria Mme Irnois.

– Mille tonnerres ! hurla le fournisseur.

Les deux tantes imitèrent les parents en accourant avec préci‐
pitation autour de la malade.



Cabarot ne fut pas moins leste. Cette scène douloureuse ren‐
trait pour lui dans les choses prévues. Il ne s’était pas attendu à
en être quitte à moins, car il avait trop d’esprit pour supposer que
l’affaire de son mariage, déterminée si brusquement par une vo‐
lonté d’en-haut, se pourrait conclure sans quelque récri du côté
de l’indépendance violentée.

Il offrit gracieusement son flacon pour faire revenir à elle son
adorable Emmelina, comme il lui plut de s’exprimer ; mais le fla‐
con n’y faisait rien : Emmelina restait sans connaissance.

– Mon Dieu ! dit Mme Irnois en levant les épaules et en regar‐
dant Cabarot en face, tout ce monde qui est là autour d’elle lui
fait plus de mal que de bien.

Cabarot ne crut pas devoir jouer la sourde oreille ; il pensa en
avoir assez fait pour un premier jour.

– Ah ! madame, s’écria-t-il d’un ton soumis, que je suis mal‐
heureux de ne pouvoir encore revendiquer un droit à prodiguer
ici mes soins ! Mais je comprends du moins vos inquiétudes ma‐
ternelles, et je me retire. Adieu, madame ; adieu, mesdemoiselles,
à demain. Recevez mes profonds respects.

Il saisit la main de Mme Irnois et la baisa avec effusion ; il fit
la même faveur aux mains sèches et tannées des deux vieilles
filles ; il glissa un napoléon dans les doigts de Jeanne ; puis, en se
retournant, il prit M. Irnois par le bras et l’entraîna avec lui vers
la porte. Bien lui prit de le tenir ferme, car, s’il n’eût dépendu que
de sa volonté, le futur beau-père n’aurait pas suivi son futur
gendre.



– Que me voulez-vous  ? dit M.  Irnois, arrivé dans l’anti‐
chambre à la remorque, ne voyez-vous pas qu’il faut soigner ma
fille ?

Cabarot prit un ton mitoyen entre la débonnaireté et la rai‐
deur impérieuse :

– Mon cher monsieur, j’ai vu mademoiselle votre fille, et elle
me convient sous tous les rapports. J’obéirai très aisément à
l’Empereur. A quand fixons-nous la signature du contrat ?

– Diable ! vous allez vite !

– C’est mon usage. Et d’ailleurs, l’Empereur le veut.

– Mais l’Empereur ne sait pas que ma fille est malade !

– Nous la soignerons. Il faut en finir. L’Empereur n’aime pas
les résolutions qui traînent.

– Mais si Emmelina ne veut pas de vous ?

– Ce sont là des caprices de jeunes filles auxquels des hommes
sages tels que vous et moi ne doivent pas s’arrêter. Comme père,
il doit vous suffire d’avoir une confiance entière en ma probité.

– Mais je ne vous connais pas !

– Et comme sujet, reprit Cabarot d’une voix haute et grave,
vous devez obéissance à l’Empereur.

Irnois sentit passer dans ses membres un frisson d’épouvante.
Il se trouva si fort à la discrétion de Cabarot qu’il fut sur le point
de tomber à ses pieds et de lui demander pardon.

– Eh bien ! à quand le contrat ? reprit l’impassible épouseur.



– Quand vous voudrez.

– Je vais donc passer sur-le-champ chez mon notaire et lui
donner ordre de s’entendre avec le vôtre. Nous serons aisément
d’accord. Vous n’avez pas d’autre héritier que la future comtesse
Cabarot ? C’est très bien ! Adieu donc et à demain !

– Je voudrais, s’écria Irnois, quand le conseiller d’Etat ne fut
plus à portée de l’entendre, que tous les diables pussent te tordre
le cou dans la nuit !

q

V

La pauvre Emmelina demanda aussitôt après le départ du comte
à rentrer dans sa chambre, et toute sa famille était vraiment trop
affectée et étonnée pour avoir la force de contrarier, même par
une simple observation, les volontés de celle qui produisait sur
tous ses entours à peu près l’effet touchant d’une martyre.

L’évanouissement s’était dissipé comme tout se dissipe, mais
en laissant la jeune fille une torpeur physique et une sorte de dé‐
solation dont on pouvait aisément se rendre compte en la regar‐
dant. Elle était beaucoup plus pâle que d’ordinaire, et ses yeux
avaient perdu l’éclat particulier dont tout le monde avait été si
surpris autour d’elle depuis quelque temps. Evidemment, à
l’exaltation avait succédé l’abattement ; au délire d’une espérance
inconnue, un désespoir dont il était impossible de concevoir la
cause. On n’y comprenait rien ; et, pour tout dire, ce fut presque
avec satisfaction que Mme  Irnois et ses sœurs virent s’éloigner



l’objet de toutes leurs tendresses ; car, en sa présence, on ne pou‐
vait qu’accumuler des questions qui restaient sans réponse  ; et,
en son absence du moins, on avait toute liberté d’épuiser les dif‐
férentes séries de commentaires et de suppositions dont les ima‐
ginations féminines ne sont jamais privées. C’était peu de chose
sans doute pour arriver à la découverte de la vérité ; mais c’était
beaucoup pour se consoler d’un mal que l’on croyait irrémé‐
diable, puisqu’on en ignorait la source et qu’on ne prévoyait pas
même pouvoir la découvrir.

– Avec toute autre qu’Emmelina, disait la mère désespérée, il
y aurait un moyen quelconque d’obtenir des confidences  ; mais
cette petite fille est tellement taciturne que jamais on ne parvien‐
dra à la faire parler, Et cependant, comment se résoudre à igno‐
rer pourquoi elle était si joyeuse depuis quelque temps, pourquoi
l’idée d’épouser M. le comte a paru d’abord lui faire si grand plai‐
sir, et enfin pourquoi, lorsqu’elle a vu ce même prétendu qu’elle
attendait avec tant d’impatience, elle est tombée dans un tel cha‐
grin, et n’a seulement pas voulu le regarder ? A-t-on jamais ima‐
giné des parents plus malheureux que nous  ? Pour moi, je ne
crois pas qu’il en existe  ; et si j’avais jamais pu prévoir que ma
propre fille manquerait à ce point de confiance envers moi, j’au‐
rais maudit mille fois déjà le jour où elle est née.

– Ne dites pas de sottises ! s’écria M. Irnois qui rentrait dans
la salle à la fin de cette tirade. Cette petite me paraît assez déso‐
lée sans qu’il soit besoin de l’accabler d’injures. Je voudrais pour
tout au monde n’avoir pas fait fortune et que l’Empereur n’eût ja‐
mais entendu parler de moi. Je ne serais pas forcé de donner mes
écus à ce M. Cabarot.



Tandis que père, mère et tantes se désolent à loisir et se cha‐
maillent entre eux, suivons Emmelina dans sa chambre. A peine
y est-elle arrivée, à peine s’est-elle placée dans son fauteuil dans
l’angle ordinaire de la fenêtre, qu’elle renvoie Jeanne, et lors‐
qu’elle se trouve seule, bien seule, elle ouvre les battants de cette
croisée que presque toujours on laissait fermée ; ses yeux glissent
un regard avide dans l’intervalle, et à mesure qu’elle contemple
un point sur lequel semblent fixées toutes les forces de son âme,
la rougeur reparaît sur ses joues, le feu, l’animation dans ses pru‐
nelles, le sourire sur ses lèvres, l’existence, la vie dans tout son
être. La malheureuse fille ne semble plus vivre de sa vie ordi‐
naire. Il semble, à la voir, qu’elle soit en quelque sorte transfigu‐
rée  ; c’est bien la même personne, si l’on veut, ce n’est plus le
même individu ; c’est bien Emmelina, mais ce n’est plus Emmeli‐
na boiteuse, bossue, contrefaite, disgraciée de la nature, Emmeli‐
na au cerveau faible, ignorante, apathique  ; ce n’est plus même
un corps, si l’on veut bien me permettre de poursuivre aussi loin
que possible l’image de ce qu’elle me produit à moi, l’auteur, à
moi qui la vois  : elle ressemble à ces chérubins dont parlent les
écrivains mystiques de l’Eglise, qui sont tout amour, toute pas‐
sion et que, pour cette cause, on ne représente qu’avec une tête
entourée d’ailes de flamme.

Telle apparaît Emmelina ; c’est un visage de chérubin enflam‐
mé de tendresse. Oui, de tendresse ! Puisque nous sommes seuls
avec elle dans sa chambre, c’est le moment de savoir tout ce qui
se passe en elle depuis quelques semaines.

Comme il a été dit au commencement de cette histoire, la mai‐
son de M.  Irnois, située dans une des ruelles du quartier des
Lombards, donnait, quant aux chambres à coucher, sur une cour



assez sombre. Cette cour était, comme on le pense bien, carrée et
entourée des trois autres côtés de bâtiments fort élevés et percés
de fenêtres, comme était aussi la face dans laquelle s’enterrait le
logis du modeste millionnaire.

Au cinquième étage, vis-à-vis les deux fenêtres de la chambre
à coucher d’Emmelina, et par conséquent trois étages au-dessus
d’elle, était une mansarde de fort méchant aspect, placée juste à
la naissance du toit, qui n’était pas faite pour attirer longtemps le
regard. Mais à cette triste fenêtre travaillait tout le jour un jeune
ouvrier, tourneur … On commence, j’imagine, à entrevoir où
nous allons en venir.

Et, en vérité, ce jeune ouvrier était remarquablement joli  ; à
peine devait-il avoir dix-huit ans  ; des cheveux blonds bouclés
naturellement, une physionomie de fillette, et d’autant plus qu’il
prenait très bien l’air fort timide et réservé lorsque par hasard il
venait quelqu’un dans sa mansarde pour lui parler, pour lui faire
quelque commande, par exemple. D’ailleurs, le petit ouvrier était
joyeux comme un pinson, chantait tout le jour à gorge déployée,
et passait même quelques instants, quelques quarts d’heure de sa
journée assis sur le rebord de sa fenêtre, à manger son déjeuner
ou son dîner, en regardant chez les voisins. C’était moins un gar‐
çon qu’un vrai moineau, tant il était haut niché, gai, chantant,
agile et remuant.

Voilà la cause des émotions d’Emmelina.

Il s’était passé naturellement bien du temps avant que la fille
de M.  Irnois eût levé ses yeux nonchalants jusqu’à la mansarde
du cinquième, et lorsqu’elle l’avait fait pour la première fois, elle
n’avait eu certes aucun pressentiment de ce qui allait advenir à



son cœur. Cette pauvre nature stagnante n’avait pas assez de
force en elle-même pour rêver ni pour désirer ; une passion vive
ne pouvait commencer pour elle à l’instant, sur le coup ; les pas‐
sions de ce genre n’appartiennent qu’aux êtres vivaces, qui sont
toujours pressés par instinct de se mettre en action. Emmelina
n’était pas, tant s’en fallait, de ces êtres-là.

Mais sur les âmes qui ne sont que faibles et qui ne sont pas gâ‐
tées, il est plusieurs choses qui n’emploient jamais vainement
leur puissance : la gaieté, la jeunesse et la beauté. Quand Emme‐
lina ; dans ses longues heures d’oisiveté, eut contemplé quelque‐
fois son jeune voisin, elle trouva, à ce spectacle d’un être si diffé‐
rent de ce qu’elle était elle-même, une sorte de satisfaction qui,
dans cette nature incomplète se manifesta par un bien-être in‐
analysé. Du moment qu’elle éprouva quelque plaisir à contem‐
pler le voisin, ce lui devint un but, une préoccupation constante,
une nouveauté exquise ; car jamais encore elle n’avait joui de ce
bien, de s’attacher à quelque chose ; sa mère, son père, ses tantes,
sa bonne, son ourlet et son Chat botté ne constituaient pas dans
son existence des accidents causés par elle-même, et ne lui pro‐
duisaient pas plus d’impression que l’air qu’elle respirait. Mais
pour sa nouvelle connaissance, ce fut tout différent. Elle l’avait en
quelque sorte créée, imaginée elle-même. Personne n’était inter‐
venu dans le plaisir qu’elle se forgeait, et elle trouva bientôt une
jouissance infiniment délicate, la plus grande, qu’elle eût jamais
goûtée, à regarder ce petit jeune homme.

Emmelina n’agissait jamais par volonté réfléchie  ; toutes ses
actions étaient, comme celles des êtres guidés par la raison moins
que par l’instinct, des résultats d’une impression embrumée dont
jamais elle n’eût su donner la cause ni aux autres ni à elle-même.



Aussi ne fût-ce ni par dissimulation ni par crainte qu’elle s’appli‐
qua dès les premiers moments à se cacher à tout ce qui l’entou‐
rait. Lorsque Jeanne, ou quelque autre personne était auprès
d’elle, elle ne soulevait pas les rideaux ordinairement fermés de
sa fenêtre ; et en cela elle poussait la précaution bien loin, car ja‐
mais on ne se fût imaginé, même l’eût-on vue tout le jour regar‐
dant vers la mansarde, qu’elle attachait l’intérêt le moindre à l’in‐
dividu du jeune ouvrier.

Eh bien ! c’est pourtant ce qui avait fini par arriver. Le déve‐
loppement physique d’Emmelina avait été précoce plus qu’il ne
l’est d’ordinaire dans nos climats ; ce fait n’est pas rare chez les
personnes que la nature a d’ailleurs. maltraitées ; il était difficile
qu’un je ne sais quoi plus tendre ne se mêlât pas bientôt à la cu‐
riosité qui attirait les regards de Mlle Irnois du côté de la joyeuse
mansarde. Avoir les yeux fixés sur cette benoîte croisée lui devint
enfin un besoin impérieux, et ce fut alors qu’elle commença à
vouloir rester seule dans sa chambre. Aux premiers jours de sa
contemplation mystérieuse, elle n’avait voulu confier son plaisir,
tout petit qu’il fût, à personne  ; aux jours de sa joie, de son
ivresse, de son bonheur, le mystère fut commandé plus impérieu‐
sement encore par le vœu secret de son âme. Il lui devint si né‐
cessaire, le contraire lui parut si odieux, si mortel pour le senti‐
ment qui l’animait, que son caractère prit une nouvelle allure ; ce
fut à ce moment qu’elle eut ces accès de volonté dont chacun
s’étonna, et qu’elle habitua parents et domestiques à ne pas en‐
trer chez elle avant d’avoir prévenu par un coup frappé à la
porte ; alors, avertie, elle se rejetait en arrière dans son fauteuil,
poussait sa croisée et recevait le visiteur bien ou mal, suivant sa
disposition du moment, plus souvent mal que bien, car on la
troublait ; bref, elle vivait pour la première fois.



Ce grand. mystère dont elle entourait sa passion montre bien
qu’il y entrait quelque chose des sens. L’âme a sa pudeur, sans
doute ; mais cette pudeur-là n’est, chez les amoureux, qu’un re‐
flet des flammes qui brûlent ailleurs dans leur être.

Un jour, Emmelina reçut une impression bien inattendue et
bien singulièrement obscure d’un événement qui paraîtra fort na‐
turel. Il commençait à se faire tard  ; c’était vers huit heures du
soir en été, et l’on sait qu’à ce moment, bien que la clarté du ciel
soit encore assez pure, le cristal des airs commence pourtant à se
mélanger de quelques teintes plus ternes. La journée avait été
chaude, et tout le jour Emmelina avait vu son tourneur, la figure
échauffée par le travail, les cheveux en désordre et sa chemise en‐
trouverte, sans cravate, livrant sa blanche poitrine aux souffles
d’air qui peuvent s’égarer au-dessus des toits de Paris.

A ce moment, le jeune homme était assis sur le rebord de sa
fenêtre, jambe de-ci, jambe de-là, occupé à brosser, avec une dé‐
licate attention, sa casquette de dimanche. Tout à coup, à un
signe de tête accompagné d’un sourire qu’il adressa au fond de sa
chambre, Emmelina put comprendre que quelqu’un entrait,
quelqu’un d’ami, en vérité, car l’ouvrier ne se dérangea pas autre‐
ment  ; au contraire, il se mit à brosser sa casquette avec plus
d’entrain qu’auparavant, et même, quand la casquette eut atteint
son plus haut degré de lustre, il attira à lui un habit qui, sans
doute, était posé sur une chaise dans l’intérieur de la chambre, et
fit subir à cet ornement futur de son corps la même opération
dont il venait de faire les frais pour l’ornement de sa tête.

Ces menus détails ne sont rien pour le lecteur, et pas davan‐
tage pour l’auteur de ce récit, on peut le croire ; mais ils faisaient
toute la vie d’Emmelina.



L’ouvrier en était peut-être à son dixième coup de brosse sur
la manche de son habit, et au mouvement de ses lèvres, on voyait
qu’il causait et riait avec la personne qui était entrée dans la
chambre, quand cette personne apparut à son tour aux yeux
d’Emmelina.

C’était une, jeune fille assez jolie, une grisette. Elle était genti‐
ment atournée comme pour une partie de plaisir. Son bonnet
étalait une magnificence luxuriante de rubans roses dont la teinte
assez vive luttait sans désavantage avec la couleur relevée de ses
joues. Cette bonne fille riait du meilleur rire ; ce qui peut donner
à croire également que la conversation avec l’ouvrier était fort
plaisante dans le sens que les modernes donnent à ce mot, ou fort
plaisante dans la signification plus gracieuse que lui prêtaient
nos aïeux.

La grisette tenait à la main un pot de giroflées et le posa en cé‐
rémonie sur le bord de la fenêtre. Puis elle rentra dans l’intérieur
de la chambre et revint avec un vase plein d’eau dont elle arrosa
largement les pétales bruns et jaunes de l’odorante fleurette, tan‐
dis que les gouttes tombaient en pluie sur le mur. Et quand c’en
fut fini avec les fleurs, l’ouvrier prit la tête de sa jolie connais‐
sance et l’embrassa sur les deux joues sans qu’elle se défendît
beaucoup.

Emmelina voyait tout. Elle n’eut pas de la jalousie ; non, ce ne
fut pas un sentiment jaloux qu’elle éprouva. Son orgueil, sa co‐
lère ne s’allumèrent pas contre la grisette ni contre le jeune
homme ; elle ne ressentit pas de haine ; elle n’eut pas l’amertume
cruelle d’un amour qui se croit méconnu ou trahi ; mais une tris‐
tesse profonde mêlée d’un mystérieux redoublement de curiosité
envahit tout son être. Dans ce baiser si joyeusement donné et



reçu il y eut pour elle tout un monde de secrets, dont il fut impos‐
sible à son innocence et à son imagination privée d’ailes, hélas !
de découvrir le mot. Le voile qui lui cachait ce qu’elle aurait voulu
savoir s’agita mais ne se déchira pas, et elle pleura longtemps,
tout le reste de la soirée, sans savoir pourquoi elle pleurait. Du
reste, elle avait conçu si peu d’humeur et était même si peu por‐
tée de mauvaise volonté contre la grisette qu’en ouvrant sa fe‐
nêtre le lendemain, elle désirait vaguement la revoir.

Il y a un conte de La Fontaine dont je suis quasiment fâché
d’introduire le titre jovial dans cette pudique et un peu mélanco‐
lique histoire ; mais il rend si bien, si justement ce que je veux ex‐
pliquer, quoique dans un sens différent sans doute, que je n’ai
pas le courage de me priver de son secours  : Comment l’esprit
vient aux filles.

Beaucoup de filles ont l’esprit allègre avant que l’amour soit
accouru pour lui délier les jambes. Emmelina, comme on sait, la
pauvre enfant, n’était pas de ce nombre, et même l’amour ne
pouvait pas se vanter de lui donner de l’esprit. Il ne lui apprit ni
la ruse ni la réflexion ; mais il lui découvrit, comme nous l’avons
vu, le secret d’avoir une, volonté, celui de désirer quelque chose,
celui de trouver en elle-même un ardent plaisir. Non, ce ne fut
pas de l’esprit que l’Amour lui donna. Le cadeau du dieu fut-il
meilleur, fut-il pire ? Je laisse ce point à décider aux philosophes
et aux femmes. Il lui donna une âme.

Elle n’en avait point auparavant, ou, si l’on veut absolument
me contredire, l’âme dont l’avait gratifiée la nature à sa naissance
était si pesante, si engourdie, si bien liée dans les nœuds misé‐
rables d’une conformation imparfaite, que c’était tout comme si
elle n’eût pas existé. Maintenant qu’Emmelina aimait, cette âme



avait reçu le feu de vie, et s’était, non pas dressée debout, car il
semblait que dans ce corps tortueux la voûte fût trop surbaissée
pour que l’âme pût s’y développer à son aise, mais elle s’était, en
se repliant sur elle-même, donné une énergie et une ardeur tout
extatique dont la puissance eût vraiment effrayé tous ceux qui
auraient pu la contempler, je veux dire là comprendre.

Emmelina, encore une fois (j’y insiste parce que ce point est
essentiel pour que l’histoire de Mlle  Irnois soit bien comprise),
Emmelina ne cherchait en aucune façon à se rendre compte du
comment et du pourquoi de ce qui se passait en elle. Elle ne sa‐
vait pas même le nom du sentiment qui possédait son être tout
entier d’une manière aussi étrange. Faut-il pousser l’aveu jusqu’à
l’extrême  ? Avant le jour où elle avait, pour la première fois,
contemplé avec un bonheur vraiment épanoui le jeune homme à
sa fenêtre, elle n’avait eu aucune vie morale, elle était presque
idiote  ; à dater de ce moment, elle était devenue une sorte
d’extatique.

Aussi indifférente qu’autrefois au reste des événements de la
vie, elle existait dans le coin de passion qui s’était ouvert pour
elle ; elle ne souhaitait rien, ne prévoyait rien ; elle aimait comme
un chien aime son maître, sans passé, sans avenir, sans exigence,
sans gaieté même à vrai dire, car la puissante sensation par la‐
quelle son être était dominé ne saurait avoir pour nom un des
mouvements, un des états ordinaires de l’âme. Elle n’était pas
heureuse ; si je l’ai dit, je me suis trompé : elle était plus qu’heu‐
reuse, elle était vivante  ! Vivante, oui  ! mais dans son amour
seulement ; car, de tout autre côté, plus morte que jamais.

Voilà dans quelle situation se trouvait Emmelina le soir où elle
accepta avec un bonheur si vif l’idée de quitter sa famille pour



suivre le comte Cabarot, singularité qui excita tant de surprise.

q

VI

Ainsi possédée par cette passion si fervente et d’un caractère
presque mystique, Emmelina plus que jamais, ignora ce qui se
passait autour d’elle  ; et à cette remarque faite dans le chapitre
précédent, que son intelligence ne s’accrut nullement en raison
du progrès de l’exaltation de son âme, je pourrais ajouter qu’elle
devint encore plus nulle que par le passé sur tous les points qui
tiennent à l’existence ordinaire. Ainsi, autrefois, dans son fau‐
teuil, sur le sein de sa mère, dans les bras de Jeanne, elle prenait
quelquefois part à la vie de tous, un incident réussissait parfois à
la frapper ; il arrivait (rarement sans doute, mais enfin il arrivait
quelquefois) qu’un mot l’attachait, et alors elle souriait ou don‐
nait une marque quelconque de plaisir.

Du moment qu’elle fut amoureuse, cette faible part à l’exis‐
tence commune lui fut aussi retirée. Elle devint comme les gens
dont parle l’Evangile, qui ont des oreilles et des yeux, mais qui ne
voient ni n’entendent  ; M.  Irnois et le reste de l’aréopage trai‐
taient cela d’indifférence croissante  ; les dignes bourgeois se
trompaient  : c’était impuissance. L’amour avait fait pour cette
nature embrumée tout ce qu’il avait pu  ; il s’en était emparé, il
l’avait absorbée, il l’avait introduite dans son univers, et l’avait
absolument détachée de tout ce qui n’était pas lui.



Pour Emmelina, l’univers entier, c’était l’espace qui s’étendait
de son fauteuil à la fenêtre de l’artisan, distance immense qu’en
un élan passionné son désir franchissait vingt fois le jour, mais
que sa volonté ne songeait pas, ne pouvait pas songer à détruire
par les moyens matériels dont son pauvre esprit ne suffisait pas à
lui révéler l’existence.

Quand on lui proposa de quitter la maison paternelle et d’aller
vivre ailleurs avec un être différent de tous ceux qui l’entouraient,
elle ne fit pas réflexion que cet être pouvait être différent aussi de
celui dont elle était possédée. Comment aurait-elle pu imaginer
cela ? J’ai dit que c’était son univers. N’est-il pas évident que la
création pour elle ne comptait qu’une seule personne  ? Les pa‐
roles de sa mère firent éclater dans son âme un cantique de béati‐
tude, de bonheur infini  ; elle ne supposa pas même qu’il lui fût
possible, matériellement possible, de changer d’existence sans
commencer une autre vie qui eût pour but unique l’artisan. Lui
faire comprendre le contraire, si on l’eût essayé, aurait été à ce
moment impossible, oui impossible ! Et comment faire concevoir
à cette folle qui n’avait qu’un flambeau mystique qu’elle était la
fille d’un millionnaire, qu’un conseiller d’Etat recherchait sa
main, que le chef d’un grand empire disposait d’elle pour récom‐
penser des services politiques, et qu’il lui fallait se préparer à de‐
venir une grande dame  ? On aurait pu tenter cette explication,
mais elle n’aurait eu d’autre succès que de frapper l’oreille inat‐
tentive d’Emmelina par un déluge de paroles aussi peu comprises
les unes que les autres. Il ne fallait, pour faire entrer la réalité
dans cette tête barricadée, rien moins que le contact du fait lui-
même. Il fallait que le comte Cabarot parût en personne. C’est ce
qui avait eu lieu.



On a vu ce qui en advint. L’illusion d’Emmelina, brutalement
heurtée, rendit, comme un vase d’airain, un son strident et plain‐
tif dont la vibration était effrayante. Mais enfin ce son, si long‐
temps qu’il se prolongeât, finit par cesser ; les plaintes, les larmes
s’arrêtèrent, l’oubli vint avec la disparition de l’objet qui avait
causé la douleur, et, obstinément, Emmelina retomba dans son
illusion.

Quand elle se retrouva à sa croisée, qu’elle eut tiré le rideau,
ouvert le vitrage, et qu’à vingt pas d’elle l’être aimé, courbé sur
son établi, lui apparut, elle perdit la pensée de Cabarot et du reste
aussi complètement que si elle ne l’eût jamais eue. Tout son bon‐
heur lui revint avec les flammes accoutumées, et, avec le même
abandon, la même confiance, la même extase que la veille, elle se
laissa aller à cette contemplation qui gonflait de vie sa pauvre
poitrine et usait par son ardeur le peu d’existence que le sort
avait départi à cette organisation maltraitée.

On est peut-être curieux de savoir si une passion aussi véhé‐
mente, aussi belle, avait produit quelque effet sur l’être qui en
était l’objet. D’ordinaire, ce me semble, le lecteur d’une histoire
s’intéresse à celui qui a l’initiative en amour, et n’aime pas à le
savoir opprimé ni malheureux. Cette disposition bienveillante
n’aura pas ici grande satisfaction. La seule sensation que fit Em‐
melina sur son voisin fut toujours celle d’une petite personne fort
désœuvrée et très curieuse qui, grâce à l’immense fortune de son
père, pouvant vivre dans la fainéantise (je me sers presque des
expressions de l’ouvrier), passait son temps à voir ce qui se pas‐
sait chez les voisins. Il s’en expliquait quelquefois dans ces
termes avec sa bonne amie Francine, la petite lingère au pot de
giroflées.



– A-t-on de la chance, s’écriait-il, de pouvoir employer ainsi
toute sa journée les bras croisés, dans un bon fauteuil, à ne rien
faire et à regarder en l’air  ! c’est, ma foi, une profession qui me
conviendrait !

Francine était femme, et ses idées plus vives arrivèrent plus
près de la vérité.

– Veux-tu que je te dise ? déclara-t-elle un jour à son amant, je
suis sûre que Mlle Irnois en tient pour tes beaux yeux !

– Allons donc ! répondit l’ouvrier. Une bossue comme elle, et
qu’en outre on dit idiote ! Le diable m’enlève si j’en voudrais avec
tous ses écus !

Franchement, il ne croyait pas à l’amour qu’il inspirait. M. Ir‐
nois était fort connu dans le quartier, et l’ouvrier nourrissait pour
lui ce profond respect que l’argent ne mérite pas en général, mais
obtient le plus souvent, et sans le demander. Aussi le petit tour‐
neur se fût-il bien gardé d’offenser un homme aussi respectable
et ‘aussi puissant ; mais il ne fallait pas moins qu’une telle autori‐
té pour l’empêcher de faire des niches à Emmelina. Quelquefois
même, le turbulent garçon secoua le frein de la crainte jusqu’au
point de chanter malicieusement, quand Emmelina le regardait
trop longtemps, quelque chanson délurée, dans le but de la faire
retirer de la fenêtre. Mais, à sa grande surprise, ce moyen n’avait
jamais réussi. C’était tout simple  : la jeune fille ne comprenait
pas un mot à ces badineries, et ne se sentait impressionnée que
par le ton joyeux de la romance.

– Ma foi, disait le tourneur, elle est tout de même assez effron‐
tée, Mlle Irnois : je lui chante des drôleries à faire dresser les che‐
veux sur la tête, et elle ne sourcille pas !



– Gamin, s’écriait Francine, est-ce que tu ne rougis pas de dé‐
baucher les jeunesses ? Je te dis que la pauvre bossue perd la tête
pour toi.

Francine n’aimait pas Emmelina.

Ainsi les amours de notre héroïne n’étaient pas de celles qu’on
peut nommer fortunées ; il s’en fallait bien.

Quelques jours avant le mariage du comte Cabarot, de grands
événements arrivèrent toutefois pour cet amour ; c’était bien peu
de chose, mais l’importance des faits est toute relative. Racon‐
tons-les comme ils se sont passés et sans rhétorique.

La cuisinière eut le malheur de casser une chaise dans son
antre, M. Irnois, au fond de son cœur, ne détestait pas ces inci‐
dents domestiques qui donnaient lieu à son éloquence de s’exer‐
cer pleinement. Chaque matin, en robe de chambre, il faisait la
visite du maître par toute la maison, et lorsqu’il remarquait un
détail défectueux, tel qu’une serviette hors de place, une bouteille
débouchée, une bûche mal placée, il commençait un discours ab
irato qui portait la terreur dans l’âme des coupables.

Pour éviter d’être foudroyée par une de ces pièces oratoires, la
cuisinière, ayant cassé sa chaise, prit conseil du secrétaire intime
et de sa fidèle compagne Jeanne, puis elle monta en hâte trois
étages et alla conter son méfait à l’ouvrier tourneur.

Celui-ci s’empressa de mettre à la disposition de la belle déso‐
lée, son talent, ses outils et son bois, et il entra ainsi dans l’appar‐
tement de M.  Irnois, où il n’avait jamais mis le pied. Le hasard
voulut qu’au moment où Emmelina traversant l’appartement,
non pas portée, mais appuyée sur Jeanne, essayait dans son do‐



maine une de ses promenades qu’elle ne consentait plus à faire
que lorsque le tourneur n’était pas à sa fenêtre, et qu’elle l’avait
attendu longtemps en vain, elle se trouva face à face avec le jeune
homme.

Le coup fut électrique. En le voyant à quelques pas devant elle,
Emmelina éprouva une sensation comparable à celle de ces gens
à qui l’on met une vive lumière devant les yeux. Elle poussa un
cri et rejeta sa tête en arrière. Dans ce mouvement brusque, son
bonnet mal attaché tomba, son peigne se défit, ses beaux cheveux
blonds se déroulèrent en boucles innombrables sur ses épaules.
Soudain on vit aussi s’animer ses grands yeux, et je ne crains pas
de dire qu’avec toutes les imperfections de sa personne, elle eut à
ce moment une exquise beauté.

Oui, exquise, c’est le mot qui convient. Il ne pouvait être ques‐
tion, pour la pauvre enfant, d’un de ces triomphes de grâces
réelles qui l’eussent fait admettre par le berger troyen à lutter sur
le mont Ida avec les trois déesses. Mais si, douée de l’expression
sublime qu’elle eut à ce moment, elle eût été, sur le bord d’une
fontaine, rencontrée par quelque voyageur allemand, celui-ci
l’aurait prise pour une de ces séduisantes ondines dont les
charmes surnaturels passaient avec raison pour irrésistibles.

A cette apparition singulière, le jeune homme s’effraya
presque. Il ôta respectueusement son bonnet, hésita une minute,
regarda Emmelina, croyant qu’elle allait dire quelque chose  ;
mais elle ne dit rien. Elle se contentait de le regarder avec l’ex‐
pression la plus poignante que l’on puisse se figurer. Elle restait
la tête rejetée en arrière, les yeux fixés sur lui, se tenant au bras
de Jeanne qu’elle serrait avec force, et ne trouvant pas un seul
mot à articuler. Ce qu’elle éprouvait n’était pas, à la vérité, facile



à dire. Des personnes plus habiles que la jeune fille à reconnaître
leurs sentiments, à démêler leurs impressions, n’en seraient cer‐
tainement pas venues à bout, si elles se fussent trouvées sous le
poids de la passion véhémente qui dominait à cette heure Emme‐
lina. Elle était plongée dans une situation analogue à celle des ex‐
tatiques qui, par la force de la prière, se sont comme élevés au-
dessus du sol.

L’ouvrier, voyant que Mlle  Irnois ne lui parlait pas, se dit en
lui-même : « En voilà une folle ! »

Il gagna la porte, l’ouvrit, passa, la referma, et descendit l’es‐
calier pour gagner l’autre corps de logis où était sa chambre.

Emmelina se mit à pleurer.

– Qu’as-tu, ma petite  ? demanda la vieille Jeanne. Pourquoi
pleures-tu, mon enfant ? pourquoi regardais-tu ce garçon comme
tu as fait ? Est-ce qu’il te donnait peur ?

– Oh non ! dit Emmelina, en cachant son front dans les bras
de sa fidèle servante.

– S’il ne te faisait pas peur, reprit cette dernière, pourquoi
t’es-tu détournée ? Tu voudrais peut-être que je le rappelasse ?

Emmelina attacha ses beaux yeux sur la vieille femme, et lui
dit d’une voix profonde et tremblante d’émotion :

– Oui, rappelle-le !

Jeanne ne comprit pas, à coup sûr, le sentiment qui faisait
parler la jeune malade.



Elle courut vers l’escalier et appela l’artisan. Celui-ci s’empres‐
sa de remonter.

– Mademoiselle veut vous voir, lui dit la vieille femme. Tiens,
mon Emmelina, le voilà revenu ce petit jeune homme ! Veux-tu
lui parler ? Qu’est-ce que tu as à lui dire ? Veux-tu que je lui parle
pour toi ?

– Oui, dit Emmelina.

– Que faut-il lui dire ?

C’était une scène enfantine. Dans l’esprit de la vieille domes‐
tique et dans celui du tourneur, il ne s’agissait que de distraire
puérilement un enfant malade ; mais que ces apparences étaient
vaines et insolemment fausses ! Tandis que Jeanne s’épuisait en
propositions et en observations niaises, Emmelina se livrait tout
entière à la contemplation passionnée de ce qu’elle aimait. Son
âme était absorbée par le bonheur étrange de l’amour qui vit
pour lui-même. Combien cet amour-là peut-il durer chez les êtres
ordinaires ? Peu de temps, sans doute, si même il existe jamais ;
mais ce n’est pas d’une telle question qu’il s’agit ici. Pour Emme‐
lina, c’était le bonheur complet, l’extase entière.

Elle n’avait ni écouté ni entendu la série de questions que
Jeanne avait adressées en son nom  : partant, elle n’y répondit
rien. Ce que voyant, la domestique se mit à causer pour son
propre compte avec le tourneur.

Jeanne questionna le jeune ouvrier sur son âge, sur son état,
sur sa situation.

Emmelina faisait grande attention aux réponses. Elle sourit
d’une façon tout émue quand le petit voisin se plaignit de la dure‐



té du temps et de la peine qu’il avait à gagner sa vie, et qu’il
ajouta :

– Ma foi, il y a des moments où on me donnerait un peu plus
d’argent que je n’en gagne, que je serais fort content !

Emmelina prit la parole et dit à Jeanne :

– Allons dans ma chambre.

– Oui, ma petite… Eh bien ! adieu, mon garçon, à revoir !

– Non ! dit Emmelina.

– Tu veux qu’il vienne dans ta chambre avec nous ?

– Oui, dit Emmelina.

– Allons, jeune homme, venez ! … Mademoiselle a aujourd’hui
de singulières idées.

Quand le trio fut arrivé dans le sanctuaire :

– C’est ici que je demeure ! dit Mlle Irnois, en regardant l’ou‐
vrier avec une tendresse indicible.

– Ah ! oui, mademoiselle ! répondit celui-ci.

Au fond, ce qu’on lui disait lui était parfaitement indifférent,
et il ne comprenait pas pourquoi la fille du millionnaire l’avait
fait entrer. Tout ce qu’il croyait deviner, c’est que cette petite per‐
sonne, fort désœuvrée et dont il croyait déjà connaître l’esprit cu‐
rieux, cherchait à distraire son oisiveté en le retenant.

Pendant qu’au lieu de regarder la chambre, comme l’observa‐
tion d’Emmelina semblait l’y engager, il se livrait à ces réflexions
peu flatteuses pour celle qui en était l’objet, Emmelina s’était ap‐



prochée de son secrétaire, avait pris une petite boite qui était de‐
dans et en avait tiré une vingtaine de napoléons.

– Donne-lui cela, dit-elle à Jeanne.

– Voilà bien un miracle  ! s’écria celle-ci… Prenez, mon cher
ami ; vous êtes la première personne à qui Mademoiselle ait don‐
né, car elle ne pense d’ordinaire à âme qui vive !… Ne soyez pas
honteux, allez ! Elle pourrait vous en jeter dans la poche cent fois
plus sans se faire tort. Elle ne connaît pas sa fortune, ni son père
non plus ne la connaît pas, le pauvre homme !

L’ouvrier se perdit en expressions de reconnaissance. Emmeli‐
na s’assit dans son fauteuil, et, la tête appuyée sur sa main, elle
parut se perdre dans la plus délicieuse des rêveries.

Elle ne regardait pas le jeune homme ; elle vivait tout en elle.

Mademoiselle va s’endormir, dit Jeanne tout bas ; allez-vous-
en !

L’autre ne demandait pas mieux, et, ses vingt louis dans la
main, le cœur joyeux, il s’esquiva.

Quand Emmelina releva la tête et ne le trouva plus, elle se mit
à pleurer ; mais ce fut sans amertume : son cœur était comme fa‐
tigué par l’excès de bonheur ; elle pleurait sans doute de cette sé‐
paration subite ; mais comme elle venait de goûter la plus grande
joie qu’elle eût connue de sa vie, elle n’était pas accessible encore
à une véritable douleur. Ses larmes coulaient sur ses joues,
comme il arrive quelquefois après un rêve délicieux dont on re‐
grette le prestige, tout en goûtant encore quelque volupté secrète
dans l’examen de cette joie évanouie.



– C’est bien étonnant, c’est bien étonnant, murmurait la vieille
Jeanne, assise à ses pieds ; je ne l’ai jamais vue ainsi.

Au bout d’une demi-heure, Emmelina pencha sa tête dans son
fauteuil et s’endormit réellement. Elle respirait doucement,
comme un enfant de six ans aurait pu faire, et la plus exquise sé‐
rénité se peignait sur son front lisse, uni et légèrement coloré.

Puis un bruit la réveilla…

On apportait, de la part de M. le comte Cabarot, une riche cor‐
beille de mariage, rapidement improvisée.

Mme Irnois la porta elle-même à sa fille ; mais Emmelina ne
la regarda point, sourit en tournant sa tête de l’autre côté dans
son fauteuil, et fit effort pour se rendormir. Etait-ce qu’elle pour‐
suivait un rêve, ou qu’elle se reposait de son bonheur ? Je ne sais.

q

VII

Comme on voit, le cher comte n’avait pas perdu de temps. Après
sa visite essentielle à son notaire, n’ayant plus qu’à disposer de
ses moments jusqu’au dîner, il avait visité les marchands. Il
s’était fait un point d’honneur de réussir vite, en semant l’or à
profusion, à composer une corbeille d’un goût bon et magnifique.
M.  Cabarot aimait à courir les magasins  ; il avait la prétention
d’exceller dans le choix des ajustements féminins, et visait à la ré‐
putation d’oracle de l’élégance et du bon goût.



M.  Cabarot fit merveilles dans les boutiques  ; châles, den‐
telles, belles étoffes, tissus précieux, bijoux et diamants, il alla
tout voir ; il choisit avec réflexion, mais aussi avec promptitude,
et, comme on voit, en peu d’heures il pouvait envoyer à Mlle Ir‐
nois le somptueux résultat de ses galants efforts.

On a vu à quel point ce cadeau avait été peu apprécié.

La lettre qui l’accompagnait ne fit pas plus d’effet. Elle était
cependant conçue dans les termes les mieux faits pour attendrir
le cœur d’une cruelle et faire ressortir la réputation d’homme
d’esprit que possédait le comte  ; mais dans la maison, on avait
trop de prévention contre lui pour être fort sensible à ses dé‐
monstrations passionnées, et sa lettre, après avoir passé dans les
mains et sous les yeux des trois vieilles dames, fut jetée sur une
table sans qu’on jugeât à propos de tourmenter Emmelina en la
lui faisant lire.

– Puisqu’il faut qu’elle se marie, la malheureuse, dit Mme Ir‐
nois, laissons-lui au moins les derniers moments de sa liberté. Je
n’ai pas grande idée de ce M.  Cabarot, ou plutôt j’ai l’idée qu’il
n’est pas fort honnête homme. Malheureuse enfant ! A quoi sert à
M. Irnois tout l’argent qu’il a amassé ? Si j’avais su que cet argent
dût me préparer tant de malheurs, je n’en aurais jamais été si
fière !

M. Irnois était rentré avant l’arrivée de la corbeille. Il avait ra‐
conté avec douleur le résultat négatif de sa démarche auprès de
Cabarot, et, comme tous les gens dont l’esprit n’est pas très actif
et dont la nature physique est grossière, il avait à peu près pris
son parti du chagrin qui lui arrivait. Il aimait certainement beau‐
coup sa fille, mais cet amour ne pouvait cependant le transfor‐



mer, et une des qualités les plus admirables en lui, un des res‐
sorts de sa fortune avait été la facilité avec laquelle il avait plié le
cou sous tous les échecs. Lorsqu’il était envahi par quelque infor‐
tune irréparable, jamais il ne se gendarmait, ne se passionnait,
ne se révoltait. Il baissait la tête en laissant le flot passer. Voyant
que l’Empereur voulait que le comte Cabarot épousât sa fille, il
s’était représenté la grande puissance de l’Empereur et avait
cédé ; plus tard, il lui était venu l’idée que, moyennant finances,
le fiancé pourrait lâcher la main de sa fille ; il avait fait une tenta‐
tive de ce côté-là, la tentative n’avait pas réussi ; il se résignait ;
ses murmures, ses jurons ne prouvaient rien contre cette vérité ;
il avait beau crier, il était désormais hors d’état de résister et la
pauvre Emmelina était perdue.

Pour Cabarot, il avait bien de l’esprit, de cet esprit sarcastique,
incrédule, mauvais, déshonnête, qui est souvent le partage des
gens vieillis dans les affaires  ; il devait enthousiasmer de vieux
diplomates, de vieux hommes d’Etat, mais il était horriblement
laid, et ne pouvait raisonnablement produire une impression sa‐
tisfaisante sur une jeune fille ; à plus forte raison sur Emmelina
dont le cœur était préoccupé comme on l’a vu.

Le lendemain du jour, qui était un dimanche, où Emmelina vit
l’ouvrier dans sa chambre, les bans furent publiés à la mairie. Ils
furent proclamés aussi à l’église.

Tout Paris sut désormais officiellement que le comte Cabarot
allait épouser Mlle Irnois. Le chiffre de la fortune apportée en dot
par la fiancée, les espérances surtout se trouvèrent plus formi‐
dables qu’on ne l’avait cru. M.  Irnois était immensément riche.
« Comment se peut-il, se disaient les rivaux dépités, que ce polis‐



son de millionnaire ait su se cacher si bien dans son trou, et que
Cabarot ait été le premier à le déterrer ? »

Outre le bonheur d’épouser Mlle Irnois, le comte eut celui de
voir doubler sa renommée de fin diplomate, tant cette négocia‐
tion entreprise par lui dans son intérêt particulier lui fit d’hon‐
neur sous le rapport de la discrétion avec laquelle elle avait été
conduite, des augustes moyens qu’il avait su employer, et, finale‐
ment, de l’éclatant succès qu’il avait remporté. On en parla dans
ce sens en bon lieu, et plus que jamais l’ambassade qui lui était
promise lui fut assurée.

Il allait tous les jours faire sa cour à sa future. Je l’ai déjà dit, il
détestait les moyens violents et tout ce qui y ressemblait. Avec
ses intimes, il ne se cachait plus de l’impression que lui produi‐
sait tout ce qu’il voyait chez sa chère belle-mère  ; mais il faisait
tout comme s’il eût été transporté d’aise, une fois qu’il se trouvait
dans la maison de sa future.

– Un soir surtout, il en causa à cœur ouvert. C’était en petit
comité, chez M.  le baron R… Il était deux heures du matin  ; on
avait joué un jeu d’enfer, et, après souper, cette fine fleur des
gens d’esprit de l’époque se délassait en faisant un doigt de
conversation.

– D’honneur, s’écria un des convives, Je ne conçois pas votre
conduite, mon cher Cabarot. Car d’aller épouser la fille d’Irnois,
étant ce qu’elle est, c’est déjà bien fou ! J’ai pris des informations
en tapinois, et la pauvrette, m’a-t-on dit, serait plutôt bonne à
mener à l’hôpital qu’à l’autel  ! Mais, outre que vous l’épousez,
vous y allez tous les jours ! C’est d’une patience dont je ne vous
aurais jamais cru capable.



Cabarot enfonça ses mains dans ses poches jusqu’aux coudes,
et prenant un de ces airs que l’on appelle moitié figue moitié rai‐
sin, il se laissa aller à quelques menus propos qui ressemblaient
assez à des confidences.

– Eh ! dit-il, je mérite les compliments ! Il est certain que je ne
manque pas de longanimité, et qu’il y a bien des moments où je
suis tenté d’envoyer au diable ma future famille.

– Ils ne sont pas aimables, hein ? dit le maître de la maison en
riant.

– Comme vous le dites, mon cher, reprit Cabarot ; je viens d’y
faire une séance de deux heures, et j’ai failli me jurer à moi-
même que la première de mes actions en sortant de l’église serait
de me brouiller avec mon beau-père.

– Et la seconde ? demanda quelqu’un.

– D’en faire autant avec ma belle-mère.

– La troisième probablement de leur renvoyer votre femme,
s’écria un autre interlocuteur.

– Ne devançons pas l’avenir, poursuivit Cabarot ; l’impatience
m’emportait  ; mais me voyez-vous pendant deux heures, assis
dans un fauteuil à peu près comme je suis là, ayant devant moi la
fille qui pleure  ; à ma droite, deux tantes qui gémissent  ; à ma
gauche, la mère qui fond en larmes  ; derrière mon dos, le père
qui se promène en maugréant ? Et pendant deux heures, je suis
là le sourire sur les lèvres, blâmant doucement cette sensibilité
exagérée, faisant des mamours de tous les côtés, et feignant de
pleurer de compagnie quand je n’ai pas sur les lèvres un sourire
de bénignité.



– Je m’étonne de votre mansuétude, dit le baron R…, car
puisque vous épousez décidément, vous n’avez pas besoin de
vous torturer à plaisir en voyant ces gens-là tous les jours.

– Eh  ! dit Cabarot, ma mansuétude m’a déjà servi à quelque
chose.

– A quoi, bon Dieu !

– A m’obtenir la confiance de la petite.

– On dit qu’elle ne parle jamais.

– De fait, elle n’est pas bavarde, et je ne me plaindrai pas
d’elle sous ce rapport. Mais elle articule quelquefois de petites
phrases, et la preuve, c’est qu’elle m’a honoré d’un colloque. Vous
voulez savoir ce qu’elle m’a dit ?

– Volontiers ! dit le baron.

– Ce matin, comme j’écoutais toutes les lamentations, voilà
ma petite personne qui tout à coup, sèche ses larmes et se met à
me regarder fixement. Je n’ai, je vous l’avoue, jamais eu de fatui‐
té. A vingt ans, j’étais laid et le savais  ; jugez si à quarante-cinq
j’ai des prétentions à me mettre à côté d’Adonis ! Cependant, j’ai
eu quelquefois en ma vie occasion de reconnaître que la beauté
ne fait pas la séduction, ou du moins que la séduction s’en passe
aisément. Sans donc être trop effrayé de cet examen, je m’em‐
pressai de donner à ma physionomie cette expression entrante
qui attire tout d’abord la confiance.

– Oui ! dit en riant un des écouteurs, et que vous aviez le jour
où Tallien sembla témoigner l’envie de vous faire décréter
d’accusation.



– N’insistons pas sur le passé. Bref, la petite n’imita pas le tri‐
bun, et avec une candeur toute virginale, elle me tendit la main.

– Peste ! dit le baron ; elle vous tendit la main ?

– Oui, et s’écria…

– Voyons. ce qu’elle s’écria.

– Elle s’écria  : «  Donnez-moi de l’argent pour lui  ! – Pour
lui  ?  » dis-je un peu étonné. On m’expliqua alors qu’il y avait
dans la maison une espèce de petit ouvrier qui avait fait entendre
à Mlle Irnois ces plaintes banales sur sa situation, que font tou‐
jours ces gens-là, et que depuis ce moment elle allait demandant
partout, à père, mère, et, comme vous voyez, au futur, les moyens
de satisfaire à sa charité un peu mal dirigée.

Je m’empressai de profiter de cette circonstance inattendue
pour faire ma cour. J’affirmai à Mlle Irnois que non seulement je
lui donnerais tout l’argent qu’elle pourrait désirer pour son
favori ; mais que j’irais moi-même m’informer de la situation de
ce jeune homme. Comme je vis qu’elle m’écoutait avec attention,
je crus utile de pousser jusqu’au dithyrambe : « Quoi de plus in‐
téressant, m’écriai-je, pour une âme sensible, que la vue de la
jeunesse luttant courageusement contre le malheur ? Est-il rien
de plus admirable qu’un pauvre garçon gai, content au milieu de
l’infortune ! Ah ! s’il est un Dieu qui protège l’innocence, ce Dieu,
sans doute, n’a pas de plus grandes délices que… » Je vous avoue
que je m’entortillai un peu dans mes phrases  ; mais je ne le re‐
grettai pas, tant ma belle semblait mettre d’attention à m’écouter.
Je poussai presque jusqu’à l’extravagance, et pour couronner
l’œuvre j’offris d’aller m’informer sur l’heure même de la situa‐
tion du malheureux. Un empressement marqué accueillit ma



proposition, et je m’élançai vers la mansarde. Je ne trouvai point,
comme je m’y attendais, quelque maroufle mourant de faim,
mais un petit gaillard frétillant, qui me fit l’effet d’un véritable
héros de guinguette.

– Ah  ! mon pauvre Cabarot  ! s’écria le baron en éclatant de
rire, est-ce que ?…

– Ce fut précisément l’idée qui me vint, reprit le comte. Je me
dis comme vous  : « est-ce que ?… » Et je fis causer l’ouvrier. Il
me rassura, quant au passé, et ne me laissa pas sans inquiétude
sur les dispositions de ma future. Quand je dis sans inquiétude,
c’est une façon de parler ; car je vous assure, et vous me croirez,
que l’amour fidèle de Mme la comtesse Cabarot serait pour moi
un bien grandement inutile. Mais il paraît que la petite personne
a les passions vives, et que j’aurai ainsi mille raisons pour la tenir
en chartre privée, ou pour la mettre à l’écart, comme il me
conviendra mieux.

Vous voyez donc que je n’ai pas tort de faire l’empressé,
puisque je dois à cette façon d’agir de précieuses notions sur le
caractère de ma prétendue.

On rit beaucoup de l’avenir conjugal qui paraissait réservé à
Cabarot  : ce pauvre Cabarot  ! On fit succéder aux observations
particulières sur le cas présent des observations générales sur les
femmes, qui, dirent ces messieurs, avaient toutes, spirituelles ou
sottes, malades ou valides, un fond natif de perversité contre le‐
quel l’éducation luttait en vain. Les habitants de ce salon avaient
peu d’estime pour la belle moitié du genre humain.

L’époque du mariage avançait rapidement. Emmelina ne s’en
occupait point. Elle avait même pris un certain goût pour Caba‐



rot, depuis la visite du conseiller d’Etat chez le jeune tourneur.
M. Irnois en avait tiré la conséquence que sa fille n’était pas fâ‐
chée de se marier ; et Mlles Maigrelut abondèrent dans son sens,
en déclarant qu’après tout il n’était pas désagréable de devenir
comtesse et grande dame. Mme Irnois seule, à demi éclairée par
un instinct qui fait le mérite et la gloire de la sarigue, concevait
des doutes et même des inquiétudes graves. Emmelina, encore
une fois, ne s’occupait de rien, et passait toute sa journée à sa fe‐
nêtre, occupée à regarder l’artisan.

Voici la fin de l’histoire qui approche ; je voudrais lui enlever
toutes les apparences du mélodrame. Le mélodrame n’est pas
vrai ; la vérité seule est triste.

Le matin du jour marqué pour le mariage, Cabarot arriva de
très bonne heure, avec ses témoins. M. Irnois avait convoqué les
siens  : deux hommes de son espèce. On se réunit dans le salon.
Grâce au comte, il régnait une espèce de gaieté ; d’ailleurs, Mlles
Maigrelut avaient fini par le trouver aimable, pour des pastilles
qu’il leur avait quelquefois apportées.

On habilla la mariée en blanc, avec une couronne et un bou‐
quet de fleurs d’oranger, comme c’est l’usage. Elle s’impatienta
beaucoup, parce que tous ces dérangements inaccoutumés l’em‐
pêchèrent de se mettre à la fenêtre. Quand il fallut sortir, elle
éprouva un grand déplaisir, et lorsque M.  Cabarot s’avança au-
devant d’elle, en grand costume, et lui prit la main, qu’elle vit des
visages inconnus et une sorte de solennité répandue partout, elle
parut réfléchir et comprendre qu’il se passait quelque chose qui
méritait son attention.



A la mairie, elle devina, à ce qu’il paraît, ce qu’on lui disait et
toute la portée des paroles, car elle devint blanche comme sa
robe. Quand le magistrat lui demanda le oui sacramentel, elle
avait la tête baissée et ne répondit rien  ; mais on n’y prit pas
garde, et la cérémonie s’acheva.

A l’église, on la soutenait pour la faire marcher ; le comte était
fort gai et poli. Il avait désormais toute assurance de n’avoir pas
perdu sa peine, et il fut jugé galant homme par les promesses
qu’il fit à Mme  Irnois de considérer, comme il fallait, l’état de
souffrance de sa fille.

Le moment de la séparation fut assez pénible. Comme je l’ai
dit, Emmelina comprenait ce qui avait lieu, et en ressentait pro‐
fondément l’ébranlement  ; mais elle ne dit rien. On lui trouva
beaucoup de fièvre, et M. Cabarot fit promptement venir un mé‐
decin. L’homme de l’art se montra surpris qu’on eût marié une
fille ainsi conformée et qu’on eût choisi surtout un moment où
elle était visiblement en proie à une réelle souffrance.

On coucha la mariée, et une garde-malade s’installa à côté
d’elle. Le lendemain, en se réveillant à demi de la torpeur dans
laquelle elle avait été comme ensevelie, Emmelina appela
Jeanne. Ce fut une figure inconnue qui se présenta. Ainsi, tout
était chagrin pour une âme qui n’avait pas besoin d’être violem‐
ment secouée pour être anéantie.

Emmelina voulut se lever. On se récriait. Elle insista en pleu‐
rant. Enfin l’on céda, et à demi habillée, elle se traîna jusqu’à la
fenêtre, et leva le rideau. On devine ce qu’elle allait chercher.

Au lieu de voir la mansarde et l’ouvrier, elle aperçut le jardin
de son hôtel.



Elle se laissa aller dans les bras de la femme qui la soutenait et
perdit toute connaissance. On cria, on appela, on porta la com‐
tesse sur son lit. Le médecin accourut et secoua la tête.

Ce qui se passait depuis la veille ne créait pas une maladie
mortelle, mais développait rapidement toutes les causes de disso‐
lution déposées par une constitution viciée dans ce pauvre être.

Au milieu de la journée, le comte Cabarot vint demander des
nouvelles de sa femme. Il renvoya les gens de service, s’établit
près du lit, puis au bout d’une demi-heure il rappela les domes‐
tiques et s’en alla.

Le médecin avait eu raison de secouer la tête. La comtesse
traîna encore huit jours. Tous les matins, elle faisait ouvrir sa fe‐
nêtre pour voir si elle apercevait la mansarde ; puis, trompée, elle
soupirait.

Elle ne fit pas une plainte et ne prononça pas un seul mot qui
pût donner à connaître ce qui se passait en elle.

Le huitième jour, elle mourut.

Le comte Cabarot lui fit des obsèques magnifiques. Il héritait
de tout ce qu’elle avait apporté en dot. Par suite de sa prudence et
de ses bons procédés, il obtint de M.  Irnois la confirmation des
dispositions dernières qu’avant de mourir Emmelina avait si‐
gnées en sa faveur.

La mère, les tantes, le père tombèrent dans un chagrin qu’on
ne saurait exprimer ; mais chacun autour d’eux les trouvait plus à
féliciter qu’à plaindre.



– Ce n’était vraiment pas une femme, disaient les voisins en
levant les épaules.

Les voisins avaient raison. Mlle  Irnois était une âme. Sa vie
n’avait pas été pareille à l’existence ordinaire des enfants des
hommes. Si, par un hasard difficile, j’en conviens, elle eût pu ren‐
contrer ce que réclamait son organisation, un amour angélique
comme le sien, elle eût peut-être atteint à une intensité de bon‐
heur que pourront comprendre ceux qui savent à quel point de
perfection arrivent les facultés laissées aux gens mutilés.

Les aveugles entendent mieux que personne  ; les sourds
voient plus loin.

Emmelina n’avait que le pouvoir d’aimer, et elle aima bien !

q

LE MOUCHOIR ROUGE

Céphalonie est une île charmante. Je pourrais vous rappeler ce
qu’en dit Homère, mais son héros n’ayant aucune relation avec
Sophie, je ferai tout aussi bien de glisser sur l’opinion de l’auteur
de l’Odyssée. Les Vénitiens s’étaient rendus maîtres de ce pays-là
de toutes les manières. Ils y avaient apporté leurs lois et implanté
leurs mœurs, qui n’en sont plus sorties, vivaces de telle sorte
qu’elles ont survécu à la domination de Saint-Marc. Quand on se
promène dans la rue principale d’Argostoli, on ne manque pas de
remarquer des maisons où le style de Palladio a été reproduit de
cinquième, ou sixième main par un élève architecte peu mal‐
adroit ; et bien que les arcades n’aient pas la majesté des grandes



arcades ouvertes au rez-de-chaussée du palais Mocenigo ou du
palais Vanier, bien que les fenêtres à grands cintres, couronnées
de guirlandes massives, n’aient pas tout à fait l’air somptueux de
leurs modèles sur le canal Grande, bien que, surtout, les édifices
que l’on contemple manquent de largeur et d’ampleur, possédant
rarement plus d’un étage, encore est-il, que l’on retrouve là un
souvenir vivant. et juste, quoique rapetissé, de l’ancienne souve‐
raine de l’Adriatique. Perpendiculairement à, cette rue que je dé‐
cris. et dont la chaussée est rayée à l’italienne de deux larges
lignes de dalles, s’ouvrent des ruelles étroites, obscures, assez
mystérieuses, serpentantes, qui ne sont pas moins caractéris‐
tiques que la voie tout ouverte et toute droite à laquelle elles
aboutissent ; celle-ci représente l’élégance et la gaieté italiennes,
les autres en figurent l’astuce et les dangereuses réserves.

Dans la grande rue, au coin d’une des ruelles, existe un hôtel,
un des plus beaux de la ville. Il appartient, comme il a toujours
appartenu, à la famille des comtes Lanza, une des plus illustres
maisons de l’île. Je ne crois pas qu’elle soit fort ancienne  ; tout
est neuf dans ce vieux pays  ; mais vers la fin du dix-septième
siècle, un certain Michel Lanza, le héros de sa race, fut anobli par
un décret du grand conseil, et même créé chevalier de Saint-
Marc ; il donna naissance à une lignée d’avocats et de médecins
redoublés, qui s’appelèrent à tout jamais les comtes Lanza, firent
fortune, se signalèrent par une avarice sordide, prêtèrent leur ar‐
gent à gros intérêts aux bourgeois, aux ouvriers, aux paysans
frappés de respect, et prirent rang, de l’aveu général, parmi les
cinq ou six maisons citées comme les plus respectables et les plus
illustres des îles vénitiennes. Tant que la République régna, ces
seigneurs, médecins et avocats, furent toujours des premiers ad‐
mis à la table des provéditeurs, quand ces dignitaires donnaient à



souper ; les capitaines des galères se faisaient un honneur de les
inviter à leurs fêtes navales ; il ne se jouait pas une partie de pha‐
raon en bonne compagnie qu’ils n’en fussent priés ; quant à eux,
de mémoire d’homme, ils ne donnèrent jamais un verre d’eau à
qui que ce soit, ce qui confirma leur réputation méritée de patri‐
ciens prudents et avisés.

Quand le dernier doge se fut décoiffé de la corne ducale et que
les îles Ioniennes ne surent plus à qui se rendre, le comte Jérôme
Lanza devint le point de mire des espérances de ses compa‐
triotes. Tout le monde se tourna vers lui dans l’attente de ce qu’il
allait faire, et la patrie effarée sollicita ses conseils. Il ne trompa
pas les espérances. Le front grave, la bouche serrée, il lui arriva
de hocher la tête d’un air composé qui donna beaucoup à réflé‐
chir. Il fut dévoué aux Français, très dévoué aux Russes, extrême‐
ment dévoué aux Anglais, et professa toujours hautement l’opi‐
nion que la domination qui précédait celle sous laquelle il parlait
avait été désastreuse et bien heureusement remplacée. Les pou‐
voirs successifs le considérèrent comme un homme sûr et comme
un grand citoyen ; il avait reçu la croix de la Légion d’honneur de
l’empereur Napoléon Ier  ; il devait à l’estime de l’empereur
Alexandre la croix de Sainte-Anne, et la reine Victoria jugea que
c’était honorer la croix de Saint-Georges que de la lui offrir. Il
l’accepta avec une modeste fierté. Du reste, il était de mœurs
simples, et allait dans les rues en habit noir râpé, en cravate d’un
blanc douteux, quelquefois en pantoufles, fidèle en cela au lais‐
ser-aller italien, et toujours sans le moindre ruban à sa bouton‐
nière. On lui en savait gré.

Le comte Jérôme Lanza avait au fond du cœur des passions
fortes, et s’il était, en réalité, assez indifférent aux affaires des



autres, il ne l’était nullement, tant s’en faut, à ses intérêts, ses
plaisirs et ses affections. Peu de semaines après son retour de Pa‐
doue, où il avait reçu ses degrés et pris ses licences, il avait ren‐
contré chez une de ses cousines, une nouvelle mariée, la com‐
tesse Palazzi, dont la première vue le frappa singulièrement. Ce
fut le coup de foudre dont les gens qui raisonnent sur l’amour ont
tant parlé. Lanza était, à cette époque, fort agréable, causait bien,
chantait avec plus de goût naturel que de savoir, en somme sem‐
blait tout à fait digne de plaire, et il plut. Un an s’écoula à peine,
et madame Palazzi venait d’avoir son premier enfant que, devenu
l’ami intime de l’époux, il se trouva installé dans tous les droits,
devoirs, prérogatives, jouissances, immunités et douceurs d’un
état qui devait durer sa vie entière. Dans ce côté de son existence,
il porta un dévouement qui dépassa l’ordinaire. Il ne voulut ja‐
mais se marier, il paya deux fois les dettes de Palazzi, qui se lais‐
sa successivement égarer par une cantatrice et par une certaine
miss Julia Boyle, venue à Céphalonie sur le même navire que
l’état-major du 84e des highlanders ; circonstance extraordinaire
due à des malheurs de famille, comme l’expliquait ce pauvre De‐
nys Palazzi, qui ne douta des mérites et des vertus de sa Julia que
lorsqu’il eut rencontré une dame de Paris ; celle-ci lui fit faire du
chemin. Jérôme Lanza montra dans ces occasions une douceur et
une patience égales à sa générosité. Il ne s’emporta jamais contre
son ami et se chargea même du fils premier-né, Spiridion, char‐
mant jeune homme, qui, avec le temps, devint l’accessoire indis‐
pensable du principal café d’Argostoli, d’où il ne bougeait, et où
l’on pouvait le trouver à toute heure en face d’une tasse de café
ou d’un verre d’eau. Mais la favorite avouée du comte Jérôme,
c’était Sophie Palazzi, de deux ans plus jeune que son frère. Cha‐
cun savait dans la ville que son parrain ne s’était pas marié en



grande partie à cause d’elle, et on la considérait comme son héri‐
tière assurée, ce qui n’était pas sans rehausser sensiblement
l’éclat de ses perfections aux yeux des gens raisonnables.

La mère de cette jeune merveille, madame Palazzi, avait été
très belle, un peu grasse, un peu lourde, des yeux de gazelle plus
doux que vifs et plus vifs qu’intelligents  ; mais en somme tout
cela constituait une grande beauté à la manière méridionale, et le
comte Jérôme n’avait pas eu tort. L’étroite union de ces deux per‐
sonnes paraissait des plus heureuses. Toutefois, les mauvaises
langues assuraient que ce ciel n’était pas, non plus que les autres,
exempt d’orages. Il est certain que vers 1825, après de longues
années déjà de la plus belle passion de la part des deux amants,
les curieux avaient constaté certains faits, dont on ne parlait
d’ailleurs qu’avec beaucoup de prudence, et qui, dégagés des exa‐
gérations, se réduisaient à peu près à ceci :

Il était arrivé de Paris un jeune homme de l’île, qui venait d’y
terminer son éducation. C’était un fort beau garçon ; on le nom‐
mait le comte César Tsalla  ; ne vous étonnez pas de tous ces
comtes : soit dit en passant, les Vénitiens en avaient peuplé leurs
territoires ioniens. Le comte César avait été formé par une socié‐
té choisie de ces dames aimables qui accueillaient si bien la jeu‐
nesse étrangère à la Grande-Chaumière et ailleurs. Il avait été
fort distingué par des personnes sensibles et avait conçu de lui-
même une assez bonne opinion. Madame Palazzi lui parut char‐
mante ; il ne vit aucune raison de le lui cacher ; Jérôme Lanza en
témoigna un peu d’humeur  ; César n’en devint que plus
insistant  ; Madame Palazzi ne laissait pas que de rougir quand
elle le rencontrait  ; était-ce de plaisir, était-ce d’impatience  ?
C’est ce qu’il serait assez difficile de décider, et peut-être serait-il



arrivé de grands troubles dans la maison de Denys Palazzi, qui
lui-même commençait à regarder un peu de travers la nouvelle
connaissance de sa femme, si tout à coup, subitement, et sans
que l’on pût savoir ni comment, ni pourquoi, le beau César
disparut.

On s’en étonna. Les Vénitiens étaient gens contenus et pru‐
dents, et les descendants de leurs anciens sujets le sont de même.
On fit des observations, mais sous la couverture. Personne ne
s’avisa d’aller interroger Jérôme Lanza, dont la physionomie
avait repris la plus grande sérénité. On sut d’ailleurs que le comte
Tsalla était à Pétersbourg, où il avait pris du service dans les che‐
valiers-gardes. Cette nouvelle fit beaucoup rire Palazzi, quand on
lui en parla au café, et il bouffonna si bel et si bien sur ce sujet,
que tous les soupçons revinrent. Ils augmentèrent davantage
quand on fit courir le bruit qu’un certain Apostolaki, grand
gaillard redouté, qui n’avait, d’autre profession que d’accompa‐
gner de loin le comte Jérôme dans ses promenades et de dormir
dans sa cour après avoir soupé à sa cuisine, s’était vanté au caba‐
ret d’avoir fait un coup d’autant plus beau que personne n’en
saurait jamais rien. Des lettres de Pétersbourg apprirent à qui
voulut l’entendre que le comte César n’avait jamais paru dans
cette capitale, à plus forte raison que les chevaliers-gardes ne le
possédaient pas dans leurs rangs. A force de chuchoter entre Cé‐
phaloniotes, on finit par admettre quelques Anglais dans la confi‐
dence ; d’ailleurs Jérôme Lanza, comme tous les grands hommes,
n’était pas sans compter des ennemis secrets ; et finalement, un
beau matin, le comte fut invité par le commissaire britannique à
venir lui parler.



Les Européens apportent dans leurs affaires une précision qui
a toujours paru souverainement ridicule, grossière et répugnante
aux Orientaux, et il faut avouer que rien n’est plus désagréable
que certaines questions. Cependant le comte Jérôme se tira par‐
faitement de l’indiscrète insistance du général. Il repoussa avec
l’indignation qui convenait à un homme de sa naissance les soup‐
çons odieux jetés sur sa moralité ; il défia qu’on pût lui présenter
aucune preuve, et en effet il n’y en avait pas ; il parla avec émo‐
tion de sa vie consacrée tout entière à faire le bien, et rappela dé‐
licatement le dévouement sans bornes dont il avait donné tant de
marques au trône de la Grande-Bretagne et d’Irlande. Il conclut,
dans une péroraison véhémente, en faisant observer à son grave
interlocuteur que ceux qui prétendaient noircir sa réputation ap‐
partenaient tous à ce détestable parti d’anarchistes et de déma‐
gogues, si répandu alors dans toute l’Europe et qui tendait visi‐
blement, dans les îles Ioniennes, à ébranler l’autorité légitime du
lord haut-commissaire. Soit que le fonctionnaire anglais ait été
sensible à ce cri de l’honneur méconnu, soit, ce qui est beaucoup
plus probable, que, dans l’absence de preuves, il ait été étourdi
par les déclamations, les attendrissements, les indignations et le
flux de paroles du comte Jérôme, il est sûr qu’il lui serra la main
avec effusion, et l’invita à dîner pour le jour même. Quant à Jé‐
rôme, il déploya une grandeur d’âme qui lui gagna tous les
cœurs. Il fit remettre dix thalaris à une parente éloignée du
comte César, dont la position était fort misérable. Il n’en est pas
moins vrai qu’on ne sut jamais ce qu’était devenu le trop aimable
jeune homme. La comtesse Caroline Palazzi resta tout aussi pla‐
cide qu’auparavant, commença à engraisser, devint très grosse en
peu d’années, et persista dans un attachement imperturbable



pour le comte Lanza, dont on prétendait qu’elle avait un peu
peur.

En 1835, les charmes de cette belle, absolument noyés dans les
exagérations d’une santé exubérante, n’existaient plus qu’en sou‐
venir dans l’âme fidèle de son heureux amant ; mais Sophie était
devenue adorable, et une Vénus antique n’était pas mieux faite :
Elle avait les yeux de sa mère avec le feu sombre qui manquait à
ceux-là  ; beaucoup de calme, mais quelque chose sous son
silence  ; un nez aquilin, qui avec le temps devint un peu trop
courbé, mais dont on était contraint d’admirer la noblesse  ; des
pieds, des mains à faire crier au miracle, et des dents comme
deux fils de perles. Sa mère la regardait avec assez de complai‐
sance  ; son père Palazzi empruntait de l’argent à Jérôme pour
être en état de ne lui rien refuser, et Jérôme, son parrain, restait
en contemplation devant elle pendant des heures entières, livré à
une sorte d’adoration extatique.

Cette félicité était de nature à se prolonger éternellement,
quand un accident vint la troubler. Toute la bonne compagnie
d’Argostoli et les officiers anglais fréquentaient le salon de la
comtesse Palazzi. Chaque soir on y faisait le whist, et quelquefois
les jeunes gens y dansaient ; d’autres fois encore ils y jouaient à
une quantité de jeux innocents, où l’on se parle bas à l’oreille, et
d’ordinaire l’hiver ne finissait pas sans quelques mariages. Un
soir, Jérôme Lanza était particulièrement de bonne humeur,
presque gai ; il venait d’avancer à trois lieutenants leur solde du
mois  ; on était au 24, et naturellement c’était un acte d’obli‐
geance dont il, se savait gré. Il l’accomplissait souvent ; la garni‐
son le connaissait bien ; tout le monde y gagnait, lui surtout. Il se
sentait donc le cœur dilaté quand son regard tomba par hasard



sur un groupe de jeunes gens, dont l’un lui parut considérer avec
une attention soutenue sa chère Sophie.

C’était un grand garçon, mince et de tournure distinguée. Ses
yeux trahissaient, malgré lui, là préoccupation la plus tendre.
C’en était assez pour que le vieux comte prît garde ; mais tout à
coup il pâlit légèrement, ses lèvres minces se serrèrent, il lui pas‐
sa comme un nuage au-dessus du cerveau.

– Quel est ce charmant jeune homme ? demanda-t-il d’un air
gracieux au chevalier Alexandre Paléocappa, qui se bourrait le
nez de tabac à côté de lui.

– Ne le connaissez-vous pas ? C’est Gérasime Delfini, le fils de
Catherine Delfini, si ravissante il y a quinze ans, qui faisait les
beaux jours de Zante, et avec qui notre ancien ami César Tsalla a
été si lié. Vous vous souvenez bien de César Tsalla, pauvre
diable  ! dit en terminant l’imbécile. Et il s’enveloppa le visage
dans un immense mouchoir de coton bleu pour étouffer, mais
trop tard, le plus sonore des éternuements.

Pendant que ce bout de conversation avait lieu, Gérasime Del‐
fini s’était mis au piano et chantait un air du poète et musicien
zantiote Solomo, d’une voix qui parut à Jérôme Lanza produire
l’impression la plus vive sur la belle Sophie. D’un regard qui ne
pouvait pas se tromper, il aperçut en quelque sorte le cœur même
de sa filleule, il le vit battre, il en compta les palpitations précipi‐
tées. Sans qu’elle s’en aperçût, tant elle était absorbée, ce regard,
le plus incisif et le plus aigu de tous les regards, entra dans ses
yeux, et y trouva et y vit des larmes et s’y brûla  ; il entra dans
cette tête charmante, que l’aile de la passion touchait et courbait
légèrement du côté de la voix séductrice ; il y découvrit, il y saisit



en flagrant délit d’existence ce monde de pensées que l’amour de‐
mande et que la jeunesse tient toutes prêtes. Enfin, il acquit la
conviction absolue que Gérasime aimait Sophie, et que Sophie le
lui rendait de tout son cœur.

On peut se demander s’il avait éprouvé une douleur plus poi‐
gnante le jour où la fidélité de la mère lui parut douteuse. Quand
chacun fut parti et qu’il se trouva seul dans le salon avec madame
Palazzi, il lui dit :

– Par quelle singulière idée, ma chère, admettez-vous dans
votre salon ce Gérasime Delfini ?

– On me l’a présenté il y a quinze jours, répondit la comtesse
en rougissant légèrement, ce qui lui arrivait toutes les fois qu’elle
supposait Jérôme Lanza un peu fâché. Il est le neveu de madame
Barretta, qui a des parents à Zante, et il est venu passer un mois
ici. Je n’en sais pas plus long sur son compte. Je crois seulement ;
mais je n’en suis pas sûre, que Sophie l’a rencontré quelquefois
chez ma sœur.

A ces paroles prononcées avec la nonchalance qui lui était par‐
ticulière en tout temps, mais qui arrivait à son apogée dans les
moments où elle avait envie d’aller se coucher, le vieux sigisbée
éprouva un tel mouvement d’impatience, qu’enfonçant les deux
mains dans les poches de son pantalon, il se promena quelque
temps à grands pas, faisant une méditation sur ce texte sévère :
Brutta bestia ! Quand il fut un peu calmé, il prit une chaise, l’ap‐
procha du fauteuil dans lequel était plongée Caroline, et, non
sans un certain luxe de gesticulation nerveuse, échangea avec elle
ces paroles ailées :



– Vous ne savez donc pas que votre Delfini est le parent, di‐
sons tout, le fils de votre …non ! de ce misérable… Je veux dire de
M. Tsalla ?

– Comment donc ? comment donc ? que voulez-vous dire ?

– Je veux dire ce que je dis, et je ne parle pas au hasard. Vous
n’avez pas fait attention que ce monsieur fait les yeux doux à
Sophie ?

– Il n’est pas le seul, murmura apathiquement la comtesse.

– Et vous ne voyez pas que cette petite sotte de Sophie… mais
non ! je ne veux pas le croire ! je ne veux pas y penser ! Ce serait
trop affreux ! Etre trahi deux fois dans sa vie dans une affection
pareille ! et par qui, grands dieux ! Ne répondez pas, ne répondez
pas, ma chère âme ; prenez que je n’ai rien dit ! Je ne vous accuse
pas, je ne l’accuse pas ; je ne sais rien, je ne crois rien, je ne me
doute de rien ! Etes-vous contente ?

– Pas trop, répliqua la comtesse un peu secouée à la fin par
cette véhémence acrimonieuse. Je ne sais pas ce que vous voulez
dire  ; vous roulez des yeux à faire peur, vous vous donnez du
poing dans la tête et sur les genoux. Enfin, qu’est-ce que vous
voulez  ? Est-ce que je pouvais me douter que M.  Delfini vous
déplairait ?

– Me déplaire ! mon Dieu ! Elle appelle cela me déplaire ! Ah !
les femmes  ! les femmes  ! Qui est-ce qui a donc dit que les
femmes… Je ne sais pas qui l’a dit, mais c’est vrai  ! Et cet
homme-là, avec ses yeux de charbon et cette ressemblance
atroce, car tout d’abord elle m’a saisi, elle m’a poignardé, j’ai failli
tomber à la renverse et m’évanouir, je vous le jure ! Eh bien, cet



homme-là, il ne vous remue pas les entrailles, il ne vous fait pas
horreur ? Qu’est-ce que vous avez donc dans les veines ? du lait
bouilli ? quoi ?

– Enfin, que demandez-vous  ? qu’ordonnez-vous  ? Si vous
vous expliquiez du moins, on pourrait vous complaire, mon
amour.

– Je ne veux plus rencontrer ce fantôme-là chez vous, et il
faut, dès demain matin, que vous défendiez à votre fille de lui
parler jamais.

– Allons, méchant, dit la comtesse en se mettant sur ses pieds
et en prenant son bougeoir, on fera ce que vous commandez.

Jérôme, un peu plus calme, lui baisa la main et s’en retourna
chez lui.

Il était midi environ quand Sophie entra chez sa mère pour
s’informer de ses nouvelles, et la trouva prenant son café et fu‐
mant une cigarette. Elle paraissait un peu plus soucieuse que
d’ordinaire, ou du moins plus pensive ; car je suis obligé d’avouer
que la divine Sophie avait de celle qui l’avait mise au monde une
opinion assez peu flatteuse au point de vue de l’esprit. Elle se de‐
mandait donc ce qui pouvait se passer d’inusité dans cette tête,
quand la tête parla.

– Je voudrais te dire une chose, Sophie, mon enfant.

– Dites, ma mère.

– Mais je vais te contrarier.

– Je ne sais pas ce que vous entendez par là.



– Est-ce que Gérasime te fait la cour ?

Sophie regarda sa mère fixement et ne crut pas devoir l’hono‐
rer de sa confiance.

– Pas plus qu’à une autre, je pense, répondit-elle.

– C’est que ton parrain ne veut plus qu’il vienne ici, et je lui ai
écrit tout à l’heure que nous partions pour Corfou et qu’il ne prît
pas la peine de se présenter  ; comme il saura que nous ne
sommes pas parties, il comprendra, et tu ne le verras plus.

Je ne trouve pas cela très poli ; qu’a-t-il fait de mal ?

– Il n’a rien fait de mal, et je le crois un garçon honnête et de
mérite. Mais, entre nous, il déplaît à ton parrain. Il est d’une fa‐
mille qui s’est montrée fort ingrate pour notre excellent Lanza ; le
comte souffre à voir ces gens-là chez nous, et nous ne devons pas
le contrarier. Il est parfait pour ton père ; tu sais combien il nous
a rendu de services, et tu dois hériter de lui. Je te prie donc, si tu
as quelque penchant pour Gérasime, de n’y plus penser, parce
que cela ne servirait à rien.

Sophie prit sa tapisserie, qui représentait au naturel un épa‐
gneul vert couché sur un coussin rouge, au milieu d’un fond
blanc, et ne répondit pas un mot. Caroline fut, au fond, ravie de
voir que les choses eussent passé si aisément.

Je ne sais si la journée parut longue ou courte à la jeune de‐
moiselle : mais le soir, à la nuit tombante, elle se montra à demi
dans l’embrasure d’une fenêtre étroite donnant sur une de ces
ruelles tortueuses dont j’ai déjà parlé. Par hasard, sans doute,
Gérasime vint à passer, et tout à coup, ce qui ne pouvait pas être
un hasard, un petit paquet tomba brusquement au milieu de la



chambre. Sophie courut le ramasser. C’était du papier cerclé
d’une ficelle, sous lequel il y avait une lettre, et une pierre pour
donner plus de consistance au tout. Sophie s’enferma bien vite, et
lut ce qui suit  : «  Mademoiselle, pourquoi les paroles ne sont-
elles que des paroles et non pas des flammes et des épées, pour
vous rendre un compte plus fidèle des tortures que j’éprouve et
de la douleur dans laquelle je suis plongé ! Ne plus vous voir, ne
plus vous entendre, ne plus vous parler  ! Ah  ! Sophie  ! plutôt
mourir mille fois et de suite, à l’instant, du genre de mort le plus
atroce, et ne pas souffrir un martyre pareil ! Votre mère, cruelle
et sans âme (pardonnez-moi ce blasphème, ange adoré, qu’une
trop juste indignation arrache à mon âme ulcérée !), votre mère
n’a donc jamais connu la pitié, puisqu’elle me repousse ainsi loin
de vous ? Mais qu’ai-je fait ? De quoi suis-je coupable ? J’allais
aujourd’hui même lui demander votre main. Je croyais que mille
raisons existaient qui pouvaient me la faire obtenir  ; mon rang,
ma fortune, une existence dévouée à l’amour de la patrie souf‐
frante, tous ces sentiments généreux que je sens brûler dans mon
âme et que vos vertus eussent encore fait grandir ! Pourquoi m’é‐
carter avec cette violence ? Ah ! Sophie, ma Sophie vous m’avez
permis de vous aimer, de vous le dire, de tout espérer ; me faut-il
perdre à jamais cette couronne de gloire dont j’allais me parer et
qui m’aurait fait le plus heureux des hommes ?… »

Il y en avait huit pages sur ce ton-là, mélange très naturel,
dans le Midi, de sentiments parfaitement vrais que l’emphase de
l’expression rend un peu ridicules pour les gens du Nord. Il y
avait aussi des vers, des protestations d’un amour inébranlable,
l’assurance qu’il écrirait encore le lendemain et tous les jours,
une prière fervente de ne pas l’oublier et le serment de vaincre
toutes les résistances par la fermeté de sa résolution  ; bref, So‐



phie fut contente de Gérasime, se dit mille fois qu’elle était ai‐
mée, et ne souffla mot de tout ceci.

Deux jours après, Gérasime était assis sur le port dans une at‐
titude mélancolique, lorsque le comte Lanza vint à passer. Celui-
ci l’aperçut, vint à lui, le salua avec amitié, et, de la voix la plus
affectueuse, lui demanda pourquoi on ne le voyait plus chez la
comtesse Palazzi.

Gérasime commença par donner les défaites ordinaires en pa‐
reil cas, et ne s’expliquait pas autrement, quand le diable voulut
qu’il se rappelât tout à coup, non pas les bruits qui avaient couru
sur la disparition du comte Tsalla, mais l’histoire des dix thalaris
donnés jadis à une de ses tantes. La vérité est qu’il avait besoin
d’espérer comme de respirer l’air, et qu’il cherchait à se rattacher
à n’importe qui et à n’importe quoi. Les moindres apparences de
bienveillance lui eussent. suffi pour lui faire croire à une sympa‐
thie dont il avait soif ; il se figura, parce qu’il en mourait d’envie,
que cet admirable comte Lanza, qui avait donné dix thalaris à sa
tante autrefois, et qui lui parlait avec une si onctueuse affection,
était un ami que le ciel lui envoyait tout parfumé d’intentions ex‐
cellentes, et, d’abondance de cœur, sans rien omettre, avec le
luxe d’expressions colorées qu’il employait dans son style épisto‐
laire, il lui raconta son histoire d’un bout à l’autre.

Il lui raconta que son inclination pour Sophie avait commen‐
cé, il y avait un an, jour pour jour, à la campagne, à Zante, où la
jeune fille était allée passer trois semaines avec sa mère. La jeune
demoiselle s’était vite laissé persuader, Gérasime en convint,
avec des transports de reconnaissance et d’amour qui excluaient
jusqu’au soupçon d’une vanité quelconque. Il répéta mille fois
que ses vues ne rendaient qu’à demander sa main à deux genoux,



à l’obtenir, s’il le pouvait, et qu’il ne comprenait pas pourquoi la
comtesse Palazzi l’avait si brusquement exclu de son cercle, sans
qu’il eût quoi que ce soit à se reprocher.

– Je ne le comprends pas non plus, mon jeune ami, dit le
vieux Jérôme en secouant la tête d’un air de commisération dou‐
loureuse. C’est un fait complètement inexplicable pour moi  ; du
reste, je veux plaider votre cause auprès de la mère, et vous
connaissez trop bien ma fidèle amitié, mon attachement sans
bornes à votre famille, pour ne pas être sûr d’avance de mon zèle
à défendre vos intérêts. Mais il serait bien important de connaître
la cause de votre malheur. Caroline Palazzi n’est pas capricieuse ;
il faut que quelqu’un vous ait calomnié. Peut-être avez-vous un
rival ?

Le malheureux Gérasime secoua les épaules pour exprimer sa
profonde ignorance, et rejeta la tête en arrière, geste turc qui im‐
plique toutes les négations possibles, puis ramenant ses regards
sur son confident, une idée lui traversa l’esprit. Il lui trouva, au
milieu de ses grimaces sympathiques, un zest de goguenarderie
qui l’épouvanta. Il lui sembla, dans un éclair de soupçon, qu’il
marchait sur quelque chose de dangereux, et cette pensée s’em‐
para si bien de lui, que la conversation changea absolument de
caractère.

– Enfin, continuait Jérôme, il ne faut pas. vous décourager,
mon enfant. Vous aimez Sophie, vous en êtes aimé, c’est là le
principal ; j’ai été jeune comme vous, et la victoire finit toujours
par rester aux amants. Sans doute vous avez gardé un moyen
quelconque de correspondre avec la jeune fille ? Je ne vous fais
pas cette injure de croire que vous négligerez une précaution si



nécessaire. C’est d’ailleurs un plaisir si doux ! Comment commu‐
niquez-vous ensemble ?

– Hélas ! jusqu’à présent il m’a été absolument impossible de
lui rien faire dire, et pas davantage d’en recevoir un encourage‐
ment quelconque.

– Vraiment !

– Je vous le jure. A quoi me servirait-il de feindre avec vous,
qui êtes mon unique soutien dans le monde ?

– En effet, je le suis et n’en doutez jamais. Vous passez bien
cependant quelquefois sous les fenêtres de Sophie ?

– Je n’ai osé le faire qu’une fois, et je n’ai pas été assez heu‐
reux pour l’apercevoir.

– Voilà qui, est tout à fait fâcheux. Je ne peux pas supporter
que les choses restent ainsi. Tenez ! entrons chez vous. Ecrivez de
suite quelques lignes pour tranquilliser la pauvre enfant. Ne lui
dites rien, bien entendu, qu’un homme de ma sorte ne puisse
avouer. Je lui glisserai adroitement cette consolation sans que sa
mère en sache rien, et avant la fin de la semaine j’espère avoir ar‐
rangé les choses de manière que l’affaire soit devenue ce que
nous pouvons la souhaiter.

Gérasime était tombé dans un état lamentable  ; d’un côté, il
désirait avec passion s’abandonner à Jérôme  ; de l’autre, il s’en
méfiait horriblement depuis une minute. Il lui avait parlé avec la
candeur la plus absolue  ; mais aussi il lui avait fait des contes
bleus  ; s’il avait eu tort d’être sincère, quels malheurs n’allaient
pas en résulter peut-être pour Sophie elle-même  ? Si  ; au
contraire, il avait fait une sottise en se défiant, ses mensonges re‐



tomberaient sur sa tête, et pour peu que Jérôme s’en aperçût, ce‐
lui-ci aurait le droit de se piquer, qui sait même ? de le traiter en
ennemi. Maintenant, fallait-il donner une lettre ? ne fallait-il pas
la donner  ? Que croire  ? que penser  ? qu’imaginer  ? que
résoudre ? que faire ? Il y avait plus de tapage et d’agitation dans
sa tête que dans un haut fourneau où vingt foyers lancent des co‐
lonnes de flammes, où le fer en fusion grésille et où, vingt mar‐
teaux gigantesques battent tous ensemble à contre-mesure au
bruit étourdissant des chutes d’eau qui les font mouvoir. Au mi‐
lieu de ses incertitudes, il se laissa aller, et, tout en se demandant
s’il était prudent d’écrire, il écrivit. Il avait une malheureuse dis‐
position native pour les plumes et l’encre. Il écrivit à sa manière
onze pages de divagations amoureuses, de promesses de mourir,
d’exclamations fulminantes, et par une conséquence assez natu‐
relle de son tempérament, tout en étant très exalté, il eut grand
soin de ne rien dire qui impliquât nécessairement le contraire de
ce qu’en dernier lieu il avait affirmé à Jérôme et qui n’était nulle‐
ment vrai, comme vous le savez. Il se méfiait que son confident
ne remettrait pas la lettre ; il se tenait à peu près sûr qu’en tout
cas il la lirait, mais il avait eu à l’écrire un plaisir excessif, et dût-
elle ne jamais arriver dans les mains adorées de Sophie, c’était
quelque chose que d’avoir pu encore une fois mettre sur du pa‐
pier ces phrases de roman qui dépeignaient si bien et si agréable‐
ment à leur auteur l’état intéressant de son âme.

Le comte Jérôme, qui, pendant le temps que Gérasime écri‐
vait, avait paru lire avec componction la traduction d’un discours
du général Foy sur la liberté des peuples, reçut enfin la précieuse
épître des mains de son protégé, embrassa celui-ci avec effusion
sur les deux joues, en le pressant contre son cœur, et dans une
péroraison que l’amoureux aurait trouvée sublime s’il n’avait pas



eu des doutes véhéments sur l’honnêteté de l’orateur, celui-ci pa‐
raphrasa la généreuse maxime  : Vaincre ou mourir  ; puis il alla
trouver madame Palazzi, et eut avec elle un entretien qui dura au
moins deux heures, et à la suite duquel Sophie fut appelée chez
sa mère.

Le comte était parti. Madame Palazzi, roulant son chapelet
dans ses mains d’un air fort ennuyé, n’eut pas ouvert la bouche
qu’à ses premiers mots Sophie décida ceci  : Ma mère récite une
leçon.

– Ma bonne petite, dit la belle Caroline, ton parrain est fort en
colère. Il m’a appris des choses épouvantables. Le jeune Delfini
parle de toi de la manière la plus offensante  ; il prétend que tu
l’adores, que tu lui as donné une chaîne de montre en cheveux,
de tes propres cheveux, où il suspend un cœur en or percé d’une
flèche sur lequel il y a écrit Sophie ; et, en plein café, il a lu ce ma‐
tin à tous les jeunes gens de la ville une lettre qu’il t’adresse, et
qui est un tissu d’impertinences. Il a poussé l’étourderie à ce
point de laisser cette lettre à un de ses amis, entre les mains du‐
quel le comte l’a trouvée et l’a prise… Tu devrais bien ne pas en‐
courager ce jeune homme.

Caroline s’arrêta et regarda un peu par la fenêtre pour se dé‐
lasser après un effort comme celui qu’elle venait de faire ; mais sa
fille avait compris que tout n’était pas encore dévidé du peloton
de fil qu’on avait mis dans les mains maternelles, et qu’il fallait
attendre la fin. Elle s’assit donc, reprit la tapisserie du chien vert,
et se mit à passer des points avec un sang-froid parfait et dans un
complet silence.



– Pour moi, je te dirai, continua Caroline quand elle eut suivi
de l’œil pendant quelque temps les âniers descendant vers le
port, que je ne comprends pas grand-chose à toute cette histoire-
là. Ton parrain n’aime pas Delfini, voilà ce qu’il y a de clair, et
cette malheureuse lettre que voici l’a mis hors de lui de colère. Au
fond, elle est fort bien écrite cette lettre et je n’y vois rien de très
mal.

Sophie continua à broder, sans lever les yeux sur la lettre que
sa mère lui montrait et qu’elle vit parfaitement. Madame Palazzi
continua :

– Le plus fâcheux c’est que ton parrain veut que nous quit‐
tions Céphalonie. Il s’est mis dans la tête d’aller passer deux ou
trois ans à Ancône, où il a un cousin employé dans les douanes,
et il a persuadé à ton père que c’était la plus belle chose du
monde. Tu le sais  : ton père ne contredit jamais ton parrain.
Mais, ma fille, qu’est-ce que nous allons devenir à Ancône  ? Je
voudrais bien que cette idée ne fût jamais venue au comte !

– Maman, ne pensez-vous pas que si je faisais la langue du
chien d’un vert plus clair, cela vaudrait mieux ?

– Oui, mon enfant  ; mais je l’aimerais mieux violette, c’est
plus naturel. Me vois-tu d’ici installée à Ancône pour des
années ? Qu’est-ce que, c’est qu’Ancône ? Je suis sûre qu’on ne
parle qu’anglais dans cette ville-là, et moi qui n’ai jamais pu en
retenir un mot ! Je t’assure que nous y mourrons d’ennui. Tu de‐
vrais bien trouver un moyen de nous empêcher d’aller à Ancône.

Le lendemain, à dix heures du matin, Gérasime étant assis au
café, fut accosté par une petite fille du peuple, très pauvrement
habillée, qui lui dit :



– Monsieur, ma cousine Vasiliki m’a chargée de vous dire
qu’elle vous priait de faire parvenir ce paquet à mon oncle Yoryi.

Et l’enfant remit à Gérasime une sorte de rouleau de quelques
pouces de long enveloppé dans de la toile, puis, sans attendre la
réponse, elle s’enfuit.

Gérasime fut un peu étonné. Il avait eu à son service, trois
mois auparavant, un certain Yoryi, qui l’avait quitté pour se
rendre sur la côte ferme en Acarnanie, où tout portait à croire
qu’il exerçait la profession de brigand  ; mais instruit de ce fait
par les propos de ses camarades, il n’avait avec son ancien do‐
mestique aucune relation, et il ne comprenait pas pourquoi on le
chargeait d’une commission pour lui. En y réfléchissant, il se rap‐
pela pourtant que Vasiliki était cuisinière chez madame Palazzi.
Ce fut un trait de lumière ou plutôt une lueur d’espérance, et en
songeant à sa lettre de la veille, il pensa que Jérôme lui avait déjà
tenu parole, et que Sophie probablement avait trouvé ce moyen,
d’accord avec son parrain, d’établir une correspondance. Il se
leva bien vite de sa chaise et courut chez lui. Il prit des ciseaux
pour découdre la toile du rouleau qui était très fortement cousue,
ouvrit le tout, et dans une seconde enveloppe formée d’un vieux
journal, il trouva quelque chose qui lui fit une telle et si subite
impression que, laissant tout tomber, le contenu du paquet s’éta‐
la sur le plancher  : c’était un mouchoir de soie rouge, un petit
poignard très pointu et un bouquet de violettes fané.

Le bouquet de violettes n’avait pas de mystère, et c’était une
signature certaine. Il l’avait donné à Sophie un mois auparavant,
et elle lui avait promis de le conserver toujours. Le poignard était
un de ces instruments qu’on n’envoie à quelqu’un que pour qu’il
s’en serve, et le mouchoir rouge montrait ce qu’il en fallait faire.



En langage du pays, c’était aussi clair que l’annonce d’une en‐
seigne en lettres d’or sur une boutique de la rue de la Paix.

Ce qui ne l’était pas autant, c’était de savoir quelle était la vic‐
time désignée. En proie à une émotion excessivement violente et
très compréhensible, Gérasime s’assit, les deux coudes appuyés
sur sa table, pâle comme un mort, pâle comme un homme à qui
une femme adorée commande tout droit de tuer quelqu’un, qui
trouverait déshonorant de refuser, qui juge bon, utile, nécessaire,
indispensable de le faire, mais qui ignore complètement quel est
ce quelqu’un, et qui ne laisse pas que d’avoir une arrière-crainte
obscure de l’autorité judiciaire, pointe assez piquante au milieu
de tant d’autres sensations.

Qui fallait-il tuer ? Là était la question, et plus il l’examinait,
plus il devenait perplexe. Car d’aller s’en prendre à une victime
innocente, il n’y avait pas d’apparence de bon sens. Ne pas se
tromper était essentiel. Mais qui était-ce ? Il fit en quelques ins‐
tants, au fond de son esprit, une vraie jonchée de cadavres ; puis
il les ressuscita successivement, dans l’espérance que ce n’était
pas celui qu’il avait cru qui lui était demandé  ; et malheureuse‐
ment sa situation était telle qu’il lui fallait passer en revue
comme possibles, comme probables, les actions les plus atroces.

« Voyons, se disait-il avec un frisson, est-ce que ce serait Pa‐
lazzi que cet ange me désignerait ? »

Palazzi  ! Il vit dans son imagination la personne maigre, ef‐
flanquée, ravagée, de ce bon vivant caduc. Il vit ses cheveux
teints, son chapeau sur l’oreille, son gilet de velours, sa chaîne
d’or, sa petite canne à pommeau de cornaline ; il vit surtout son
sourire grimaçant, et il entendit sa bouffonnerie favorite.



« Est-ce que Palazzi l’aurait offensée ? Est-ce qu’il s’opposerait
à notre amour ? Ah ! le misérable !… Mais pourquoi ? que lui im‐
porte ? Il ne s’est jamais mêlé de rien ! Je ne lui ai rien fait. Pour
trois ou quatre guinées qu’il m’a empruntées et que je ne l’ai ja‐
mais pressé de me rendre, il ne m’aurait pas mis à la porte de
chez lui. Ce n’est pas Palazzi, et d’ailleurs, si je le tuais et que ce
fût une maladresse, peut-être que Sophie croirait juste de ne pas
me le pardonner. Mais à qui donc m’en prendre ? Sa mère ? Cette
grosse dame ? Allons donc ! Paléocappa ? Est-ce que, par hasard,
il ferait la pluie et le beau temps dans cette maison ? Mais non !
C’est Lanza, et Lanza, bien que je m’en défie, ne m’a fait que du
bien. Qui donc, qui donc ? mon Dieu ! »

Il eut une idée. C’était le dimanche matin. Il courut en toute
hâte à l’église, et se plaça sur les marches du péristyle au moment
où la foule des fidèles sortait des offices. On entendait les der‐
niers chevrotements de la voix nasillarde des popes. Une per‐
sonne de connaissance passa, puis une seconde, puis une troi‐
sième, puis beaucoup. Au milieu de ce monde, il aperçut Sophie
marchant d’un air grave et tout à fait édifiant. Elle avait sa mère à
droite et son parrain à gauche, et Palazzi, donnant de sa main
blanche un tour heureux aux boucles extrêmement pommadées
de sa chevelure noire, suivait par-derrière. Gérasime regarda
fixement la jeune fille, et d’un air qui en disait beaucoup. Elle
comprit, et en passant devant lui avec son escorte, elle ne lui ren‐
dit pas son salut ; mais arrêtant ses yeux droit sur les siens, elle
les reporta brusquement sur Jérôme Lanza, les ramena sur son
amant et parut attendre. C’était clair. Il fit un signe d’assenti‐
ment, A la même minute, il se sentit assez vivement poussé par-
derrière, et se retournant, il aperçut un homme de mauvaise



mine qui, sans s’excuser, lui laissa voir dans sa manche un cou‐
teau ouvert, et disparut.

« Ah ! c’est comme ça ! pensa Gérasime. Eh bien ! nous allons
voir ! » L’idée de recevoir quelques pouces d’acier dans le corps
lui donna de l’activité. Le soir même, il était parti pour l’Acarna‐
nie, et quelques jours après il dînait paisiblement dans une mai‐
son de Missolonghi avec Yoryi, dont il était venu prendre les bons
conseils. Ce n’est pas qu’il eût eu besoin de se déranger pour ce
qu’il avait à faire. Grâce au ciel, à Zante, à Céphalonie, dans
toutes les îles, il lui eût été facile, et je crois qu’il le sera toujours à
tout le monde, de trouver de braves garçons prêts à faire le che‐
min libre à leurs amis pour des prix raisonnables. Mais il lui avait
été commandé de remettre le mouchoir rouge à Yoryi ; il crut de‐
voir suivre ses instructions à la lettre.

Quand l’amoureux eut raconté à cet excellent homme ce dont
il s’agissait et qu’il lui eut fait confidence entière de sa situation,
Yoryi fit un geste de surprise que Gérasime remarqua, et dont il
lui demanda la raison.

– La raison ? Vous n’avez pas trop besoin de la savoir, lui ré‐
pondit son confident. Je puis seulement vous dire qu’il y a dans
la vie des choses très extraordinaires. Il m’est arrivé, il y a une
quinzaine d’années, de travailler avec le vieux Apostolaki et
quatre ou cinq autres camarades pour M.  le comte Lanza, qui
même nous paya bien, je le dis à sa louange  ; et maintenant
Apostolaki est tout à fait hors de service, deux de nos associés ont
été pendus par les Anglais, ce qui fut dommage, et voilà que je
m’en vais m’occuper du comte Lanza, et pour qui ? Pour vous  !
C’est singulier ; mais il paraît qu’il y a une justice, bien que ce ne
soit pas mon affaire.



Il n’en voulut pas dire davantage sur ce point, et passa immé‐
diatement, en homme pratique qu’il était, à l’examen et à la dis‐
cussion des moyens d’accomplir de la façon la plus satisfaisante
la mission dont Gérasime lui faisait l’honneur de le charger.

A une semaine de là, c’était dans la nuit du lundi au mardi, et
il pouvait être minuit à peu près, le comte Jérôme Lanza, précédé
d’une servante portant un falot, tournait une petite rue étroite
par laquelle il passait d’ordinaire lorsque, revenant de chez Ma‐
dame Palazzi, il regagnait sa demeure, quand il se vit subitement
entouré par cinq hommes, dont quatre étaient ou lui parurent de
très haute taille, et il fut tout d’abord terrassé par un coup violent
sur l’épaule ; presque immédiatement il en reçut un second, puis
un troisième, et au moment où il distinguait une figure plus
mince que les autres, mais couverte d’un voile, qui se penchait
sur lui, il s’évanouit complètement.

La petite servante eut sa lanterne cassée  ; mais elle avait eu
l’instinct de pousser des cris affreux  ; quelques fenêtres s’ou‐
vrirent ; en voyant ce dont il s’agissait, personne ne se pressa no‐
tablement d’intervenir  ; mais enfin les assassins ayant disparu,
on se risqua, on alla chercher la garde, le policeman fut averti, il
vint avec son camarade. On courut prévenir le commissaire an‐
glais ; on réveilla Madame Palazzi, qui marqua beaucoup d’éton‐
nement et versa d’abondantes larmes avant de se décider à se
mettre en route avec sa fille ; Palazzi serait bien accouru de suite,
mais on ne put le trouver nulle part ; ce ne fut que le lendemain
qu’il apprit cet événement en revenant d’une partie de campagne.

Le vieux comte était étendu dans son lit, la tête cassée, les bras
et les jambes fracturés en plusieurs endroits, et un beau coup de
poignard au travers du corps. On avait ramassé sur les lieux une



sorte de massue en bois noueux, garnie de gros clous la pointe en
l’air. Le juge présuma et le greffier consigna dans son procès-ver‐
bal que les meurtriers avaient fait usage de cet engin de destruc‐
tion sur la personne du malheureux Jérôme. Il le pensa égale‐
ment, donna d’une voix faible plusieurs renseignements  ; mais
quand on lui demanda s’il avait reconnu ses assassins, il répondit
qu’il n’avait distingué personne, et on ne put le tirer d’un mu‐
tisme absolu sur cette question, cependant intéressante. Il est
d’usage en pareil cas que les gens maltraités pèchent plutôt par
excès que par faute de soupçons ; ils soupçonnent tout le monde,
et, si on les en croyait, on arrêterait toute une ville. Le vieux Lan‐
za fit exception à la règle, et se refusa à désigner qui que ce fût, ce
qui parut extraordinaire. Les médecins déclarèrent qu’il était at‐
teint mortellement, et que ce serait beaucoup s’il vivait quelques
heures encore. On se décida à le laisser tranquille.

Quand il se vit seul avec Madame Palazzi et Sophie, qui pleu‐
raient à sanglots sans s’arrêter, le comte dit à son amie :

– Ma chère, c’est Gérasime qui me tue. Je l’ai reconnu au mo‐
ment où il se penchait sur moi, bien qu’il eût un voile sur la fi‐
gure. Je ne veux pas que la justice se mêle de cette affaire-là, qui
ne la regarde pas  ; mais, au contraire, si l’on venait à trouver
quelques traces compromettantes, vous allez me jurer de faire
tous vos efforts pour innocenter Gérasime. Vous direz, sous
serment, que vous savez son innocence. Puis vous prendrez dans
ma maison, que je laisse à Sophie, autant d’argent qu’il vous en
faudra pour que Gérasime soit tué à son tour, à la même place où
il m’a fait tomber, et de la même manière, et avec des massues
toutes pareilles… J’aimerais bien qu’il reçût du même couteau à
travers le corps.



Pendant l’expression de ce désir bien naturel, Madame Palazzi
redoubla ses pleurs et ses gémissements. Les parents arrivèrent,
les prêtres les suivirent, la ville entière stationnait dans la rue, et
le vieux Jérôme rendit l’âme sans avoir voulu embrasser ni sa
chère Caroline, ni son adorable Sophie  ; il est évident qu’une
seule pensée l’occupait, c’était le désir ardent de se voir rejoint
par Gérasime de la façon dont il avait ordonné les choses.

L’enterrement fut splendide. Le métropolitain officia lui-
même en grand costume, et tous les papas lui firent escorte, ve‐
nus des différentes paroisses de la ville  ; le commissaire britan‐
nique prononça un discours en anglais, dans lequel il rendit jus‐
tice aux qualités politiques du défunt, constamment dévoué à la
cause de l’ordre et de la religion ; le président du comité philhel‐
lénique parla à son tour en grec moderne, pour célébrer les géné‐
reux efforts du comte en faveur de la cause de l’indépendance  ;
mais il ne spécifia que de nobles aspirations. Le maire, dans un
discours italien, pleura sur la ville de ce qu’elle avait perdu un
membre aussi éclairé de son conseil municipal, et rappela les
progrès que le comte Lanza avait fait faire dans toute l’Europe à
la science économique, quand il traduisit du français, il y avait
trente ans, une brochure sur la liberté du commerce des grains ;
enfin l’administrateur du collège, dans un discours en grec an‐
cien du plus pur attique, mais auquel personne ne comprit un
seul mot, vanta le génie littéraire de cet éminent comte Lanza,
qui avait traduit dans sa jeunesse le roman français aussi, la Dot
de Suzette, de l’éminent et illustre M.  Fiévée, en langage ro‐
maïque corrigé, ce qui avait fait considérablement avancer tout
l’Orient chrétien dans les voies de la civilisation.



Ces discours durèrent huit heures consécutives, après quoi
chacun regagna son logis. La justice fit les recherches les plus ha‐
biles et les mieux dirigées, mais elle ne découvrit quoi que ce fût.
Quand elle essaya de savoir si le comte Lanza avait quelque enne‐
mi déclaré qui eût intérêt à le faire disparaître, elle ne trouva per‐
sonne ; le comte Lanza n’avait pas un seul ennemi ; mais quand
elle poussa ses investigations jusqu’à vouloir apprendre s’il était
aimé, elle s’aperçut qu’il était détesté universellement, et cette
contradiction flagrante brouillant toutes ses cartes, elle fut bien‐
tôt obligée de lâcher prise, de s’avouer vaincue ; et ce ne fut plus
que pour la forme et afin de couvrir sa retraite plus honorable‐
ment qu’elle afficha encore pendant quelque temps de s’occuper
d’une affaire où, tout d’abord, elle avait compris qu’elle ne com‐
prendrait jamais rien.

Gérasime Delfini, absent de Céphalonie depuis un mois au
moins avant l’assassinat du comte, reparut deux mois après, re‐
venant de Naples, dont il raconta des merveilles et où il s’était
beaucoup amusé.

Sophie, toujours très occupée à broder son chien vert, dit à sa
mère :

– Maman, est-ce que vous n’inviterez pas M.  Delfini à venir
vous voir ?

Madame Palazzi fit entendre une sorte de gémissement :

– Mais tu sais bien, mon enfant, murmura-t-elle, ce que ton
parrain m’a dit ?

– Est-ce que vous croyez cela ? demanda Sophie avec sa can‐
deur habituelle, mais en arrêtant sur sa mère un regard dont la



fixité étonnait toujours. Est-ce que vous croyez cela  ? N’a-t-on
pas raconté autrefois des histoires terribles contre mon parrain à
propos du comte Tsalla ?

– Pauvre Tsalla  ! murmura la comtesse  ; et, ce qui ne fût ja‐
mais arrivé du vivant de Jérôme Lanza, elle passa son mouchoir
sur ses yeux, qui, en effet, contenaient quelques larmes.

– Est-ce que vous croyez que mon parrain avait fait assassiner
le comte Tsalla ?

– Mon enfant, dit la comtesse, ce sont de ces choses dont il ne
faut jamais parler. Tu es jeune et tu ne sais pas… Jérôme était in‐
capable certainement de rien faire de semblable, et je ne crois pas
non plus que Gérasime… Je te jure que je n’ai rien contre ce der‐
nier ; si seulement il voulait ressembler un peu moins à sa mère,
cette Madame Delfini qui ne valait pas grand-chose, je t’assure ;
et comme je l’ai dit quelquefois au pauvre Tsalla, il avait bien tort
de s’encanailler avec des créatures pareilles. Mais enfin, je te jure
que j’ai pour Gérasime beaucoup d’amitié  ; et si tu ne crois pas
que ce soit manquer à la mémoire de ton parrain, il me semble
que je peux bien le recevoir.

Quelques semaines après, Gérasime épousait Sophie  ; ils vé‐
curent heureux et eurent beaucoup d’enfants.

Athènes, 25 mai 1868.

q



AKRIVIE PHRANGOPOULO

Naxie.

Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel l’épithète
de séduisant s’applique avec le plus de vérité. Pourtant beaucoup
d’entre elles peuvent être qualifiées en toute justice de rochers
stériles  ; mais au sein de ces mers de la Grèce, où la main des
dieux les a semés, ces rochers brillent comme autant de pierres
précieuses. La lumière qui les inonde au milieu d’une atmosphère
sans tache, et les flots d’azur qui les enchâssent, en font, suivant
les heures du jour, autant d’améthystes, de saphirs, de rubis, de
topazes. La réalité est stérile, pauvre, assez nue, certainement
mélancolique ; mais ces inconvénients s’effacent sous une majes‐
té et une grâce incomparables. Les Cyclades donnent l’idée de
très grandes dames nées et élevées au milieu des richesses et de
l’élégance. Aucune des somptuosités du luxe le plus raffiné ne
leur a été inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de
grands, de nobles malheurs ; elles se sont retirées du monde avec
les débris de leur fortune ; elles ne font plus de visites, elles ne re‐
çoivent personne  ; néanmoins ce sont toujours de grandes
dames, et du passé il leur demeure comme le suprême raffine‐
ment interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un sou‐
rire adorable.

Il y a quelques années, la corvette de guerre anglaise, l’Aurora,
venant de Corfou et naviguant à la voile, suivant les sages pres‐
criptions de l’amirauté, avare de son charbon, se trouvait un ma‐
tin, un peu avant le jour, au beau milieu de l’archipel dont il est
ici question. Le commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur



sa couchette, quand un timonier, dépêché par le navigating-offi‐
cer, vint le réveiller.

– Monsieur ! monsieur !…

Au son de cette voix bien connue, le commandant avait ouvert
les yeux et répondait :

– Qu’est-ce que c’est ?

Monsieur, on voit Naxie.

– C’est bon, répondit Norton ; et comme il avait fait le whist
assez tard dans le carré, il se retourna sur son lit avec l’intention
de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque chose de
noir et de velu s’éleva lentement du bord de la couchette, le bruit
d’un bâillement prolongé se fit entendre, et tandis qu’une langue
énorme s’avançait vers son menton avec le désir évident de le
faire disparaître sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents
que des yeux de chien peuvent l’être, le regardaient en face et lui
disaient :

– Au nom du ciel, éveillez-vous donc ; j’ai assez dormi.

– Eh bien, puisqu’il le faut, répondit le commandant, je me
lève, Didon, je me lève !

Et en effet le commandant se leva.

L’aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La
bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse la hâtive
toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés dans la
chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que recon‐
naître. Rien n’est moins gai qu’une pareille habitation, bien qu’il
soit à la mode, parmi les habitants tenaces de l’intérieur des



terres, de s’extasier sur le luxe naval. S’agit-il d’un navire de
guerre français, l’appartement accommodé sur un patron inva‐
riable comme l’infaillibilité administrative, est peint en blanc
avec des baguettes dorées reproduites à profusion, comme dans
un cabinet de restaurateur, et le mobilier est rouge, à moins qu’il
ne s’agisse de loger un vice-amiral. Devant cette considération
puissante, l’administration maritime faiblit pour mieux triom‐
pher, et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des
Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos n’avaient rien de plus
absolu. Sur la table s’étagent régulièrement quelques journaux,
un annuaire de la marine, et c’est tout, à moins que l’officier, père
de famille, n’ait tenu à orner les cloisons çà et là de photogra‐
phies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût individuel a
plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas
toujours revêtues de la même couleur  ; la volonté de l’habitant
peut en décider ; il y a moins de cloisons et de petits trous, moins
de portes se fermant sur des réduits de quatre pieds de large  ;
plus de rideaux laissant circuler l’air et le jour, et, ce qui est ca‐
ractéristique et curieux, on y contemple fréquemment des ta‐
bleaux, des objets d’art, et surtout des livres. Sous ces derniers
rapports, le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa peti‐
tesse. Des gravures d’après d’anciens maîtres d’Italie, deux ou
trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où
l’on avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes
grosseurs et épaisseurs  : traités de mathématiques, livres d’éco‐
nomie politique, histoire, philosophie allemande, romans nou‐
veaux, tout cela s’alignait, se pressait, se foulait, se montait l’un
sur l’autre, et il en traînait encore sur les chaises ; Henry Norton
était un admirateur passionné de Dickens et de Tennyson, ce qui
ne l’empêchait pas de faire consciencieusement son métier et de



le bien savoir. Arrivé à trente-trois ans avec une jolie figure
blonde et douce, il parlait peu, songeait beaucoup, rêvait assez,
présentait ce mélange si commun chez ses compatriotes d’esprit
positif, d’esprit romanesque et d’énergie, et, fort avancé dans sa
carrière, puisqu’il était déjà capitaine de vaisseau, il ne s’amusait
pas dans le monde d’une manière bien remarquable. Cependant
aucune disposition au spleen n’avait jamais apparu chez lui.

Quand il fut habillé, il monta sur le pont et du pont sur la pas‐
serelle  ; le lavage réglementaire était en bon train, et la rumeur
des seaux d’eau lancés à tour de bras et le bruissement sonore
des fauberts faisaient leur tapage accoutumé. Norton rendit si‐
lencieusement le salut que lui adressa le navigating-officer, enve‐
loppé dans son paletot comme un digne homme arrivé à la fin de
son quart de nuit, et promena les yeux sur la scène ouverte au‐
tour de son navire. L’aube se levait et donna vivement à Norton
l’impression de la sagesse extrême des poètes du passé, qui ont
vu et décrit l’Aurore avec des doigts de rose  ; en général, aucun
pays au monde ne porte si bien à personnifier les phénomènes de
la nature que les pays du Levant. Tout s’y manifeste avec une
telle netteté, s’y détache avec une telle précision, y déploie tant de
vie, y revêt tant de charmes, qu’on trouve naturel de s’imaginer
les portes du jour ouvertes par une charmante fille, et l’astre lu‐
mineux triomphalement porté à travers les plaines célestes par
les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus intel‐
ligent des dieux. La mer, calme d’un calme profond, bleue
comme une pervenche, non ridée mais plissée coquettement
pour faire miroiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumière
ruisselant d’en haut en cascades étincelantes, allait chercher bien
loin, au bout de l’horizon oriental, ce qui restait des nuances déli‐
cates du crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir et dans un



cercle de plus en plus large de cette pluie de fleurs safranées ou
d’un rose pâle, et peu à peu le safran devint orange, le rose se
parsema d’écarlate, des filons d’or coururent de toutes parts, et
une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature
entière.

Cà et là se montraient des îles, les unes plus près, les autres
plus loin. Des formes douces, arrondies, fines, dessinaient les
contours de ces terres montagneuses  ; là, c’était Paros, ici, sa
sœur Antiparos  ; plus loin dans la vapeur, Santorin  ; enfin en
face, Naxie, la belle Naxie commençait à mettre en relief non plus
seulement son plan général, mais ses sommets, ses collines, ses
vallées, ses gorges, ses rochers, et on voyait s’avancer la ville,
blanche comme une fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore pour l’atteindre. La
brise était extrêmement faible, et le navire marchait peu. En at‐
tendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant d’une
manière plus sensible. On aperçut l’entrée du port se creusant
entre les rochers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, encore riche
de quelques pans de murs antiques, restes d’un temple d’Her‐
cule. Les maisons baignaient leur pied dans l’eau, s’étageant les
unes au-dessus des autres comme les loges d’un amphithéâtre, et
par-dessus ces bâtisses plébéiennes s’élevait, avec plus de bonho‐
mie que de grandeur, l’ensemble d’habitations qu’on nomme la
citadelle ou le château, et que des restes d’anciens remparts
écroulés ou employés à faire de nouveaux logis rendent encore
assez digne d’une appellation devenue néanmoins un peu ambi‐
tieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant. L’Aurora
continuait à s’avancer avec lenteur vers cette rive hospitalière,
quand survint un incident sur lequel on ne comptait pas, et qui



faillit changer du tout au tout le caractère paisible de cette
arrivée.

Au moment même où la corvette franchissait l’entrée du port,
une vive bouffée de brise accourut du large et se jeta étourdiment
au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d’air qui avait
soufflé jusqu’alors. Le navire affolé prit sa course, et comme il
n’était pas à trois cents mètres de la côte rocailleuse, il allait in‐
évitablement s’y briser, quand le commandant donna rapidement
un ordre. L’équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les
vergues  ; l’action s’exécuta de façon si prompte, que des dou‐
zaines de bonnets et de chapeaux s’envolèrent et vinrent parse‐
mer la mer  ; mais la moindre toile fut carguée en un instant et
l’Aurora s’arrêta. subitement, pas assez tôt toutefois pour qu’une
petite partie de son bordage n’eût labouré la pierre ; néanmoins
ce n’était pas, à proprement parler, une avarie, ce dont chacun se
félicita ; et quand on eut constaté que le péril évité ne laissait der‐
rière lui qu’une quasi-nécessité de s’arrêter à Naxie pendant cinq
à six jours au plus, afin de remettre quelques planches, comme,
d’ailleurs la machine avait besoin aussi de réparations, le com‐
mandant et les officiers, au lieu de déplorer l’accident, en furent
enchantés. L’ordre fut donné de mouiller, et tandis qu’on l’exécu‐
tait, on vit monter à bord deux personnages qui demandèrent à
parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient l’un et l’autre en habits, panta‐
lons, gilets noirs, cravates blanches, et tenaient à la main le cha‐
peau de feutre en usage parmi toutes les nations civilisées ; mais
ce costume, peu remarquable en lui-même, frappa extrêmement
Henry Norton car dans l’espèce, il présentait l’aspect le plus ab‐
solument archaïque auquel ce mode de vêtement puisse at‐



teindre. L’observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins
que de lui assigner, comme date la plus récente, 1820 au plus
près. Des collets énormes et bosselés, des manches froncées et
larges du haut, très étroites du bas, une taille courte, des basques
démesurées, les pantalons à la cosaque, les gilets de soie noire
extrêmement ouverts eussent tiré des larmes d’attendrissement
des yeux de Georges Brummel, s’il avait pu revenir au monde
pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse  ; les cravates
amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de
nœuds savamment étudiés et d’une complication à faire perdre la
tête à un gabier, se couronnaient avantageusement de deux cols
de chemise empesés, qui devaient être certainement en lutte per‐
pétuelle les bords du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef
des remarquables possesseurs de cette précieuse garde-robe  ;
mais en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de
leurs maîtres. Il ne faut d’ailleurs pas plaindre ces instruments
singuliers, hauts chacun d’un pied et demi, garnis de bords d’une
largeur redoutable ; ils étaient de taille à se défendre, et leur as‐
pect poilu et hérissé leur donnait une physionomie farouche.
Norton resta frappé d’admiration devant cet appareil  ; il se rap‐
pela les héros d’un autre âge, et il eut besoin de faire un effort
pour concentrer son attention sur les physionomies des deux ar‐
rivants. Elles étaient des plus respectables et des plus dignes.
Toutes deux se ressemblaient en ce point que les cheveux étaient
taillés, comme les habits, d’après le goût antique, de façon à for‐
mer sur les tempes des accroche-cœurs comparables aux pa‐
villons ornementés dont s’accompagnent les grands monuments,
tandis que de vastes toupets gris, s’élevant avec noblesse sur le
sommet de la tête et couronnant la largeur du front, rappelaient



encore mieux ces frontons rigides, qui signalent au respect des
peuples les tribunaux de première instance.

Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun ; pour le
reste, ils différaient. Celui qui marchait le premier était petit, un
peu gros, assez haut en couleur, l’air souriant et heureux ; l’autre,
au contraire, élancé, extrêmement maigre, d’un teint un peu
jaune, paraissait souffrant et triste, mais résigné. Norton ne put
se défendre de leur trouver des physionomies extrêmement dis‐
tinguées  ; leurs figures vieillottes n’appartenaient pas aux pre‐
miers venus, et il lui passa dans l’esprit des réminiscences de cer‐
tains types de gentilshommes français et italiens rencontrés par
lui dans sa première jeunesse.

Sous l’empire de cette impression, et désireux de savoir jus‐
qu’à quel point elle était justifiée, il fit descendre ses visiteurs
dans sa chambre, et s’enquit poliment de ce qui les amenait. Le
Naxiote gros et gai s’annonça comme étant M. Dimitri de Mon‐
cade, agent consulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait offrir
ses services, et présenta son compagnon et ami, M.  Nicolas
Phrangopoulo, consul des Villes Hanséatiques. La conversation
naturellement avait lieu en grec ; Henry Norton parlait couram‐
ment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs années dans les
mers du Levant, et ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne sa‐
vaient le moindre mot d’un autre idiome.

On a pu entrevoir, d’après ce qui a été dit déjà du comman‐
dant de l’Aurora, qu’il était d’un naturel curieux et cherchant
l’instruction. L’apparence des deux personnages assis dans sa
chambre de bord l’avait suffisamment excité pour qu’il tînt à en
savoir un peu plus long sur leur compte, ne fut-ce que pour servir
d’introduction à ses futures observations touchant l’île de Naxie.



Il dirigea donc l’entretien de façon à se renseigner, autant que la
politesse le pouvait permettre, et ses efforts ne furent pas infruc‐
tueux. Voici, en bloc, ce qu’il apprit par pièces et par morceaux :

M.  l’agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son
emploi à ce fait que son père et son grand-père l’avaient jadis
exercé avec honneur ; naturellement, il était rémunéré par l’éclat
qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne considéra‐
tion de lucre ne s’y rattachait. Il avait connu l’amiral Codrington,
et gardait dignement le souvenir d’un déjeuner auquel il avait
pris part à bord du bâtiment monté par ce grand homme de mer,
vers le temps de la bataille de Navarin. Environ une fois tous les
sept à huit ans, quelque navire de guerre anglais passait à Naxie
et venait réjouir sa vue. En 1836, un voyage à Athènes l’avait mis
en mesure d’apprendre une foule de choses intéressantes, dont il
ne s’était jamais douté jusqu’alors. Il demanda à Henry Norton
des nouvelles de Sa Grâce le duc de Wellington, et se montra ex‐
trêmement peiné d’apprendre que cet illustre capitaine avait ces‐
sé de vivre. Il rappela ses mérites extraordinaires en quelques
sentences bien choisies, et ce fut probablement la dernière orai‐
son funèbre prononcée sur les cendres du vainqueur de Water‐
loo. Cette pénible émotion s’étant un peu dissipée, M.  de  Mon‐
cade offrit quelques observations sarcastiques contre les Français
en général et contre l’esprit révolutionnaire en particulier, et sans
se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu’en ce qui le concer‐
nait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de l’in‐
dépendance hellénique, attendu que le gouvernement d’Athènes
jugeait à propos d’envoyer un éparque dans l’île, tandis que ja‐
mais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur l’Archi‐
pel, on n’y avait vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il n’estimait
que les vieilles familles, les gens de race noble, c’est-à-dire d’ori‐



gine européenne  ; il était incapable d’oublier que ses ancêtres,
étaient venus du midi de la France, où il était possible que leur
nom existât encore, et il savait de science certaine qu’aucune
mésalliance n’avait altéré la pureté du sang circulant dans ses
veines. M. de Moncade, plus vif et plus causant que M. Phrango‐
poulo, prenait soin le plus souvent de parler au nom de ce der‐
nier. Ainsi Norton apprit que celui-ci n’était pas moins bon gen‐
tilhomme que le consul de Sa Majesté Britannique, malgré son
nom de consonance grecque, ce qui d’ailleurs portait témoignage
en sa faveur, puisqu’il signifie : un fils de Franc, le nom réel de la
race ayant malheureusement été perdu et oublié. Toutes les opi‐
nions politiques et sociales de M. de Moncade étaient partagées
par son ami, qui les appuyait d’un signe de tête ; mais il s’en fal‐
lait que cet ami eût une aussi grande érudition sur les choses de
ce monde.

De sa vie il n’était sorti de l’île. Il représentait les Villes Han‐
séatiques au même titre héréditaire que M. de Moncade faisait la
Grande-Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il n’aurait
même jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la puissance
allemande à laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de com‐
merce hambourgeois chargé de planches ne s’était laissé empor‐
ter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur les roches
d’Antiparos. Il en était résulté un naufrage où la cargaison avait
été perdue ; mais on avait sauvé les hommes, et le capitaine Peter
Gansemann avait, après un séjour d’un mois à Naxie, laissé entre
les mains de M. Phrangopoulo un certificat par lequel il informait
la postérité la plus reculée, dans le but de servir à tout ce que de
raison, que M.  Phrangopoulo était l’homme le plus honorable
qu’il eût jamais rencontré, et l’avait nourri lui et son équipage
pendant son séjour forcé dans l’île, générosité d’autant plus méri‐



toire, ajoutait le reconnaissant capitaine, que ce digne consul lui
avait paru vivre dans un état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup de
bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde. M. Phran‐
gopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le séjour du
capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Comme ce‐
lui-ci ne parlait qu’allemand, il ne communiqua pas beaucoup
d’idées nouvelles à son hôte  ; mais il resta le héros de l’événe‐
ment capital dans les fastes de la maison consulaire, et l’esprit du
vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière à en faire
une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait d’autant
plus son certificat qu’il n’avait jamais trouvé occasion de le faire
traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu’il disait que si on lui
eût mis dans les mains les quatre livres de Confucius en original.

L’imagination de Henry Norton n’avait pas besoin de beau‐
coup d’aide pour s’exciter. En cette circonstance, elle se monta
d’elle-même au seul contact de si singuliers personnages. Une île
de l’archipel grec dans toute sa grâce merveilleuse représentée
par deux vieux débris de la noblesse européenne ; ces deux vieux
débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que ce soit de ce
qui se passait dans le vaste monde, en ce temps de bavardage où
chacun est plus au fait des affaires d’autrui que des siennes
propres, et, par cette ignorance singulière, semblant vouloir
prouver que leur habitation, éloignée seulement de quelques
heures d’Athènes, se trouve plus loin, en fait, de l’univers civilisé,
que les provinces centrales de l’Amérique, c’était là un de ces pa‐
radoxes violents tels que le capitaine de I’Aurora les adorait. Ce‐
pendant celui-là lui parut si fort, qu’avant d’en savourer le



charme il en voulut avoir la démonstration, et ses amis improvi‐
sés ne se firent pas prier pour la lui administrer complète.

Aucun bateau poste ne circule entre la plupart des îles et la
Grèce continentale, et cela pour cette raison excellente que ces
petits territoires ne possédant ni commerce ni industrie, ni im‐
portation ni exportation, ne donnent lieu à l’échange d’aucunes
correspondances. Chaque quinzaine seulement, une goélette part
de Syra, pour Paros, y porte quelque peu de lettres ou de paquets
à cette destination, et quand, par un hasard fort rare, il s’en
trouve pour Naxie, une barque quelconque s’en charge à loisir  ;
ce mode de circulation suffit parfaitement. De la sorte, les jour‐
naux arrivent dans l’île  ; mais quel intérêt peuvent-ils exciter
chez des gens confinés chez eux et n’ayant nulle envie d’en
sortir  ; ne lisant jamais rien, ne sachant rien des choses de ce
monde et ne se souciant pas d’en rien savoir ; ne possédant que
des vignes, des oliviers, des orangers, des grenadiers et, par-ci
par-là, quelques moutons, et vivant comme l’homme d’Horace
dans une médiocrité, laquelle d’ailleurs n’est pas dorée ? Tout au
plus ces philosophes pratiques ramassent-ils au hasard dans ce
qu’ils apprennent de la sorte, à bâtons rompus, quelques sujets
de conversation peu passionnants, et c’est ainsi que, trop pauvres
pour avoir besoin de personne, suffisamment vêtus et nourris
sous un ciel délicieux pour n’éprouver aucune souffrance dans
cette ravissante indigence, indolents avec conviction, fiers du
passé et sachant garder la dignité nécessaire au présent, les gen‐
tilshommes naxiotes vivent paisiblement et ne s’en estiment pas
d’un grain au-dessous des hommes les plus agités de la société
moderne la plus remuante.



Naturellement ils ont en commun avec les habitants de l’Hel‐
lade une vénération solide pour l’origine du pays qu’ils habitent,
et le rayonnement de cette gloire planant sur leur tête, ils en ré‐
clament une part de propriété  ; mais c’est surtout au temps des
croisades qu’ils aiment à se reporter. Alors fut fondé le duché
français des Cyclades, et les chevaliers se firent des fiefs dans les
îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font remonter leur
généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se trompent. Le du‐
ché français a passé depuis lors par bien des péripéties. Les races
conquérantes s’éteignirent successivement et furent remplacées
par d’autres également franques à la vérité, mais moins an‐
ciennes  ; les Vénitiens introduisirent des Italiens en grand
nombre  ; les aventuriers français et espagnols du dix-septième
siècle apportèrent leur appoint  ; des Grecs également. Bref,
quand le dernier héritier de la maison ducale européenne eut été
contraint de déposer son pouvoir entre les mains des Turcs,
ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la constitution politique
de l’île, et n’y envoyèrent pas de représentants de l’Islam  ; ils
firent même plus : ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut
un médecin juif du Sultan. Mais ce fils de Moïse n’eut pas de suc‐
cesseur, et comme il n’avait jamais résidé dans l’île, son palais,
devenu propriété nominale du Sultan, fut abandonné et peu à
peu démoli par la noblesse elle-même, qui trouva commode de
prendre des matériaux à bon marché dans ces constructions
qu’on ne réclamait pas, qu’on ne protégeait pas et qu’on ne répa‐
rait pas. Et dès lors le gouvernement du lieu devint tout à fait
municipal et républicain entre les mains des vieilles familles, et,
nobles et peuple, aussi pauvres l’un que l’autre, habitués à vivre
ensemble oubliés de l’univers entier, n’ayant aucun prétexte pour
se quereller, puisqu’ils n’avaient rien à se disputer, vécurent et



vivent encore dans une union si parfaite que le catholicisme des
uns, l’orthodoxie des autres, la présence de deux évêques appar‐
tenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes français qui
est venu, on ne sait trop pourquoi, acheter là des terres, la fonda‐
tion d’un autre couvent d’Ursulines bourguignonnes, rien n’a pu
prévaloir contre la douceur obstinée de cette population, qui se
permet de vivre au dix-neuvième siècle dans une sorte d’état
paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux hôtes qu’il avait retenus à
déjeuner lui eut fait comprendre cette situation, Henry Norton,
enchanté, fit rapidement ses préparatifs pour descendre à terre et
voir de plus près des choses si intéressantes. Après avoir donné
ses instructions à son second, il monta dans sa baleinière avec
M. de Moncade et M. Phrangopoulo, et suivi de Dido, non moins
satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit dé‐
barcadère en planches, où une partie notable de la population,
c’est-à-dire une douzaine de pêcheurs, l’attendait avec une
joyeuse curiosité. Quelques femmes tenaient de beaux enfants
dans leurs bras. Tout ce monde salua l’étranger d’un air de bonne
humeur, et flanqué de ses introducteurs, gravissant un sentier
étroit à travers les ruines de toute espèce, les gravats et les places
vides, il parvint, après quelques minutes d’une ascension assez
roide, jusqu’à une porte surbaissée, dernier reste de la citadelle.
Cette issue, un peu sombre, l’introduisit dans une ruelle pavée de
dalles. C’était la grand-rue ; elle montait en serpentant à travers
des maisons à un étage, affectant les formes de l’architecture ita‐
lienne du dix-huitième siècle. Sur chaque porte étaient gravés des
écussons d’armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu de pas‐
sants, qu’il ressemblait plus à la cour d’une habitation privée qu’à
une voie publique. De distance en distance, un mulet chargé de



bois, de légumes ou de fruits, cheminait en choisissant son ter‐
rain avec prudence. M.  de  Moncade s’arrêta devant une porte
voûtée, armoriée à la clef comme les autres, et faisant un profond
salut au commandant, il le pria de lui faire l’honneur de se repo‐
ser un instant chez lui, requête aimable aussitôt accordée que
présentée, et poussant un battant en bois vermoulu, le consul de
Sa Majesté Britannique à Naxos introduisit Henry Norton dans
une vaste salle voûtée, pareille à un de ces celliers où les riches
abbayes aimaient jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux et les
futailles pleins de l’honneur de leurs vendanges.

Le jour n’entrait dans ce lieu solennel que par la large baie au
milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois, et dont le char‐
pentage contenait en outre trois fenêtres de rang. Les murailles
étaient crépies à la chaux. Le sol, pavé dans le même système que
la rue, avec laquelle il s’unissait absolument, était de plain-pied
avec elle. Au fond de l’appartement s’étendait un tapis vieux et
extrêmement délabré, et là erraient quelques meubles : un bahut
en bois sculpté dans le goût vénitien, deux ou trois fauteuils cou‐
verts en velours d’Utrecht jaune, des chaises de paille et une table
ornée de vases en albâtre de la fabrique de Florence. Les portraits
de la reine Victoria et du prince consort évidemment exécutés
par un ennemi mortel de la dynastie hanovrienne, furent signalés
au commandant avec un certain orgueil. Peu de chefs-d’œuvre
pareils existaient dans l’île.

A peine assis, Norton fut pris d’un désir puissant de ne pas
passer sa journée à regarder la voûte, blanche arrondie au-dessus
de sa tête ; en conséquence, il consulta ses amis sur la meilleure
manière d’employer le temps. On posa en principe qu’on ne le
quitterait pas d’une minute, et il s’aperçut que réclamer la soli‐



tude serait à la fois désoler ses hôtes et les blesser gravement. Ce
premier point ne fut donc discuté qu’autant que la discrétion pa‐
rut lui en faire un devoir. Norton s’aperçut ensuite qu’il ne lui fal‐
lait pas songer à envelopper son séjour dans un incognito impos‐
sible. L’apparition d’un bâtiment de guerre dans le port de Naxos
était un événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du
pays s’en trouvait affectée ; partout on en parlait ; la grande nou‐
velle volait sur les ailes de la renommée avec une rapidité si pro‐
digieuse qu’avant peu d’instants elle allait avoir traversé de part
en part les vallons les plus solitaires ; dès lors rien de plus néces‐
saire que de satisfaire la juste curiosité des notables et aller mon‐
trer aux évêques, aux deux ou trois représentants des plus
grandes familles du pays ce que c’était qu’un commandant an‐
glais, espèce d’entité dont les plus savants avaient entendu par‐
ler, mais que nul n’avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait à
la campagne chez M. Phrangopoulo, et on y passerait le reste du
jour.

Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de s’exécu‐
ter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes, femmes, en‐
fants étaient rassemblés et saluaient l’étranger du meilleur sou‐
rire du monde. Ces braves gens avaient l’air de nonchalance et de
calme que donnent le loisir et l’absence de besoins. La beauté de
la plupart des femmes était saisissante. Un ciel magnifique, une
cité pittoresque à l’excès, et toute petite et toute ramassée, et
toute semblable au nid d’une seule famille, la paix la plus inalté‐
rable, un charme extrême sur beaucoup de visages, la bonne hu‐
meur sur tous, voilà ce qui accueillait le nouveau venu, et il
n’avait pas l’âme faite de façon à n’en pas être doucement remuée
et attendrie. Deux heures ne s’étaient pas écoulées depuis que les
vieux gentils-hommes s’étaient présentés sur l’Aurora, et Henry



Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même singuliers  ; il
n’apercevait plus en eux que leur exquise politesse, leur désir de
se rendre agréables, la distinction vraie et la noblesse native de
leurs manières.

Dans toutes les visites, du café et des cigarettes furent présen‐
tés. Les questions sur l’état de l’Europe eurent leur cours légi‐
time, et ces préliminaires indispensables accomplis à la satisfac‐
tion universelle, et notamment à celle de Didon, pressée d’en fi‐
nir, les trois amis quittèrent l’enceinte de la forteresse et le
champ de décombres qui en couvrait les pentes pour aller trouver
derrière une masure trois mulets mandés par M. Phrangopoulo,
et qui allaient avoir l’honneur d’emporter les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait une
tâche, sinon impossible, du moins difficile et fatigante. Tout est
sable et sable mouvant, fin, profond ; des haies épaisses, hautes
et fleuries, encadrent ce sol instable et grimpent sur les rochers
qui le bordent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le ciel rit,
le soleil brûle. Puis les montagnes se découvrent les unes après
les autres, arrondies, coupées par des ravins profonds. Quelques
chênes verts, des lentisques  ; au pied des pentes, des ruisseaux
d’une fraîcheur adorable et des lauriers-roses en foule. Un peu de
bétail erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme des en‐
fants gracieux qui font les mutins, de petits châteaux carrés d’une
blancheur éblouissante, ayant peu de fenêtres et aux coins quatre
poivrières à toits ronds. Quelques-uns sont crénelés. Ces manoirs
minuscules, tout à fait féodaux, produisent un effet singulier
dans une île grecque. Ce sont des souvenirs du temps où les pi‐
rates barbaresques couraient les mers environnantes, tentaient
des descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient les



vendre sur les marchés de Constantinople, d’Alexandrie ou de
Smyrne, donnant ainsi naissance à une quantité de romans dont
la presque totalité est restée inédite. Les populations, peu sou‐
cieuses de se prêter à ces incidents poétiques, n’osaient habiter
sur les plages, et c’est pourquoi, dans tout l’Archipel, les habita‐
tions planent constamment au sommet des hauteurs, et autant
que possible sur une élévation d’où l’on pouvait découvrir la
pleine mer.

Rien n’est joli comme ces castels ; ils sont entourés de vignes,
d’orangers énormes, de figuiers, de pêchers et de plantations de
toute sorte, fort peu soignées sans doute, mais d’autant plus
plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces
petits châteaux se montra au penchant d’une colline. Plus blanc
que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet, dressant
plus finement ses quatre tourillons, entouré d’arbres plus verts,
plus touffus, plus chargés de citrons et d’oranges, plus contourné
de vignes, il frappa d’abord les regards de Henry Norton, et les
retint. Ce fut une sorte de fascination, et quand M. de Moncade,
qui portait volontiers la parole, eut annoncé que c’était là le but
de la promenade et que, passé un petit pont jeté sur le ruisseau,
on allait trouver le domaine de son ami, le voyageur anglais eut
l’impression que c’était une sorte de Rubicon qu’il allait franchir,
et qu’il laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur l’autre, re‐
commencer une nouvelle existence.

Les natures nerveuses, non seulement s’ébranlent en mille oc‐
casions à propos de tout et à propos de rien, et, qui pis est, elles
s’abandonnent volontiers à la créance que leurs oscillations sont
d’une importance prophétique et leur ouvrent l’avenir. Il arrive,



en conséquence, qu’elles s’égarent ; mais ce serait un genre parti‐
culier de superstition que de réduire en axiome qu’elles se
trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton s’avança vers le petit ma‐
noir le cœur tout ouvert, l’âme exaltée d’une joie sans cause et se
laissant caresser l’esprit par mille idées, par mille pensées, par
mille sentiments tous plus vifs, plus gais, plus animés les uns que
les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos, on
monte constamment ou l’on descend. Ici les promeneurs gra‐
virent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide, et
furent ainsi conduits à travers quelques cours et par-devant des
maisons de paysans jusqu’au sommet de l’éminence où était ju‐
ché le manoir, et mettant pied à terre au bas d’un étroit escalier
de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite, pour entrer
dans une salle très semblable à celle que Norton avait déjà admi‐
rée en ville chez M. de Moncade. C’était de même un long cellier
blanchi à la chaux, voûté comme une église, clair et plus simple‐
ment, ou si l’on aime mieux, plus pauvrement meublé encore. Un
sofa bas recouvert d’indienne régnait au bout de l’appartement,
et de l’autre côté un escalier en bois, très léger, s’élevait jusqu’à
une galerie conduisant à une porte petite et basse servant d’en‐
trée aux chambres d’habitation de la famille. On devinait de suite
qu’aux époques anciennes où le château avait été bâti sur le haut
d’une cime par crainte des surprises des pirates, on avait trouvé
bon d’y ajouter la précaution supplémentaire, au cas où ces re‐
doutés envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre à terre
sans être aperçus, de pouvoir leur abandonner le bas de l’habita‐
tion en se réfugiant dans le haut, qu’un coup de pied donné à l’es‐



calier suffisait pour isoler. Somme toute, le manoir n’avait que
quatre ou cinq pièces, et se terminait par une plate-forme flan‐
quée des quatre guérites, et sur laquelle séchait à ce moment la
récolte du maïs.

Tout cela fut visité et examiné par Norton dans le plus grand
détail, et quand il se fut rassasié de la beauté du paysage étendu
autour de la vieille demeure vénitienne, il revint à la grande salle,
où l’attendait un spectacle d’une autre espèce. La partie féminine
de la famille était réunie sur le sofa. Il y avait la mère, madame
Marie Phrangopoulo, respectable matrone fort grasse, peu mo‐
bile, faisant rouler gravement entre ses doigts ronds et courts les
grains de son chapelet. On lui voyait les grands yeux noirs du
pays et un air de calme absolu  ; pas l’ombre d’animation, mais
quelque vingt ans en ça elle avait dû être ce qui s’appelle une
beauté. La dame assise à côté d’elle, et que l’on dit à Norton être
sa belle-fille, était brune ; elle avait la figure accentuée, avec des
cheveux noirs lustrés admirables, un regard d’une profondeur à
faire réfléchir ; peut-être n’y avait-il rien au fond, mais c’est là un
mystère à laisser à l’écart : c’était madame Triantaphyllon Phran‐
gopoulo. A son jupon se cramponnaient deux petits garçons, l’un
châtain et l’autre brun comme elle, tous deux beaux comme des
anges et regardant l’étranger de cet air d’implacable méfiance et
de profonde admiration toujours si plein de charme chez les en‐
fants. La jeune femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et
celui-là serrait entre ses petites mains roses une orange où se
concentraient toutes ses facultés  ; une fillette de quelques mois
était portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet il faut
dire ici que tout le passé des îles se reflète d’une manière bien
exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades ont vu
s’établir sur leurs plages plus d’Asiatiques que de Grecs, encore



plus de Phéniciens que d’Hellènes, et les antiquités qu’on y
trouve montrent moins rarement les idoles difformes de Tyr et de
Sidon que les dieux élégants d’Athènes  ; aujourd’hui les choses
vont à peu près de même. Les Athéniens n’ont pas de hâte pour
venir s’échouer sur ces plages, où les séductions de la nature
luttent vainement contre les appels de la grande Constantinople,
de la commerçante Smyrne, de l’opulente Alexandrie, et, de leur
côté, les peuples de Chanaan n’ont pas désappris les anciens che‐
mins  ; c’est pour ce motif que l’on rencontre des serviteurs de
leur race à Naxos, où ils se mêlent parmi les successeurs des che‐
valiers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il enten‐
dit la porte de la galerie haute s’ouvrir, et à l’apparition de la per‐
sonne qui se présenta, il se crut d’abord le jouet d’un rêve tant il
s’y attendait peu. C’était une jeune fille plus que modestement
vêtue d’une robe de cotonnade brune à pois blancs, taillée et cou‐
sue certainement par elle-même, et qui, très impuissante à lui
servir de parure, n’était absolument qu’un vêtement. Des
manches larges attachées au poignet ; pas de dentelles, de mous‐
seline  : rien de plus austère. Une taille élancée, forte, ferme,
saine, la carnation d’une des néréides de Rubens ; des yeux mer‐
veilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la même trans‐
parence que ces pierres, et une chevelure mordorée, épaisse,
abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque impatience de la
peine qu’elle donnait pour la soumettre, bien que plus fine que la
soie et souple à miracle ; la bouche la plus rose, le sourire le plus
épanoui, les dents les plus dignes de la comparaison ancienne
avec un rang de perles  ; une candeur adorable et sans tache se
montrant, se prouvant d’elle-même au premier aspect ; le calme
charmant de la sécurité.



Devient-on amoureux du premier coup, ou ne l’est-on
qu’après plusieurs blessures  ? C’est une question discutée entre
les doctes. Il semblerait pourtant qu’il en doit être de l’amour
ainsi que de la mort, plus faible que lui, au dire du livre saint.
Quand on n’est pas tué dès la première atteinte, c’est que l’on a
été mal navré ; mais le coup qui vous jette à terre pour toujours
aurait pu se passer de ceux qui l’ont précédé. De même, au mo‐
ment où l’amour vous terrasse, c’est qu’il avait frappé juste, et
ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier moment. Nor‐
ton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les gens
fiers n’aiment à se voir renversés à la première étreinte. Pourtant,
lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de l’escalier, tra‐
versa la longue salle pour venir s’asseoir à côté de sa mère, le
commandant jugea nécessaire d’appeler à son secours toute la
roideur civilisée afin de couvrir son émotion, et il s’imposa un air
froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce ne fut nulle‐
ment sa faute si la démarche souple, noble, d’une grâce inouïe de
la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire l’hémistiche de Virgile
sur la façon dont s’avancent les déesses  ; ce le fut encore bien
moins quand, la jeune fille étant assise, il vit les yeux de toute la
famille attachés sur les siens et toutes les bouches souriant avec
le plus candide orgueil, tandis que M.  de  Moncade lui disait de
l’air d’un homme qui expose une vérité incontestable :

– Je pense que vous n’avez jamais rien vu d’aussi beau que ma
filleule Akrivie ?

Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une
entière confiance  ; l’objet d’une telle remarque sourit sans nul
embarras, et parut convaincue elle-même qu’il était impossible
de disputer sur ce qui venait d’être dit. Norton, ahuri d’une in‐



fraction si exorbitante à tous les usages et aux plus sacrées conve‐
nances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On ne sau‐
rait absolument répondre qu’il ne sentit pas surgir dans un coin
de sa cervelle quelqu’une de ces vilaines méfiances dont les gens
cultivés ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il faut ré‐
pondre à sa louange qu’il ne permit pas à cette infamie de se pro‐
duire devant sa réflexion, et tout ce qui en résulta, c’est que, par
une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le ventre du Cant
britannique pour répondre paisiblement à M. de Moncade :

– Je ne croyais pas qu’il pût rien exister d’aussi parfait que
mademoiselle.

– Ce n’est pas, poursuivit le consul d’Angleterre, que ma
filleule n’ait de dignes rivales dans notre île. Lorsque vous vien‐
drez dimanche à la messe, vous verrez que nos jeunes filles sont
jolies  ; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, c’est un
fait incontesté  ; et cela ne la fâche pas. Voulez-vous une
cigarette ?

On passa du tabac. Norton se dit :

« Je suis fou ou occupé à le devenir. Elle est jolie ; à quoi ser‐
virait de le contester ? Mais fagotée comme on ne l’est pas ! Elle
me paraît gracieuse, parce que je suis à Naxos et que je la vois à
travers un fouillis d’orangers et de lauriers-roses ; dans un salon
de Londres, ce serait différent. Je crois entendre d’ici les bonnes
remarques de lady Jane. Quel massacre  ! Et puis, d’ailleurs,
quelle éducation a reçue cette malheureuse enfant ? Elle doit être
sotte à plaisir ! Il faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant, des gens se voulant du bien et heu‐
reux d’être ensemble, jouissent volontiers de ce plaisir pendant



des heures entières sans ouvrir la bouche. On reste assis, on
fume, on se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et on
n’a pas la moindre envie de faire de l’esprit. C’est ce qui explique
comment les habitants de ce pays-là ne s’ennuient jamais. Nor‐
ton aurait donc pu prolonger indéfiniment son reploiement en
lui-même sans que le fait parût extraordinaire. Le maître de la
maison, aidé d’un petit domestique, préparait savamment des li‐
monades. Madame Marie comptait les grains de son chapelet
avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait doucement le
gros baby, qui, ayant réussi à faire un trou dans son orange,
s’était endormi en la suçant, et les deux garçons étaient partis
avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie regar‐
dait franchement l’étranger, et, sans nulle malice, elle le contem‐
plait comme lui offrant un spécimen d’homme différent de ce
qu’elle avait jamais vu. Quant à M.  de  Moncade, il fumait avec
une gravité qui eût été fort digne de respect de la part d’un chef
mohican épuisant le calumet de paix.

Norton, suivant son projet dédaigneux, essaya de lier conver‐
sation avec Akrivie dans le but innocent d’inventorier le mobilier
de son esprit, pour plus tard passer à celui de son cœur. C’était le
remède cherché à la commotion reçue trop vite. L’esprit lui parut
singulier ; il n’y vit rien de ce qui orne l’imagination d’une jeune
demoiselle dans les pays heureux où fleurissent les bonnes édu‐
cations et les salons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi que
ce soit, et ne paraissait pas se douter de l’utilité d’être autrement.
Norton découvrit par hasard qu’elle croyait l’Espagne voisine de
l’Amérique, sans savoir d’ailleurs où gisait cette partie du monde,
assez éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la pé‐
danterie de chercher à réformer ses notions à cet égard. Elle le
laissa dire, et ne parut pas accorder la moindre attention à ses



paroles. Il la trouva sensible à la perspective de voir les Chrétiens
rentrer en possession de Constantinople, et, au rebours de son
père et de son parrain, fort animée contre les Turcs, dont elle
souhaitait ardemment la destruction radicale. Elle ne doutait pas
que ces monstres ne mangeassent les enfants vivants, et elle les
croyait à la veille de faire de nouvelles descentes dans l’île. Nor‐
ton la trouvant fortement imbue de poésie en matière politique,
essaya de la mettre sur la littérature ; là, elle montra un vide ab‐
solu  : elle n’avait jamais rien lu que son livre de prières, et ne
l’avait nullement commenté. Il s’étonna que cette imagination,
montée à voir des choses si singulières à propos de la future
conquête de l’impériale Stamboul et à en entourer la scène de si
riches inventions, n’eût pas l’air de soupçonner le moindre
charme dans les pages imprimées d’un livre. Il voulut se rabattre
à l’analyse des beautés pittoresques de l’île et de la mer. Akrivie
parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le pays à son
gré ; comme elle n’en connaissait pas d’autre, elle était foncière‐
ment convaincue que c’était le plus beau du monde et le plus ai‐
mable  ; mais précisément à cause de l’impossibilité des compa‐
raisons, elle sembla indifférente et fermée à tout enthousiasme
sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien, elle
n’avait réfléchi à rien, et n’avait ce qui s’appelle de conversation
sur rien. Cependant elle souriait, elle ouvrait ses beaux yeux, et
elle était ravissante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il arriva même tout le
contraire. Des éclairs du jugement le plus droit, de la conviction
la plus imperturbable et la plus absolue, une visible vigueur, une
santé certaine dans cet esprit quasi sauvage lui donnèrent plus à
penser que n’eussent pu faire les effusions les mieux fleuries,
dont la meilleure part eût simplement, dans un esprit aussi raffi‐



né que le sien, ravivé des souvenirs et remué des citations. L’en‐
tretien le promenait non dans une plaine stérile, mais sur une
terre inculte, ce qui est fort différent pour celui qui cherche à se
rendre compte des ressources d’un pays. Il ne trouva pas ce qu’il
demandait ; il soupçonna des choses dont il ne savait ni le nom,
ni l’usage, ni la valeur intrinsèque, et qui cependant avaient du
prix, et plus Akrivie mettait de franchise dans ses rires, plus elle
ouvrait ses grands yeux en le regardant et semblait disposée à le
laisser lire au fond de son âme, moins il la comprenait, et il arriva
naturellement qu’à l’attrait de la voir si belle se joignit bientôt ce‐
lui de la trouver d’autant plus mystérieuse qu’en vérité elle-
même ne s’en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard, et
comme par inspiration, il eut l’idée de lui parler toilette. Ici l’inté‐
rêt d’Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de sa
belle-sœur, et sa mère elle-même eut une commotion dans sa lé‐
thargie. Mais Norton s’aperçut que pour être vraiment compris, il
ne fallait pas monter trop haut ; Akrivie et Triantaphyllon consi‐
déraient sincèrement une robe de velours comme le dernier point
possible de l’élégance humaine, et des bracelets d’or comme de‐
vant combler tous les vœux de la mortelle la plus exigeante.
Quant aux modes proprement dites, elles ne s’en rendaient pas
un compte très exact. En somme, Norton ne s’ennuya point  ; il
s’intéressait même de plus en plus à mesure que l’intimité s’ac‐
croissait, de sorte qu’il fut assez surpris quand ses hôtes lui
dirent que s’il voulait regagner son bord le même soir, comme il
en avait exprimé à plusieurs reprises la ferme intention, il était
juste temps de se mettre en route. Mais on le supplia de si bonne
grâce de revenir le lendemain, qu’il s’y engagea volontiers.



Les gens amoureux, ainsi que les esprits qu’un dieu anime, ont
probablement des lumières refusées aux autres mortels. Ils
tournent volontiers en incidents gros de conséquences et en révé‐
lations extraordinaires des faits que les têtes calmes considére‐
raient comme insignifiants. Norton, homme sage d’ordinaire, fut
sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant cette
journée mémorable. Lorsque Akrivie était apparue au haut de
l’escalier, Didon s’était levée de la place qu’elle avait choisie aux
pieds de son maître, et où, la tête allongée sur ses deux pattes de
devant, elle avait eu visiblement l’intention de se reposer des fa‐
tigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pen‐
dant tout le temps mis par celle-ci à descendre les marches, elle
s’était avancée au-devant d’elle, et voyant qu’on ne prenait pas
garde à ses avances, l’avait suivie affectueusement jusqu’au sofa,
s’était assise et n’avait pas cessé de la considérer de ses grands
yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles au milieu de sa
toison plus noire encore. Elle ne l’avait pas perdue de vue une
minute pendant cette longue visite ; à deux ou trois reprises, elle
avait posé sa lourde patte sur les genoux de celle qui lui inspirait
une si vive sympathie et avait réussi à se faire caresser, à sa vi‐
sible satisfaction. Enfin, quand il fut bien résolu qu’on s’en allait,
Didon se fit appeler trois fois avant d’obéir à son maître ; celui-ci
garda dans son cœur l’impression d’une conduite si étrange de la
part de sa favorite. Rien de pareil n’était jamais arrivé ; Didon ne
s’était jusqu’alors laissé distraire par qui que ce soit de son affec‐
tion absolue pour Henry, et Thompson lui-même, le grand et in‐
fluent Thompson, chargé de régler les détails de sa vie domes‐
tique, et qui avait tenu toujours une place distinguée dans son es‐
time, n’avait pu cependant lui inspirer rien qui ressemblât à de
telles préférences. Norton fut presque épouvanté de voir Didon



aussi peu sensée que lui. Il était tard quand le commandant,
après avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut
regagné l’Aurora. En montant l’échelle, en apercevant les
hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne, en
répondant au salut de l’officier, il rentra dans son monde de tous
les jours, celui où il avait l’habitude de se trouver à l’aise. Cette
fois-ci, il n’éprouva pas la même impression, et, aussi vite qu’il
put, il traversa la réalité pour se replonger dans le rêve. Cepen‐
dant il lui fallut entendre le rapport du second. Tout allait bien
sur l’Aurora. Les très légères avaries étaient en voie d’une
prompte réparation ; les officiers avaient passé la journée à terre
et trouvé une place admirable pour y installer une partie de cri‐
cket, laquelle avait été des plus mouvementées. On se proposait
de recommencer le lendemain. On avait acheté des moutons su‐
perbes, au dire du cuisinier, et des légumes frais dont on avait
apprécié à dîner la saveur exceptionnelle. Le second assura à son
chef que Naxos était un excellent pays. Norton craignait fort de
ne partager que trop cette manière de voir, bien que pour
d’autres motifs  ; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans la‐
quelle il entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations
analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna le
pont, et là commença une de ces promenades monotones, chères
aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de dépenser l’excé‐
dent de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés, de leurs projets
non réalisés, de leurs ennuis trop pesants. De l’extrémité de l’ar‐
rière au pied du grand mât, il marchait, l’esprit à mille lieues du
monde des planches et des cordes où son corps s’agitait. Le ciel
de la nuit était limpide et profond, la lune étincelante ; chacune
des milliers d’étoiles flamboyait  ; certainement son âme ne



brillait pas moins en lui-même. Elle passait, comme un général
d’armée, une étrange revue  ; celle des formes charmantes aux‐
quelles depuis qu’elle se connaissait elle avait voué, ne fût-ce
qu’une semaine, un sentiment de tendre admiration. La fraîche
Irlandaise aux traits fins qui l’avait fait rêver quand il était sorti
d’Eton ; Molly Greeves, qui avait tant pleuré quand il avait quitté
la maison de son oncle après son premier congé ; Catherine Ogle‐
by, à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un officier des
gardes pendant son séjour en Chine  ; Mercedès de Silva à Bue‐
nos-Ayres, Iacinta à Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des
ports de la Baltique ; en vérité, en vérité, il avait aimé tout cela,
plus ou moins, mais il avait aimé ; il avait espéré, il avait cru, il
s’était agité, il avait eu plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie
intense, tristesse réelle ; tout cela n’était plus que cendres, mais il
avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau foyer
servaient maintenant à le rendre plus chaud, et au milieu, dessus,
d’un nouveau bois, d’une nouvelle flamme et plus haute de beau‐
coup que toutes celles qui l’avaient jadis animé, s’élançait son
amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu’il pouvait faire entre les sentiments dont
il avait été successivement occupé et celui qui venait de l’envahir
l’amenaient invinciblement à cette conclusion qu’il aimait cette
fois d’une manière nouvelle, plus forte, plus dominatrice, à coup
sûr plus pénétrante, et qui saisissait jusqu’à la dernière des fibres
de son être. Etait-ce dû seulement à la beauté d’Akrivie  ? Cette
beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure à ce qu’il avait
jamais vu ou rêvé ; cependant elle n’eût pas suffi à opérer le mi‐
racle. On n’aime plus aujourd’hui une femme uniquement parce
qu’elle est belle ; cela arrivait autrefois, dans les temps antiques,
dans les temps barbares, mais ne saurait plus se produire chez



des esprits aussi raffinés que ceux de l’époque actuelle. L’éner‐
gique David, fils de Ruth, voulant à tout prix posséder une Beth‐
sabée, dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à
cette intention, son meilleur serviteur, accumulait les iniquités et
risquait de se brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle af‐
faire. De même encore Pâris, fils de Priam, devait aller au-devant
de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la
créature la plus physiquement accomplie de l’univers  ; bien que
ne l’ayant jamais vue, il l’adorait d’avance et de confiance en cette
qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments modernes, et Nor‐
ton, grand analyste, n’avait pas besoin de considérer longtemps
l’état de son cœur pour se convaincre que l’agitation qu’il y voyait
n’était pas le résultat de la seule influence des yeux. D’où venait-
elle donc ? Akrivie était sans esprit, montrait l’ignorance baptis‐
male en toutes choses, et, dénuée de la moindre coquetterie,
n’avait cherché en rien à plaire pas plus qu’à déplaire à son admi‐
rateur ; s’il lui avait inspiré un sentiment quelconque, c’était celui
de la curiosité, et il n’en était résulté sans doute sur l’imagination
de la belle qu’une impression de la singularité des étrangers en
général et des capitaines de la marine anglaise en particulier. Et
pourtant Norton devinait quelque chose d’autre encore dans
cette nature, si différente de celle des autres femmes qu’il avait
plus ou moins aimées ; cette autre chose l’attirait, le charmait, en
un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il l’était
devenu. Il mit du temps à découvrir le secret ; à la fin il y réussit,
et cela lui faisait honneur.

Les conditions d’existence réunies autour d’Akrivie étant exac‐
tement celles où se trouvaient les femmes d’il y a trois mille ans,
isolement, affections limitées, ignorance absolue du monde exté‐
rieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos à ce



qu’on avait pu le voir sur les tempéraments d’élite de ces temps
reculés. Les qualités natives de la jeune fille n’avaient pas été
supprimées mais concentrées, et au lieu de s’épandre luxueuse‐
ment en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de fleurs, de
fruits, elles avaient poussé droit en branches fortes, sans nœuds,
montant vers le ciel, ayant du charme mais encore plus de majes‐
té, de la séduction, mais plus encore de grandeur. Toute la puis‐
sance de son âme s’était concentrée dans son entourage, et au‐
cune curiosité de regarder au-delà ne l’agitant, ne l’occupant
même, rien de ce qu’elle avait d’énergie pensante n’avait été dis‐
trait de ce qu’elle devait aimer, et aucun instinct ne l’avait portée
à en agrandir le cercle. Encore une fois, Akrivie était la femme
des temps homériques, ne vivant, n’existant, n’ayant de raison
d’être que par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur exclusive‐
ment, en attendant qu’elle devînt, d’une manière non moins ab‐
solue, épouse et mère. L’être indépendant se retrouve peu dans
de telles natures  ; ce sont des reflets  ; elles ne peuvent et ne
veulent être davantage, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont
pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la femme par‐
faite, telle que les sociétés actuelles l’ont inventée et la réalisent
plus ou moins ; celle-ci veut, cherche, arrive ou échoue à ses pé‐
rils propres ; en tout cas, elle est fort différente de l’autre, et, sans
injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu’il en soit,
bien ou mal, voilà ce qu’était Akrivie, et Norton le voyait. Elle lui
rappelait avec raison une de ces belles filles peintes sur les vases
athéniens, puisant l’eau dans leur amphore à la fontaine de la
cité, et regardant d’un œil impassible les héros se battre et mou‐
rir pour leur conquête aussi longtemps que le résultat de la lutte
ne les a pas consacrées au vainqueur.



Voici le plus curieux  : Norton, homme du monde par excel‐
lence, fait à la meilleure et à la plus brillante compagnie de l’Eu‐
rope, gardait au fond du cœur, à l’état latent et sans l’avoir jamais
aperçu lui-même, faute d’occasion, un attrait puissant pour cette
sorte de tempérament féminin. Il s’en étonna d’abord, car, jus‐
qu’à ce jour, il avait été constamment séduit par les qualités
contraires. En y regardant bien pourtant, il s’accorda sans peine
que le charme n’avait jamais été d’une longue durée ; les ruptures
avaient eu lieu sans autant de souffrance qu’il en aurait fallu pour
être un amant parfait  ; à l’extrême vivacité de l’une de ses maî‐
tresses, à l’esprit étincelant de l’autre, à la tendresse abandonnée
d’une troisième, il avait trouvé des arrière-goûts ; disposition fu‐
neste ressemblant fort à l’ingratitude et dont il s’était accusé en
secret. Maintenant, il se prenait à aimer une sorte de grande en‐
fant, étrangère à ses habitudes, à ses admirations, à ses mœurs, à
ses idées, et cela sans avoir de meilleure raison à se donner que,
visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne lui avait
qu’à moitié plu jusqu’alors  ; il en concluait qu’elle était née et
faite pour lui.

C’est en tant qu’Anglais, et Anglais jusqu’au bout des ongles,
Anglais d’imagination comme de sang, que l’événement avait
lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus ambitieuse,
la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du globe,
est en même temps la plus portée à reconnaître et à pratiquer le
renoncement aux choses. Norton, né dans une situation sociale
propre à lui permettre de prétendre à beaucoup, ne s’était jamais
reposé sur les protections qui entouraient sa jeunesse, et, par or‐
gueil comme par activité naturelle, il s’était donné autant de mal
que l’eût pu faire un homme de rien pour gravir le plus vivement
possible les échelons de son métier. Il avait navigué, travaillé



sans relâche, lu énormément, beaucoup pensé, et chaque fois
qu’une occasion d’agir s’était présentée, il ne l’avait jamais laissée
échapper. On a déjà vu qu’il avait dans l’esprit infiniment de poé‐
sie ; mais en aucun cas il n’avait permis à la rêverie d’intervenir
entre lui et les faits ; le monde ambiant n’avait connu de son âme
que le côté pratique et l’âpreté judicieuse, honorable, mais enfin
l’âpreté au succès. Et c’était à ce moment où, parvenu jeune à un
degré supérieur dans son état, tout lui devenant facile, prome‐
nant sur ce tout un regard désenchanté  ; il se demandait à lui-
même quelle était la valeur, intrinsèque des biens pour lesquels il
avait si obstinément lutté jusqu’alors. Cette question, il se l’était
adressée bien des fois depuis quelques mois déjà, et à chaque
rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le problème, ou,
pour mieux dire, il descendait un degré de plus vers une réponse
méprisante. C’était à ce tournant de son existence que la fortune
l’amenait à Naxos, où rien de ce qu’il avait contemplé jusqu’alors
n’existait, et elle lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa
promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où il en
était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore l’homme
de la veille, déjà l’homme du lendemain, juge et arbitre entre les
deux, tout ce qui lui appartenait d’énergie dans l’âme fut employé
à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec une certaine amer‐
tume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette partie sera
une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se jouer sous les
dangereuses influences d’une nuit sublime et d’un cœur troublé.

C’était un homme logique et suprêmement maître de lui. A la
grande joie de Didon, qui dormait mal sur les planches et avait
depuis longtemps envie de s’étendre en bas sur sa peau d’ours, il



alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était sur pied, et
trouva la majeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte, pour
courir reprendre leur partie de cricket et revêtir des costumes
étranges, que tout véritable Anglais chérit en pareille circons‐
tance. Des bottes montantes ou des brodequins de couleur, des
pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-chausses bigarrés
flottants sur les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de ciel,
ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu’à l’épaule,
quelquefois des gants de peau de daim, des casquettes extrava‐
gantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et l’énorme
battoir, instrument du jeu, sur l’épaule, c’est dans cet équipage
que le gentleman imbu du respect de lui-même doit se produire à
l’admiration publique  ! Que ce soit sur une prairie anglaise, sur
une savane de l’Australie, en vue d’une pagode de la Chine, sur
une plaine glacée aux environs du pôle Nord, un Anglais de
bonne fame et renommée qui va jouer au cricket ne saurait s’af‐
fubler autrement sans se compromettre. Norton souhaita beau‐
coup de plaisir à ses compagnons, et ayant, dans sa baleinière,
rapidement atteint le rivage, il y trouva fidèlement MM. de Mon‐
cade et Phrangopoulo, arrivés là pour l’attendre, et toujours dans
leurs habits antiques et leurs hautes cravates blanches ; il échan‐
gea avec ces vénérables personnages deux franches poignées de
main, et sautant sur le mulet préparé, il reprit avec eux le chemin
du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien qu’en réalité aucun
incident saisissable ne fût venu s’y produire. Mais les amants ont
une manière à eux d’apprécier ce qui arrive. La réception du ma‐
rin anglais par les dames avait pourtant été plus cordiale que la
veille, par ce seul fait qu’il était déjà mieux connu. Madame Ma‐
rie n’avait pas plus parlé, mais elle s’était montrée plus à l’aise.



Madame Triantaphyllon avait été réjouie de voir son plus jeune
enfant dans les bras du commandant et lui prenant les cheveux à
pleines mains sans témoigner aucune crainte. Akrivie s’était
montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et là était le sujet de
peine, en avait sagement conclu que cette grande tranquillité in‐
diquait trop qu’il n’avait fait aucune impression et qu’il n’existait
même pas de raison de croire qu’il en pût faire jamais. Ce dernier
mot est assuré de tenir constamment une place distinguée dans
le vocabulaire des gens épris.

De sorte qu’il ne se passa rien et seulement Norton fut de plus
en plus confirmé dans son opinion touchant le caractère de la
belle Naxiote, et comme il y avait en lui un combat marqué entre
l’homme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne pas l’être, et
l’homme ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce qu’il
avait adoré et à adorer ce qu’il ignorait, il revint à bord, contrit
d’une part, jurant qu’Akrivie était une sotte, sans âme et sans
chaleur, et d’autre part disposé plus que la veille à trouver que
c’était une grande âme, bien digne d’être son initiatrice à une vie
meilleure et plus libre, plus logique et plus vraiment mâle que
celle dont jusqu’alors il avait suivi les pratiques. Il ne se promena
pas sur le pont, se coucha, mais Didon fut seule à dormir.
Comme le cricket avait été semé des incidents les plus dignes
d’être commentés, Norton entendit fort tard des discussions ani‐
mées dans le carré des officiers. Il n’avait pas fermé l’œil quand le
jour le mit sur pied, et, après avoir donné ses instructions à son
second et écouté les différents rapports d’usage qui lui parurent,
peut-être pour la première fois de sa vie, parfaitement ridicules
et souverainement insupportables, il alla retrouver ses deux
hôtes, plus que jamais revêtus de leurs immortels habits noirs.



Cette troisième journée se distingua par un fait de consé‐
quence. Norton proposa à la compagnie une partie en mer, et
l’occasion en fut fournie par l’à-propos d’aller voir où en était le
volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n’y a que peu d’années
que ce grand phénomène a commencé ou plutôt recommencé, et
le commandant vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux,
afin de faire naître quelque curiosité chez les habitantes du ma‐
noir. Madame Marie secoua la tête avec dédain, et fut inébran‐
lable dans sa résolution de ne pas bouger ; madame Triantaphyl‐
lon avoua qu’elle serait bien aise de voir comment la corvette an‐
glaise était faite ; quant au reste, cela ne l’intéressait pas. Akrivie
trahit un peu plus d’animation ; c’était, comme sa belle-sœur, la
corvette qui l’attirait principalement  ; mais le voyage ne lui dé‐
plaisait pas. Quant au volcan, elle s’en souciait peu  ; une mon‐
tagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne lui inspirait
rien. Les deux vieillards parurent infiniment plus excités. Ils ac‐
ceptèrent avec empressement l’invitation, et, après beaucoup de
débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la chambre du
commandant ; son père et son parrain prendraient le salon ; ma‐
dame Triantaphyllon accompagnerait sa belle-sœur jusqu’à bord
et déjeunerait sur l’Aurora, où on lui montrerait tout, puis re‐
viendrait à la campagne, tandis que la corvette ferait son expédi‐
tion limitée à trois jours au plus.

Les conversations furent interminables  ; à ce sujet les ques‐
tions les plus naïves et les plus enfantines furent faites, et avec
une gaieté extrême ; mais Norton eut le plaisir de constater une
fois de plus qu’il ne causait pas à Akrivie la plus fugitive émotion.

Le lendemain, les choses se passèrent comme on l’avait arran‐
gé la veille. A six heures du matin, la famille naxiote était sur le



pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment de fond en
comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort ex‐
traordinaire, et il en resta pour toujours dans sa tête une étrange
confusion de cordes, de mâts, de plaques de tôle, de pistons de
cuivre et de fumée noire. Ce qu’elle déclara parfaitement beau, ce
fut le grand canon de l’arrière, sur lequel on ne put jamais la dé‐
cider à appuyer la main, bien qu’elle en mourût d’envie. Quand le
moment fut venu pour elle de retourner à terre, il y avait déjà
deux heures qu’elle le souhaitait ardemment, parce que c’était la
première fois qu’elle avait quitté ses enfants pendant un temps si
long, et elle était excessivement inquiète. Néanmoins, elle s’aper‐
çut qu’elle l’était presque également de ce qui pouvait arriver à
ses parents dans leur aventure inouïe, et avant de quitter la cor‐
vette, elle embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son
cou quelques larmes amères, mais silencieuses ; puis elle partit,
et l’Aurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement, sortit
lentement du port et gagna la haute mer.

A mesure que l’on avança vers Paros et qu’Akrivie, donnant
plus d’attention à ce qui se passait autour d’elle, sortit davantage
de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt extrême
qu’elle n’avait point une insensibilité si inébranlable qu’il avait
paru jusqu’alors. Ce qui se voyait au large, ce qui se passait à
bord mettait des rayonnements dans ses yeux. Henry l’épiait
comme un jardinier suit les progrès d’un bourgeon qui s’ouvre et
devient fleur. Elle paraissait chercher à comprendre les gens qui
l’entouraient  ; ceux-ci, à leur tour, faisaient de leur mieux pour
obtenir un regard d’une si adorable personne, car on peut assez
se figurer que l’état-major de l’Aurora était en admiration. Le se‐
cond étalait les grâces de sa poitrine et faisait miroiter son panta‐
lon blanc, les boutons d’or de sa chemise aux plis irréprochables



et la chaîne de sa montre. Le navigating-officer, bien qu’absorbé
par le service, trouvait des moments pour offrir une observation
ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants à ses favoris
rouges. Les masters s’empressaient de monter sur le pont des
fauteuils de toutes les formes, et préparaient des breuvages éla‐
borés avec les éléments les plus étranges. Seul, le docteur, main‐
tenu dans son calme par ses soixante ans, essayait d’obtenir, au
moyen du peu de grec qu’il savait et qu’il maniait avec des procé‐
dés plus que suffisants pour donner une attaque de nerfs à Dé‐
mosthène si ce grand orateur avait pu l’entendre, quelques ren‐
seignements sur la flore de Naxos, et M. Phrangopoulo lui décri‐
vait un arbre quand son savant interlocuteur avait cru tenir la
monographie d’un brin d’herbe microscopique. M.  de  Moncade
était en admiration devant l’hélice, qui faisait alors soixante-
quinze tours. Ce qui captivait le plus Akrivie, c’étaient les aspi‐
rants, surtout le plus petit. Ils étaient en ébullition par sa pré‐
sence  ; mais la discipline ne leur permettant pas de s’aventurer
sur l’arrière, ils se contentaient de dévorer la jeune fille des yeux.
Elle ne faisait d’ailleurs aucune question  ; mais Norton sentait
qu’elle regardait tout, et il s’amusait de la voir ainsi.

Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre l’île et
un îlot couvert de broussailles, Akrivie étendit la main avec admi‐
ration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry : « C’est
du marbre ! » C’était du marbre, du marbre blanc, et l’effet en est
prestigieux. La mer, les vents, la pluie, les tempêtes ont en vain
souillé de leurs haleines ces masses énormes d’une matière di‐
vine  ; elles gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et
l’étalent pompeusement au long de ces rivages. Quelques voya‐
geurs ont déjà fait l’observation que le seul fait d’être bâtie en
marbre, et même en marbre brut, suffit pour mériter à Gênes



l’appellation glorieuse de Gênes la Superbe  ; que peut-on dire
d’une île dont les rochers sont du marbre et du marbre parent de
celui d’où sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de divinités
maîtresses de l’admiration du monde  ? Akrivie n’analysait pas
ses sensations, et n’en eût pas trouvé les moyens dans sa petite
raison ignorante  ; mais elle sentait comme par un pouvoir ma‐
gnétique, et, se dit Henry en lui-même, par cette sorte d’affinité
que toutes les expressions de la beauté ont entre elles, le voisi‐
nage et l’effet de la splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d’aller se promener dans l’île, et de ne partir qu’à la
nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de navi‐
guer avec une jolie femme, mais il l’est plus encore de se prome‐
ner avec elle sur la terre ferme. L’air de la mer, la vivacité inusi‐
tée des conversations, l’aspect de tant de choses inconnues,
avaient rehaussé les couleurs du teint d’Akrivie, et ce fut en riant
du meilleur cœur qu’elle accepta l’empressement joyeux des offi‐
ciers à la conduire dans l’embarcation. Plus on approcha du ri‐
vage, plus on le vit aussi comme il était, c’est-à-dire un peu dé‐
pouillé du charme que prêtent de loin la pureté de l’air et les
belles colorations qui en sont les accompagnements, dès lors,
austère, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne présen‐
tant que des buissons et çà et là un arbre rabougri. Quand on eut
touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants à la dé‐
couverte, et presque aussitôt un de ces enfants, Charles Scott, un
Ecossais, revint en courant apprendre à son supérieur que der‐
rière une petite colline, à trois cents pas de la grève environ, on
apercevait une demeure assez vaste. La caravane prit aussitôt
cette direction, et M.  Phrangopoulo, après s’être recordé avec



M. de Moncade, expliqua ce que devait être le propriétaire du do‐
maine vers lequel on se dirigeait.

Cinq à six ans en çà, un Grec des îles Ioniennes, le comte Spi‐
ridion Mella, était venu planter et cultiver la vigne à Antiparos,
dans l’intention de lutter avec les produits de Santorin. Il réussis‐
sait ou ne réussissait pas, c’est ce que personne ne savait ; en tout
cas, il représentait dans ce coin paisible l’omniprésence et l’om‐
niagitation de l’industrie européenne. Antérieurement, il avait re‐
présenté bien d’autres choses. Au temps de sa jeunesse, il avait
servi en Russie et figuré sur les cadres d’un régiment  ; aide de
camp d’un général, il s’était fait quelque réputation dans le beau
monde de Moscou. Puis laissant là les épaulettes, il avait pris son
chemin vers Constantinople, où la politique s’était emparée de
lui. Préconisé par les uns, dénigré par les autres, il s’était diffici‐
lement faufilé à travers bien des méandres, et après d’assez
longues années d’agitation, on l’avait vu à Alexandrie faisant le
commerce. Là il s’était mis en relation avec des négociants, ce qui
l’avait conduit dans l’Inde. Probablement les profits du voyage
avaient été minces, car le comte Mella, retournant vers sa patrie
avec un équipage très modeste, s’était établi dans le Péloponnèse,
où il était resté quelques années. Cependant il avait vieilli  ;
soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le conseil
de devenir sage. Il en profita pour épouser une toute jeune
femme, et après deux ans d’union, il était venu tenter la fortune
une fois de plus à Antiparos. Ainsi, tour à tour militaire russe, po‐
litique turc ou grec, négociant égyptien, courtier indien, le comte
ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les Cyclades. On
ne peut refuser à ce type, qui n’est nullement. rare en Orient,
beaucoup d’activité, beaucoup d’ingéniosité, beaucoup de sou‐
plesse et une grande philosophie contre la mauvaise fortune.



Norton vit venir de loin l’insulaire à la rencontre des hôtes qui
lui arrivaient ; du moins il supposa, et avec raison, que la descrip‐
tion des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l’île d’Antiparos,
convenir qu’à la seule figure cheminant à cette heure au bout du
sentier. Le comte était un homme de moyenne taille, pauvrement
vêtu, mais non sans prétention, et qui ne paraissait nullement
avoir l’âge avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait. Il se mon‐
tra fort hospitalier, emmena la bande débarquée de l’Aurora à sa
maison construite au milieu des pierres, lui fit admirer quatre
malheureux petits arbres de six pieds de haut, plantés en haie de‐
vant la façade, et qui ne pouvaient manquer de devenir grands
quelque jour et même d’avoir des feuilles, si le vent leur prêtait
vie  ; montra d’un air mystérieux et satisfait une demi-douzaine
de fragments de marbre horriblement mutilés, découverts en po‐
sant les fondations de la maison, et fit une longue description des
chefs-d’œuvre antiques sur lesquels il se tenait assuré de mettre
la main quelque jour. En attendant, il n’avait que de très mauvais
débris de la plus basse époque. La célèbre découverte de la statue
trouvée en 1821 dans l’île de Milo est devenue la légende favorite
des Cyclades, et il n’est pas dans tout l’archipel si mince rocher
dont les habitants ne rêvent la prochaine exhumation de quelque
Vénus.

L’île d’Antiparos n’est pas grande  ; elle possède pourtant un
certain nombre de cabanes de pêcheurs, et même elle a un
village  ; mais son attrait est d’un autre genre. Le comte Mella
conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une si belle occasion de vi‐
siter la fameuse grotte située au sommet de l’île, et tous les offi‐
ciers se montrant pleins d’ardeur pour l’expédition, Norton,
charmé de courir la campagne auprès d’Akrivie, acquiesça avec
empressement au vœu général. On envoya sur le navire chercher



des hommes de renfort, des cordes, des échelles et des torches, et
l’on se mit en route.

Aucune île grecque n’est si absolument dénudée qu’elle ne
possède quelque peu de verdure à l’intérieur, et, comme ces
belles personnes à qui le moindre ornement suffit, le plus petit
buisson donne soudain à un coin de paysage une grâce inimi‐
table. La région parcourue par les promeneurs était extrêmement
accidentée  ; c’étaient toujours de grandes masses de marbre
blanc, ici tachées de noir, là d’une couleur de rouille qui attei‐
gnait les tons orangés les plus vifs  ; des arbustes épineux tor‐
daient, dans les angles où la terre végétale avait pu maigrement
se former, leurs rameaux gris piquetés de feuilles minces, lancéo‐
lées, peu colorées  ; le long des ravins, où pendant l’hiver cou‐
laient des torrents tumultueux et colères, mais dont en ce mo‐
ment il ne restait pas une goutte d’eau, se dressaient, par touffes
épaisses, de beaux lauriers luxuriants ; pourtant ce luxe ne se ré‐
vélait que quand on l’avait cherché avec peine ; belle image de la
gloire, elle ne se rencontre pas sur les sentiers faciles. Charles
Scott, l’aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux
bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en rougissant jusqu’aux
oreilles, au passage d’une sorte de petit défilé où il crut n’être vu
de personne ; le second, elle le trouva le soir auprès de son lit, le
coupable l’ayant remis à Thompson avec l’horrible mensonge que
la jeune demoiselle l’avait cueilli elle-même, et qu’il s’était chargé
de le porter. De sorte qu’Akrivie eut ce jour-là, dans l’état-major
de l’Aurora, deux amoureux et une foule d’admirateurs. Norton
s’apercevait qu’il avait un rival ; mais il n’en était point inquiet, et
loin d’en concevoir de l’humeur, il sentit augmenter sa sympathie
ancienne pour l’audacieux, son protégé de tout temps. La mère
de Charles Scott, veuve d’un clergyman et sans aucune fortune,



possédait deux enfants, une fille aînée, Effie, à peu près de l’âge
d’Akrivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son
entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une longue
résignation à bien des misères. Charles le savait non seulement
par ses yeux, mais par son cœur, et vivre pour sa mère et pour Ef‐
fie était le grand mobile de son âme et un but toujours présent à
ses pensées. Il n’avait d’autre idée que d’arriver à faire l’existence
aussi belle que possible à ces deux êtres chéris. Pas de palais qu’il
n’examinât d’un œil critique et ne se promît d’acheter, s’il en va‐
lait la peine, afin d’y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien
leur rendre, et voulait tout leur donner. Quant à lui, il était résolu
à ne point se marier, pour s’occuper uniquement des enfants
d’Effie lorsqu’elle aurait épousé le plus jeune, le plus beau et le
plus riche des membres de la chambre des lords. A la vérité, Akri‐
vie venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait  ;
mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à Effie. Norton
s’en douta, et dit au jeune homme :

– Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rappelle
Effie ?

– Oh  ! oui, monsieur, répondit l’aspirant en rougissant jus‐
qu’aux oreilles.

Les choses eussent été au mieux, si pendant la promenade un
autre aspirant ne s’était permis quelques plaisanteries auda‐
cieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en résulta une
bataille à coups de poings où Charles fut l’agresseur, et il mit une
colère si chaude dans l’action, qu’il fallut lui arracher des mains
son malheureux adversaire, les deux yeux noirs et la bouche sai‐
gnante. Le docteur, seul confident de cette équipée, que l’on sut
dérober à la connaissance du second, observa judicieusement, en



bassinant le visage de la victime, que partout où Vénus se faisait
voir, Mars n’était pas loin. C’était un homme damnablement clas‐
sique que ce vieux docteur ; mais il n’en raconta pas moins avec
aplomb au terrible second que ce maladroit Georges Sharp s’était
laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de l’île, et l’ou‐
verture de la grotte, déjà aperçue du pied du dernier piton, se
présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs réunis
sous sa voûte. C’est une immense coupole taillée par la nature en
plein marbre, et qui ne paraît pas profonde surtout parce qu’elle
est haute. On disposa les cordes, on alluma les torches, et les ma‐
telots, les premiers hommes du monde pour les expéditions de ce
genre, se mirent à préparer la descente sous la direction savante
d’un des lieutenants qui connaissait les lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les na‐
turalistes, gens à prétentions dans ces matières et habiles par état
à découvrir des clartés dans des trous noirs, soient autorisés à
descendre en de tels endroits sauvages ; mais les autres humains
n’ont rien à y faire. Les savants pensent rencontrer là un butin
quelconque  ; s’ils se rompent le cou ou quelque membre, ils ne
sauraient être absolument ridicules ; on n’en pourrait dire autant
de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans la grotte
d’Antiparos, il faut se glisser comme un renard par un des cou‐
loirs étroits ouverts au fond, à droite et à gauche de la grande en‐
trée. On entre dans des ténèbres opaques, plié en deux pour ne
pas se casser la tête contre la roche surplombante. On se traîne
péniblement et dans la position la plus absurde sur une pierre
suintante et glissante, et l’on attrape un bout de corde. On s’y
cramponne et on se laisse glisser assez bien tant que le plan sur



lequel on chemine est incliné ; tout d’un coup il devient rentrant,
et l’on s’accroche alors aux anfractuosités avec la main qui ne
tient pas la corde, cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où,
puisqu’on n’y voit goutte. Voilà pour le premier chapitre ; ce plai‐
sir s’arrête lorsqu’on sent un terrain sous ses pieds. Il ne faut pas
se réjouir prématurément  ; on est sur une corniche étroite, et il
est bon de la quitter très vite. Le second chapitre commence, et
en approchant la torche de près et en s’appuyant sur la paroi
contre laquelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où s’at‐
tache une échelle de corde. On en voit la tête, mais au-dessous
rien, c’est le vide noir et béant ; aucune illumination ne pourrait
en faire apercevoir davantage, car on n’a pas encore eu le temps
de chasser de ses yeux la dilatation normale apportée quelques
minutes auparavant par les rayons du jour.

On est donc sur l’échelle de corde  ; on descend avec les pré‐
cautions que l’instinct naturel inspire. Le mur en pierre sur le‐
quel on travaille a suffisamment d’inclinaison pour faire adhérer
l’échelle, et si les mains n’ont que fort peu de prise, le bout des
pieds en a moins encore ; cependant il est intéressant de ne pas
lâcher, car on n’a aucune idée ni de l’endroit où l’on irait choir, ni
des circonstances qui accueilleraient l’arrivée en bas. On n’appré‐
cie le fait qu’après avoir réussi à plonger sans encombre dans ce
gouffre. On est alors sur une sorte de plate-forme très restreinte,
ruisselant de l’eau transsudée par la roche ; il fait froid comme au
fond d’une cave, et l’humidité saisit. De moins en moins on se
trouve à l’aise  ; l’air est lourd et chargé de vapeurs. Les torches
qui brillent çà et là et l’habitude déjà prise des ténèbres vous font
découvrir assez vite que vous n’êtes pas au bout. Vous vous bais‐
sez, vous saisissez une autre corde liée à l’anfractuosité d’une
pierre, et de nouveau vous vous laissez glisser. Cette fois, vous en



avez fini avec ce mode de locomotion par suspension dans le
vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé
uniquement d’angles aigus très saillants, c’est-à-dire qu’on a à
franchir un semis de gros quartiers de marbre tranchant tombés
de la voûte, et sur la pointe desquels il s’agit de marcher en équi‐
libre. On s’éreinte, et c’est ainsi qu’on parvient tout au fin fond de
la caverne ; là, on lève la tête, et on est dignement récompensé de
l’ineptie de tant d’efforts : on ne voit quoi que ce soit qui vaille la
peine d’être cherché à trois pas.

L’élévation assez haute de la voûte manque de caractère,
d’abord parce que c’est de ce lieu même que l’on est descendu, et
l’on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette part de
sympathie sans laquelle il n’y a pas d’admiration ; ensuite parce
que l’œil peut monter aisément jusqu’au dernier comble en sui‐
vant des entassements successifs de débris et des circonvolutions
multipliées de corniches rompues et sans proportions aucunes.
L’espace compris sous cette calotte mal agencée serait peut-être
vaste, mais il ne le paraît pas  ; il est interrompu dans le milieu
par de trop grands éboulements formant une foule de comparti‐
ments assez petits, et le long du rocher, les stalactites pendantes,
croulantes, éparses, ont formé une série de cabinets particuliers,
parfaitement semblables à ces arrière-caves où se conservent les
vins estimés précieux. Quant aux stalactites elles-mêmes, ce sont
ces laideurs connues dont raffolent partout les amateurs des
merveilles de la nature ; une contrefaçon du sucre de pomme figé
hors du moule ; quelque chose de coulant, d’informe, de gauche,
large mal à propos, mince à contretemps, et avec des prétentions
larmoyantes. La seule chose qui console un peu de l’ennui qu’on
éprouve, c’est de rencontrer des inscriptions fort éloquentes sur
la bêtise organique de la race humaine. Une surtout est remar‐



quable. Au fond d’un recoin, au revers d’une des grosses stalac‐
tites, s’étale la phrase suivante : « Hélène de Tascher, femme in‐
comparable ! trésor du marquis de Chabert ! – 1775. » Il faut que
le marquis de Chabert ait lutté bien malheureusement contre une
indiscrétion naturelle irrésistible, pour s’être vu contraint d’y cé‐
der au fond de la grotte d’Antiparos. Le courage malheureux a
peu de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu qu’il n’y avait rien à
voir, on remonta, et, par parenthèse, s’il n’est pas commode de
descendre, l’opération retournée est encore plus laborieuse. Heu‐
reusement, les accidents se bornèrent à quelques chutes sans
gravité et à des pantalons compromis. Norton avait cru devoir sa‐
crifier quelques instants, qu’il aurait pu passer assis à l’entrée de
la caverne auprès d’Akrivie, à la convenance de ne pas abandon‐
ner son monde. Il en fut quelque peu récompensé par l’effet ter‐
rible que les récits de l’énorme difficulté de l’entreprise, offerts
par le comte Mella à l’imagination de la belle Naxiote, réussirent
à produire. Le gentilhomme corfiote en dit tant, qu’au moment
où il achevait la peinture de l’écrasement complet de vingt-deux
personnes, dont un pacha turc, par les roches détachées de la
voûte, Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme un
héros et fut reçu avec d’autant plus d’enthousiasme qu’Akrivie,
tenant la perte de l’état-major, commandant en tête, pour un fait
consommé, se demandait déjà comment elle pourrait retourner
jamais à Naxos. Elle fut si expansive dans sa joie, que Norton, qui
n’en soupçonnait pas la cause véritable, sentit naître en lui une
vague espérance, et déjà porté à surfaire ses progrès dans l’esprit
de sa belle au bois dormant, il commença à perdre quelque peu
de son sang-froid. A dater de ce moment, il crut possible de deve‐
nir quelque chose aux yeux d’Akrivie.



L’effet immédiat de son illusion fut de l’exalter, et son humeur
en devint communicative et charmante  ; mais il n’est pas tou‐
jours heureux d’être heureux. On tombe hors de garde et on né‐
glige trop les précautions en cheminant au travers des épines du
monde. Quoi qu’il en soit, Henry était désormais dans cette dis‐
position qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si brillant,
que longtemps après l’instant où l’on a senti de la sorte, on se
souvient des moindres détails, des moindres accidents, des
moindres faits comme des plus délicieuses apparitions que la vie
entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps considérable, et, de re‐
tour à la plage, il fallut se presser de faire des adieux au comte
Mella et de retourner à bord, afin d’aller trouver un dîner préparé
avec toute la magnificence dont le cuisinier des officiers était ca‐
pable, car, à la demande de l’état-major, Norton avait consenti à
accepter pour ses hôtes et pour lui l’hospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord une
double influence. Dans les premières années du service, l’ennui
des longues journées monotones est heureusement combattu par
l’amour du métier  ; cependant il pèse quelquefois beaucoup, et
alors tout ce qui vient changer le régime ordinaire est ardemment
accueilli et goûté avec transport. Plus tard, l’amour du métier
n’existe plus ; l’officier ne continue à servir que parce que la né‐
cessité l’y contraint ; il est dégoûté mais résigné, et dans cet état
déplorable de l’âme, qui n’est autre que l’abattement de la servi‐
tude sans espérance, la seule consolation, l’unique adoucisse‐
ment est précisément cette monotonie morose qui, au début,
était l’inconvénient de la profession. C’est pourquoi les vieux offi‐
ciers ont une horreur marquée pour tout ce qui vient modifier ou



interrompre le cours régulier de l’existence navale, et ils dé‐
testent le séjour des étrangers, et plus particulièrement encore
celui des femmes au milieu d’eux. Cela trouble la paix de la ta‐
nière, et force bon gré mal gré à penser à quelque chose.

Par une fortune singulière, il n’y avait pas de vieux officiers à
bord de l’Aurora, de sorte que tous sentiments répulsifs du genre
de ceux que je viens de décrire en étaient absents. Charles Scott,
l’aspirant, n’était pas le seul à s’attendrir en secret sur les perfec‐
tions d’Akrivie et à pousser des soupirs. On prétendit plus tard
que le vieux docteur lui-même rêva dans la nuit qui succéda à ce
jour mémorable qu’il trouvait une plante nouvelle sur la plage de
Milo et qu’une voix céleste se faisait entendre et lui commandait
de désigner sa découverte à l’attention des botanistes sous le nom
d’Akrivia incomparabilis. En un mot, le navire de Sa Majesté bri‐
tannique flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus
discrètes et les plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à peu,
elle se trouvât plus à son aise, Akrivie, en vérité, montrait à
chaque instant aux yeux ou à l’imagination de Norton des grâces
et des mérites de plus. Il s’aperçut qu’elle avait une nuance de dé‐
licatesse et d’enthousiasme dans tout ce qu’elle expliquait  ; elle
ne savait pas grand-chose, et pour mieux dire elle ne savait rien,
mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était rempli
d’observations qui faisaient sourire quelquefois, mais qui plai‐
saient singulièrement. Elle n’allait pas chercher les petites
choses ; elle courait au-devant des grandes, et ne les comprenant
pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la comparait de
plus en plus aux généreuses filles de Priam, que le soin de
conduire un cheval à l’abreuvoir ou de mêler le vin et l’eau dans



les amphores n’humiliait nullement. Cette disposition de la fille
de Naxos à s’exalter pour les choses belles ou qui lui apparais‐
saient telles, eut une occasion naturelle de s’exercer vers le soir
du lendemain. La nuit était venue, et l’air relativement obscur,
bien que pénétré de la lueur générale des étoiles, étendait sur la
mer une teinte bleue d’une douceur uniforme, quand on vit
poindre à l’horizon une clarté rouge comme le sang.

«  Voilà le volcan de Santorin  !  » dit Norton en étendant le
bras, et il regarda la jeune fille, curieux de voir la sensation qui
allait se peindre sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L’effet produit fut instanta‐
né et sublime. Une admiration profonde se marqua dans les
beaux traits qu’il examinait avec passion ; Akrivie parut grandir
devant la merveille offerte à sa vue. Rien de mesquin, aucune cu‐
riosité banale, aucune prétention maladroite d’émotion factice,
aucune exclamation niaisement admiratrice ne sortit de ces
belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la cause de
l’émotion était elle-même digne de l’inspirer. Il ne se peut rien
voir, en effet, de plus complètement beau que le spectacle qui
s’étala bientôt dans toute sa magnificence aux yeux des specta‐
teurs de l’Aurora.

L’obscurité empêchait d’apercevoir les terres de Santorin et
des îlots avoisinants, ou du moins son voile les enveloppait si
bien, qu’à peine s’estompaient-elles légèrement au milieu des
flots, et sur ce fond de même nuance doucement sombre s’élevait
majestueusement, pareil à une théophanie et entouré d’un limbe
lumineux, le cône immense d’une montagne incandescente. Sur
les pentes robustes coulaient à grandes nappes les matières ig‐
nées. C’était un manteau de pourpre qui déroulait incessamment



de nouveaux plis ; à mesure que l’étoffe enflammée arrivait vers
la base, elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses, et la
couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux diffé‐
rentes teintes d’orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelques-unes
de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup plus loin que
les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient dans la
mer, où elles ne s’éteignaient pas sans avoir fait jaillir des mil‐
lions d’étincelles, feux d’artifice permanents qui correspondaient
d’une manière admirable avec les explosions constantes du som‐
met, où d’immenses gerbes phosphorescentes à tout moment
projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée opaque,
bizarrement éclairés un instant et retombant graduellement dans
l’ombre, pour s’éclairer un moment après d’une manière nou‐
velle. Des mugissements terribles servaient de basse continue à
des détonations stridentes, qui accompagnaient les émissions
abondantes de la riche matière. Les uns partaient des flancs de la
base, des pieds cachés de la montagne ; les autres semblaient sif‐
fler dans le sommet. Tout ce spectacle était terrible comme la
puissance de Jupiter  ; mais si fort, si grand, si imposant, si sé‐
rieux, qu’il commandait la vénération et non la crainte. Akrivie
passa la moitié de la nuit sur le bastingage, ne pouvant se déta‐
cher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne ta‐
rissait pas en questions sur les causes du phénomène, sur ses ef‐
fets probables. Norton lui expliquait tout de son mieux et cher‐
chait à lui rendre compréhensibles les résultats les plus simples
des théories scientifiques  : Il n’y parvenait guère, et il s’aperçut
bientôt qu’Akrivie accueillait avec quelque dédain l’exposition
des causes trop misérablement disproportionnées, trop humbles
pour convenir aux impressions extrêmes dont son âme était pos‐
sédée. Il démêla sans peine qu’elle aurait cru beaucoup plus vo‐



lontiers à ses discours s’il lui avait parlé de géants coupables en‐
sevelis sous les eaux afin d’expier leurs crimes, et soufflant leur
désespoir, ou de dieux en travail pour étonner l’univers. Proba‐
blement, comme bonne chrétienne, elle eût préféré encore que
tout cet appareil fût provenu de la puissance de saint Georges ou
de celle de saint Dimitri. Le résultat obligé de ce désaccord entre
les sentiments et les explications fut que la belle enthousiaste ou‐
blia les dernières à mesure qu’elle les entendit, et se composa
pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une sorte
d’idée vague, obscure, mais très convenable et très poétique de ce
qu’était un volcan. Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu’elle
ne se démentait pas. Les caractères logiques aiment leurs pareils,
et l’absurde leur cause moins de peine que l’inconséquence.

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemain, au petit jour, la
corvette mouillait devant Santorin, en face de la falaise dominée
par la ville de Théra. Santorin n’est autre chose qu’une partie de
la crête écroulée d’un ancien cratère. C’est un demi-cercle ébré‐
ché jaillissant brusquement du sein des eaux, et qui se poursuit à
l’est et au sud en une sorte de plaine inclinée qui va bientôt re‐
joindre l’autre rive de la mer ; et qui formait jadis, à des époques
antérieures à l’homme, le sommet de la montagne. L’intérieur de
l’ancien gouffre a été envahi tout entier par les eaux, et il est si
profond, qu’au ras même de la côte la corde trouve soixante,
soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. Seulement, à
quelques centaines de mètres, une aiguille de rochers s’est main‐
tenue ; c’est le seul point où les navires puissent jeter l’ancre ; en
face, à quelque distance, des éruptions volcaniques soit anté‐
rieures, soit postérieures à notre ère, ont fait successivement sur‐
gir de petits îlots contigus. Un volcan éteint depuis quelques
siècles s’élevait au milieu d’eux, quand la nouvelle commotion est



venue tout à coup remuer et remanier la configuration de ce sol
incertain. Tel est l’aspect général de la rade de Santorin. Quand le
temps est mauvais, il est presque impossible d’aborder dans l’île,
car les embarcations seraient broyées sans rémission contre la
falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n’existait, de
sorte que le canot du commandant de l’Aurora aborda sans diffi‐
culté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit des che‐
vaux pour monter jusqu’en haut, et en suivant une route appli‐
quée en lacets multipliés contre la roche peu solidement agglo‐
mérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se hisser
jusqu’à Théra après une marche d’au moins une demi-heure.
M. de Moncade avait là, ainsi que son ami, quelques parents à vi‐
siter. Santorin faisait partie autrefois du duché des Cyclades, et
compte, comme Naxos, quelques familles d’origine franque. Mais
la destinée a traité plus favorablement le territoire pourvu de vi‐
gnobles célèbres que son ancien chef-lieu. A Santorin, on est
riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon avec
Athènes ; et les relations constantes avec Constantinople, même
avec Odessa, où se vendent presque tous les vins du pays, rap‐
prochent la population des habitudes du reste de l’univers. Il ne
faudrait cependant pas se figurer de l’excès sous ce rapport.

Les maisons ressemblent à celles de Naxie  ; elles sont
construites de la même façon et pour les mêmes besoins. Ce sont
toujours les grandes salles voûtées accompagnées d’une ou deux
petites chambres, et les mêmes précautions contre l’irruption
brusque des pirates, et cette façon de vivre dans une rue qui n’est
qu’une cour commune. On fut reçu avec l’hospitalité aimable et
affectueuse ordinaire partout dans les îles grecques. Il fallut goû‐



ter et admirer le vin, richesse du pays ; entendre les lamentations
sur le sort que les exhalaisons du volcan causent aux vignes, et
les dangers dont il menace la santé des habitants, car il a déve‐
loppé beaucoup de maladies d’yeux en remplissant l’air d’une
poussière impalpable, mélange de pierre ponce et de soufre. Il
fallut aussi gémir sur l’ennui des coups de vents, maîtres turbu‐
lents de cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et quand on
eut rempli ces différents devoirs et embrassé les parents, arrière-
parents et amis qui se présentèrent, on se hâta de redescendre,
pour aller, dans les embarcations, aborder à l’autre côté de la
rade, le point principal de la visite et celui qui promettait le plus
d’amusement.

Tout se montra bientôt nouveau, singulier, attrayant, dans
cette expédition. La mer, absolument jaune et d’un jaune d’or,
charriait des masses de pierres ponces ; dans les premiers temps
de l’éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts ;
les restes de petites maisons, servant pendant l’été d’établisse‐
ments de bains, avaient été graduellement submergés par les
flots ou engloutis sous les matières volcaniques ; un quai venait
d’être achevé, et désormais il plongeait sous la mer  ; enfin des
pierres noires d’où se dégageait une vapeur sulfurique étaient en
mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantôt elles s’éle‐
vaient par un mouvement ascensionnel en ligne verticale, tantôt,
mal étayées, elles s’écroulaient, roulaient dans la mer et élargis‐
saient ainsi la base de l’îlot en voie de formation, qui pourra de‐
venir très grand un jour, s’il ne disparaît à l’improviste. Tout cela
était noir comme l’encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours y
poser la main, et à l’entour l’eau était bouillonnante ; si l’on était
tombé dedans, on s’y fût brûlé.



Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la base
même en était formée de cendres brûlantes, les ruisseaux de feu
s’y promenaient de toutes parts et eussent rendu l’entreprise in‐
sensée. Mais il y avait moyen d’aller considérer le géant d’assez
près en montant jusqu’au sommet de l’ancien cratère, qui lui fai‐
sait face. C’est ce que Norton proposa immédiatement aux
hommes. Akrivie se sentit le courage si haut, que sa nonchalance
habituelle ne réclama même pas quand elle supplia son père et
son parrain de lui permettre de les accompagner. On se mit donc
en route tous ensemble, Akrivie s’appuyant dans les passages
plus difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois acceptant
l’aide que Norton, toujours à son côté, était prêt à lui donner  ;
quelquefois aussi dispensant, sans y penser, cette faveur à
Charles Scott, qui en savourait la douceur jusqu’au fond de son
âme. Cette ascension n’est pas ce qu’on peut appeler pénible,
mais elle est fatigante, parce que jusqu’aux deux tiers de la hau‐
teur on marche dans des cendres fines et mobiles, où le pied s’en‐
fonce profondément. La pente est semée de quelques arbustes
buissonneux, où l’on pourrait se retenir si l’on venait à glisser, et
on ferait bien d’user de cette précaution, car la montagne, de
même que la falaise de Théra, plonge immédiatement dans une
mer profonde. On n’oublie pas, en outre, que sur ce point l’eau
est brûlante.

Quand on a gravi la zone incinérée, on a des pierres plates à
franchir, puis des aiguilles pointues à contourner, et on se trouve
alors sur un vaste plateau tourmenté, rempli de creux, de fis‐
sures, de trous, d’où sortaient jadis les déjections volcaniques.
Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou jaunes, bou‐
leversé de mille manières ; les rochers bousculés, jetés les uns sur
les autres, présentent les restes brutaux d’une scène de violence



inouïe  ; les fragments gros et petits de soufre natif couvrent le
sol, et comme pour montrer que tout n’est pas fini et que ce qui a
été pourrait bien arriver encore, çà et là, au revers d’une paroi
calcinée, sort, menaçante et sombre, une colonne épaisse de fu‐
mée, dont les flocons vont se perdre dans le bleu de l’atmosphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé et l’avenir  ; les
splendeurs du présent s’étalaient vivantes et turbulentes à
quelques toises de distance en face même du plateau. En se pen‐
chant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-des‐
sus d’une grande vallée pareille à quelque profondeur d’enfer,
grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée par le reflet
sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le pa‐
nache de fumée balancé sur le sommet du volcan tout voisin et
opérant librement en face de ses œuvres. On le voyait à chaque
seconde se crevasser et s’ouvrir à de nouveaux courants de feux.
Le bruit était si épouvantable, qu’il fallait se parler ou plutôt se
crier mutuellement dans les oreilles pour parvenir à s’entendre,
et encore, quand le monstre prenait sa voix de tête, était-on forcé
d’attendre qu’il eût fini ses exclamations. A chaque instant, il lan‐
çait au hasard des volées de pierres ponces, de pierres à demi-
calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il fallait se
tenir en garde contre cette meurtrière libéralité. Rien de plus im‐
posant et de plus majestueux. Des heures s’écoulèrent dans cette
contemplation. De même qu’un rêveur assis sur une plage attend
constamment qu’une vague succède à une autre vague et ne
s’aperçoit pas de la fuite du temps, de même ici, Akrivie, Norton
et la majeure partie de leurs compagnons ne se pouvaient lasser
de voir les puissantes explosions déployer leurs colonnes im‐
menses et faire tomber au large leur pluie de projectiles  ; et
quand une crise était finie ; ils attendaient l’autre. Il faut dire ce‐



pendant que quelques-uns des officiers, plus prosaïques, avaient
déjà décidé M. de Moncade à descendre avec eux longtemps au‐
paravant, et que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard,
assis à l’abri d’un buisson, à proximité du canot, et mangeant
avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de gingerbeer.

Enfin tout finit ; il fallut s’en aller. Norton pensa avec chagrin
que peu d’heures allaient s’écouler, qu’on reverrait Naxos,
qu’Akrivie retournerait dans sa maison au milieu des lauriers-
roses, et que lui avec l’Aurora s’en irait continuer à vivre comme
il avait vécu jusqu’alors, emportant un souvenir qui lui rendrait
tout pénible en lui faisant sentir, plus encore que par le passé, les
côtés fastidieux de son existence. Il avait réussi, en examinant ses
impressions d’Antiparos et par la confiance plus grande d’Akri‐
vie, à multiplier les raisons qu’il avait cru avoir d’être sinon aimé,
du moins remarqué. Norton n’était pas un fat, et ne se laissait
pas aller volontiers aux suggestions de ce genre d’amour-propre.
Se croyant distingué quand il aimait, et comparant ce qu’il sup‐
posait être l’état de l’âme de la jeune fille à l’idée qu’il se faisait de
son caractère, dont il était aussi épris que de sa personne, il se
décida, après une mûre délibération, à une demande qui portait
au plus suprême degré le caractère du romanesque, par la cir‐
constance aggravante de la préméditation. Un Anglais seul est ca‐
pable de ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il
faut comprendre qu’il ne cherchait qu’à mettre en pratique les
goûts de beaucoup de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et préférablement
dans les plus excentriques, on est presque assuré de rencontrer
un de ceux-ci, établi bravement au sein de la solitude la plus
complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de



trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun  ; le
plus ordinairement, c’est une personne du monde, bien née et
bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande for‐
tune  ; généralement c’est un militaire, un légiste ou un marin.
Toujours c’est un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui se
sont résumées en un besoin de simplicité presque barbare, mais
jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais dresser
une liste de ces déserteurs du beau monde  ; j’en ai connu un à
l’extrémité de la Nouvelle-Ecosse, dans les forêts voisines de Syd‐
ney  ; un autre dans les montagnes de la Mingrélie, non loin de
Koutais  ; un troisième dans la contrée tout à fait sauvage située
au nord-est de la Grèce, vers la frontière turque ; j’en pourrais ci‐
ter beaucoup dans des pays moins extraordinaires mais tout aus‐
si déserts, et moralement aussi distants de la société britannique.
Je conclus en répétant que ce goût pour l’exil et le renoncement
est si fortement prononcé chez cette race à personnalité puis‐
sante, qu’il atteint même les femmes  ; lady Esther Stanhope et
Zanthe n’ont pas été seules à préférer soit le désert des Arabes,
soit Damas, à l’habitation continuée des salons. Norton était
donc en plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie as‐
sise dans un grand fauteuil sur le pont, et pour un moment iso‐
lée, prit place à côté d’elle et lui dit gravement :

– Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous si
je puis espérer que vous partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui
répondit :

– Oui, monsieur, certainement, je vous aime beaucoup.



Norton se méfia singulièrement de l’extrême facilité de cette
déclaration, qui, faite si vite et sans le trouble le plus léger, ne lui
parut pas du tout comporter ce qu’il voulait, Il insista d’un air
convaincu :

– Je vous remercie infiniment, mademoiselle  ; je voudrais
pourtant savoir si vous m’aimez assez pour me permettre de de‐
mander votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en
souriant, il vit clairement qu’elle n’avait encore rien compris, et il
ajouta :

– C’est-à-dire pour vous demander de devenir ma femme.

– Non ! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit pro‐
fondément, les larmes lui vinrent aux yeux, elle se leva et descen‐
dit dans la chambre. Norton resta sur ses pieds, en face des dé‐
bris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s’y était pas attendu.
Mais ce sont les moments de crise qui mettent en leur jour les
grands caractères. Il envisagea gravement sa situation.

« Si elle m’aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j’aime en
elle, la fille de l’antiquité et de la vie simple, étrangère aux orages
du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents, son mari et
ses enfants  ; hors de là, le monde n’existe pas pour elle. Je me
suis laissé égarer dans les maudites routes de mon éducation mo‐
derne. Revenons au vrai. L’épreuve où je viens d’échouer, loin de
me détacher de ma résolution, doit m’y confirmer davantage, car
je vois plus que jamais à quel point le trésor découvert par moi
est pur et sans mélange. Je ne prétends pas chercher les agita‐



tions d’une tendresse à l’européenne ; ce sont les éléments d’une
vie spéciale que je recueille. Ma faute serait irréparable si je n’en‐
trais de suite dans la bonne voie. »

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui se
faisaient expliquer la manière de pointer un canon, il alla vers
eux et leur demanda un moment d’attention. Sa figure était
grave, et ses deux amis composèrent immédiatement les leurs à
son exemple :

– Messieurs, leur dit-il, j’ai l’intention de quitter la marine
dans un délai très prompt. Naxos me plaît, et je m’y fixerai. Pro‐
bablement je m’y occuperai de quelque établissement agricole  ;
en tout cas, j’y résiderai d’une manière définitive. Comme il n’est
pas bien que l’homme soit seul, je désire me marier ; une femme
étrangère ne s’accoutumerait peut-être pas aisément dans ma
nouvelle patrie  ; je préfère donc épouser une fille du pays, et si
vous n’y voyez pas d’inconvénients, je vous serais obligé de m’ac‐
corder la main de mademoiselle votre fille et filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M.  de  Mon‐
cade ouvrit de grands yeux. M. Phrangopoulo se redressa d’un air
digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans l’ordinaire de la
vie, il ne laissa pas son ami prendre la parole, mais répondit ainsi
lui-même au commandant :

– Monsieur, je suis flatté de votre proposition, et je vous en
remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous faire remar‐
quer que ma fille n’a aucune dot, et pourtant notre naissance
nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de
précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je n’ai aucune es‐
pèce d’hésitation, vous le pouvez croire, quant à votre honneur ;



mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je se‐
rais peiné qu’il y eût dans sa condition passée tels obstacles à
votre projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En
un mot monsieur, nous sommes des gentilshommes, et ma fille
n’épousera qu’un homme de notre rang.

L’assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit pas at‐
tendre une minute. Il était fort content de la tournure que prenait
sa négociation. Son futur mariage, en cas qu’il réussît, bien que
désiré par l’amour le plus enthousiaste, était traité avec la roi‐
deur, le formalisme et l’absence de toute manifestation extérieure
de sensibilité qui sont assurément les premiers éléments des
convenances et leur triomphe.

– Je suis disposé, monsieur, répondit-il à M.  Phrangopoulo
avec la sécheresse convenable, à vous offrir sur ma famille et sur
moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me de‐
mander ; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques docu‐
ments et ensuite délibérer entre vous, je serai heureux d’avoir
votre réponse ce soir même, car nous allons arriver à Naxos que
voici en vue, et il me paraît à propos de connaître votre résolu‐
tion dernière.

Cela dit, le commandant exposa brièvement sa position so‐
ciale, et la justifia par un passage du « Peerage and Baronetage of
the United Kingdom of Great-Britain and Ireland  »  ; ensuite il
apporta le « Navy List », où son nom figurait entre la désignation
de son grade et celle du bâtiment qu’il commandait, et où se pas‐
sait l’entretien. Il avait fort bien remarqué qu’on ne lui avait pas
dit un mot de sa fortune ; il voulut éclairer ce point, mais on ne
parut pas y attacher beaucoup d’importance, et les deux arbitres
de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant ce temps, il se



promena sur le pont, les mains derrière le dos. L’attente ne dura
pas plus d’une demi-heure. Après quoi, M. de Moncade vint lui
annoncer que la main d’Akrivie lui était accordée, et que
M. Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer
sa fille de la résolution prise à son égard. Il se passa encore un
peu de temps ; puis M. de Moncade étant allé voir où en étaient
les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur.
Il était accepté, nouvelle charmante qu’il reçut avec le flegme le
plus digne.

En retrouvant Akrivie, il vit des larmes sur ses joues. Il lui ser‐
ra la main :

– Vous ne m’aimez pas ?

– Ce n’est pas cela, lui dit-elle en secouant la tête  ; j’aurais
mieux aimé que vous fussiez Hellène.

Ce qui arriva ensuite n’a pas besoin d’être raconté. Le mariage
fut fixé à quelques mois de là. Norton devait prendre le temps de
rendre son commandement, de donner sa démission et de reve‐
nir à Naxos. Toutes ces affaires furent terminées plus tôt encore
qu’il ne l’avait espéré.

Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit
d’une vive altercation entre Triantaphyllon et Akrivie. Celle-ci
soutenait à sa belle-sœur que les Anglais étaient d’aussi bons ma‐
rins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son dire
lui manquaient, elle répétait avec constance : « je suis Anglaise,
moi ! » et y mettait infiniment de fierté.

« Chère fille de Priam ! se dit Norton, elle commence à com‐
prendre qu’elle a un mari. »



Akrivie apprit sa nouvelle langue très promptement ; elle ap‐
prit encore d’autres choses, lut un peu, mais ne s’attacha à rien
de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre ; elle
fut très bien reçue, et avec tous les honneurs dus à une belle sin‐
gularité. Il lui arriva même, dans un château du Yorkshire, où
elle fut invitée, une sorte d’aventure bien propre à lui faire com‐
prendre tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui avoua la
vérité vraie sur lui-même  ; il passait les nuits à pleurer le triste
sort d’une femme si supérieure unie par un destin toujours bar‐
bare et aveugle à un homme incapable de la comprendre. Il n’est
pas sûr en effet qu’Akrivie comprît très bien Norton, mais il est
incontestable qu’elle comprit encore moins le délicieux jeune
homme, et elle s’ennuyait tellement en Angleterre et d’une ma‐
nière si visible, que Henry, ne s’y amusant pas beaucoup lui-
même, la ramena tout droit à Naxos.

Aujourd’hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans les
orangers  ; elle ne les perd pas de vue, et tient pour non moins
certain que l’Evangile la supériorité absolue de son mari sur le
reste de la chrétienté.

Patissia, août 1867

q

LA CHASSE AU CARIBOU

Terre-Neuve.

Charles Cabert était fils d’un homme devenu passablement
riche dans des affaires où il était question de zinc. Il avait été éle‐



vé au collège comme tout le monde, en était sorti sans plus de
science que ses camarades, et, en garçon distingué, s’était fait re‐
cevoir membre d’un club où il perdait assez d’argent pour être
traité avec considération. Ses amis lui firent connaître des dames,
et afin de ne pas se singulariser, il se résolut un matin à épouser
une figurante.

Son père avait d’autres desseins, et il éleva contre ce projet
une assez vive opposition. Pendant huit jours, le club fut tenu en
haleine par les hauts et les bas de cette crise. Charles déclara qu’il
épouserait, ou mettrait fin à ses jours par un de ces moyens re‐
marquables que les progrès de la science offrent aux désespoirs
modernes. Heureusement une invasion du Géronte irrité, dans
son délicieux appartement de la rue Taitbout, écarta cette cruelle
alternative. Charles ne se tua pas et ne se maria pas non plus ; il
consentit à partir dans la semaine pour un pays quelconque. Il
est à craindre que l’ancien industriel, fort agité, ne se soit aban‐
donné à une pantomime indigne d’un galant homme.

Certaines situations sont pénibles pour les âmes délicates. Ne
pas exécuter une résolution violente, annoncée à l’avance, coûte
beaucoup, surtout en présence d’un monde où se trouvent tou‐
jours des gens enclins à adopter des interprétations désobli‐
geantes. Au fond du cœur, Charles fut pourtant satisfait que son
père eût pris des mesures pour empêcher l’impétueuse Coralie de
venir lui peindre les horreurs de la situation d’une amante aban‐
donnée ; la tendresse de son cœur en murmura, mais il y gagna
du calme. Sa seule affaire resta de décider en quels lieux il allait
porter sa mélancolie. Ce point voulait être pesé d’après toutes les
règles de l’art.



Avant tout, l’important était de montrer à la galerie l’excès de
ses souffrances. Ceci ne pouvait s’indiquer que par la force des
distractions auxquelles il aurait recours. Cette considération ex‐
cluait naturellement l’idée d’un voyage sur les bords du Rhin, en
Suisse, en Angleterre et même en Italie. De telles promenades ne
sauraient appeler sur ceux qui les exécutent aucune espèce d’in‐
térêt. Il y a peu d’années, en s’enfonçant dans la direction de l’Es‐
pagne, on aurait eu plus de chances d’ébranler les imaginations.
C’eût été s’exposer, ou mieux, paraître s’exposer à quelques fa‐
tigues insolites, et donner à entendre qu’on allait affronter les
mœurs dangereuses des imitateurs de l’Impeciñado. Mais depuis
la création des chemins de fer de la Péninsule, les illusions de ce
genre s’affaiblissent. Après avoir cherché quelque temps, Charles
se rappela que plusieurs semaines avant la catastrophe dont il
était la victime, il avait soupé chez un de ses amis avec un Anglais
bon vivant, lequel avait raconté des histoires de chasse et obtenu
un succès estimable par un récit très embrouillé dont Terre-
Neuve avait été le théâtre  ; le fait avait été jugé piquant et nou‐
veau. Charles résolut d’aller aussi à Terre-Neuve  ; c’était bien
préférable à un tour en Orient, qui, dans tous les cas, vous expose
à prendre un vernis d’archéologue, inconvénient à éviter. Il an‐
nonça sa résolution ; elle surprit. Personne de son intimité ne sa‐
vait au juste où était Terre-Neuve, preuve frappante de la sagesse
du parti auquel il s’était arrêté.

Il se composa un costume de chasse. Les bottines étaient ad‐
mirables ; justes aux pieds sans les serrer, d’un cuir souple qui ne
prenait pas l’humidité, pourvues de semelles fortes sans être
dures, couronnées à l’Exposition de 1865. Les courses à cheval
devant être fréquentes à son avis, et souvent nocturnes, il fit
confectionner des étriers pourvus de lanternes ; une tente d’une



invention merveilleuse, pouvant au besoin servir de bateau ou de
voiture, s’enfermant dans un parapluie, avec un lit, un pliant, une
table, et ne prenant pas plus de place que… ce qui en peut
prendre le moins. Inutile de vanter le nécessaire de toilette, il
était sublime ! On pourrait toucher un mot des armes : deux fu‐
sils, deux revolvers, deux bowieknifes, le tout de la fabrication la
plus nouvelle ; mais ce serait trop s’étendre, et il suffit de consta‐
ter que la somme de ces belles choses, livrées pendant huit jours,
dans sa salle à manger, au jugement éclairé de ses amis, persuada
Charles, par les éloges qu’elle reçut, de la sagacité et de l’esprit
pratique qui avaient dirigé ses choix. Seulement, de tout cela,
rien n’aurait jamais pu servir ; il y a de la différence entre la façon
dont on juge les nécessités de la vie sauvage chez les fabricants de
Paris et ces nécessités elles-mêmes.

Enfin, après avoir, dans un dernier dîner, déploré avec ses
compagnons la rigueur de son sort, Charles Cabert monta en wa‐
gon et se trouva lancé dans le vaste monde seul avec le souvenir
de son amour interrompu et ses inénarrables douleurs. Inutile de
dire comment il s’embarqua sur un paquebot de la Compagnie
Cunard et débarqua sur le quai de Saint-Jean de Terre-Neuve.
Ces sortes de tableaux sont monotones, à moins de circonstances
extraordinaires, qui ne se présentèrent pas.

Le jeune et intéressant voyageur était porteur d’une lettre de
recommandation pour le consul général de Hollande, M. Antho‐
ny Harrison. Sa toilette achevée à l’auberge où il était descendu,
il s’empressa de se faire conduire chez l’homme qui devait être
son conseil et son guide dans la grande entreprise à laquelle il
s’était voué et dont il s’applaudissait de plus en plus d’avoir eu
l’idée, prévoyant la gloire qu’il allait en recueillir. Un domestique



de l’hôtel le mena à travers des rues pavées à peu près et d’autres
qui ne l’étaient pas du tout jusqu’à un immense magasin
construit en planches, où siégeait sur une chaise de paille un
homme assez gros, étalant sur son genou gauche un mouchoir de
poche de coton bleu et inscrivant dans un carnet grossier des
chiffres que lui criaient trois commis. Deçà, delà, à droite, à
gauche, au fond, sur les côtés et presque sur la tête, des murailles
de barils entassés les uns sur les autres contenaient de la morue
sèche et salée, précieuse denrée qui fait la fortune de l’île.

– M. Harrison ? demanda le touriste en ôtant son chapeau.

– 888, 955, 357, 11, 49, 2453 ! répondit une voix glapissante
de l’extrémité du magasin.

– M. Harrison, s’il vous plaît ? répéta Charles poliment incli‐
né, est-ce ici que je puis le trouver ?

– Hein  ? répliqua brusquement le gros homme au mouchoir
de coton bleu. Qu’est-ce que vous cherchez ?

– M. Harrison, le consul général de Hollande, je vous prie ?

– C’est moi, que vous faut-il ?

– Voici, monsieur, une lettre que M. Paterson, banquier à Pa‐
ris, m’a chargé de vous remettre :

– Passez-moi ça, mon garçon !

– Quelle brute ! pensa Charles Cabert ; et il donna la lettre.

– Ah ! Bon ! je vois ce que c’est, dit le négociant après avoir lu.
Mais je n’ai pas le temps de causer à cette heure. Venez dîner
avec moi, et nous verrons ce qui vous convient. Bonjour !



Ce « bonjour » était si péremptoire et ressemblait de si près à
un ordre sans réplique de débarrasser le terrain, que presque ins‐
tinctivement Charles se trouva dans la rue. Sa dignité était juste‐
ment froissée, et il se résolut à ne pas mettre les pieds chez un
malotru de pareille espèce. Cependant il réfléchit que s’il n’allait
pas chez ce malotru incontestable, il lui était difficile d’aller chez
personne autre, et alors pas de chasse aux caribous ; il ne lui res‐
tait plus qu’à s’en retourner à Paris sans avoir rien fait. Cette ju‐
dicieuse remarque, née de la droiture de son jugement, fit revenir
Charles Cabert à des sentiments plus modérés, et décidé à se
contenter d’une vengeance épigrammatique, il se tourna vers le
domestique de l’hôtel. Celui-ci l’accompagnait et marchait sur la
même ligne que lui. Le jeune homme demanda d’un ton
méprisant :

– Qu’est-ce que c’est que ce Harrison ?

– Harrison  ? répondit l’Irlandais  ; c’est un homme comme
vous ne devez pas en avoir beaucoup dans votre sale Europe, je
vous en réponds. Il a donné cette année cinq cents livres pour les
travaux de la cathédrale, mille pour les écoles  ! il fait peut-être
travailler, à l’heure qu’il est, plus de quinze cents personnes, et,
avec l’aide de l’évêque, pas un homme ne le vaut dans le gouver‐
nement colonial  ! Harrison ? Est-ce que vous ne connaissez pas
Harrison dans votre pays ? Alors, qu’est-ce que vous connaissez
donc ?

– Auriez-vous la prétention de croire, mon cher ami, répliqua
Charles un peu stupéfait de l’outrecuidance patriotique de son
suivant, que l’on s’occupe à Paris des grands hommes de Terre-
Neuve ?



– Vous pouvez bien avoir envie de faire les fiers, je ne dis pas,
riposta l’homme  ; il est cependant assez connu que nous vous
avons fait mettre les pouces dans l’affaire des pêcheries et qu’il
n’est pas un de vos royaumes ou empires du vieux monde qui ne
commence à trembler quand l’Amérique lui parle. Vous imagi‐
nez-vous que nous ne le savons pas ?

« Ah çà, mais les consuls généraux et les domestiques me pa‐
raissent ici fort extraordinaires », pensa Charles. Il garda cepen‐
dant le silence, jugeant trop enfantin de se compromettre avec un
valet de place, lequel d’ailleurs continuait à marcher à ses côtés
en sifflant philosophiquement.

A six heures, on annonça au brillant Parisien la voiture de
M.  Harrison. D’après les précédents, il se préparait à monter
dans une charrette  ; mais ce fut un délicieux coupé dont un
groom en livrée marron et jonquille lui ouvrit la portière, et il
n’avait pas encore fini d’apprécier et de louer en connaisseur le
capitonnage de la boîte roulante, que les chevaux s’arrêtèrent à la
porte d’un. cottage d’une élégance parfaite.

Au milieu de la verdure, des fleurs, des plantes grimpantes, six
marches de granit gris, apportées du continent, menaient à un
palier entouré de vitrages où Harrison lui-même, enceint d’un
vaste habit bleu, était établi sur ses fortes jambes.

– Oh  ! oh  ! mon jeune homme  ! arrivez donc, arrivez donc  !
cria l’homme considérable en étendant sa vaste main, dont la cir‐
conférence parut à Charles contenir plus de cinq doigts ; arrivez
donc, vous dis-je, vous êtes en retard ! Et tandis que de la dextre
le négociant serrait ce que contenait le gant de son hôte de façon
à l’aplatir à jamais, de la gauche il saisissait l’infortuné par



l’épaule, le faisait tourner sur lui-même avec la facilité d’un ton‐
ton, et le mettait en présence de six jeunes demoiselles et de huit
jeunes gens dont le moindre le dépassait d’un demi-pied.

– Mes enfants ! dit Harrison.

Au fond, sur un canapé, siégeait une respectable dame, remar‐
quable par une dent incisive décidément brouillée avec ses com‐
pagnes et débordant la lèvre inférieure de plus de quatre lignes.
Cette dame était décorée d’un immense bonnet à coques, et por‐
tait avec une majesté douce une robe de soie noire et une montre
attachée à une énorme chaîne d’or.

– Ma femme ! cria Harrison.

Enfin, contre la fenêtre, debout, se tenait une espèce de géant,
quelque chose de pareil au Caligorant du Pulci, un gaillard large
comme est long un enfant de huit ans, avec une tête mons‐
trueuse, couverte d’une forêt de cheveux bruns à demi gris, bou‐
clés dru les uns sur les autres, et qui, enveloppé, Dieu sait
comme ! d’un habit noir dont on eût pu habiller quatre personnes
raisonnables, le cou très à l’aise dans une cravate bleu clair, re‐
gardait avec des yeux de même couleur la personne du nouvel
arrivant.

– Mon ami M. Georges Barton, à qui vous allez avoir affaire !
s’écria encore Harrisson en terminant le cercle de ses
présentations.

Charles était ahuri. Il salua à droite, il salua à gauche  ; les
femmes répondirent, les hommes peu, et l’on passa immédiate‐
ment dans la salle à manger.



Un essai de conversation avec madame Harrison amena celle-
ci à des confidences. Depuis plusieurs années, elle souffrait de
maux de dents extrêmement répétés  ; elle en décrivit avec dou‐
ceur les principales singularités, et s’enquit des connaissances de
son auditeur dans la matière. Celui-ci s’efforça de répondre à
cette confiance en indiquant des spécifiques  ; mais imparfaite‐
ment préparé à une pareille discussion, il se vit obligé, pour ne
pas rester absolument au-dessous de son rôle, de toucher
quelques mots de la Revalescière Dubarry, et il s’étendait avec
conviction sur l’éloge de cette substance, quand le bruit de la
conversation générale devint si fort qu’il se tourna à demi pour
écouter. Madame Harrison le voyant inattentif, laissa tomber
l’entretien avec résignation, et il fut tout entier aux propos qui
s’échangeaient avec de puissants éclats de voix, des éclats de rire,
des éclats d’indignation et de temps en temps un coup de poing
violemment assené sur la table, ce qui faisait sauter tout ce qui
était dessus.

– Et c’est ce que je lui ai dit ! hurlait le fils aîné, William. Je lui
ai dit : Les presbytériens sont des ânes, et il est très connu que les
méthodistes ne valent pas mieux, et bien qu’aux dernières élec‐
tions nous ayons consenti à voter à Plaisance pour leur candidat
Nigby, ça ne signifie pas que nous recommencerons toujours ! Si
nous avons été battus dans le dernier vote, c’est que cette canaille
s’est laissé gagner par l’argent des puritains !

– Je vous l’avais annoncé d’avance, moi ! interrompit Edouard
Harrison ; mais Henry que voilà prétendait qu’il n’y avait pas de
risques.

– C’est à cause de Harriett Poole, s’écria la voix argentine de
miss Louisa.



Cette observation suscita un rire général.

– Ce n’est pas à cause de Harriett Poole, et si c’était à cause de
Harriett Poole, je ne verrais là rien de plus étonnant que lorsque
Louisa passe la moitié de ses journées chez Virginie Beyley pour
causer avec Tom Beyley, qui est anabaptiste !

– Ca n’est pas vrai  ! riposta Louisa en rougissant jusqu’aux
oreilles au milieu de nouveaux éclats de rire.

– Ah ! ma chère, murmura sa sœur Jenny assez haut pour être
entendue, vous savez bien que si !

La voix d’Harrison domina le tumulte :

– Je suis, s’écria-t-il, de cette opinion qu’il faut en finir, et je
me promets de dire à l’évêque, en propres termes  : Il est fort
désagréable, sans doute, de traiter avec les épiscopaux  ; mais si
nous voulons une bonne fois terminer cette question qui touche
aux intérêts les plus sacrés de la colonie, je veux dire l’exporta‐
tion de la morue et la restriction du commerce de la boëtte, il faut
mettre sous nos pieds toutes les répugnances, et voter avec Cod‐
ham et ses amis, du moins jusqu’à ce que la question soit vidée !
Et l’évêque me comprendra ! Mais c’est assez ! Je demande à por‐
ter une santé.

Le plus profond silence s’établit  ; Harrison prit son verre, et
debout, la main gauche appuyée sur la nappe, dans l’attitude d’un
orateur déterminé à émouvoir une grande assemblée, il prononça
le discours suivant :

« Gentlemen and ladies ! des philosophes ont avancé avec rai‐
son que, loin d’être une frontière, les fleuves étaient les grandes
routes naturelles des nations  ! Quel jugement porterons-nous



donc de la mer, le plus immense de tous les fleuves, et de l’Amé‐
rique, assez heureuse pour voir ses rivages enveloppés de toutes
parts par cette grande voie naturelle ? »

Ici un murmure flatteur salua l’exorde. Harrison continua
d’une voix plus haute :

« N’en doutez pas ! C’est par la mer que le monde sera régéné‐
ré, et c’est l’Amérique qui fera l’aumône d’un peu de sa force,
d’un peu de sa vertu, d’un peu de son génie, d’un peu de sa ri‐
chesse à ce vieux monde souffreteux, et particulièrement à cette
misérable Europe, accablée en ce moment sous le fardeau de son
ignorance, de sa misère, de son asservissement ! »

L’enthousiasme devint énorme  ; les huit fils avaient les yeux
hors de la tête et buvaient coup sur coup, les six filles étaient
rouges comme des petits coqs, et M. Georges Barton approuvait
en grommelant de la façon la plus encourageante. Quant à ma‐
dame Harrison, elle porta mélancoliquement la main à sa joue
gauche, ce qui sembla indiquer l’invasion de quelque douleur
lancinante. Harrison, promenant sur cette scène un sourire d’or‐
gueilleuse satisfaction, continua en ces termes :

«  C’est pourquoi, mes chers concitoyens, je vous propose un
toast à notre nouvel ami, M.  Charles Cabert, lui souhaitant la
bienvenue dans notre pays libre, et désirant du fond de mon
cœur que les observations qu’il pourra faire et l’expérience qu’il
pourra recueillir l’amènent à comprendre la supériorité de nos
institutions et la grandeur de notre avenir. »

L’orateur s’assit, M. Charles Cabert s’inclina pour le remercier,
et après avoir vidé son verre, il croyait tout fini, quand
M. Georges Barton lui cria d’une voix de stentor :



– A votre tour, maintenant, répondez !

«  Diable  ! se dit le jeune élégant, qu’est-ce que je m’en vais
leur dire ? »

Tous les yeux étaient fixés vers lui, il fallait s’exécuter.

«  Mesdames et messieurs, commença l’orateur d’une voix
émue, pardonnez à un étranger obligé de se servir d’une langue
qui n’est pas tout à fait la sienne, bien que… dans ces temps de
haute civilisation… naturellement… tous les hommes soient
frères et faits pour se comprendre ! »

Ce début parut joli, et l’auditoire se montrant satisfait, Charles
se sentit dans la bonne voie et poursuivit en ces termes :

«  Le commerce… non  !… si  !… Je veux dire le commerce et
l’industrie éclairés par la science, et la science à son tour suivant
les conseils de l’expérience, sont, dans une certaine mesure, à
considérer comme les piliers de la société moderne, dont je ne
crains pas d’affirmer que l’Amérique, avec ses étonnants tra‐
vaux… c’est-à-dire que l’Amérique avec ses étonnants travaux
éclairés par la science, est incontestablement le couronnement de
la liberté !

– Hourrah ! hourrah ! s’écrièrent Harrison, ses fils et Barton,
en se démenant sur leurs chaises. Les six jeunes filles frappaient
contre leurs verres avec leurs couteaux. Charles, hors de lui d’un
si beau triomphe, s’écria :

– C’est pourquoi, fier de fouler ce sol vierge de toutes les pas‐
sions qui désolent des contrées moins heureuses, je vous propose
la santé de M. Harrison, cet homme si honorable et si pur, de la
respectable madame Harrison, le modèle des mères de famille,



de mesdemoiselles Harrison, dont les grâces se peuvent passer
de toutes les louanges, et enfin de MM.  Harrison fils et de
M. Barton, ces citoyens si éminents de la plus belle des parties du
monde ! »

Charles voulut se rasseoir, mais il ne le put pas. Il fut saisi au
vol par son hôte, embrassé, passé à un autre, serré dans les bras
de tous les assistants, qui le déclarèrent, en hurlant, le plus « jol‐
ly boy » qu’ils eussent jamais rencontré, et ce ne fut que couvert
d’applaudissements qu’il retomba enfin sur sa chaise.

Avec tout cela, il était tard. Charles songea à prendre congé ;
mais il apprit que son bagage avait été apporté de son hôtel, et on
le conduisit dans une chambre extrêmement confortable, où le
maître de la maison, après avoir constaté lui-même que rien ne
manquait à son bien-être, le laissa se mettre au lit et se reposer
de cette soirée agitée.

La nuit, Charles eut une série de rêves. Il était l’évêque de
Terre-Neuve, galopait sur les falaises, en grand risque de se cas‐
ser les membres, à cheval sur un caribou, lequel caribou se trou‐
vait être un prédicateur wesleyen, qui lui faisait des grimaces, et
un nuage de morues salées le poursuivait, criant autour de lui
pour qu’il leur fît un discours.

Une si grande agitation, surexcitée outre mesure par tout ce
que Harrison lui avait fait boire, se calma vers le matin, et il dor‐
mait profondément, quand il fut réveillé par l’entrée de deux per‐
sonnes dans sa chambre. Les deux personnes étaient Harrison et
Barton.

– Encore couché ? dit le premier. Je suis fâché de vous tirer de
votre sommeil, mais il est tard, six heures au moins, et mes af‐



faires m’appellent. Je n’ai cependant pas voulu partir sans vous
annoncer mes arrangements pour vous. Voici M.  Barton, mon
ami, propriétaire d’un bel établissement pour la pêche des
phoques. Il part demain matin et vous emmène. Des caribous, il
vous en fera chasser tant que vous voudrez, tuer de la perdrix et
du courlieu, pêcher du saumon et de la truite, enfin tous les
sports imaginables seront à votre disposition.

Charles voulut remercier, mais Harrison ne lui en laissa pas le
temps et continua :

– Il est pressé de s’en aller  ; cependant, comme nous tenons
aussi, nous, à vous garder un peu, il a consenti à ne se mettre en
route que cette nuit, à deux heures. Vous passerez la journée avec
mes filles, et ce soir nous aurons un petit bal en votre honneur.
Allons, mon garçon, frottez-vous les yeux, sautez en bas du lit, et
tâchez de vous amuser, puisque vous n’avez que cela à faire !

Sans attendre aucune réponse, Harrison sortit de la chambre
avec son ami, qui n’avait pas ouvert la bouche, et Charles, un peu
blessé de la façon dégagée dont on disposait de lui sans consulter
ses convenances, mais s’avouant toutefois en lui-même que tout
était pour le mieux, ne put pas se rendormir et prit le parti de
commencer sa toilette, opération toujours longue chez quelqu’un
qui se respecte, mais qu’il traîna encore plus que d’habitude, afin
de faire sentir à ses hôtes l’étendue de son indépendance.

Je ne sais s’ils le comprirent ; mais quand il descendit au sa‐
lon, il y trouva les six jeunes filles déjà dans de brillants atours, et
pas un des garçons, ceux-ci étant, comme leur père, à leurs af‐
faires. Il fut reçu en vieille connaissance, et six jolies mains ser‐
rèrent la sienne. Les interrogations sur Paris, sur les spectacles,



sur les promenades, sur la mode, commencèrent, s’animèrent, et
son rôle devint assez brillant. On apporta le thé, force jambon,
viande froide, pain grillé, confitures, le tout pour aider l’estomac
à prendre patience jusqu’au déjeuner. Les sœurs le servirent avec
une gentillesse infinie ; cependant il aurait pu remarquer que les
attentions des trois aînées n’étaient que polies, tandis que celles
des trois cadettes impliquaient un certain désir de plaire.

Au plus fort de la conversation, et comme Charles essayait de
dessiner, d’une main assez inhabile, le modèle d’une chemisette
dont il venait de dire des merveilles, la porte s’ouvrit avec fracas,
et un jeune homme très brun, avec des cheveux noirs bouclés,
des yeux comme des charbons, une barbe touffue et des mous‐
taches épaisses, se précipita dans l’appartement en poussant un
grand éclat de rire. Jenny rougit profondément, se leva, marcha
droit à l’arrivant, et ils se serrèrent la main avec un intérêt qui ne
se dissimulait pas. Au même instant, Harrison faisait son entrée
d’un autre côté.

– Bonjour, mes petites demoiselles, comment vous portez-
vous  ? cria le bruyant personnage si bien accueilli par Jenny.
Bonjour, Harrison. Hé, vieux père, comment va cette santé ? Très
bien ! Tant mieux ! Tant mieux vous dis-je ! Vivent les amours et
la verte Irlande ! Ah ! c’est vous, monsieur le Français ? Charmé
de vous voir ! Nous parlions de vous tout à l’heure sur le port, et
il ne s’en est fallu de rien que je ne vous aie lancé à travers les
jambes un article qui, j’en suis sûr, aurait fait tomber le ministère
colonial comme un capucin de cartes, et peut-être même renvoyé
le gouverneur en Angleterre avec accompagnement de pommes
de terre dans le dos !

– Il s’agit de moi ! s’écria Charles au comble de l’étonnement.



– Oui, de vous  ! de vous-même en propre personne  ! Jenny,
mon cher ange, donnez-moi une tasse de thé, je vous prie, et huit
tartines !

Jenny n’avait pas cessé de regarder avec l’admiration la plus
convaincue et la plus tendre le nouvel arrivé, depuis son invasion
dans la chambre  ; elle s’empressa de le servir, pendant qu’il
continuait son explication.

– Oui, vous dis-je, j’allais vous empoigner dans mon journal
l’Informateur commercial, et voilà comme j’avais l’idée de vous
prendre ; je débutais ainsi :

« Les gouvernements de l’Europe, à bout de voies, réduits au
désespoir par l’intrépide attitude du parlement colonial, forcés de
reculer devant les manifestations redoutables d’un peuple libre,
se sont décidés à recourir aux manœuvres du machiavélisme le
plus effréné. Nous apprenons de source certaine, par nos corres‐
pondants de Paris… – je n’ai pas besoin de vous dire, monsieur
Rupert, que je n’ai pas à Paris le moindre correspondant, mais
ces choses-là plaisent aux abonnés  ! – nous apprenons, dis-je,
qu’un nommé Rupert…

– Cabert, dit tout bas la jolie Jenny.

– Cabert  ? Je vous remercie, Jenny  ! Vous êtes toujours la
meilleure fille qu’il y ait au monde ! Cabert, Robert, Rupert, Cha‐
bert, homme taré, employé depuis vingt ans dans les basses
œuvres les plus révoltantes de l’inquisition politique…

– Ah çà, mais ! ah çà, mais, monsieur, s’écria Charles.

– Silence, jeune homme, laissez-moi finir : « …vient d’arriver
à Saint-Jean, dans l’intention déclarée d’acheter la connivence de



nos ennemis  ! Nous sommons l’administration vénale qui nous
opprime de nous avouer pourquoi ces conférences multipliées
avec ce Ribert ?… » J’en étais là, quand on m’a appris que vous
étiez des amis d’Harrison ; dès lors, vous êtes des miens à la vie,
à la mort  ! Ayez un procès, je suis avocat  ; une querelle, je ne
manque jamais mon coup  ! Ne me demandez pas d’argent, je
n’en ai pas ; mais prêtez-m’en si vous voulez, je ne vous le rendrai
jamais ! Quel malheur que vous soyez l’ami d’Harrison !

– Mais monsieur, ceci passe la plaisanterie  ! Vous aviez l’in‐
tention de me calomnier de la manière la plus…

–Eh  ! laissez donc  ! laissez donc  ! Si nous avions pu avec ce
coq-à-l’âne réussir à ce que nous voulons, j’avais une position,
moi ! J’épousais Jenny que voici, et que son crocodile de père ne
me refusait pas plus longtemps, sous prétexte que je n’ai rien, et
vous ne vous en portiez pas plus mal ! Mais c’est assez causer ; il
faut aller au tribunal plaider pour Hogdson contre Watson  ; cet
imbécile-là, je dis Watson, m’avait apporté sa cause le premier,
figurez-vous ; mais il n’a jamais voulu entendre à me donner cin‐
quante livres de plus que m’offrait Hogdson  ; de sorte que j’ai
passé à l’ennemi enseignes déployées, tambours battants, mèches
allumées, cavalerie cavalcadant, canons sautants…

L’orateur se mit sur ses pieds et imita ce qu’il décrivait avec un
tel entrain, que l’assistance partit d’un fou rire.

– Quel écervelé que cet O’Lary ? dit miss Maria en s’essuyant
les yeux.

– La gaieté milésienne, mes enfants  ! Ah  ! à propos, Jenny,
avant que je parte, je vous en prie, je vous en supplie, jouez-moi



« la Dernière Rose de l’été » !, ça me donnera du cœur pour tout
le jour.

Jenny s’assit au piano et chanta la chanson irlandaise. Charles
n’y prit pas trop garde, car la conversation était plus bruyante
que jamais, tandis que les deux amants s’absorbaient dans leur
musique. Cependant, tout en écoutant une dissertation passion‐
née de Harrison sur le prix probable auquel la morue allait mon‐
ter cette année, il vit qu’O’Lary, assis sur un tabouret à côté de
Jenny et accroupi comme un singe, s’était caché la tête dans ses
mains, et aux dernières notes du chant, quand il releva son vi‐
sage, l’avocat avait des larmes plein les yeux. Il se releva brusque‐
ment, tira à lui Jenny, la considéra d’un regard plein d’amour et
sortit comme il était entré.

La journée se passa à merveille. Les jeunes filles menèrent
Charles à la campagne ; madame Harrison ne parut pas, et il ne
fut pas question d’elle. On mangea, on se promena, et on se mit à
table régulièrement à l’heure du dîner, qui fut solennel. Il y avait
trente deux convives, et parmi eux des personnages marquants.
Ensuite vint le bal.

Jenny dit à Charles :

– Voulez-vous me permettre un conseil ?

– Mais je vous en serai très reconnaissant.

– Ne dansez qu’avec mes trois dernières sœurs et les jeunes
personnes que je vous indiquerai. Celles-là ne sont pas encore
engagées ni en voie de l’être, au moins que je sache. En vous
adressant aux autres, on vous laisserait faire parce que vous êtes
étranger, mais vous feriez de la peine à quelqu’un.



L’idée de ménager les sentiments d’autrui parut si singulière à
Charles, qu’il ne put s’empêcher de répondre :

– Mais, mademoiselle, je ne suis pas forcé de savoir que mon‐
sieur un tel s’occupe de mademoiselle une telle !

– Vous n’êtes pas forcé de le savoir, sans doute, répliqua inno‐
cemment Jenny, parce que vous êtes étranger  ; mais je vous le
dis, et d’ailleurs, encore une fois, si vous voulez absolument dan‐
ser avec quelqu’un, je suis sûre qu’on se fera un plaisir… Pour‐
tant, ce n’est pas l’usage.

En ce moment O’Lary décoré d’une immense cravate blanche,
et montrant ses trente deux dents par l’effet du sourire le plus jo‐
vial, s’approcha en s’écriant :

– Dites donc, Rambert, si vous voulez danser avec Jenny, ne
vous gênez pas, je suis sûr qu’elle en sera très contente !

– Bien certainement, dit Jenny.

Charles se sentit blessé ; il devint rouge et dit d’un ton sec :

– Monsieur, je ne m’appelle pas Rambert, mais Cabert  !
Cabert !

– Cabert ! for ever ! hourrah ! cria l’Irlandais ; et prenant Ca‐
bert par le milieu du corps, il l’éleva jusqu’au plafond de la salle ;
le montra un instant aux conviés, qui applaudirent, et le reposa à
terre pour le serrer sur son cœur.

Jenny le détacha de cette étreinte à moitié étouffé, rouge, indi‐
gné, exaspéré, et l’entraîna au milieu de la contredanse, déjà
commencée. Le mouvement le calma un peu ; il comprit le ridi‐
cule dont il se couvrirait en prenant au sérieux la façon inadmis‐



sible d’un O’Lary. Il se persuada donc de condescendre à une
conversation avec Jenny, et celle-ci ne lui cacha pas que  ; dans
son opinion, pas un homme sur la terre ne valait le petit doigt du
turbulent Irlandais. Quand la musique cessa, Charles alla faire un
tour dans le jardin, afin d’échapper un instant, à l’horrible cha‐
leur répandue dans les salles, où la foule s’encombrait, et il vit
avec admiration un nombre considérable de couples qui, tête à
tête, chacun pour soi et ne, pensant qu’à soi, s’enfonçaient dans
les allées sombres, ou même entraient dans un kiosque fort obs‐
cur, sans qu’aucune mère, aïeule ou tante accourût pour s’en
préoccuper.

« Quelles mœurs ! » se dit en lui-même Charles avec une ver‐
tueuse indignation. Mépriser ses hôtes, leurs amis, la population
tout entière, lui causa une sensation ineffable. Il se sentit soula‐
gé. On le comblait d’attentions et on l’étouffait de cordialité  ;
mais on l’offensait à chaque instant. Il était opprimé, et, ce qui
est sans doute la plus dure des conditions, il éprouvait l’instinct
secret de sa faiblesse, honorable, flatteuse même, puisqu’elle pro‐
venait de la distinction exquise de sa nature, mais enfin de sa fai‐
blesse, et partant de son infériorité vis-à-vis de ces natures bru‐
tales. On peut imaginer que, dans les temps où les Barbares du
Nord envahissaient l’Italie et, de gré ou de force, s’asseyaient
dans toutes les chaises curules de l’Empire, les Romains élégants,
qui réellement ne pouvaient pas prendre au sérieux des gens pa‐
reils, devaient éprouver des sentiments analogues à ceux ressen‐
tis par Cabert au milieu des hommes riches de Saint-Jean.
Comme il s’enfonçait dans ses méditations avec un surcroît
d’amertume d’autant plus marqué que le froissement de toutes
ces robes blanches et l’écho de certaines phrases arrivant à ses
oreilles lui portaient fort sur les nerfs, une demi-douzaine de



jeunes gens l’entoura, et on le pressa de venir boire un verre de
vin, ce qu’il ne put refuser. Il remarqua dans la bande un officier
qui lui parut assez mélancolique. Comme il lui fit l’honneur de lui
trouver l’air distingué, il interrogea O’Lary à son sujet.

– Vous voulez dire O’Callaghan, répondit l’avocat en prenant
une physionomie attendrie, que Cabert trouva ridicule au pre‐
mier chef. Pauvre diable ! il est né ici. Il est entré dans un régi‐
ment anglais. Il est devenu amoureux de cette diablesse de Kate
Sullivan, la plus jolie fille de l’Amérique assurément après Jenny
Harrison. Son corps a été commandé pour la Crimée, et c’était
une superbe affaire, car il était à peu près sûr de revenir capi‐
taine, sans bourse délier  ; or il lui est assez difficile de délier sa
bourse, par la bonne raison qu’il n’en a pas. Mais Kate lui a fait ce
petit discours : « John O’Callaghan, si vous restez ici, je vous at‐
tendrai, fût-ce vingt ans. Mais si vous partez, je ne réponds de
rien. »

– Et il est parti ?

– Non, il est resté. Il a permuté avec un autre officier dans une
compagnie coloniale, et il n’est pas capitaine  ; mais il voit Kate
tous les jours et il attend.

– Il s’est déshonoré !

– Qui ? O’Callaghan ? Pourquoi déshonoré ?

– Comment ! son régiment va se battre et il reste auprès d’une
femme !

– Ah çà, vous plaisantez ? Quel mal voyez-vous à cela ?

– Mais le mal, que tout le monde a dû dire qu’il avait peur.



– O’Callaghan avoir peur ? Voilà une bonne idée ! Non, mon
cher et aimable petit monsieur, nous autres Irlandais nous
n’avons pas peur, et nous nous soucions très peu de l’opinion des
sots. C’est le colonel lui-même qui a conseillé à O’Callaghan de
rester ici, et il n’y a pas un plus brave garçon dans le monde ; et
celui qui dirait le contraire pourrait s’attendre à recevoir sur la fi‐
gure les deux poings d’O’Lary, qui pèsent quelque chose, on vous
en répond !

Je voudrais être chez moi, dans la rue Taitbout, pensa Charles.
Il en avait assez de toutes ces violences. Mais à ce moment, on
vint le prévenir que Georges Barton l’attendait à la porte. Il avait
vu le colosse dans le bal avec un habit noir et une cravate cerise à
points bleus ; il le retrouva sur le perron en bottes de pêche mon‐
tant jusqu’au ventre, avec un paletot de gros drap qui paraissait
bien avoir trois pouces d’épaisseur, un cache-nez en laine tourné
un nombre infini de fois autour de son cou de taureau, et un cha‐
peau sans forme et sans couleur. Harrison était à côté de son
ami  ; les huit fils d’Harrison derrière leur père, les six filles de‐
vant lui, et peu à peu tout le bal se trouva rassemblé.

– Il est deux heures du matin, dit Barton, il faut partir. Bon‐
soir la compagnie  ! Vos bagages sont sur ma goélette, et vous
vous habillerez là pour la mer.

– Adieu donc, mon garçon  ! s’écria Harrison avec un shake‐
hands formidable. Pardon de ne vous avoir pas mieux reçu ! En‐
core un verre de vin  ! La vieille femme a mal aux dents et m’a
chargé de ses compliments ; versez pleins tous les verres ! Y êtes-
vous ? Gentlemen and ladies, un hourrah pour Charles Cabert…
hep, hep, hep, hourrah !



Tout le monde beugla.

– Once more ! hurla Harrison, hep, hep, hep, hourrah !

Les vitres tressaillirent, et la maison parut prête à s’écrouler.

– Maintenant, reprit Harrison, retournez danser ! J’accompa‐
gnerai mon hôte à la goélette avec mes fils et ceux qui voudront
venir.

– Nous irons tous ! cria la foule.

O’Lary se précipita tête baissée, saisit Charles par le milieu du
corps, l’assit sur son épaule, et malgré les coups de pied que ce‐
lui-ci lui assenait dans la poitrine, l’emporta rapidement vers le
quai ; tout suivit en vociférant des hourrahs !

Arrivé à destination, Charles fut posé à terre ; les embrassades
recommencèrent. Barton y mit fin en entraînant son compagnon
et en retirant la planche qui leur avait servi à gagner la goélette ;
mais tandis qu’il manœuvrait avec les deux hommes formant son
équipage, pour se débrouiller hors des nombreux bâtiments au
milieu desquels il avait été mouillé et gagner la sortie du port, on
entendit longtemps encore des hourrahs  ! et des «  Cabert for
ever ! » à défrayer toute une élection anglaise.

– Allez m’ôter ces jolies choses que vous avez sur le corps, dit
Barton, et mettez-vous en tenue de mer ! Voilà la cabine.

Charles trouva le conseil bon, et entra  ; mais à la lueur de la
petite lampe pâle qui éclairait la cellule navale, il eut beaucoup de
peine à savoir où placer le pied, car le plancher était couvert de
paniers de provisions de toute espèce, de bouteilles de toutes
formes, bordeaux, champagne, sherry, marsala, eau-de-vie,



rhum, ale, porter et spruss, dont la sollicitude d’Harrison avait
pris soin d’approvisionner son voyage.

Horrible bête ! pensa Cabert, révolté plus que touché par cette
munificence de mauvais goût. Il était si exaspéré contre les gens
au milieu desquels il était tombé, et d’ailleurs si épuisé de fatigue,
qu’au lieu de changer de vêtement et de revenir sur le pont, il se
coucha et s’endormit d’un profond sommeil.

Quand il s’éveilla, il fut comme aveuglé par le jour. Il regarda
sa montre. Il était midi. Mais la goélette dansait horriblement.

Il ne manquait plus que cela, se dit le jeune homme. Un gros
temps ! Probablement nous sommes en retard, car nous devrions
être rendus. J’imagine que ce M.  Barton demeure à quelques
heures de Saint-Jean ; dans tous les cas, voyons un peu.

Charles s’habilla, non sans peine, en luttant contre le roulis et
le tangage, et il arriva trébuchant sur le pont. Il pleuvait à verse,
et le vent soufflait à décorner les bœufs. Barton était à la barre,
couvert de toile cirée et fumant son cigare.

– J’ai bonne chance, dit-il à Cabert en souriant avec aménité ;
si nous pouvons garder ce même vent pendant trois jours, dans
huit jours nous serons chez nous.

– Comment, dans huit jours ! s’écria Charles au désespoir. Où
allons-nous donc ?

– Mais sur la côte ouest, j’imagine, et, à moins que mon îlot
n’ait changé de place, à quinze mille de la Baie des îles  : Où
croyiez-vous donc aller ?



– Je croyais que votre maison de campagne était dans les en‐
virons de Saint-Jean, et si j’avais pensé…

– Maison de campagne ! Le mot est joli. Pour qui me prenez-
vous ? Je vais vous faire voir des choses dont vous n’avez pas la
plus petite idée dans votre Europe pourrie. D’ailleurs, puisque
vous voulez chasser le caribou, il vous faut bien aller sur la côte
ouest.

Le propre des gens vraiment civilisés et raffinés est de se sou‐
mettre à leur sort ; les barbares seuls sont obstinés dans la résis‐
tance. Charles passait sa vie, depuis son arrivée dans ces tristes
parages, à constater des faits révoltants, mais en même temps la
nécessité de les subir  ; c’est ce qu’il fit encore cette fois-là, et
d’autant mieux, que le mal de mer le prit avec une violence mar‐
quée. Barton, qui lui avait proposé d’apprendre quelque chose de
la manœuvre afin de se rendre utile, ce qui, disait-il, est toujours
agréable, y renonça de bonne grâce quand il vit son passager
étendu livide sur le pont et livré à toutes les angoisses d’une souf‐
france si cruelle. Il le porta sur le lit, le soigna par le punch, par le
jambon cru, par le poisson cru, par la pomme de terre, et finit par
laisser dormir le patient.

Comme si le temps eût été à ses ordres, le vent désiré se main‐
tint pendant les trois jours. Peu à peu tout se calma, la pluie ne
tomba plus continuellement, il y eut des éclaircies ; mais généra‐
lement une brume blanchâtre flottait sur les eaux troublées du
golfe Saint-Laurent, et les côtes de la Grande-Terre étaient plus
ou moins voilées dans le brouillard. Comme la goélette ne s’en te‐
nait pas loin, on voyait défiler les grèves stériles, les bois de sa‐
pins sans grandeur, la verdure ruisselante d’eau, les roches
moussues. Ce n’était pas beau, mais très sauvage. Charles s’en‐



nuyait à cœur joie, et regrettait de toute son âme l’idée qu’il avait
eue de se singulariser d’une façon si désagréable. Il maudissait
son père qui l’avait fait partir, ses amis qui l’avaient félicité de
son plan, et Coralie, cause première de son malheur  ; puis il
s’endormait.

Le huitième jour, à quatre heures du matin, Georges Barton le
réveilla.

– Allons, debout, lui dit-il, on va mouiller tout à l’heure, nous
sommes arrivés ! Lucy vient au-devant de nous !

– Qui est Lucy ? demanda Charles en se frottant les yeux.

– Ma fille, donc ! répondit Barton.

Par exception, la journée s’annonçait assez belle. Les nuages
ouverts laissaient voir le bleu du ciel à travers leurs déchirures.
La goélette entrait vent arrière dans une baie tranquille, formée
par les deux pointes d’un îlot de rocher  ; pas un arbre, pas un
buisson, pas un brin d’herbe. A droite, une grève sur laquelle sé‐
chaient des morues  ; à gauche, deux ou trois magasins en bois,
couverts de toile goudronnée ; au fond, une assez grande maison
à un seul étage, moitié pierres, moitié planches. Quelques
hommes circulaient çà et là, clouant des barriques ou faisant
quelque gros ouvrage. Des groupes de chiens jouaient dans l’eau,
avec autant d’enfants réunis autour des barques tirées à terre.
Une embarcation menée à la rame par deux jeunes filles avec la
précision que les baleiniers d’une frégate de guerre eussent pu y
mettre, arrivait sur la goélette  ; une autre jeune fille tenait la
barre.



– C’est Lucy, répéta Barton en bourrant une nouvelle pipe, et
si vous en trouvez une autre comme elle pour aller au large, par
une bonne brise, aussi tranquille qu’au coin de son feu, faire son
chargement de harengs là où mes hommes ne prennent rien, je
lui tirerai mon chapeau à celle-là !

L’objet d’un éloge aussi enthousiaste accosta vivement la goé‐
lette, et tandis que les deux autres filles restaient dans l’embarca‐
tion, Lucy grimpa à bord sans que son père parût même avoir
l’idée de lui tendre la main pour l’aider ; il ne le fit que quand elle
s’approcha de lui, et en manière de caresse cordiale.

– Eh bien, Lucy, ma bonne fille, vous allez comme à votre or‐
dinaire  ? dit Barton avec un gros sourire. Voilà un hôte que je
vous amène de Saint-Jean : M. Charles Cabert, de Paris.

Lucy fit une sorte de salut un peu effarouché. Elle était ha‐
billée comme une barbare ! Une robe d’indienne bleue, un fichu
de soie rouge au cou. Une servante respectable n’aurait pas voulu
de ces atours. Cependant Charles, en faisant cette réflexion avec
un juste mépris, ne put s’empêcher de remarquer que les yeux
étaient splendides, les couleurs d’une fraîcheur nacrée et rosée
incomparable, les cheveux du blond le plus avenant et d’une opu‐
lence magique, et tous les mouvements empreints de cette grâce
parfaite qui ne s’apprend pas et que la nature seule peut donner
aux êtres heureux auxquels elle a accordé une taille sans défauts.

– Vous allez bien vous ennuyer avec nous, monsieur, dit Lucy
en levant timidement les yeux sur le nouvel arrivant.

– Ah ! mademoiselle, répondit celui-ci…, et il s’inclina, parce
qu’il serait de mauvais goût de nos jours de se répandre en com‐
pliments vieillis ; c’est déjà beaucoup de les sous-entendre.



On arriva rapidement près de terre, et au moyen de l’embarca‐
tion amenée par Lucy, on descendit. Barton avait communiqué à
sa fille cette nouvelle agréable qu’il lui rapportait de Saint-Jean
beaucoup de choses.

– Voyez-vous, ma chère, avait dit le gros homme, j’ai là pour
vous une armoire à glace comme la reine d’Angleterre n’en a pas.
Huit robes de soie et tout ce que j’ai pu trouver de chapeaux et
autres fanfreluches, votre passion à vous autres femmes ! Je vais
faire débarquer le tout devant mes yeux, et je vous rejoindrai à la
maison, où vous conduirez d’abord M.  Cabert dans la chambre
que vous jugerez la meilleure pour lui.

C’est ce qui fut exécuté. Lucy, avec l’empressement d’une maî‐
tresse de maison pénétrée de ses devoirs, introduisit Cabert dans
un appartement assez joli, tout en sapin, plancher, plafond et
murailles, et après y avoir porté elle-même, en un tour de main,
une table et une commode qui manquaient, tandis qu’une ser‐
vante prodiguait les serviettes et autres menus détails, elle sortit
et laissa Charles en possession de son domaine.

– Belle, sans doute, se dit-il, mais muette comme les poissons
qu’elle fréquente, aussi sotte et ne valant pas la dernière des.
femmes de chambre, ô Coralie !

Il se mit à la fenêtre ; ce n’était au-dessous que roche et sable.
Un peu au-delà, la mer. A droite, les côtes de la Grande-Terre
avec leurs sapins  ; à gauche et plus au large, deux immenses
montagnes de glace ; ces masses blanches semblaient clouées sur
les vagues pour l’éternité.

Charles bâilla. Il eut un moment de découragement pénible.
Pourtant il se secoua, et commença sa toilette avec l’intention



charitable de montrer à ses malheureux hôtes ce que c’est qu’un
homme élégant, afin qu’ayant joui une fois dans leur vie de cette
brillante apparition, ils pussent ne l’oublier jamais.

Son travail prit du temps et avait bien duré deux bonnes
heures, quand il entendit les pas de Barton dans le corridor. Ces
maisons de bois sont d’une sonorité désespérante, et on ne sau‐
rait remuer à un bout qu’à l’autre on ne l’apprenne.

– Je vous cherche pour déjeuner. C’est dimanche aujourd’hui,
et je vous ai envoyé chercher un homme d’esprit, qui causera
avec vous à la française tant que vous voudrez. C’est M.  John,
notre maître d’école. J’ai aperçu aussi au large la yole de mon fils
Patrice. Depuis quinze jours, il chasse au Labrador. Comptez sur
lui pour vous faire tuer des caribous.

Charles fut un peu blessé de ce que Barton ne parût pas sentir
l’immense distance qui sépare un homme convenablement ha‐
billé d’un autre qui n’est que vêtu. Le fait est que le pêcheur de
phoques n’y mit pas la moindre malice et n’en eut, que plus tort,
ce qui ne l’empêcha pas de conduire Cabert tout droit dans le
salon.

Un tapis luxueux, des rideaux de soie rouge aux fenêtres, des
tables de palissandre, deux corps de bibliothèque remplis de très
beaux livres, et quelques vases de porcelaine avec des fleurs arti‐
ficielles, une gravure représentant la mort du général Wolfe à la
bataille de Québec, telles étaient les magnificences étalées dans la
principale pièce de la maison de Barton. Quoi qu’en pût penser
Charles, c’était le nec plus ultra du luxe réalisé jusqu’alors dans
ces parages, et les gens d’imagination vive qui avaient eu le bon‐
heur d’admirer cette installation, la considéraient comme une re‐



production très satisfaisante des splendeurs de Paris et de
Londres.

Assise sur un fauteuil de damas rouge, et vêtue d’une belle
robe de soie, avec des manches et un col de dentelles, Lucy n’était
plus mi sauvage ni ridicule, et Charles ne put s’empêcher d’être
frappé du charme de cette jeune fille. A côté d’elle se tenait un
monsieur extrêmement maigre, à physionomie grave et mala‐
dive, mais d’une distinction si saisissante, que le, jeune Parisien
n’en fut guère moins étonné que des perfections nouvelles qu’il
découvrait en Lucy. Cette figure austère, ce front dénudé, cette
apparence ravagée lui furent un spectacle inattendu ; il eut l’ins‐
tinct, qu’il se trouvait en présence d’un être aussi dépaysé que lui
dans ces latitudes, et cette sensation fut accompagnée d’une anti‐
pathie subite et d’un mouvement d’aversion bien senti.

Ce personnage singulier était le maître d’école. Comme Cabert
n’en sut jamais plus long sur son compte et n’eut pas d’autre nom
à lui donner que celui de M. John, il faut, pour l’intelligence par‐
faite de ce qui se passa ensuite, raconter ce que M.  John était
véritablement.

Il se nommait sir Hector Latimer, et dans sa jeunesse avait oc‐
cupé un emploi de quelque importance dans le service civil de la
Compagnie des Indes, présidence de Madras. On sait que beau‐
coup de jeunes demoiselles anglaises, sans fortune, vont dans ces
pays avec l’intention avouée d’y chercher des maris. Sir Hector
fit, dans un bal donné par le 104e régiment de la Reine, la
connaissance de miss Géraldine Leed, en devint amoureux et
l’épousa. Un an après, et comme sa passion allait toujours crois‐
sant, il trouva un soir, sur la table de son cabinet, une lettre
l’avertissant que sa femme, n’étant pas parvenue à l’aimer malgré



d’héroïques efforts, s’était décidée à réclamer l’appui de M. Hen‐
ry Heaton, du IIe régiment des fusiliers, et était partie avec lui
pour l’Angleterre. Lady Géraldine terminait ce document, écrit de
sa propre main et signé de son nom de fille, par l’assurance
qu’elle conserverait toujours de la gratitude pour les bons soins
de son mari, dont elle reconnaissait n’avoir jamais eu à se
plaindre.

Sir Hector donna sa démission, revint à Londres, et se mit à
jouer et à boire. Il vécut avec des grooms et des gens de là pire es‐
pèce, et prenait le grand chemin de se ruiner, et peut-être de finir
devant quelque cour de justice, quand, une nuit où il traversait le
Strand, parfaitement ivre, le hasard lui fit rencontrer une voiture,
dans laquelle il aperçut sa femme avec l’officier qui la lui avait
enlevée.

Cette vue le dégrisa complètement, et la réflexion qu’il fit fut
celle-ci  : Au cas où elle m’a vu et reconnu, elle a contemplé un
être encore plus dégradé qu’elle-même, et je n’ai rien à lui
reprocher.

Quelques jours après, il fit trois parts de sa fortune  : deux
furent remises en son nom à ses sœurs  ; la troisième, compre‐
nant une rente de cinquante livres, dut être payée à un notaire de
Saint-Jean à Terre-Neuve pour une destination inconnue. Lui-
même se retira aux environs de la Baie-des-Iles, où il s’était rap‐
pelé être venu chasser dans sa jeunesse. Cherchant un moyen
aussi humble, aussi abaissé que possible d’expier ses fautes et
celles des autres, il se fit maître d’école sous le nom de M. John,
et rendit de grands services à la population abandonnée de chas‐
seurs et de pêcheurs établie dans cette contrée. Il vivait du travail
de ses mains autant qu’il le pouvait, et sur les cinquante livres



que le notaire lui transmettait secrètement, il faisait du bien en se
cachant de son mieux. En somme, sir Hector Latimer, protestant,
rendait parfaitement témoignage, sans y songer, que l’esprit d’as‐
cétisme et de rude pénitence est profondément empreint dans
certaines âmes anglaises, quel que soit leur culte. C’était l’homme
qui avait déplu tout d’abord à Charles Cabert, et on ne peut là
qu’admirer le tact sûr des divers tempéraments.

On passa dans la salle à manger, et on se mit à table. La beau‐
té de Lucy préoccupait Cabert de plus en plus. Il était l’objet des
attentions de la jeune fille, et cela l’enivrait ; M. John ne soufflait
mot. Georges Barton parlait politique.

– A quel parti appartenez-vous demanda-t-il brusquement à
son hôte.

– Je vous avouerai, répondit celui-ci, que je n’ai pas beaucoup
d’opinions. Je laisse ce luxe à ceux qui croient à quelque chose.
En général, je fuis les exagérations, et je me borne à souhaiter le
progrès et le développement du bien-être matériel. En somme, je
penche pour les idées démocratiques, mais je ne me lie qu’avec
des hommes bien élevés.

– Quel galimatias me racontez-vous là ? s’écria Barton. Vous
êtes démocrate, vous ? avec votre redingote pincée et votre raie
dans les cheveux ? Allons donc ! Voulez-vous voir un vrai, démo‐
crate ? eh bien, regardez-moi, mon garçon ! Je suis des Barton du
Somerset, et nous sommes passés en Irlande du temps de la reine
Bess ; depuis cette époque, et cela commence à dater, il ne s’est
pas donné une taloche dans le Leinster que nous n’y ayons eu
part, soit pour l’appliquer, soit pour la recevoir. Mon grand-père
est allé s’établir à la Nouvelle-Ecosse ; mon père s’est fixé au Ca‐



nada ; moi je suis venu ici dans cet îlot, que j’ai trouvé désert ; les
Anglais n’ont pas le droit d’y mettre le pied, bien qu’ils en soient
souverains  ; et les Français qui pourraient y pêcher ne sont pas
autorisés à s’y établir. Un de vos amiraux m’a dit l’année
dernière : Monsieur Barton, vous savez que je pourrais vous for‐
cer à quitter la place ? – Amiral, lui ai-je répondu, je le sais ; mais
comme vous n’y auriez aucun profit, vous ne le ferez pas ; si ce‐
pendant vous exigez mon départ, j’embarque mes engins de
pêche, mes meubles et mes planches, et je vais m’établir plus
haut, en dehors du détroit, sur la côte du Labrador, et, s’il le faut,
vers le Groënland  ! Car je ne connais ni rois, ni empereurs, ni
ducs, ni présidents, ni magistrats. Je suis mon magistrat à moi-
même ! Je paye ce que je dois, je prends ce qui m’appartient ; si
l’on m’attaque, je me défends, et j’ai des bras pour m’en servir.
Voilà ce que j’appelle un vrai démocrate !

Charles ne put retenir une grimace ironique.

– Ce que vous décrivez là, dit-il, c’est : de la piraterie et du va‐
gabondage, mais non pas de la démocratie d’après les principes.

– C’est de la démocratie américaine, mon garçon, et c’est la
bonne  ! Vous voulez parler de principes ? Lucy, ma bonne fille,
dites-lui quelques mots là-dessus, vous qui avez été élevée à
l’école de Saint-Jean, et montrez-lui que nous savons nous servir
de notre langue aussi bien que ces bavards d’Européens. Ah ! voi‐
là Patrice !

Patrice entra ; il ressemblait à son père et un peu à sa sœur. Il
posa son fusil dans un coin de la salle, et, sans saluer personne ni
souffler mot, il s’assit et commença à manger. La conversation
continua.



– Vous parliez d’amiral tout à l’heure, dit M. John d’une voix
douce et qui avait quelque chose de musical ; je vous annoncerai
que, pendant votre absence, Gregory a fait bénir son mariage et
baptiser ses quatre enfants par l’aumônier de la frégate.

– J’en suis bien aise répondit Barton  ; Gregory et sa femme
sont de braves gens et des personnes tout à fait respectables et
religieuses.

– Avec quatre enfants en avance d’hoirie, fit observer le sar‐
castique Charles.

– Ils n’en sont pas moins bons chrétiens pour cela, répliqua
Barton. Nous n’avons sur toute cette côte ni ville ni prêtre, et
vous pensez bien que les jeunes gens ne s’en marient pas moins.
A vingt ans, on s’aime et on s’épouse.

– Sur l’autel de la nature, dit spirituellement Cabert.

– Comme vous voudrez, mais on ne songe pas à mal. Quand
un prêtre passe, souvent après plusieurs années, on lui demande
son, secours, et cela ne nuit à personne.

Charles ne répliqua pas ; le sérieux de Barton lui en imposait,
la gravité de M.  John le glaçait, la présence de Lucy le gênait
pour le développement de sa pensée. Il n’en fut pas moins très
frappé de ce qu’il venait d’entendre, et cela lui fit éclore un
monde d’idées.

Enfin on cessa de tenir table, on entra dans le parloir, et
Charles resta seul avec la jeune maîtresse de la maison. Il était
manifeste que Barton rie voyait dans son visiteur qu’un étranger,
chasseur de caribous, dont il s’était chargé par obligeance et par
ce goût fastueux d’hospitalité, ordinaire à tous les hommes lors‐



qu’ils ont peu d’occasion de l’exercer. Mais l’impression produite
par la vue du Français sur l’esprit de la jeune fille avait été, dès
l’abord, d’une nature différente, et, pour être sincère  ; il faut
avouer que, dans son âme et conscience, Lucy lui avait rendu
pleine justice et l’avait trouvé charmant. Comme Cabert ne res‐
semblait en aucun point aux hommes qu’elle avait pu voir jus‐
qu’alors, il représentait pour elle, à un degré suprême, cette ap‐
parition de l’inconnu, toujours si puissante sur les imaginations
féminines. Il était de taille médiocre, et elle ne connaissait que
des géants  ; sa figure un peu pâle, ses cheveux fins et rares, sa
moustache à peine dessinée, ses favoris clairsemés donnaient à la
jeune Irlandaise l’idée d’une délicatesse de nature qui lui sembla
presque angélique, en même temps que l’accent un peu aigre de
la voix, le plus souvent timbrée par l’ironie, lui parut indiquer,
d’une manière certaine, l’expression de pensées décidément su‐
périeures. Ce qui était fort, étant constamment sous ses yeux, lui
paraissait vulgaire. Une nature mince et débile devait être le
comble de la distinction, et avec cette rapidité d’expression, de
sentiment, de résolution qui envahit les êtres voués à la solitude
et à la monotonie, elle décida que Charles Cabert était, à n’en pas
douter, une créature d’élite, sinon venue du ciel, du moins pa‐
rente de celles qui en étaient venues, et que le plus souverain
bonheur qui pouvait échoir à une femme dans ce monde et dans
l’autre devait être de se voir aimée d’un pareil héros de roman.

Quand, dans les villes d’Europe, une jeune fille bien née est,
par hasard, touchée d’une intuition de cette espèce, elle sait
qu’elle n’a qu’une chose à faire, qu’elle n’a au monde qu’un de‐
voir, et un devoir le plus impérieux de tous les devoirs, c’est de
penser ce qu’elle peut, mais, avant tout et surtout, et quelle que
soit sa conviction, de n’en rien montrer. Sa considération, son



honneur, son prestige est à ce prix. Tous les codes féminins dont
elle a pu entendre parler sont précis sur cet article. Il n’en va pas
de même dans le nouveau monde. Si une femme aime un
homme, elle désire l’épouser ; si elle veut l’épouser, il faut qu’elle
se charge directement de cette affaire, car c’est une affaire, et la
plus sérieuse, et la plus positive qu’elle puisse jamais conduire.
Elle se trouve exactement dans la position d’un jeune débutant
dans la vie qui préfère la marine au commerce, ou un régiment à
un tribunal. Il faut qu’elle cherche à acquérir celui qu’elle a choi‐
si, comme le candidat doit faire tous ses efforts pour gagner son
épaulette ou tout autre insigne de la profession par laquelle il est
séduit. Si Juliette aspire à Roméo, il faut qu’elle s’arrange de fa‐
çon à réussir par elle-même et le plus vite possible. Le vieux Ca‐
pulet n’interviendra que pour offrir sa bénédiction.

Je dois le dire, Lucy ne perdit pas une minute. Elle ne pensait
pas vouloir rien de déraisonnable ni de douteux. Elle aimait
Charles  ; elle prétendait l’épouser au plus vite, et ne supposait
pas que ce vœu impliquât rien dont son idole pût être offensée,
car elle se savait digne d’être acquise  : belle, courageuse, dé‐
vouée, tendre, fidèle comme l’or. Pourquoi hésiter  ? Si le jeune
Français ne voulait pas d’elle, il le dirait, et tout serait fini. Il n’y a
que les pédants qui prétendent que la logique est la même par‐
tout  ; les idées sont des carrefours d’où descendent une grande
quantité de routes fort divergentes.

Charles s’aperçut d’abord des bonnes intentions de Lucy à son
égard  ; mais, partant de la même impression qui agissait sur la
jeune fille, il suivit une voie tout autre. Il pensa que, dans un pays
où on se mariait provisoirement, risque à ne rencontrer un prêtre
et sa bénédiction qu’un nombre illimité d’années après l’union, il



était tout à fait explicable que les jeunes demoiselles eussent du
goût pour le premier venu. La fille de Georges Barton était une
charmante personne, et bien plus excusable, dans le cas présent,
que toutes ses compagnes, attendu qu’elle était soumise à une
tentation difficile à surmonter. Un Parisien orné de ses grâces,
perfectionné par la vie élégante, connaissant à fond les passions,
ayant le revenant bon de ses expériences, une pareille perle
échouant sur les rives sauvages de la Baie-des-Iles, quelle mer‐
veille qu’une jolie main voulût se saisir d’un tel trésor ! Le trésor
se prêtait à être ramassé, mais non pas serré dans un écrin, mis
sous clef, gardé à jamais. L’amour est l’amour, il dure, il ne dure
pas, il flambe, il fume, il s’éteint, il se rallume. Que diable ! on ne
sait ce qu’il devient, et il ne faut pas se lier.

– Non, mademoiselle, répondit Charles en souriant à une
question que lui adressait Lucy d’un air ému, non, je vous
l’avoue, je n’aime pas la poésie, et en général je ne lis jamais
rien  ! Je suis essentiellement ce que vous appelez en Amérique
un homme pratique. Je déteste les rêves et ne me plais qu’aux
réalités. Je n’ai jamais lu ni Byron ni Lamartine, et Musset m’en‐
nuierait beaucoup si je le trouvais sur ma table  ; je ne le tolère
qu’au théâtre, où l’on peut au moins, pendant la pièce, regarder
dans les loges si les femmes sont jolies, ou causer avec ses voi‐
sins. Laissons cela ; les idées de chacun n’ont pas besoin de mes‐
sieurs qui accouplent des rimes pour dire des fadaises, et quand
mon cœur est possédé par un sentiment sincère, surtout alors je
trouve ces niaiseries extrêmement rebutantes.

– Est-ce que vous aimiez quelqu’un ? demanda Lucy d’un air
intéressé.



– Je ne suis pas parvenu jusqu’à vingt-trois ans, répondit
Charles, sans avoir horriblement souffert. J’ai aimé, j’ai cessé
d’aimer, et sans doute le souvenir des tortures que j’ai éprouvées
m’aurait détourné à jamais d’affronter de nouvelles épreuves, si
je ne sentais en ce moment…

Lucy rougit et eut une impression de joie céleste.

– Vous n’aurez pas été fidèle ? dit-elle avec un sourire que la
pauvre enfant voulut rendre malicieux.

– Tellement fidèle, tellement dévoué, que je ne suis ici, auprès
de vous, que par ce motif. J’ai tout abandonné, famille, patrie,
fortune, bien-être, pour fuir un souvenir déchirant. Mais vous
avez raison. Hier, j’étais au désespoir, et, puisque vous voulez la
vérité, aujourd’hui je ne le suis plus !

Les choses, comme on voit, allaient vite, et la question se dé‐
veloppait, quand M. John entra. Il venait chercher Charles de la
part de M. Barton pour lui faire visiter le jardin, et les établisse‐
ments de pêche, et les cuves pour la fonte des huiles provenant
de la dépouille des phoques.

« Que le diable l’emporte ! » pensa Charles.

– A ce soir, dit-il à Lucy.

– A ce soir ! lui répondit-elle ; et il y avait des deux côtés, dans
ces simples mots, un monde de promesses différemment
entendues.

Quand Charles eut fait quelques pas avec M. John, celui-ci lui
dit de cette voix douce et pénétrante qui lui était particulière :



– Monsieur, je n’ai pas l’honneur d’être de votre connaissance,
et vous auriez le droit de trouver mauvais mon intervention dans
vos affaires  ; mais mon âge me prête quelques prérogatives, et
dans votre intérêt, je vous engage à ne pas vous croire ici dans un
salon d’Europe.

– Je ne m’y crois pas non plus, monsieur  ! répliqua Charles
avec cet accent d’ironie qu’il maniait à la perfection. Il me fau‐
drait une puissance d’illusion que je ne possède pas !

– C’est donc à merveille, repartit froidement M. John ; buvez,
mangez, chassez, amusez-vous de ce qu’on vous offre, mais ne
commettez pas de méprise, vous n’en comprenez pas les
conséquences.

– Ce que je ne comprends pas, c’est votre discours. Voulez-
vous que j’en demande l’explication à M. Barton ?

Le maître d’école se mordit la lèvre ; Charles pensa que c’était
de crainte, et il en rit bien en lui-même, car il croyait deviner que
le vieux bonhomme, malgré sa maigreur et son air éteint, avait
sournoisement pris feu pour Lucy, et, comme le chien du jardi‐
nier, empêchait les autres de manger le dîner auquel il ne pouvait
toucher lui-même. Pendant qu’il s’applaudissait de sa sagacité,
de sa pénétration et de sa résolution, Barton s’approcha avec son
fils Patrice. Il fit faire à Charles le tour de l’îlot, lui en détailla les
curiosités, entre autres un carré de quinze pieds environ, où, au
moyen de quelque peu de terre à peu près végétale apportée de
loin, on avait réussi à faire pousser une demi-douzaine de choux
et des plants de rhubarbe. La visite générale achevée, on retourna
se mettre à table pour attendre le dîner.



Lucy allait et venait, mais à chaque instant quelque pêcheur,
les femmes, les filles de ces messieurs, toutes avec des chapeaux
à fleurs et des robes de soie des coupes les plus extravagantes,
entraient, s’asseyaient, causaient ; ces hommes étaient beaux, ces
femmes étaient charmantes  ; il y avait autant d’honnêteté et de
courage dans la figure des premiers que de modestie et de can‐
deur dans celle de leurs compagnes  ; c’était à merveille  ; mais
Charles s’impatientait de voir sa conversation avec Lucy souffrir
tant de retardements.

« Quand je leur dirai à Paris, pensait-il, ce qui m’arrive ! C’est-
à-dire, en vérité, que je suis comme le fameux César  : je suis
venu, j’ai vu, ou plutôt on m’a vu, et j’ai vaincu ! Le tout non pas
en un jour, mais en douze heures, si je puis seulement parler en‐
core un instant à cette charmante entraînée ! Ma foi, ces anciens
drôles, Richelieu et Lauzun, je voudrais bien savoir ce qu’ils
eussent fait de mieux ! »

Enfin, à force de manger pour attendre le dîner, le dîner arri‐
va. On se livra sérieusement aux occupations multipliées qu’il
vint présenter, et comme M. John devait s’en retourner le soir à
la Grande-Terre, Barton et Patrice, qui n’avait pas ouvert la
bouche, depuis le matin, et dont c’était si bien l’habitude que per‐
sonne n’y prenait garde, se chargèrent de reconduire le maître
d’école dans une embarcation. Charles, à sa joie extrême et
presque avec émotion, bien qu’il eût tenu à l’honneur de n’en pas
convenir, se trouva seul avec Lucy.

Il jugea, en homme de guerre consommé, qu’il ne fallait pas là
perdre son temps en manœuvres stratégiques, mais bien tout en‐
lever d’un coup de main.



– Ecoutez-moi, mademoiselle, lui dit-il d’un ton pénétré ; les
âmes comme les nôtres n’ont pas besoin de phrases et ne veulent
pas d’hypocrisie  ; vous et moi, nous sommes au-dessus de pa‐
reilles sottises. Comme je vous l’ai dit ce matin, j’ai aimé  ! J’ai
aimé une femme divine, parée de toutes les séductions que les
arts et l’intelligence peuvent prêter à une créature humaine. Des
circonstances, sur lesquelles je ne pourrais m’appesantir sans
que mon cœur se brisât, nous ont séparés à jamais. Voulez-vous
de cette âme souffrante que je dépose à vos pieds ? Voulez-vous
me faire oublier un passé que je maudis, et m’ouvrir, de cette
main charmante, un avenir plein de félicité et des aspirations les
plus pures vers l’idéal ?

Ce n’était pas là absolument ce qu’il se figurait ; mais la phra‐
séologie moderne exige ces transpositions de sens. Malheureuse‐
ment, Lucy n’était pas avertie, de sorte qu’elle répliqua
fermement :

– Je vous aimerai si bien, que vous ne regretterez personne ;
et si quelquefois je sens, malgré moi, combien je suis inférieure à
cet objet sublime de votre ancienne affection, ce ne sera que pour
éprouver plus de reconnaissance devant Dieu, et de joie en moi-
même de l’honneur que vous m’aurez fait.

– Ah ! Lucie, s’écria Charles, mon destin est fixé à vos pieds !

– Pour jamais ! répondit Lucy.

En ce moment Patrice entra, et, s’asseyant dans un fauteuil,
regarda fixement Charles Cabert, qui, malgré lui, sentit un léger
frisson et fut tout prêt de perdre contenance.



– Que vous êtes revenus vite  ! lui dit Lucy. Vous n’êtes donc
pas allés à la Grande-Terre ?

Patrice leva les épaules et montra la fenêtre. Lucy s’aperçut
alors qu’il y avait un coup de vent. Presque aussitôt Barton parut
avec M. John, et comme tout ce monde ne quitta plus le salon, il
n’y eut plus d’entretien particulier possible ; seulement, la joie de
Lucy était si évidente, elle prenait si peu soin de la cacher, elle
avait pour Charles des attentions, des coquetteries et presque des
tendresses si vives, que celui-ci en éprouvait le plus cruel ma‐
laise, et, en lui-même, se laissait aller à qualifier sévèrement une
franchise de si mauvais goût ; il ne fut donc pas autrement fâché
quand Barton, après avoir sommeillé toute la soirée, déclara, en
s’étirant avec un bâillement formidable, qu’il était temps d’aller
se coucher, et on lui obéit.

Charles avait une nature trop fine et trop nerveuse pour s’en‐
dormir brusquement, comme les gens grossiers dont il était en‐
touré. Il eût volontiers entonné un chant de triomphe, s’il n’avait
professé pour les manifestations bruyantes le plus juste mépris.
L’îlot de Barton lui faisait aussi l’effet d’une île enchantée, et il se
rappelait quelque chose qu’il avait lu dans la Bibliothèque, des
chemins de fer sur les enchantements de Tahiti et des territoires
adjacents. Il ne pouvait s’empêcher de rire en pensant à l’effet
qu’il allait produire à son club, quand il raconterait ses aventures
par terre et par mer. Naguère, il avait compté modestement sur
ses exploits contre les caribous ; mais il en aurait bien d’autres à
étaler  ! Réellement  ; il vit passer devant ses yeux tant d’images
ravissantes, que son imagination en était tout illuminée dans les
ténèbres de la nuit, et en dépit de lui-même, de cette nature cor‐
recte dont il faisait gloire, il faut le déclarer, il fut poète ! Et telle‐



ment poète, que le matin à six heures, ne tenant plus dans son lit,
il s’habilla pour aller sur les grèves mirer son bonheur dans celui
de la nature, qui, partout et sous toutes les latitudes, est
heureuse.

Il passait devant la porte du salon, quand cette porte s’ouvrit
toute grande, et il se trouva en face de Georges Barton et de son
fils. Les deux géants le regardèrent avec des yeux étincelants de
joie, et l’orgueil du bonheur peint sur leurs larges figures.

– Donnez-moi votre main, mon brave garçon, donnez-la-moi !
Donnez-la à Patrice  ! Je vous ai aimé tout de suite  ; j’ai deviné
d’abord, à Saint-Jean, ce que vous valiez, et c’est le ciel qui m’a
conduit au-devant de vous ! Asseyez-vous là  ! Que je suis bête  !
Un vieux loup comme moi s’émouvoir à ce point. Mais pardonnez
au pauvre Barton ! Quand vous serez père vous-même, vous com‐
prendrez ces sottises-là !

« Qu’est-ce qu’il veut dire ? » se demanda Charles.

– Figurez-vous, continua Barton, qu’hier au soir, après votre
départ, cette folle de Lucy m’a embrassé en pleurant, et m’a dit
une quantité de choses auxquelles j’ai commencé par ne rien
comprendre ; à la fin pourtant, elle a conclu, et j’ai compris que
vous étiez tous les deux engagés !

Charles rougit, se troubla, mais ne trouva pas un mot à
articuler.

Barton poursuivit :

– Eh bien, vous avez raison  ! Une meilleure fille, un plus
grand cœur que Lucy ne se rencontre pas dans l’univers, et je
vous vois plus d’esprit dans votre pouce pour avoir deviné cela du



premier moment, que tous les philosophes des deux mondes n’en
ont dans leur cervelle ! C’est une bonne affaire pour vous ; mais
je sais que c’en est aussi une fort bonne pour elle. Le vieux Harri‐
son me l’a confié ! Votre père est riche, et vous l’êtes vous-même !
Voici ce que j’ai arrangé de mon côté avec Patrice. Je pense que
cela vous conviendra, car nous sommes des Barton du Somerset,
et je n’entends pas que Lucy se marie comme une mendiante.
Nous partirons tous demain sur la goélette pour Saint-Jean  ;
l’évêque lui-même vous mariera  ; nous vous donnerons tout ce
que nous avons dans la banque et nos actions sur le chemin de
fer d’Halifax ; vous monterez une maison de commerce pour l’ex‐
portation des huiles, et que je sois pendu, mon garçon, si, avant
que votre fils aîné fasse sa première communion, nous n’avons
fait entre nous la plus belle fortune de la colonie !

En traçant ce tableau enchanteur, Barton s’exaltait, et Patrice,
qui n’en parlait pas davantage, riait silencieusement en balançant
la tête de l’air le plus approbateur.

Charles, épouvanté au plus haut point, et sentant le danger sur
lui, la gueule ouverte, lui soufflant au visage, comprit que, s’il ne
voulait être dévoré, il n’avait juste que le temps de se mettre en
défense.

– Mais, mon cher monsieur Barton, s’écria-t-il, je ne vous
comprends pas bien ! Je crains qu’il n’y ait en tout ceci un grave
malentendu dont je serais désolé, croyez-le bien !

– Quel malentendu ?

– Je veux dire un malentendu qui fait que nous ne nous en‐
tendrions pas !



– Vous n’êtes pas engagé à Lucy ?

– Je ne lui ai jamais dit…

– Qu’est-ce que vous ne lui avez pas dit ?

– Je ne lui ai pas dit que je comptais… D’ailleurs, vous savez,
dans tous les cas, il faudrait que je prévinsse mon père, et, sans
son aveu, je ne saurais réellement… Il y a des résolutions graves
que… Certainement, j’ai pour mademoiselle Lucy une admira‐
tion… Mais je croyais que l’usage de ces îles…

– Lucy ! cria Barton.

Lucy entra presque aussitôt.

– Fais-le s’expliquer, dit le père ; je ne comprends pas un mot
à ce qu’il dit.

Lucy regarda Charles avec de l’amour plein les yeux et une
candeur absolue. Charles en conclut que c’était un monstre de
calcul, de perfidie, de dissimulation, et il se jugea dans un piège.
L’amour-propre irrité l’excita, et il dit brusquement à la jeune
fille :

– Comment ! mademoiselle, est-ce que j’ai prononcé le mot de
mariage avec vous ? Est-ce que je vous ai dit que je voulais vous
épouser ?

Lucy devint pâle et balbutia :

– J’ai entendu que vous m’avez offert votre âme, et vous m’a‐
vez dit que votre destin était fixé à mes pieds, alors…

– L’avez-vous dit, en effet ? interrompit Barton.



Le géant avait prodigieusement rougi, et Patrice, qui s’était
levé et s’approchait d’un pas lent, montrait aussi une physiono‐
mie peu avenante ; Charles les regarda, et se trouva dans la posi‐
tion exacte d’un moineau entre deux milans. Pourtant il se roidit,
et, en essayant de rire, il répliqua :

– Mademoiselle, je vous demande bien pardon, si vous y
tenez ; mais il me semble que, pour une phrase sans importance,
vous m’attirez là une scène tout à fait singulière.

– Ah ! dit Lucy.

Elle mit la main sur son cœur et tomba sur une chaise, mais
elle ne s’évanouit pas. Barton repoussa rudement Patrice, qui ar‐
rivait droit sur Charles, dans je ne sais quelle intention.

– Monsieur Cabert, dit le pêcheur de phoques, vous avez vou‐
lu tromper une honnête fille. Cela ne se fait point dans nos pays,
et je ne crois pas que la loi de Dieu le permette nulle part. Si,
maintenant, moi qui suis le père de Lucy, et Patrice, qui est son
frère, nous menions M.  Charles Cabert, ici présent, dans une
barque, et que, pieds et poings liés, avec deux pierres de quatre-
vingts livres attachées au corps pour assurer son équilibre, nous
allions le jeter à une lieue au large, qu’en penserait M.  Charles
Cabert ?

Charles Cabert était assurément un garçon de courage ; mais
on ne saurait nier qu’il éprouva à ces paroles un sentiment désa‐
gréable. Il s’écria pourtant, bien que d’une voix un peu
chevrotante :

– Monsieur Barton, si vous agissiez de la sorte, vous savez que
l’officier commandant la station navale française viendrait vous



en demander compte.

– Vous voulez plaisanter, mon cher monsieur Cabert  ! Votre
officier ne passera que dans un an, et je vous prie de me faire
connaître par quels moyens il serait informé de votre triste sort.
Vous êtes dans mes mains, monsieur ; vous êtes… peu de chose,
monsieur ; et si je ne vous écrase pas comme un ver, c’est que je
vaux mieux que vous, monsieur !

La porte s’ouvrit, et M. John entra. Ce fut pour Charles un tel
surcroît d’humiliation et de chagrin, vu l’antipathie qu’il avait
éprouvée d’abord pour le maître d’école, que peu s’en fallut que,
dans son désespoir, il n’éclatât en bravades, surtout quand il en‐
tendit Barton exposer le cas au nouveau venu, dans des termes
crus et peu ménagés, et en prêtant à son malheureux hôte les in‐
tentions les moins droites. Je ne sais si réellement celui-ci les
avait eues, mais ce lui était une raison pour désirer d’autant
moins les voir étalées devant ses yeux.

– Mon cher Barton, ma chère Lucy, s’écria M.  John en sou‐
riant, et le rire avait une expression si singulière sur ses traits,
qui n’y semblaient pas accoutumés, que cela seul commandait
l’attention  ; comment avez-vous pu, sérieusement, vous mé‐
prendre à l’amabilité toute française et toute bienveillante de cet
excellent jeune homme, M.  Cabert  ? Comment avez-vous pu
croire qu’il ait été capable d’une action aussi noire, aussi
contraire au respect de l’hospitalité, que celle que vous lui
prêtez ?

– Mais, reprit Barton, ne vous ai-je pas dit…

– J’entends bien  ; mais là, vous êtes par trop sauvage, mon
cher Barton ; et vous, Lucy, revenez donc à vous, mon enfant !



En parlant ainsi, il prit la main de la pauvre fille, la serra, et la
garda quelque temps dans les siennes, pendant qu’il fixait ses
yeux sur les siens avec persistance. Il continua :

– Si vous accusez de tant de crimes les gens qui disent à une
femme : je suis à vos pieds… Je vous offre mon cœur… et autres
billevesées pareilles, c’est que vous n’avez pas la plus légère
teinte des façons de parler du grand monde.

– Le diable les emporte ! cria Barton avec colère.

– Voyons, mon enfant, continua M. John en serrant de plus en
plus la main de Lucy, rappelez-vous bien… qu’est-ce que M. Ca‐
bert vous a dit, en somme ?

– Pas grand-chose, murmura la jeune fille d’une voix faible, et
je crois, en effet, que je me suis trompée.

En prononçant ces derniers mots, les larmes lui vinrent avec
tant de force, qu’elle cacha son visage dans son mouchoir et sortit
en sanglotant. Patrice alla d’abord vers la fenêtre, tambourina
quelque peu sur les vitres, et quitta la chambre pour aller re‐
joindre sa sœur. Barton se promena de long en large, puis tout à
coup marcha droit à Charles, et lui tendant la main :

– Monsieur Cabert, lui dit-il, je vous demande pardon. Cette
petite fille s’est trompée et m’a trompé moi-même. Voilà tout ce
que je peux vous dire  ; mais comme, franchement, nous ne
sommes pas faits aux belles manières, et que ma Lucy aurait de la
peine à vous voir désormais, vous m’obligeriez si vous vouliez
vous en aller, je ne vous le cache pas.

– Très volontiers, répondit Charles.



Il ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, ferma sa malle, et,
sous la conduite de l’odieux M. John, qui lui était plus odieux que
jamais, il gagna la Grande-Terre, où une goélette marchande le
prit et l’amena à Halifax, d’où il regagna l’Europe.

Il n’avait ni tué ni vu des caribous ; mais il croyait avoir échap‐
pé aux amabilités et aux pièges des horribles pirates du nouveau
monde, et il s’en félicita longtemps. Ce qu’il racontait surtout de
jugements sur Lucy, M.  John et le vieux Harrison, était à faire
dresser les cheveux sur la tête.

q

ADELAIDE

Madame de Hautcastel arrangea commodément sa jolie tête sur
le dossier de son fauteuil ; chacun fit silence et le baron parla en
ces termes :

L’année même où Frédéric Rothbanner sortit de l’Académie
militaire pour entrer aux Chevau-légers, Elisabeth Hermanns‐
burg le distingua. Ce fut une sorte de coup de théâtre. Rien
n’avait préparé la société à une chose si singulière et, dans le pre‐
mier moment, les clameurs furent infinies. Le gros Maëlstrom,
soupirant déclaré de la comtesse depuis des années, et surtout
Bernstein, dont les folies pour elle étaient si connues, folies
qu’incontestablement elle avait encouragées, jetèrent feu et
flamme et ne manquèrent pas de partisans. Le grand-duc lui-
même se. laissa toucher par l’indignation générale et adressa à la
coupable une épigramme si aiguë qu’elle aurait dû en rester



transpercée ; mais elle répondit vertement à Son Altesse Royale
et, pourtant, sous une couverture tellement respectueuse, que les
rieurs passèrent de son côté. Bref, ce qui était fut et resta tel sans
qu’on y pût rien changer. Au bout de six mois tout le monde, sauf
les deux transis évincés, en avait pris. l’habitude, et il n’en était
plus question.

Cependant, en apparence, du moins, rien de plus absurde. Eli‐
sabeth avait trente cinq ans et était dans l’éclat parfait de sa
beauté, avec une réputation d’esprit grandissant chaque jour et
qu’il était impossible de surfaire. De son côté, Rothbanner, pour
faire admettre son bonheur, n’exhibait que ses vingt deux ans,
une jolie tournure et rien encore de cette valeur intrinsèque
qu’on lui a reconnue depuis ; mais alors ce joyau était caché dans
sa coquille. Pour déterminer ce qui était arrivé, il avait fallu cette
profondeur de réflexion et cette sagacité d’égoïsme, dons pré‐
cieux de la comtesse, la plus accomplie des créatures en toutes
choses et surtout dans cette sagesse des enfants du siècle qui
mène ceux qui la possèdent à n’avoir pas volé la damnation éter‐
nelle. Elisabeth Hermannsburg avait pensé qu’au comble de sa
gloire elle était bien voisine de la pente qui allait la conduire à en
descendre. Elle avait monté dans les fleurs ; il allait falloir bientôt
descendre dans les ronces. Pour savoir ce qu’une femme adorée
devient d’ordinaire, elle n’avait eu besoin que de jeter les yeux
autour d’elle et les jardins d’Armide où elle régnait lui avaient
montré en foule leurs gazons verdoyants peuplés de vieilles ci‐
gales dont les voix prophétiques n’étaient comprises de personne
hormis d’elle-même. Elle examina l’une après l’autre la destinée
de chacune de ces tristes métamorphosées et elle crut pouvoir
admettre que la cause de leur malheur était à trouver dans l’in‐
souciance avec laquelle chacune avait lié son bonheur à un



homme qui le dominait, et qui, partant, le pouvait briser aussitôt
que son cœur, à lui, conseillerait la désertion.

Elle se dit : je ferai un heureux. J’aurai un esclave qui me de‐
vra tout et le premier succès et le premier bonheur et la première
gloire et la première expérience. Il m’adorera et si je l’adore, je ne
le lui dirai pas comme je le sens, et je régnerai sur lui ; je l’entraî‐
nerai où il me plaira qu’il aille et je le connaîtrai à fond, tête et
cœur, bien et mal, vices et vertus ; des premiers je flatterai ceux
qui me serviront, des secondes, j’étoufferai celles qui pourraient
se dresser contre moi. Je l’aurai tout à moi, d’abord, parce qu’il
sera très jeune et qu’il se donnera sans réserve et je profiterai de
ce moment pour le pétrir et le repétrir de telle sorte, que s’il
songe jamais à se révolter, il n’aura plus ni nerfs ni muscles pour
servir son intention ; de cette façon-là, je réaliserai une des plus
belles fictions des romans, j’aurai créé un des amours hypothé‐
tiques qui durent toujours, et, jusqu’à mon dernier soupir, si cela
me plaît, je serai servie, je serai aimée, du moins le monde, et
c’est l’essentiel, me croira telle ; enfin, en admettant que ce soit là
une chaîne propre à devenir lourde, moi et non pas lui, ma volon‐
té et non la sienne, décidera de la rupture.

Quand elle vit Rothbanner pour la première fois, il lui plut as‐
sez pour qu’elle le marquât en sa pensée du signe de sa posses‐
sion. Elle prit juste le temps de se convaincre qu’il avait du cœur
et tout fut fait ainsi qu’elle l’avait décidé. Il va sans dire que Roth‐
banner se trouva d’autant plus heureux qu’il ne douta pas de
l’avoir perdue et d’en avoir tout reçu.

Les choses marchèrent ainsi très bien pendant cinq ans et cha‐
cun peut porter témoignage que pas une distraction, pas une
marque d’ennui ne furent surprises chez l’amant. Madame d’Her‐



mannsburg avait alors quarante années échues et les choses al‐
laient à merveille, quand, aussi sottement et mal à propos que
tout ce qu’il avait fait dans sa vie, son mari s’avisa de mourir, ce
qui fut le signal de la catastrophe, car il se découvrit des mystères
que personne n’aurait jamais été soupçonner.

Au bout d’un an de deuil, la comtesse qui, depuis dix-huit
mois environ, paraissait souvent préoccupée et d’une gaieté un
peu extrême, pressa Rothbanner de reconnaître ce qu’elle avait
fait pour lui, en mettant fin par un mariage, à l’irrégularité no‐
toire de leur position. Rothbanner fut surpris et, ce qui n’était pas
adroit, il faut en convenir, montrant plus de bonne foi que
d’amour, il le laissa voir. Du reste il y avait de quoi s’étonner : la
comtesse, de sa nature esprit fort, ne s’était jamais beaucoup pré‐
occupée des questions au-dessous d’elle. Son rang dans le
monde, son sang-froid, et, pour tout dire, son audace avaient
toujours commandé et obtenu le respect, et il était convenu qu’on
lui pouvait et devait passer beaucoup de choses. Rothbanner ob‐
jecta à la fantaisie de la dame que sa délicatesse s’opposait abso‐
lument à satisfaire le désir exprimé ; il était pauvre et il paraîtrait
avoir abusé de son influence pour des motifs peu honorables ; on
le croirait d’autant mieux qu’en définitive une fort grande diffé‐
rence d’âge existait entre lui et la comtesse, et les unions contrac‐
tées malgré de pareils empêchements donnent toujours à gloser.
Ensuite, il était catholique, la comtesse protestante et sa famille à
lui, qui passait sur beaucoup de choses, sous le manteau de la
cheminée, trouverait certainement à redire et très fort à une sorte
de renonciation publique à des principes héréditaires. Enfin, et
c’était là son suprême argument, il répéta à satiété qu’il ne voyait
pas pourquoi un bonheur si long, si soutenu, si exempt de nuages



serait troublé, évidemment troublé, par la manie de changer le
bien en mieux.

Tout cela fut bien dit, bien exposé ; cependant la comtesse res‐
ta ferme dans sa proposition et ne daignant prendre au sérieux
qu’une seule des objections, elle s’en alla, un matin, sans rien
dire à Frédéric, trouver l’Evêque de B***. Elle fit part au prélat de
son désir de se convertir. Le prélat qui n’y entendait pas malice,
fut naturellement touché, enchanté. La néophyte avait justement
le genre d’esprit qu’elle voulait avoir  ; elle alla au-devant de
toutes les instructions, étourdit les abbés qu’on lui donna pour
maîtres par la variété et l’orthodoxie de ses connaissances théolo‐
giques, et, ma foi, par un beau dimanche, le troisième après
Pâques, je crois, elle fit tranquillement son abjuration dans la ca‐
thédrale de B*** à la stupéfaction profonde du public. Le lende‐
main, elle revint à la charge auprès de Rothbanner et le somma
de l’épouser.

La conversation entre les deux contendants fut d’abord affec‐
tueuse et parfaitement tendre  ; puis elle devint un peu sèche et
quand la comtesse se fut bien convaincue que la victoire ne vien‐
drait pas toute seule, elle prit son parti et mit le fer sur la gorge
de l’antagoniste.

– Ainsi, bien décidément, lui dit-elle, en le regardant avec des
yeux dont il n’avait pas encore vu l’expression âpre et décidée,
ainsi vous ne consentez pas ?

– Je ne peux pas.

– Vous ne pouvez pas ?

– Je vous l’ai expliqué.



– Eh bien, donnez-moi encore vos raisons !

Il énuméra de nouveau et non sans une nuance de colère, tout
ce qu’il avait déjà répété vingt fois.

– Ce sont là vos raisons ?

– Vous le voyez bien.

– Pourquoi ne me donnez-vous pas la seule véritable ?

– Qu’entendez-vous par là ?

– Je vous demande pourquoi vous ne me dites pas franche‐
ment le motif sérieux qui vous empêche de me céder ?

– Je ne sais ce que vous entendez par là !

– J’entends votre liaison avec ma fille !

– Oh ! madame !

– Avec ma fille  ! vous dis-je  ; nous voilà, enfin, en pleine
bonne foi, et c’est ainsi que nous allons nous expliquer.

On peut s’imaginer l’attitude des deux lutteurs ; car d’amants,
il n’en était pas question dans ce moment-là. Elisabeth pâle de
cette pâleur de l’homme de guerre causée uniquement par la rage
de vaincre ; Frédéric, pâle, mais de la pâleur de l’animal pris dans
un piège dont il voit peu de chances de se tirer.

– Monsieur, dit la comtesse, je ne vous ferai pas de reproches ;
calmez-vous, rassurez-vous. Ce n’est pas moi qui puis être votre
juge. J’en ai perdu le droit du moment que j’ai abdiqué toute di‐
gnité. C’est moi qui vous ai introduit dans cette maison, qui vous
y ai fait régner, qui en vous accablant de tout pouvoir, vous ai



donné toute licence. Il est naturel que vous en ayez abusé jus‐
qu’au crime. Oh ! ne vous révoltez pas ! Au point où en sont les
choses, si je puis et dois vous épargner les reproches, il est au
moins naturel que vous consentiez à envisager la vérité en face.
Si elle n’est pas belle, convenez que sur ce point du moins, ce
n’est pas à moi qu’il faut s’en prendre. Vous avez trouvé une en‐
fant toute jeune, incapable de rien comprendre, de rien savoir, de
rien prévoir… Mais laissons le passé et songeons à l’avenir. Vous
et moi nous avons donné tant de scandales au monde que je vous
avoue mon impuissance à y en ajouter un nouveau. Peut-être au‐
riez-vous la condescendance d’épouser mademoiselle d’Her‐
mannsburg si je vous en pressais ; mais notre relation a été si pu‐
blique que la pensée seule d’une pareille monstruosité me fait
horreur. Ce sont des arrangements assez ordinaires, je ne l’ignore
pas ; mais ils ne vont pas à mon tempérament et je ne vois qu’une
chose à faire : régulariser notre position mutuelle d’abord ; éloi‐
gner mademoiselle d’Hermannsburg pour quelque temps et la
marier. De cette façon tout peut se réparer encore et je ne saurais
imaginer qu’il puisse vous entrer dans l’esprit de refuser la seule
réparation en votre pouvoir.

Dans ce que venait de dire Elisabeth et qui ne se coordonnait
pas trop mal, il y avait du vrai, du douteux et du faux  ; c’est ce
que l’entrée subite d’Adélaide Hermannsburg dans le boudoir de
sa mère mit sous le jour le plus lumineux. Adélaide venait d’at‐
teindre ses dix-huit ans. Elle était blonde extrêmement, blanche
à éblouir, une taille de reine, des bras admirables, rien d’une
jeune fille, beaucoup d’une impératrice, au grand moins l’esprit
de sa mère, et son audace et sa hauteur implacable, et, en plus, ce
qui n’était pas à dédaigner, le sentiment parfaitement défini
qu’elle tenait le pas comme femme aimée vis-à-vis de celle qui ne



l’était plus et comme beauté dans sa fleur vis-à-vis de la rose plus
d’à demi effeuillée. Quant à une notion quelconque des rapports
de fille à mère, pas l’ombre.

Il faut avouer qu’entre ces deux Olympiennes, le pauvre Fré‐
déric Rothbanner, si doux, si poli, si affectueux toujours, si spiri‐
tuel quand rien ne presse, ne faisait pas grande mine et je me
l’imagine assez accoudé sur le marbre de la cheminée, dans son
attitude toujours élégante, et correcte, mais ne trouvant pas le
plus petit mot à dire.

Elisabeth fut un peu surprise de l’apparition de sa fille, et, par
son hésitation, elle perdit l’avantage de l’attaque. D’ailleurs, elle
ne savait pas ce que la jeune demoiselle avait dans l’esprit.

– Madame, dit mademoiselle d’Hermannsburg d’un ton froid
et léger, je vous demande pardon d’entrer ainsi chez vous ; mais
comme je suppose que monsieur vous a déjà parlé, vous compre‐
nez que la question m’intéresse et si j’ai sujet de me mêler de mes
propres affaires. Depuis quinze jours déjà, M.  de  Rothbanner
m’annonce son intention de vous demander ma main  ; j’y ai
consenti, mais chaque matin et chaque soir il m’allègue quelque
raison pour n’avoir rien fait encore. Je désire la fin de cette situa‐
tion, et si monsieur vous a fait connaître nos intentions, je tiens à
le savoir. S’il n’a rien dit, je désire qu’enfin il s’explique.

– Mademoiselle, répondit la comtesse, vous n’épouserez pas
monsieur de Rothbanner.

– Pourquoi, madame ?

– Parce que M. de Rothbanner m’appartient et m’épouse.



– Répondez, Frédéric, dit Adélaïde en se tournant d’un air
hautain vers le jeune homme. Celui-ci se trouva en face de deux
paires d’yeux qui le tenaient en joue et on ne peut pas assurer
qu’il fût à son aise. Il cherchait à condenser quelque chose de
conciliant dans une phrase qui ne déterminât pas une explosion,
quand la comtesse prit la parole.

– Mon Dieu ! je ne comprends pas très bien ce débat et il se‐
rait ridicule, il faut en convenir, si votre inexpérience ne l’excu‐
sait un peu. Rentrez chez vous et pensez à autre chose.

– Madame, reprit violemment Adélaïde, en croisant les bras
sur sa poitrine et en portant alternativement sur sa mère et sur
Frédéric des regards où la tempête éclatait, comme je n’ai rien à
ménager, je demande ce qui m’appartient ; et vous, parlez ! dit-
elle en frappant du pied. Vous savez ce qu’il vous appartient de
déclarer !

– Et moi encore mieux ! s’écria Elisabeth ; tenez, finissons-en
et pas de mélodrame  ! J’ai l’horreur des scènes et du mauvais
ton. Vous pouvez être assurés tous deux que je ne me laisserai
écraser ni par l’un ni par l’autre, mais je vous écraserai l’un et
l’autre peut-être. Vous, mademoiselle Hermannsburg, vous
n’êtes pas majeure et je vous mettrai dans un couvent, en disant
pourquoi  ; vous, M.  de  Rothbanner, vous vous débattrez avec
l’opinion publique qui, peut-être, comprendra mal que dans une
maison, la mienne, vous vous soyez permis tant de libertés. Je ne
vous donne pas une heure pour choisir, je vous donne une mi‐
nute. Ou moi, ou ce que je vous dis ! Répondez !

Adélaïde prononça les mots qui suivent en serrant les dents
mais d’une manière fort distincte, et en même temps, elle regar‐



dait le jeune homme en face  : le couvent, le déshonneur le plus
complet, l’abandon de votre part, tout ! mais que cette femme ne
triomphe pas !

La comtesse revint et la minute achevée :

– Hé bien ? murmura-t-elle.

Je ne dis pas que Frédéric joue ici un beau rôle ; mais le sort
ne donne pas toujours à choisir ce qu’on voudrait parmi les per‐
sonnages de la comédie de la vie. Choisir ! C’était là fort mal aisé
et je le donnerais en cent aux plus habiles  ; il était clair qu’en
obéissant à Adélaïde, Frédéric n’avait ni la personne de la jeune
fille, ni aucun des avantages de l’amour ; mais, en désobéissant à
la comtesse, il était déshonoré à tout jamais, perdu pour le
monde, chassé certainement de l’armée, obligé de s’expatrier et il
n’avait pas le sou, ce qui aggravait singulièrement la situation, ne
perdez pas ce point-là de vue. Aussi sa perplexité peut-elle être
peu héroïque, elle n’en est pas moins assez concevable.

Naturellement, ne sachant au monde quel parti prendre, il prit
celui de perdre contenance et son nez rougit légèrement, ses yeux
devinrent humides et il tira son mouchoir de sa poche pour se
moucher. Ces différents symptômes produisirent sur les deux
femmes des effets très contraires. Adélaïde sourit avec dédain et
sortit de la chambre ; la comtesse se posa en face de Frédéric et
lui saisit la main.

– En retour, lui dit-elle, je vous pardonne tout, j’oublie tout, je
ne vous retire rien du dévouement aveugle que depuis tant d’an‐
nées je vous porte et que vous connaissez si bien  ! je ne suis ni
une sotte ni une bourgeoise. Eh ! mon Dieu, Frédéric, à mon âge
on ne se sauve que par la bonté et l’indulgence. Vous étiez



jeune… vous avez été entraîné autant qu’entraînant… tout
s’oubliera.

Elle parla ainsi pendant une demi-heure sur le ton de l’affec‐
tion la plus maternelle. Un autre genre de tendresse n’eût pas été
de mise à ce moment et elle le comprenait comme elle compre‐
nait tout. N’admirez-vous pas aussi avec quel art consommé elle
avait supposé d’abord partie gagnée et ville conquise ? Frédéric
eut bien l’idée de le contester, mais il perdit du temps à réfléchir
à la meilleure manière d’essayer son opposition, et il se trouva,
au bout d’un quart d’heure, si bien enguirlandé, paqueté, embal‐
lé, cloué dans sa caisse que… ce n’est pas qu’il n’eût par moments
des spasmes et des soubresauts  ; mais rien de plus inutile  ! Cet
ange d’Elisabeth comprenait tout, excusait tout, ce n’était plus
une amante irritée, ce n’était pas même une future épouse peu
exigeante sur la théorie de ses droits, ce n’était pas une Ariane
raccommodée avec Thésée par l’entremise de Bacchus, c’était une
sœur de Charité ! Enfin, il n’y a qu’un mot qui serve : mademoi‐
selle d’Hermannsburg qui, notoirement avait adoré son père, s’en
alla passer trois mois chez une de ses tantes à l’époque du ma‐
riage de sa mère avec Rothbanner  ; mais comme il n’était pas
moins notoire qu’elle adorait autant sa mère que son père, les
trois mois n’étaient pas écoulés qu’elle remuait ciel et terre pour
retourner auprès d’elle, ce qui, vu la résistance opposée à son dé‐
sir, détermina l’ouverture d’une campagne stratégique auprès de
laquelle les plus savantes manœuvres des généraux anciens et
modernes ne sauraient que pâlir.

La comtesse disait à toutes ses bonnes amies :

– Ma fille est un prodige de dévouement et d’abnégation  !
Qu’elle n’ait pas de goût pour son beau-père, je ne saurais le



trouver mauvais et je lui en veux d’autant moins que, dans toutes
les lettres qu’elle m’écrit, elle est parfaite à cet égard de conve‐
nance et de mesure ; mais il ne m’est pas difficile de démêler sa
pensée. Adélaïde est trop pure et trop naïve pour savoir dissimu‐
ler. Si elle insiste tant pour revenir auprès de moi, savez-vous la
pensée qui la dirige ? Elle s’imagine que mon jeune mari ne me
rendra pas heureuse et elle veut être là pour me consoler et me
soutenir. Elle a conçu ce roman dans sa petite tête et n’en veut
pas démordre jusqu’à présent ; mais cette fantaisie passera et je
tiens à ce qu’Adélaïde reste chez sa tante Thérèse jusqu’à
l’époque de son mariage. Elle y est parfaitement heureuse  ; et
vous comprenez que même ce qu’il y a de passion dans sa ten‐
dresse pour moi m’oblige à un sacrifice, le plus grand que je
puisse faire, assurément  ! celui de me séparer pour un temps
d’une enfant si chère et qui jusqu’à présent ne m’avait jamais
quittée !

De son côté, Adélaïde disait à qui voulait l’entendre : ma mère
sera certainement malheureuse avec M.  de  Rothbanner  ; elle
n’eût pas dû se remarier  ; mais ce n’est pas à moi, sa fille, qu’il
appartient de la blâmer ; je ne puis voir et je ne vois que ses pé‐
rils ! C’est la meilleure des mères ! Quoi qu’elle fasse, par un sen‐
timent exagéré de son affection, je sais que je lui suis indispen‐
sable. Je lui sacrifierai ma vie  ! Je ne veux qu’elle  ! je n’aime
qu’elle ! Je retournerai auprès d’elle et je ne me marierai jamais !

Elle se mit en devoir de tenir parole. On lui présenta, vous
vous en souvenez peut-être, Philippe de Rubeck : soixante mille
florins de revenus en biens-fonds, beau nom, trente-cinq ans, jo‐
lie figure  ! Elle le refusa. A la suite comparurent deux ou trois
autres prétendants qui n’étaient guère moins convenables. Ils



furent évincés de même. La grande-duchesse s’en mêla et fit ve‐
nir Adélaïde pour la sermonner. Celle-ci pleura excessivement,
demanda sa mère, voulut sa mère, eut une attaque de nerfs, si
bien que notre excellente souveraine n’y voyant que du feu, se
tourna tout entière au parti d’Adélaïde et dit à une ou deux re‐
prises que madame de Rothbanner n’avait pas raison.

Celle-ci commença à se trouver dans un certain embarras,
mais elle tomba bientôt dans une perplexité pire. Elle avait l’ha‐
bitude assez judicieuse d’aimer à se rendre compte de tout. Les
principes sont choses admirables ; malheureusement, dans l’état
d’imperfection où s’agite la nature humaine, ils nécessitent des
applications rarement irréprochables. Il arrivait à Elisabeth
d’exécuter des visites domiciliaires chez son mari pendant que
celui-ci était dehors. Un beau jour, elle tomba sur un billet d’Adé‐
laïde et bien que le texte fût insignifiant ou, pour mieux dire, in‐
compréhensible, il en résultait que ce billet avait eu des frères aî‐
nés et aurait certainement des cadets en quantité inappréciable.
Cette découverte conduisant Madame de Rothbanner à éclaircir
de plus en plus près la conduite de Frédéric, elle ne fut pas tout à
fait certaine que, sous prétexte d’affaires de service, il s’absentait
de la ville, mais elle eut lieu de le soupçonner. Le fait est que les
chevaux du mari étaient surmenés. De sorte que pressée de
toutes parts, blâmée par la grande-duchesse, tenant avant tout à
conserver sa position de mère incomparable, clef de la situation
dans la manœuvre qu’elle suivait, se voyant tournée par l’ennemi,
que dis-je ! soupçonnant cet ennemi d’avoir dans la place les plus
belles intelligences, elle se décida à un changement de front, écri‐
vit à Adélaïde que ses supplications l’avaient vaincue, l’alla cher‐
cher elle-même chez la tante Thérèse et la ramena en triomphe. Il
n’en est pas moins vrai, qu’ayant gagné la première manche, elle



venait de perdre la seconde et elle avait trop de sens pour cher‐
cher à se le dissimuler. Aussi ne montra-t-elle aucune humeur, ni
en public, ni en particulier.

Mais je m’aperçois que me laissant trop entraîner par le cou‐
rant des faits, je ne vous ai pas arrêté assez longtemps sur la per‐
sonne même d’Adélaïde. Il est, cependant, essentiel de vous faire
bien connaître cette remarquable créature, et pour la juste appré‐
ciation que vous pouvez désirer faire de ce que je viens d’avoir
l’honneur de vous exposer, et pour celle de ce qui va advenir.
Très belle, très intelligente et d’une intelligence aventureuse et
sans scrupules aucuns, outrageusement gâtée par son imbécile de
père, pour qui elle avait le plus souverain mépris, absolument
abandonnée, même ignorée par sa mère, que des occupations de
toute nature absorbaient, Adélaïde avait eu pour unique guide
dans la vie sa gouvernante anglaise, Miss Dickson, très sentimen‐
tale, très adonnée à la philosophie nuageuse, aimant le sherry, ne
détestant pas le grog et se saturant en secret le moral de romans
français, capables de faire rougir des gendarmes et qu’elle avait
grand soin de passer à sa pupille.

Dès l’âge de quatorze ans, Adélaïde avait su ce que M. de Ro‐
thbanner faisait dans la maison et comme Miss Dickson ne lui
ménageait pas les commentaires sur ce point, ce que sa jeune tête
n’eût pu encore concevoir lui était facilement élaboré et transmis
dans sa réalité la plus authentique par les connaissances supé‐
rieures de la demoiselle anglaise. Supposons un instant que le
docteur Gall eût pu interroger la tête charmante de mademoiselle
d’Hermannsburg ; je ne fais pas de doute qu’il y eût reconnu au
degré suprême l’organe de la combativité et, en effet, l’amour de
la lutte dominait de bien loin tous les autres penchants d’Adé‐



laïde  ; et pendant la vie entière de cette héroïne, ces penchants
étant, grâce à Dieu, devenus des passions, avec le temps l’amour
de la bataille a chez elle prédominé sur tous les autres genres
d’amour. Elle s’imagina vers sa seizième année que ce serait la
plus belle chose du monde que de se jeter à la traverse des senti‐
ments de sa mère et de détourner de son propre côté et à son
profit exclusif ce qui devait avoir tant de valeur puisque l’on pa‐
raissait y tenir si fort. Outre ce qu’une conquête avait en elle-
même de désirable et de glorieux, outre qu’il était à regretter qu’à
seize ans, on n’eût pas encore pris garde à elle, outre que le bien
d’autrui est nécessairement bien plus enviable que le bien qui
n’appartient à personne, comme sa mère était, en définitive,
l’être le plus puissant dont elle eût la notion, elle ne conçut rien
de si chevaleresque, de si vaillant, de si hardi, de si digne d’admi‐
ration que d’affronter sa mère et, si elle pouvait, de la battre et de
la dépouiller. Remplie d’un projet si généreux, elle ne perdit pas
une minute à en poursuivre la réalisation et, subitement, sans
transition aucune, Frédéric Rothbanner se vit l’objet des atten‐
tions passionnées et bientôt des déclarations brûlantes de ce petit
monstre, la plus jolie, la plus spirituelle, la plus séduisante des
filles de la Résidence.

Il en éprouva d’abord l’étonnement le plus prodigieux. Il refu‐
sa à y croire. Il chercha à fuir l’enchanteresse, mais la chose était
difficile puisqu’il lui fallait passer sa vie dans la maison. Il aurait
dû, peut-être, prévenir la Comtesse ; mais il était si doux, si poli,
si éloigné de tout ce qui ressemble à des violences qu’il lui eût
été, dans tous les cas, fort difficile d’aborder une pareille dé‐
marche dont les conséquences l’épouvantaient. Epouvanté, il le
fut bientôt plus encore quand aux attendrissements, aux regards
profonds succédèrent des scènes pathétiques, et des menaces



violentes de se tuer. Un soir, la comtesse qui avait dû rester très
tard à la cour, à cause d’une réception d’un prince voyageur, ren‐
tra sans défiance et toutes les infortunes du monde étaient
consommées. Frédéric s’était indignement conduit, son désespoir
était sans bornes, il se condamnait sans ménagements  ; il com‐
prenait très bien, trop bien, que ce n’était pas une excuse que de
mettre au défi tous les patriarches de l’Ancien Testament et no‐
tamment le plus convenable de tous, d’avoir pu affronter une pa‐
reille aventure ; le fait est qu’il avait tort. Mais s’il avait tort, im‐
possible d’en revenir et, la faute commise, le remords  ; au lieu
d’étouffer l’amour, donna des forces à ce qui n’avait presque pas
même été une fantaisie, et si bien qu’il devint passionnément
épris de l’ange de ténèbres dont la griffe tenait son cœur.

Et elle aussi, Adélaïde, devint éprise de lui à la rage. Vous pen‐
sez que je n’ai nulle intention de vous faire une apologie de ce pe‐
tit Satan ; mais il ne faudrait pas être injuste non plus. Détesta‐
blement élevée, complètement abandonnée dès sa petite enfance,
n’ayant jamais trouvé en sa mère que l’indifférence la plus glacée
et commençant à sentir que, dans la mesure où sa beauté se dé‐
veloppait, elle allait y faire naître la haine, douée comme je l’ai
dit, de la fureur des combats, fureur en soi admirable et qui n’est
pas l’indice d’une âme vulgaire, elle n’avait rien fait jusqu’alors
que de fort coupable sans doute, mais rien non plus qui fût de
bas-lieu ; si on avait pu lui donner Frédéric comme elle le voulait,
certainement elle se serait mise à l’aimer tout de bon et je ne vois
aucune raison pour penser qu’elle n’eût pu devenir une excellente
et digne femme, si peu qu’elle eût été éloignée du milieu déplo‐
rable où elle avait vécu jusqu’alors. J’ajouterai, cependant, que la
direction d’un mari sage, ferme et d’une âme grande n’eût pas été
de trop pour ramener une nature aussi véhémente, et je ne



connais personne à qui j’eusse conseillé d’entreprendre une telle
éducation.

Cette observation nécessaire pourrait bien, je le sens trop, ré‐
duire à néant toute ma théorie. Rothbanner, nous le connaissons,
est assurément ce qu’on appelle un homme distingué  ; les gens
spéciaux, les militaires vous diront qu’il a introduit une améliora‐
tion notable dans la construction de la culasse des obusiers, il
passe à bon droit pour bon administrateur ; on l’aime fort dans le
monde où il ne porte que les meilleures façons et le ton d’une
bienveillance universelle. Mais avec tout cela, il me fait exacte‐
ment l’effet d’un chapeau de Paris : c’est ravissant, bien chiffon‐
né, d’un air exquis, ça coûte très cher et quand on analyse le fait,
ça ne vaut pas quatre sous de bon argent. Les gens comme Roth‐
banner sont comme les vélocipèdes  : ils ne roulent que sur les
trottoirs. Hors des trottoirs, ça tombe. Moi, j’aime mieux les gens
qui sont gênés sur les trottoirs, mais qui peuvent très bien mar‐
cher dans les bois.

Quoi qu’il en soit de ma digression, voilà Adélaïde revenue où
elle voulait aller et installée au cœur de sa conquête. Elisabeth
n’eut pas même deux heures devant elle pour organiser les barri‐
cades. Aussitôt qu’aux yeux de toute la maison attendrie les deux
femmes se furent embrassées, Adélaïde suivit sa mère dans sa
chambre, poussa le loquet, s’assit et fit le discours suivant :

– Madame, puisqu’il vous a plu de faire le malheur de ma vie,
vous ne trouverez pas extraordinaire que je vous rende la pa‐
reille. Vous devez bien sentir que la partie n’est pas égale entre
nous !

– Vous êtes la plus forte ?



– Assurément et je ne compte pas vous rien céder.

– Je m’y attendais et c’est pourquoi je vous cède tout.
M. de Rothbanner est ici et je vais le faire appeler.

Le verrou ouvert, Elisabeth sonna, fit demander son mari, ce‐
lui-ci se présenta. Elle sortit et le laissa seul avec Adélaïde.
M. de Rothbanner prenant un air digne et froid rendit à la jeune
demoiselle les lettres qu’il en avait reçues depuis le séjour chez la
tante Thérèse et se jeta dans les considérations les plus vraies, les
plus incontestables sur le présent et sur l’avenir. Il prouva sans
peine que sa conscience d’honnête homme était engagée à mettre
fin à une situation injustifiable à tous les égards ; qu’il se consi‐
dérerait comme le dernier des misérables s’il avait la faiblesse de
dévier de son devoir si clair, si naturel, si nécessaire ; il peignit vi‐
vement et avec sensibilité, la reconnaissance dont lui, le cadet
sans ressources, était et devait être pénétré pour une femme qui
avait fait sa fortune ; il se condamna pour ce qui avait eu lieu et
supplia Adélaïde de se marier. Il parla très bien, oh ! très bien !
Et quand il eut fini, il se leva et voyant qu’Adélaïde regardait fixe‐
ment devant elle et ne répondait pas un mot, il sortit. Elle avait
perdu la troisième manche.

Ma foi  ! huit jours n’étaient pas passés que Christian Grüne‐
wald lui faisait la cour. Vous savez bien, ce petit Christian, mon
cousin, qui a un si joli cheval provenant des haras du feu Roi de
Wurtemberg ? Vous ne vous en rappelez pas ?… Enfin, cela im‐
porte peu ; ce qui est certain, c’est qu’il se mit, comme je vous le
disais, à lui faire la cour, et il fut très bien accueilli par elle. On
commença à en parler partout. Chez madame de Stein on dit
même que la corbeille avait été commandée à Paris. Madame de
Rothbanner, discrètement interrogée, ne répondit pas précisé‐



ment, mais laissa entendre qu’on ne lui parlait pas de choses im‐
possibles. Ce que le monde voyait de la façon la plus claire, c’est
que la santé d’Elisabeth assez chancelante depuis quelque temps
se rétablissait à vue d’œil, et l’air de félicité parfaite établi sur son
visage était de nature à pousser toutes les femmes d’un certain
âge à épouser des jouvenceaux. On était au plus fort de cette af‐
faire qui intéressait la société entière quand le ministre de la
Guerre donna son grand bal annuel.

Quelques personnes remarquèrent de bonne heure que Roth‐
banner, dans sa grande tenue d’aide de camp qui, par paren‐
thèse, lui allait à merveille, ne sortait pas de l’embrasure d’une
porte où il était à moitié caché par un rideau. Il était pâle comme
un mort. Vers une heure du matin, Adélaïde, belle à tourner la
tête à l’univers, d’une gaieté étourdissante, ayant semé à droite et
à gauche mille mots charmants qu’on répétait, n’avait pas quitté
une minute le bras de Christian fou, ivre, délirant de bonheur (le
bonheur lui sortait par tous les pores, au brave garçon, et le ca‐
mélia qu’il avait à la boutonnière semblait le respirer). Comme
on venait de finir une valse, le couple heureux se promenant de
droite et de gauche, recueillant partout des sourires, arriva à la
porte où se tenait Rothbanner adossé contre la boiserie. Adélaïde
s’arrêta devant cet homme qui de pâle devint livide. Elle le consi‐
déra un instant sans parler, puis d’une voix pénétrante, elle lui
dit en le regardant dans le fond des yeux d’une façon singulière :

– Veux-tu que je le chasse ?

– Oui, répondit Frédéric.

Mon Dieu ! Ce n’est pas grand-chose qu’un oui, pas plus qu’un
non, et il ne faut guère de temps pour émettre de pareils mono‐



syllabes. Mais si vous voulez un peu vous représenter la nature
pliante et molle de Frédéric, et ce qu’il lui avait évidemment fallu
de tortures pour le hausser jusqu’à l’expression si nette et si ab‐
solue d’un désir, vous serez d’avis que jamais parole humaine n’a
contenu plus de passion que ce oui-là.

Il était à peine prononcé que se tournant vers son partenaire
et dégageant son bras du sien, mademoiselle d’Hermannsburg
s’écria :

–Mon Dieu, mon cher Christian  ! Comme vous me fatiguez  !
Depuis un mois tout à l’heure, si je calcule bien, vous me répétez,
chaque soir que Dieu fait la même chose  ! Savez-vous ce qui en
est résulté ? C’est, et je l’ai appris ce soir par hasard, qu’on pré‐
tend que je vous épouse ! Allons donc ! Faites-moi l’amitié désor‐
mais de me laisser tranquille et jusqu’à ce que ces bruits ineptes
aient cessé tout à fait, je vous défends de me parler. Monsieur de
Rothbanner, donnez-moi votre bras, s’il vous plaît.

Georges de Zévort se trouvait là et il entendit ces propos, avec
vingt personnes aussi distinctement que je vous les dis ; il n’eut
que le temps tout juste d’étendre les bras pour y recevoir le
pauvre Christian qui tomba comme foudroyé. On lui fit prendre
un verre d’eau, on l’emporta chez lui ; il en fit une maladie, je ne
sais laquelle, et on prétend même qu’il en a contracté un tic ner‐
veux incurable. Quand Madame de Rothbanner apprit les nou‐
velles, elle demanda de suite ce qu’était devenue sa fille, per‐
sonne n’en savait rien. Seulement on l’avait vue prendre le bras
de Frédéric. Ils n’étaient plus au bal ni l’un ni l’autre ; le temps de
s’en assurer, le temps d’appeler la voiture, le temps de la faire
avancer à travers une queue interminable, tout cela dura et il se
passa bien deux heures avant qu’Elisabeth exaspérée pût rentrer



chez elle. Il lui fut impossible de savoir où était son mari, où était
sa fille, toutes les portes étaient fermées à clef, excepté la sienne,
et elle n’était pas femme à prendre ses domestiques pour confi‐
dents. Maintenant, je vous laisse vous la figurer, seule dans sa
chambre, pendant cette nuit-là. Imaginez un peu l’état de cette
âme toute domination, toute puissance, toute orgueil… Que de
haine, n’est-ce pas ?

Le lendemain s’ouvrit, pour les deux coupables, un paradis
d’enchantement. Toutes leurs passions satisfaites à la fois  ! Vic‐
toire, vengeance, amour, bien joué, tout cela formait la part
d’Adélaïde  ; celle de Frédéric se composait d’une jalousie dé‐
truite, d’une atroce souffrance abolie, d’une passion arrivée par la
résistance au dernier degré d’insanité et qui n’avait plus rien à
souhaiter ! Nous ne pouvons guère nous représenter, nous autres
gens paisibles, ce que peuvent être, ce que doivent être, ce que
sont nécessairement les transports et les jouissances de fous pa‐
reils. Pour peu que les lois physiques s’appliquent à l’amour
comme au reste des choses de ce monde, il est clair que la force
d’expansion est en raison des obstacles qu’elle fait sauter et que
la fille la plus aimante des romans bénins d’Auguste Lafontaine,
le jour où elle épouse par-devant notaire le plus candide et le plus
adoré des commis de Chancellerie, ne saurait l’aimer comme une
Adélaïde ! Reste à savoir si l’amour d’une Adélaïde ne nous ferait
pas nous-mêmes éclater comme une machine à vapeur mal
construite. Du matin au soir, Frédéric et Adélaïde ne se quittaient
plus. On les rencontrait dans les bois, pendus au bras l’un de
l’autre. Cette fille singulière avait du goût pour tout, du talent
pour tout. Elle lisait les vers comme personne, chantait comme
autrefois la Sontag, donnait à la musique des sens que personne
n’avait été chercher. De tout cela, après bien autres choses, elle



grisait Frédéric et ils cueillaient ensemble des pervenches et des
germandrées ! On rentrait tard pour dîner. On ne s’imposait au‐
cune contrainte devant Elisabeth, et chacun sut par la ville que,
décidément, cette chère Adélaïde s’était habituée à son beau-
père ; elle lui montrait beaucoup d’amitié ; on félicita l’heureuse
madame de Rothbanner qui, fière comme le cacique indien atta‐
ché par l’ennemi au poteau de torture, accueillait ces compli‐
ments avec le plus doux sourire.

Au bout d’un mois, la scène changea, Frédéric se dit à lui-
même : je suis indigne de vivre.

Entre nous, je crois qu’il était la machine à vapeur mal
construite et pas trop capable de porter l’amour d’une Adélaïde.
Il commença à devenir sombre. Peut-être avait-il dit à madame
sa femme quelques mots offensants dans les jours de sa félicité. Il
devint doux comme une fille. Il trouva sa victime angélique et fut
remercié avec larmes. Adélaïde prit les choses de très haut et
maltraita vivement l’un et l’autre. Ce n’était pas une nature à
concessions. Ce que voyant, Frédéric formula quelques vérités
morales d’une grande portée, d’où résulta une explication vio‐
lente dans la chambre d’Adélaïde. De paroles en paroles on
s’échauffa, et ce matin-là, Frédéric déjeuna en tête-à-tête avec
Elisabeth. Il voulut, cependant, dans la journée, monter chez ma‐
demoiselle d’Hermannsburg pour lui faire apprécier un plan de
conduite entièrement nouveau dont l’idée lui était venue, mais il
apprit que sa belle-fille était allée passer la journée chez une de
ses amies. Ce jeu-là continua pendant quatre ou cinq jours, Fré‐
déric devint troublé et inquiet et Elisabeth, toujours résistant,
toujours espérant, toujours luttant du moins, mais se sentant
cruellement maîtrisée par le sort qu’elle s’était fait, continua en y



usant les ressorts de sa volonté, à garder la couverture de man‐
suétude dans laquelle elle avait jugé indispensable de
s’envelopper.

Le cinquième jour, la mère de l’amie d’Adélaïde demanda à
madame de Rothbanner si elle agréerait la recherche que le
comte de Potz, secrétaire de légation, se proposait de faire de sa
chère fille. Depuis cinq jours, les jeunes gens se voyaient chez elle
et paraissaient sympathiser. Elisabeth ne se trompa pas une mi‐
nute sur le sens de ce nouvel intermède et elle eut le double cou‐
rage et la prudence admirable, d’abord de témoigner des doutes
quant à l’acquiescement de sa fille à un mariage, secondement de
ne pas dire un mot à son mari. De cette façon, elle s’innocentait
d’avance aux yeux du monde des extravagances qu’Adélaïde pou‐
vait méditer et elle n’éveillait pas, elle-même, chez Frédéric cette
jalousie qu’elle avait appris à connaître et dont elle savait
d’avance les conséquences. Il est curieux que les passions de ce
dernier ordre-là ont d’autant plus d’énergie et de cruauté que
ceux qui les éprouvent sont plus faibles.

Le pendant exact de ce qui s’était produit avec Christian arriva
avec M. de Potz, c’est-à-dire qu’Adélaïde s’attacha par les atten‐
tions les plus délicates à lui tourner absolument la tête et y réus‐
sit parfaitement. On parla de leur union comme d’une chose as‐
surée. Rothbanner l’apprit et, pendant quelques jours, sembla
disposé à y prêter les mains. Il en plaisanta avec Adélaïde elle-
même. Cependant les deux femmes intéressées à suivre les mou‐
vements de son cœur, le virent bientôt devenir sombre, inquiet,
absorbé  ; l’une et l’autre, avec des sentiments, à coup sûr, bien
différents, prévirent que sa maladie allait aboutir à une crise.



En effet, il entra un matin chez Adélaïde, s’assit à côté d’elle et
lui prit la main. Elle se laissa faire et le regarda froidement.

– Me comprends-tu ? lui dit-il avec une douceur douloureuse.

– Parfaitement, répondit-elle  ; vous n’avez la force ni de me
vouloir ni de renoncer à moi.

– Puis-je te vouloir ?

– Assurément non.

– Puis-je renoncer à toi ?

– Je puis renoncer à vous et je l’ai fait.

– Tu l’as fait ?

– Je me marie.

– Et c’est à moi que tu oses…

– D’abord vous savez qu’il ne m’est pas si difficile d’oser  ;
vous, vous ne savez pas vouloir, moi j’ai cette science-là. Je me
marie, vous dis-je, à un homme que j’estime, à un homme que
j’aime et, tenez, au point où nous en sommes, je ne sais pourquoi
je ne serais pas sincère, à un homme qui m’est plus cher que vous
ne le fûtes jamais. Le mot est dit et je ne le retirerai pas.

En parlant ainsi, elle regarda fixement Frédéric, car le
connaissant comme elle faisait, elle savait quel poignard elle lui
enfonçait dans le plus profond du cœur. Ce coup-là le rétablit
soudain en parfait équilibre avec lui-même. Jaloux, la passion
dominante excitée le fit nager en pleine eau dans la volonté
qu’elle suggérait et qu’il ne tirait jamais d’ailleurs. Furieux, il sai‐
sit Adélaïde par le bras :



– Aime-le, ne l’aime pas, si tu le revois, si tu le regardes, je le
soufflette et je le tue !

– S’il se laisse tuer ; mais de toutes manières il vaut mieux que
vous. Pas de ces façons-là, M. de Rothbanner ! Que voulez-vous ?
Avez-vous la prétention de me faire passer mon existence entière
dans la position odieuse que nous nous sommes créée, vous et
moi ? L’amour que j’ai eu pour vous, vous accorde-t-il cette pré‐
rogative inouïe de me condamner au malheur et à l’isolement
éternels ? C’est là ce que vous appelez de l’amour ?

– Je n’ai rien à expliquer, rien à justifier… Tiens, Adélaïde, j’ai
eu tort, je t’aime, je n’aime que toi, je ne peux pas, je ne veux pas
te perdre  ! Impose-moi telle condition que tu voudras, j’y sous‐
cris, je te jure que je la tiendrai !…

– Tu ne tiendras rien ! je ne veux pas te tromper, je t’ai menti,
je n’aime pas cet homme ! Je n’aime que toi, je n’aimerai que toi,
tant que je respirerai, tant que je vivrai, il n’y aura que toi au
monde pour moi  ! Mais je te méprise, entends-tu bien, autant
que je t’aime ! Tu me trahiras, tu m’abandonneras, tu me vendras
à cette femme que tu exècres autant que moi et cela non pas pour
un bien, non pas pour une vertu… tu n’en as pas  ! mais pour la
peur honteuse de quelques phrases dont tu ne crois pas le pre‐
mier mot ! Il te faut pourtant le savoir et j’aurai la triste et poi‐
gnante joie de te le dire une fois dans ma vie : tu m’as perdue et
tu as fait de moi ce que j’ai bien l’intelligence de connaître que je
suis, non pas pour m’avoir prise, puisque c’est moi qui t’ai pris,
mais pour n’avoir pas su me garder et tu vas me reprendre et tu
me. rejetteras encore et tu me reprendras toujours et tu me rejet‐
teras sans cesse et tout cela pour être honnête à tes propres yeux



et tu n’es pas assez inepte pour pouvoir jamais croire l’être
devenu !

– Je te jure !

– Ne jure rien ou jure tout ce que tu voudras. Tiens, Frédéric,
tu n’es qu’un lâche, mais lâche comme tu es, je t’aime  ! je me
rends et me rendrai toujours !

Vous le devinez bien : la pauvre fille ne voyait que trop juste et
ne disait que trop vrai. Cette scène-là, ce raccommodement fut
suivi de dix scènes en sens contraire qui en amenèrent dix autres
contrastantes. La maison était un enfer, bien que les apparences
fussent gardées toujours. On se douta bien au-dehors de quelque
chose et je n’aurais pas conseillé à des bourgeois de mener cette
petite vie ; mais comme il n’y eut pas d’éclat bien clair, la bonne
compagnie protégea les siens et le grand-duc, qui avait assez
aimé le feu comte d’Hermannsburg, ne voulut jamais souffrir le
moindre propos contre sa fille. Madame de Rothbanner fut su‐
blime dans son genre ; elle céda, ne pouvant mieux faire, et ne se
découragea jamais. Il en résulta quelque chose d’assez bizarre et
qui aurait pu surprendre également les deux femmes ; à force de
lutter ensemble et de se trouver également inépuisables en res‐
sources, en haine, en courage, elles prirent l’une pour l’autre
cette estime secrète que l’énergie inspire aux gens énergiques
même les plus ennemis et, en outre, elles se trouvèrent un beau
matin absolument unies dans l’intensité du même mépris pour ce
pauvre Rothbanner.

Je les ai tous connus dans un temps où le malheureux n’osait
plus venir à table, encore bien moins paraître devant ses femmes
à aucune heure du jour, et, quand il n’était pas de service, par



conséquent forcé de passer le temps hors de chez lui, il s’arran‐
geait de façon à dormir toute la sainte journée et à n’être sur
pieds que pendant que ces dames allaient dans le monde ou re‐
posaient dans leurs lits. Il devint comme une espèce de spectre et
c’est ainsi que les années de la jeunesse se passèrent pour lui et
pour Adélaïde, absolument dégoûtée de son idole.

Si je vous détaillais un roman, je ferais tranquillement ici
mourir l’un et l’autre d’épuisement, de confusion et de douleur. Il
y aurait de quoi. Mais, pas du tout. Les choses n’ont guère de ces
conclusions dans la vie réelle. Quand ce diable de Rothbanner
eut attrapé quarante ans et un ventre assez respectable, et que,
surtout, il eut inventé sa fameuse culasse à mortier, sa jalousie à
l’endroit d’Adélaïde était devenue fort traitable. Quant à l’amour,
depuis longtemps ce sentiment avait disparu pour lui comme
pour elle. En somme, Madame de Rothbanner pouvait être consi‐
dérée comme victorieuse sur toute la ligne  ; elle possédait, sans
nul partage, un époux qui, désormais, ne valait ni plus ni moins
qu’un autre. Je ne peux pas deviner par quelle fantaisie de vieille
fille, Adélaïde voulut alors se marier. On lui fit épouser un cham‐
bellan, mais avant la fin de l’année, elle planta là son mari et re‐
vint vivre chez sa mère. Ces femmes avaient une telle habitude de
se détester et d’employer l’esprit que le ciel leur a donné à aigui‐
ser des mots sanglants l’une contre l’autre et à torturer Rothban‐
ner d’un commun accord, dernière et unique marque d’attention
qu’elles ne lui ont pas retirée, qu’on les voit décidément insépa‐
rables et telles gens qui disent s’aimer ne se tiennent pas de cette
force.

J’ai dîné l’autre jour avec le colonel Rothbanner et la raison en
est qu’il désire passionnément la croix de Louis le Pieux ; je crois



pouvoir la lui faire atteindre. C’est ce qui m’a remis toute cette af‐
faire en mémoire et n’ayant rien de mieux à vous offrir, je vous
l’ai racontée.

Pendant ce récit du baron, la ravissante Mme  de  Hautcastel
avait, dans le fond de son fauteuil, pris une ou deux fois un air as‐
sez scandalisé ; elle poussa alors un profond soupir et en manœu‐
vrant son écran dans sa main divine, elle posa son petit pied sur
le chenet, sans dire un mot. Georges de Hamann, regardant la
pendule, s’aperçut qu’il était temps d’aller faire un tour chez la
princesse Ulrique-Marie et après avoir donné un coup d’œil à sa
cravate, il sortit discrètement.

Quant à Monsieur de Hautcastel, il avait dormi pendant
presque tout le temps  ; il se leva avec un effort marqué, et tira
d’un trait la conclusion morale de ce qu’on vient de lire :

– Ce satané baron est bien la plus mauvaise langue que je
connaisse  ! Toutes ces balivernes n’empêchent pas Madame de
Rothbanner d’être une personne charmante et elle joue au whist
comme jamais femme n’y a joué !

Rio de Janeiro, 15 Xbre 1869.
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[1] Ordures, déchets traînant par terre. [Note du correcteur.]
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