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Je ne me rappelle pas avoir jamais eu, du temps que j'étais cri-
tique, l'occasion d’apprécier un roman rustique offrant la
moindre ressemblance de facture avec le Moulin du Frau. Le
Marquis des Saffras, de La Madelene, les Paiens innocents, de
Babou, non plus que le Chevrier, de Fabre, et le Bouscassié, de
Cladel, ne sauraient lui étre comparés. L’arrangement de la réali-
té, 'inquiétude constante de la forme, qui s’accusent également
dans ces ceuvres rudes ou délicates, ne s’apercoivent pas une fois
dans le Moulin. Ici, nul artifice littéraire « I’auteur » est absent, il
semble que le livre se soit fait tout seul, soit venu de lui-méme.

Quand je lus dans I’Avenir de la Dordogne les premiers feuille-
tons, je fus pris d’emblée au charme, absolument nouveau, d’'une
naiveté d’exécution sans analogue dans mes souvenirs. Le récit se
déroulait si simplement a travers les villages, les champs, les
landes et les bois, qu’on et juré I'histoire du meunier écrite par
le farinier en personne. Rien de prémédité, d’agencé : le Périgord
comme il est et les Périgourdins comme ils sont, voila tout. Oui,
c’est bien le meunier qui raconte au jour le jour la vie de sa fa-
mille et celle de ses voisins, qui nous dit bonnement leurs idées,
leurs peines, leurs gaietés, au fur et a mesure que tels ou tels inci-
dents les déterminent, sans qu’il tente jamais de combiner ces in-
cidents pour en tirer un effet ou une situation. Et cependant, quel
intérét elles éveillent, ces existences tout unies, ou les surprises
et I'extraordinaire n’ont point de place ! Quel attrait dans ces ta-
bleaux du monotone train-train rural !



On pourrait dire que, par 1a, le Moulin du Frau est un tour de
force, si l'effort se trahissait en quelque endroit. Mais non. Si
nous sommes conquis dés le début et gardés jusqu’au bout, cela
tient avant tout a I'entiere sincérité du narrateur, a ce qu’il a vécu
son sujet :

« Le pays ou I'on naquit, ou I'on a grandi, ou, petit enfant, on
tendait des gluaux au bord des mares claires fréquentées par les
linots et les chardonnerets ; les taillis, les chaumes et les mais
que, jeune homme, on a tant de fois arpentés, guétres au mollet,
carnassiere au flanc et fusil sur I'épaule ; le paysage familier en-
fin, qui vous a pénétré insensiblement, voila ce qu’il faut décrire,
car voila seulement ce que vous rendrez avec puissance, de facon
a impressionner votre lecteur. C’est qu'’il fait partie de nous pour
ainsi dire, ce paysage, c’est qu’il est en nous, qu'en le donnant
nous nous donnons nous-mémes : il vit et, partant, il émeut.

« L’écrivain aura beau disposer d’une langue riche en mots qui
peignent et qui sculptent, je le défie de me toucher par la descrip-
tion, quelque matériellement exacte qu’elle soit, d’'un pays traver-
sé en touriste ou vu par une portiére de voiture. La nature n’a pas
de ces facilités de courtisane et ne s’abandonne pas ainsi au pre-
mier passant venu. »

Cette sincérité du narrateur, déja si précieuse en elle-méme,
est servie, dans le Moulin, par une justesse de vision des plus
rares — et mise en valeur par une prose singulierement expres-
sive, mais qui, par bonheur, n’a aucun rapport avec le style ten-
du, compliqué, surchargé, dont les professionnels du pittoresque
font un usage si fatigant. Elle est au contraire aisée, courante,
toute spontanée... Et comme elle convient, comme elle s’adapte
aux choses et aux personnages représentés !



Personnages ? Ce n’est pas le mot. Un « personnage » est tou-
jours plus ou moins de convention, et je vous répete que nous
avons affaire ici a la nature seule. Vous n’y trouverez donc point
de personnages, vous y verrez uniquement les gens du terroir pé-
rigourdin, chacun avec son allure propre, ses traits, ses facons et
ses dires, si fidéelement reproduits qu’'on s’écrie a toute minute :
Mon Dieu, que c’est vrai, comme c’est cela ! — Et, notez-le bien,
car ce n’est pas la moindre originalité de ce livre si particulier, ja-
mais ils ne sont amenés de force dans le récit, ils y paraissent, ils
y passent a leur heure, vous les y rencontrez comme on les ren-
contre dans la vie... Et si vous ne les reconnaissez pas a premiére
vue, c’est que vous y mettrez de la mauvaise volonté, tant ils sont
d’une ressemblance criante ! Tenez, les voici, « messieurs » et
paysans :

Les meuniers du Frau, les Nogaret, laborieux et rangés, mais
de cceur généreux, accueillants aux porte-besace, serviables aux
voisins dans la géne, et qui, républicains fiers de leurs quatorze
quartiers de meunerie, ne s’en laissent pas plus imposer par la
grosse importance des bourgeois tout neufs que par les grands
airs des hobereaux en bottes molles et en casquette a deux becs ;
— M. Silain de Puygolfier, type du gentillatre insouciant et dissi-
pateur, chasseur de liévres et de bergeres, buveur, joueur, per-
dant aux cartes I'argent de la paire de beeufs qu’il vient de vendre
sur le foirail ; sa fille, « la demoiselle », qui vieillit au logis, dé-
laissée et charmante, regardant avec une mélancolie résignée les
métairies, attachées de temps immémorial au castel de famille,
s’en aller une a une aux mains des marchands de biens ; — le pe-
tit tailleur sec et taciturne qui, apres avoir ruminé toute la se-
maine l'article socialiste de la Ruche en tirant l'aiguille sur son
établi, s’évertue inutilement, dans les veillées d’hiver ou l'on



énoise, a catéchiser la tablée des métayeres et des bouviers, les-
quels réservent leur attention effarée a des histoires de l'autre
monde : la chasse-volante, le loup-garou, la biche-blanche,
contées en tremblant par le garcon-meunier Gustou ; — Nancy, la
batarde de I'hospice ; la bonne Mondine, servante chez les Noga-
ret ; le facteur Brizon ; le rebouteux Labrugere ; et le curé, et le
sacristain, et le sorcier, et le maréchal, et les muletiers, conduc-
teurs de minerai, et les charbonniers de nos forges disparues,
dont les hauts fourneaux flambaient toute la nuit, embrasant la
nappe noire des étangs ! qui sais-je encore ? car ils y sont tous,
nos ruraux, et saisis sur le vif, définitivement fixés par le meunier
Hélie ou par le maitre Eugene Le Roy, que, j’ai beau faire, je ne
puis distinguer I'un de I'autre.

Nos paysages ont trouvé leur peintre, qu'on ne surpassera
point : les coutumes, les travaux et les fétes de nos campagnes,
un conteur qui ne sera pas égalé. Si vous ouvrez le volume, vous
ne le fermerez pas avant de I’'avoir lu tout entier, d’une affilée, —
et vous le reprendrez souventes fois, je vous le prédis : vous sur-
tout, compatriotes, que les exigences de la vie retiennent dans la
grand’ville, mais qui gardez au coeur le regret violent du « pays »,
ou vous reviendrez sur le tard pour y vieillir doucement et repo-
ser a c6té de vos anciens.

Ah ! quelle joie pour nous, les Parisiens, quel enchantement
qu'un ouvrage pareil ! Il est de ceux qu’on installe sur le bas
rayon de la bibliothéque, dans la rangée des « amis », a portée de
la main. C’est la que je le placerai. En attendant, je vais comman-
der pour lui une de ces reliures solides et cossues d’autrefois, une
reliure en veau fin, couleur des armoires de noyer aux veines fon-



cées qui décorent nos fermes et nos manoirs périgourdins : je
veux a ce livre un vétement durable comme lui.

Alcide DUSOLIER.
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C’était a Périgueux, le soir de la Saint-Mémoire de ’année 1844.
Nous étions a souper dans notre petit logement de la rue Hiéras ;
il y avait la mon oncle Sicaire, le meunier du Frau, et son vieux
camarade et ami, M. Masfrangeas, chef de bureau a la Préfecture,
puis moi troisieme, jeune drole de seize ans. La quatriéme place
était celle de ma mere ; mais la pauvre femme ne s’asseyait que
par moments, tant elle était occupée du service, comme c’est la
coutume chez les petites gens, dans notre vieux Périgord. Parmi
les amis de mon pauvre défunt pére, ma mere était en grande ré-
putation de bonne ménagere et de fine cuisiniéere, et ce soir-la
elle ne la faisait pas mentir ; aussi lorsqu’apres la soupe et le
bouilli, elle apporta un gros barbeau en court-bouillon, M. Mas-
frangeas ouvrit les nasiéres et, en se penchant un peu, renifla
doucement le fumet bon sentant qui montait du plat : Ha ! Ha !

— Tu vois Frangeas, dit mon oncle, que je suis de parole ; je
t’avais promis de te faire manger un barbeau de quatre livres
pour le moins, et le voila.

— Clest vrai, et tu fais bonne mesure, car celui-la en pesait au
moins cing.

La-dessus mon oncle servit a son ami, dont il écourtait le nom
par coutume d’enfants, de méme que l'autre 'appelait Rétou, un



gros morceau de la béte, et la téte, a laquelle tenait un joli mor-
ceau du collet.

— Ho ! Ho ! faisait M. Masfrangeas, la ! 1a ! doucement ! Mais
on voyait bien, quoiqu’il ne fiit pas faconnier, que c’était un peu
par honnéteté, et que cette part ne lui faisait pas peur, et la
preuve, c’est qu’il y revint.

— Tiens, cherche la-dedans les instruments de la Passion, dit
mon oncle, en lui donnant la téte, on dit qu’ils y sont tous ; pour
moi, je ne les y ai jamais vus.

— C’est que vous étes un paien, mon pauvre Sicaire, dit ma
mere, qui fort en retard, mangeait seulement sa soupe.

— Le gueux ! reprit mon oncle en se riant, j’ai bien cru le man-
quer ; j’en ai eu tout mon faix de le tirer de son trou, sous le roc
de Marty.

— Tu finiras par y rester quelque jour, dit M. Masfrangeas,
sans autrement s’émouvoir ; mais il disait ¢ca sans y croire, pour
parler, et de vrai, il était bien attrapé a sa téte de barbeau.

— Bah ! fit mon oncle, nous autres meuniers, nous plongeons
comme des loutres.

Apres le barbeau, ma meére apporta un beau plat d’oronges
cuites sur le gril avec de I'huile fine et un petit hachis dedans.

— Diantre ! madame Nogaret, vous nous traitez joliment bien,
dit M. Masfrangeas.

— Je n’ai pas grande peine a ca, voyez-vous, monsieur Mas-
frangeas ; c’est Sicaire qui a porté les champignons, comme le
barbeau, et aussi 'autre béte qui est a la broche.



— Oui, oui, mais il n’y a que vous pour arranger les affaires
aussi bien. Vous serez toujours la plus fine cuisiniere que je
connaisse dans notre pays ou elles ne sont pas rares pourtant. Le
chef de la Préfecture n’est qu'un gargotier au prix de vous.

Et la pauvre bonne femme souriait, heureuse de voir son héte
content ; toutefois allant a la cuisine et songeant a son défunt
mari, mon pére, qui aimait a se réjouir a table avec ses amis, elle
essuyait ses yeux mouillés.

Nous buvions de bon petit vin du Frau, et mon oncle ne le mé-
nageait pas. Les gobelets d’une roquille étaient toujours pleins, et
il conviait souvent M. Masfrangeas a vider le sien en trinquant.
D’eau sur la table, il n’y en avait point, selon 'ancienne coutume
du pays, et personne n’en demandait.

Apres un petit moment, pendant lequel javais levé les as-
siettes, ma meére revint apportant un levraut piqué de lard sur le
rable et les cuisses, et allongé dans son plat, comme une gre-
nouille qui saute a I'eau.

— Que dis-tu de cette béte, Frangeas ?

— Je dis, mon vieux Rétou, que c’est un joli levraut d’avocat,
et qu’il est roti si a point qu’il y aura du plaisir a lui dire deux
mots ; oui.

— Surtout, ajouta mon oncle, avec une aillade comme les sait
faire ma belle-sceur, hein ?

— Seulement, reprit M. Masfrangeas, une chose me dérange ;
tu n’étais pas, bien entendu, en regle avec la loi.

— Quelle loi ?



— Hé ! la nouvelle loi du trois de ce mois. Dorénavant on ne
pourra plus chasser qu’a de certaines époques, et avec ca il faudra
un permis qui cofitera vingt-cinq francs.

— Une propre loi ! s’écria mon oncle. Ah ca, ce vieux farceur
de Philippe a donc encore besoin d’argent pour doter quelquun
de ses enfants ? S’il n’y a que moi, pour lui foutre vingt-cinq
francs, il attendra longtemps !

Ah ! il va bien, le fils d’Egalité ; le mois dernier, c’était la loi
sur les patentes : voila que nous ne pourrons plus faire moudre,
travailler, sans le payer ; aujourd’hui, nous ne pourrons plus tuer
un lievre dans notre rétouble sans le payer encore !

— Allons ! allons ! faisait M. Masfrangeas en riant, pour le cal-
mer ; mais mon oncle était parti.

— L’argent ! 'argent ! ils ne connaissent que ¢a, lui et toute sa
clique ; il faut payer deux cents francs de taille pour étre
électeur ; ca fait que des vieilles bétes, comme chez nous ce grand
Champalimaou de Loubignat, nomment nos messieurs a cinq
cents francs, et moi et tant d’autres, nous n’avons que le droit de
payer ; de payer pour travailler, de payer pour respirer, de payer
pour chasser !

Mais c¢a ne peut pas durer longtemps comme ¢a !

— Mon pauvre Rétou, dit M. Masfrangeas, ca durera plus que
nous.

— Jamais de la vie ! s’écria mon oncle, dans quelques années
tu verras ca. Vous autres, dans les bureaux, vous ne savez pas ce
qui se passe. Les maires ne disent a la Préfecture que ce qui peut
faire plaisir au gouvernement. Laisse faire un peu, les gens sont



bien sots, mais ils commencent a s’embéter d’étre écrasés sous la
charge et rondinés comme des anes qu’on méne au moulin.

— Tu as raison, mauvaise téte, mettons-le, dit
M. Masfrangeas ; mais avec tout cela le levraut va se refroidir.

— C’est vrai ; tu vas voir.

— Hélie, mon fils, dit mon oncle en aiguisant son couteau avec
le mien, c’est le moment de descendre a la cave. A droite, dans le
coin, tu prendras dans la grande caisse ou il y a de la paille, trois
bouteilles de ce vin de Saint-Pantaly que ’ami Cluzel avait donné
a ton pauvre peére... et ne les secoue pas, tu entends.

— Trois bouteilles ! fit M. Masfrangeas, et qu’en veux-tu
faire ?

— Pardieu, les boire, dit mon oncle en attrapant le levraut.
— C’est trop, nous en avons déja bu quatre.

— Ah, bah ! quatre et trois font sept ; qu’est-ce que c’est que ca
a nous trois, car je ne compte pas ma belle-sceur.

Quand je remontai, M. Masfrangeas était en train de dire ses
deux mots au rable du levraut. Mon oncle déboucha doucement
une des bouteilles et remplit les verres, puis, prenant le sien, il le
leva : Nous allons commencer par boire a la santé de I'ami Mas-
frangeas ! Et les verres se choqueérent, et chacun vida le sien rubis
sur 'ongle.

— Eh bien ! Comment le trouves-tu, Frangeas ?

— C’est un crane vin, du bouquet, de la finesse, passablement
de corps... Cela vaut mieux que tous les bordeaux du commerce.



— Qu’on fait avec du vin de Domme et de Bergerac, acheva
mon oncle. Allons, mon vieux, un autre petit morceau de cette
cuisse, tiens...

M. Masfrangeas fit bien : Oh ! oh ! mais ce n’était pas trop
sérieux.

Une bonne salade de chicorée a I'huile de noix vierge, pressée
au Frau, avec force chapons a I’ail, termina le repas.

Puis ma mere servit le dessert : de bons petits fromages de
Cubjac, des noix, des pommes, puis une tourte aux confitures et
un gateau d’amandes. Ces patisseries campagnardes faites par
elle étaient réussies a souhait, comme le remarqua
M. Masfrangeas.

Cependant, mon oncle avait toujours de nouvelles santés a
proposer. Apres M. Masfrangeas, ce fut sa dame ; puis I’ainée des
demoiselles Masfrangeas, puis la seconde, la troisieme...

Mais leur pere se récriait en riant :
— C’est assez, allons ! allons !

— Dans une famille il ne faut pas de préférence, disait mon
oncle : la plus jeune n’est pas batarde, que diable !

Et M. Masfrangeas vidait son verre en déclarant qu’il ne boi-
rait plus.

— Mange dong, lui dit mon oncle en lui donnant un morceau
de la tourte bien coupé en coin.

Puis quand la tourte fut avalée :



— Si nous buvions a la santé de Gustou, qui a tué le levraut ?
dit mon oncle.

— C’est assez bu, Rétou, dit M. Masfrangeas en posant la main
sur son verre.

— Allons, eh bien ! a la santé de la petite Nancy, qui est allée, a
demi-lieue, au Bois-du-Chat, pour ramasser les oronges ! Hein ?

— Ah ca ! est-ce que tu voudrais me faire griser ?

— Non pas, je te connais, mon vieux Frangeas, ce n’est pas
trois ou quatre bouteilles qui te font peur.

— Autrefois, oui,
— Tiens, du gateau d’amandes.

Au bout d'un moment : — L’ingratitude, dit mon oncle, est un
grand défaut. Tu ne refuseras pas au moins, mon ami, de boire a
la santé de ma belle-sceur, qui nous a fait si bien souper ?

— Ha ! pour ¢a non, et ce sera de bon cceur, dit M. Masfran-
geas en tendant son gobelet.

Et nous trinquames tous a la santé de ma chere mere.

— Ah ! dit-elle, si mon pauvre Nogaret était 1a, comme il serait
heureux !

— C’était un homme comme il n’y en a guere, dit M. Masfran-
geas, d'une voix devenue profonde tout d'un coup : bon comme le
bon pain, franc comme l'or, droit, courageux et honnéte, et tou-
jours prét a se sacrifier pour les autres...



Et il continua ainsi un moment, faisant I'éloge de son défunt
ami.

Pendant ce temps, mon oncle, les paupieres abaissées, tapotait
de petits coups sur la table avec son couteau, et ma mere et moi
nous essuyions nos larmes qui coulaient doucement.

I y eut un instant de silence apres cette pieuse
ressouvenance ; puis ma mere dit :

— Mes pauvres amis, je vais vous donner le café.

— Tiens, mon fils, me dit mon oncle en me donnant des sous,

va chercher des cigares ; Frangeas en fumera bien un ou deux.

Le café était servi lorsque je revins. Je posai les cigares devant
M. Masfrangeas qui en prit un. Cependant mon oncle avait tiré
de sa poche sa pipe que je trouvais si jolie, et qui était tout sim-
plement une pipe de terre avec une garniture de cuivre brillant,
et un couvercle retenu par une petite chaine ; et il la bourrait.
J’apportai une braise pour allumer cigare et pipe, et puis chacun
remua pour faire fondre le sucre. Apres avoir vidé leur tasse a
moitié, mon oncle et M. Masfrangeas firent un fort brilot avec de
bonne eau-de-vie d’Azerat. Ce faisant, ils se mirent a parler de
Delcouderc qui allait passer aux assises dans quelques jours, et
ils tombérent d’accord qu’il serait condamné a mort. Pour les
autres, ses complices, Marie Grolhier et Thibal, on ne savait trop.

— Ce sont tous de fameux coquins, dit M. Masfrangeas.
La-dessus, mon oncle me dit en riant :

— Tu ne veux pas fumer un cigare, Hélie ?



— Sainte Vierge ! s’écria ma mere, y pensez-vous Sicaire ; un
enfant de seize ans !

— A propos, dit MM. Masfrangeas, puisqu’il sera un homme
bientot, vous étes-vous décidée ; que comptez-vous en faire,
d’Hélie ?

— Ca dépendrait un peu de lui, dit ma mere, mais il n’a d’idée
pour aucun état.

Et c’était bien la vérité.

— Vous savez ce que je vous ai dit ; s’il veut entrer a la Préfec-
ture, dans les bureaux, je m’en charge. Qu’en dites-vous ?

— Je voudrais bien assez, dit ma mere.

— Et toi, Hélie ?

— Je veux bien, monsieur Masfrangeas, répondis-je, pour ne
pas paraitre ingrat devant tant d’intérét. D’ailleurs, javais tant
entendu vanter cette administration, que ca me flattait aussi.

— Il va aller quelques jours au Frau avec son oncle, reprit ma
mere ; alors, au retour, vous pourriez le faire entrer.

— C’est cela ; je vais en parler a M. de Marcillac.

C’est ainsi que fut décidée mon entrée dans la carriere de bu-
reaucrate. Si mon pere elit vécu, qui était prote a 'imprimerie La-
vertujon, il m’etit fait apprendre son métier ; mais ma mere se fi-
gurait, la pauvre femme, que les bureaux c’était plus relevé. Tout
ce qu’elle avait oui conter a M. Masfrangeas, de préfets, de dépu-
tés, ne lui en avait pas donné une petite idée.



Mon oncle et M. Masfrangeas achevaient tranquillement leur
gloria, et je les admirais naivement pendant ce temps. M. Mas-
frangeas était le bon vrai portrait du Périgordin : téte grosse, en-
cadrée d’'un grand faux-col qui lui guillotinait les oreilles, che-
veux chatains ébouriffés, yeux bruns, figure rouge. Il avait les
traits un peu forts, mais toute sa figure pétillait d’esprit et respi-
rait le bon sens pratique de notre race.

Mon oncle Sicaire ne ressemblait en rien a son ami : il avait les
traits réguliers, le nez droit et les yeux gris-bleu. Tandis que
M. Masfrangeas était entierement rasé, manque deux petits favo-
ris qui ne dépassaient pas les oreilles, lui avait rapporté des chas-
seurs d’Afrique une barbe noire et frisée qui allait bien a sa figure
halée. Sur son front carré ses cheveux coupés ras faisaient des
pointes régulieres. Mes yeux allaient de I'un a I'autre ; il me tar-
dait qu’ils eussent fini, pour aller voir les baraques de la foire.

Mais ma meére arriva avec une toupine de prunes :

— Ce sont des prunes du Frau, c’est moi qui les ai faites ; vous
allez bien en tater, monsieur Masfrangeas.

— Pour siir, j’en gotiterai avec plaisir pour cette double raison.
Et nous primes une prune.

Je pensais que c’était fini ; mais mon oncle allongeant le bras
vers le cabinet me dit :

— Porte cette petite roquille, Hélie.

— Quest-ce que tu veux me faire boire encore ? dit
M. Masfrangeas.



— Ca, dit mon oncle, en prenant la petite bouteille, c’est de
I’eau-de-vie faite par mon grand-pére, en ’an onze.

— Bigre ! fit M. Masfrangeas.

— Ca fait, reprit mon oncle, qu’elle a ses quarante et un ans.
Apres ca, si tu as peur qu'elle te fasse mal ? ajouta-t-il en
goguenardant.

— Les bonnes choses ne font jamais mal, dit M. Masfrangeas
en tendant sa tasse apres ’avoir bien rincée.

Cette vénérable eau-de-vie fut bue avec recueillement, et
M. Masfrangeas exprima ainsi sa facon de penser :

— On devrait se mettre a genoux pour boire cela !

— Malheureusement, il n’en reste plus que deux ou trois
pintes, ce sera pour quand Hélie se mariera.

Je me mis a rire, et ma mere dit : — Alors elle a encore le
temps de vieillir, ca ne sera pas demain.

— Non, reprit mon oncle, et en ce moment, il pense plut6t a
aller voir les baraques ; nous allons y aller, tu vas voir, mon fils.

Nous nous levames. Apres tous les remerciements et les com-
pliments coutumiers, M. Masfrangeas embrassa ma mere :

— Eh bien, c’est entendu, n’est-ce pas, quand ce garcon re-
viendra du Frau, vous me 'enverrez : d’ici 13, j’aurai arrangé tout
cela.

En sortant, nous primes par la place de la mairie, parce que
mon oncle voulait aller voir de sa jument, et au bout de la rue
Saint-Silain, nous voila descendant la rue Taillefer. Je les regar-



dais aller devant tous deux. M. Masfrangeas avait une grande 1é-
vite bleu foncé, un pantalon gris et un chapeau de méme couleur
a longs poils. Avec ¢a une cravate haute, et un gilet a fleurs, sur
lequel battaient les breloques de sa montre. Il représentait bien
ainsi le petit bourgeois cossu de I'époque.

Mon oncle, lui, était habillé en meunier, de drap blanc en en-
tier ; veste dite : sans-culotte, gilet boutonné carrément, avec
deux rangées de boutons de cuivre poli, culotte a pont-levis ; tout
cela était blanc, et le chapeau de feutre ras était blanc aussi. C’é-
tait un vrai chapeau périgordin, a larges bords, a calotte ronde,
comme on n’en fait plus guere ; les meuniers d’a présent suivent
la mode. La seule chose qui ne fut pas blanche dans I'habillement
de mon oncle, c¢’était une cravate de soie noire, nouée tout bonne-
ment, et sur laquelle se rabattait le bord-de-cou de sa chemise en
bonne toile de ménage.

Ces deux bons amis avaient bu, a eux deux, six ou sept bou-
teilles, puis le café, des glorias, de ’eau-de-vie, et ils s’en allaient
tranquilles, la téte froide et les jambes solides ; ils étaient
contents, comme nous disons, et voila tout.

Au fond de la rue Taillefer, I’hotellerie du Chéne Vert flambait,
et par toutes les fenétres on voyait les servantes aller et venir en
portant des piles d’assiettes.

— Romieu a fait bigrement des bons diners 13, avec M. Sauve-
roche et d’autres bons vivants, dit M. Masfrangeas. C’est une bien
ancienne auberge, ajouta-t-il. Vergnaud, Ducos et d’autres dépu-
tés de la Gironde y ont logé au commencement de la Révolution.

Tout en parlant, nous coulions par la rue de Condé, jusque
derriére la tour Mataguerre et nous entrames dans 1’écurie ou



était la jument. La Grise, nous entendant, tourna la téte et rossi-
gnola tout bellement en reconnaissant son maitre.

— Tu vas voir, ma vieille... Et il alla la détacher et il la mena
boire au bac dans la cour. Apres il appela le garcon, se fit donner
quatre litres de civade, les cribla bien, 6tant les petites pierres, et
les donna a sa béte. Pendant ce temps, M. Masfrangeas s’était re-
tiré dans un coin, et on entendait sur la litiere comme un bruisse-
ment qui n’en finissait pas.

La botte donnée, la paillade faite, nous remontames vers le
Triangle. La place était, en ce temps-la, élevée au-dessus du ni-
veau des routes qui la bordent, et entourée de banquettes de
pierre avec de beaux arbres ; on a rasé tout ¢a depuis et on a eu
tort, selon moi.

Ce soir-1a, on menait grand bruit sur la place. Les lampions fu-
maient avec une sale odeur de graillon, car on ne voyait pas alors
des baraques éclairées au gaz, comme aujourd’hui.

M. Masfrangeas s’arréta devant une baraque assez propre
pour I'époque. Sur l'estrade, un grand hussard rouge avec des
tresses blondes qui lui plaquaient sur les joues, soufflait a en cre-
ver dans un trombone a coulisse. A c6té de lui, un pierrot tout en-
fariné s’essoufflait dans un cornet a piston. De l'autre coté de
I'entrée, un gamin faisait des roulements superbes sur le tambour
et un paillasse tapait a tour de bras sur sa grosse caisse, avec ac-
compagnement de cymbales.

Au milieu de I'estrade, devant I’entrée, se promenait les bras
nus, les épaules décolletées, une belle fille en maillot rose et en
jupe de gaze tres écourtée que chaque coup de reins, lorsqu’elle
se retournait, raccourcissait encore. Je ne sais pas ce qui décida



M. Masfrangeas, mais la musique finie, il dit : Entrons 13, et nous
entrames, aux premieres places, qu’il paya en faisant changer
cent sous.

Apres avoir vu des tours de force, d’adresse, d’équilibre, des
farces comiques, la jeune fille aux jupes courtes dansa sur la
corde avec beaucoup de joliesse, ce qui intéressa grandement
M. Masfrangeas et me fit plaisir aussi a moi, sans que je susse
pourquoi d’ailleurs.

Apres cette représentation, nous allames voir un éléphant sa-
vant qui faisait aussi des tours d’équilibre, et soupait ensuite en
public, servi par un singe habillé comme un petit pastronnet.

Au sortir de 1a nous nous promenames un peu dans la place, et
en passant nous vimes une baraque ou on montrait des oiseaux
savants. Dans une autre, des ours se battaient avec des chiens.
Tous les bouchers de la ville étaient la en amateurs, et avaient
amené leurs dogues et leurs boule-dogues pour les éprouver et
faire des paris. Les abois enragés des chiens et les grognements
féroces des ours faisaient un train assourdissant ; aussi a peine
entendait-on le bruit des chaines de 'homme sauvage qui man-
geait les poulets tout vivants, et dont la baraque était en face.

Tout en nous promenant, est-ce que nous n’allons pas voir sur
la porte de ’h6tel Védrenne, le curé Pinot, de chez nous, qui fu-
mait tranquillement sa pipe en prenant le frais. Comme ca m’é-
tonnait, mon oncle et M. Masfrangeas se mirent a rire de ma
bétise.

— 1 grille plus de tabac que moi, dit mon oncle, en bourrant
sa pipe.



Apres avoir passé devant le théatre bien éclairé, ou on jouait
La Grace de Dieu, M. Masfrangeas proposa de prendre un verre
de punch, et nous entrames au café Rose Beauvais.

Fayolle 'improvisateur y était justement pour lors, et il chan-
tait une de ses chansons patoises, qu’il coupait de brocards a
I'adresse des assistants.

Lorsqu’il vit M. Masfrangeas, il le salua de trois couplets pa-
tois qui se peuvent tourner ainsi :

C’est monsieur Masfrangeas,
De la Préfecture,
Qui s’est certes fait friser
Chez Jean La Verdure !

Tout le monde s’esclaffa de rire, en voyant la téte brous-
sailleuse de M. Masfrangeas, et en pensant a La Verdure, qui
était un petit perruquier du c6té du Pont-Vieux, qui ne savait
point seulement ce que c’était qu'un fer a friser.

— Encore ! encore ! Fayolle ! cria-t-on.
Et Fayolle continua :

Il aime le bouteillon,
C’est un franc Périgord,
Lorsqu’il voit un cotillon,
Il y court tout d’abord !

Les battements de mains et les éclats de rire recommenceérent,
et M. Masfrangeas riait plus fort que les autres. Le silence un peu
fait, il cria :

— Va toujours, Fayolle !



Et mon Fayolle reprit :

Vif comme il n’y a personne,
Bon homme tout de méme,
Pour arranger quelqu’un
Il ne tire pas en arriére !

C’était bien la vérité, aussi tout le monde applaudit longtemps
et quelques-uns qui connaissaient M. Masfrangeas vinrent lui
toucher de main ; et lui riait de bon cceur avec tout le monde. Au-
jourd’hui, ca ne se ferait plus, les messieurs de la Préfecture ne
s’y préteraient pas. Je ne veux pas dire pour ca qu’ils soient fiers,
mais ce n’est plus le genre. En ce temps on était plus proche de la
Révolution ; la bourgeoisie sortie du peuple tout fraichement, ne
s’était pas encore élevée au-dessus de lui, et M. Masfrangeas
n’oubliait pas que son pére était un simple ouvrier tanneur
d’Excideuil.

Au sortir du café, nous montames jusqu’au Pouradier, histoire
de prendre l'air. Il y avait foule sur les boulevards, et en redes-
cendant, étant en face du palais de justice fini depuis cinq ou six
ans, M. Masfrangeas proposa d’entrer sur le Bassin, ou il y avait
beaucoup de marchands et de baraques.

Mon oncle acheta trois ou quatre bagues de la Saint-Mémoire
en perles de couleur variées, et puis nous voici allant, vaguant de
ca de la dans la foule, comme des badauds, regardant les mar-
chands et les baraques.

Tout d’'un coup, M. Masfrangeas s’arréta devant la loge d’'une
géante. Une géante de quinze ans, appelée Caroline, disait un
grand tableau ou était tiré son portrait en grande toilette de soi-
rée, avec force chaines, carcans et le reste.



— Il faut voir cela, dit mon futur chef.

Mon oncle lui envoya, en se penchant un peu, quelque brocard
que je n’entendis pas : je n’ouis que la réplique faite en patois :

— Avec ¢a que tu craches dessus !

J’étais si nice alors, que je ne pus m’expliquer sur quoi mon
oncle ne crachait pas. Depuis, je I'ai compris et je puis bien dire
que M. Masfrangeas se trompait grandement.

Jamais je n’ai connu d’homme plus honnéte avec les femmes
que mon oncle.

Mais M. Masfrangeas, a ce moment-la, voulait lui rendre la
monnaie de sa piece, en le badinant sur les bagues qu’il venait
d’acheter, parce que c’est de coutume chez nous que ceux qui
vont a la Saint-Mémoire apportent une bague pour leur bonne
amie.

Apropos de ce patois, il me faut dire que ce soir-la, comme
toujours, les deux amis employaient souvent notre langage pay-
san. Cétait une coutume générale alors, méme dans la bonne
bourgeoisie, de parler le patois, et d’en faire entrer des mots et
méme des phrases dans les parlements faits en francais. De 13,
ces locutions patoises, ces tournures de phrases translatées de
périgordin en francais dont nous avons I'accoutumance. J’en de-
vrais parler au passé, car, si autrefois, chacun tenait a gloire de
parler familierement notre vieux patois, combien de Périgordins
l'ignorent aujourd’hui ! Cette coutume a disparu avec les bonnes
coiffes a barbes, de nos grand’'meéres, avec nos vieilles moeurs
simples et fortes, notre amour des coteaux pierreux, et ces habi-
tudes de vie rustique, qui avaient fait cette race robuste et



vaillante, dont Beaupuy, Daumesnil et Bugeaud sont des types
remarquables. Aujourd’hui, on voit des Périgordins qui n’aiment
pas l'ail, et ne savent pas le patois !

Mais il n'y a plus que quelques vieilles badernes comme moi
qui regrettent ces choses.

Ce petit écart de mon récit, expliquera pourquoi j'emploie, en
écrivant en francais, des expressions qui ne sont pas francaises,
et pourquoi je donne a des mots francais leur signifiance patoise.
Les anciens me comprendront tout de méme, et ceux qui n’ont
pas tout a fait oublié les coutumes du pays ; les autres, non, mais
je n’y puis rien. C’est que je ne suis pas un savant, il s’en faut de
plus de cent empans. Je ne suis pas allé au college, a mon grand
regret, car tout enfant, j’avais bonne envie d’apprendre, mais mes
parents n’avaient pas le moyen. Lorsque je voyais passer, allant
en promenade, les collégiens d’alors, avec leur habit bleu de roi a
boutons dorés, et leur chapeau haut de forme, ce n’était pas cet
habillement dans lequel jaurais été mal a l'aise que jenviais ;
mais les facilités qu’ils avaient de s’instruire. Le latin surtout ;
oh ! que j'aurais voulu I'apprendre. J’avais trouvé une vieille his-
toire romaine, et j’aurais aimé lire dans leur langue, les historiens
de cette Rome antique que je trouvais si grande.

Depuis, j’ai attrapé quelques bribes de c¢a de 1a, mais rien qui
vaille la peine d’en parler. Le fonds manque du tout ; aussi je
conviens qu’il m’est impossible d’écrire autrement que j’ai parlé
depuis quarante ans que je suis revenu au Frau. Que 'on m’ex-
cuse donc si je patoise en francais, et si je francise en patois.

Tant que j’y suis, il faut que j'explique une autre affaire. Si on
trouve quelquefois, par-ci, par-la, des F et des B, il ne faut pas



s’en étonner. Nous autres paysans nous lachons un : foutre, ou
un : bougre, assez facilement, de maniere que si on n’en avait pas
rencontré on aurait trouvé ca bien étonnant de ma part.
D’ailleurs, voyons, on entend de ces paroles tous les jours, sans
s’en facher, et que ca entre dans 'entendement par les yeux ou
par les oreilles, c’est kif-kif, comme disait mon oncle. Et puis en-
fin, c’est sans malice que nous nous servons de ces mots-1a, mais
tout bonnement pour orner un peu notre langage et lui donner
du nerf.

Pour en revenir a la géante, a bien dire la vérité, elle n’avait
pas tant de chaines et de colliers et de dentelles que sur le ta-
bleau, mais, au demeurant, I’enseigne ne trompait point. Ce
n’était pas une de ces grandes créatures, de ces colosses de
femmes aux allures de grenadier, aux traits homasses, avec des
moustaches. Non, c’était comme le disait le tableau une fille de
quinze ans a peu pres, de six pieds de haut, bien faite, avec une
jolie figure fraiche et un sourire tout jeune, qui contrastait fort
avec ses formes tres accusées.

Je ressentis, a la vue de cette belle créature, je ne sais quel
sentiment encore inconnu. Il me semblait que j’aurais eu du plai-
sir a me coucher a ses pieds, a la regarder toujours, a dormir pres
d’elle comme un enfant pres de sa mere.

M. Masfrangeas, dans ce temps, faisait quelques questions au
jeune phénomeéne, qui répondait trés bien avec une voix douce
qui augmentait le plaisir que j’avais de la voir. Elle montra de tres
pres ses bras superbes et les fit tater aux gens qui étaient la ; puis
relevant honnétement sa robe jusqu’au-dessous du genou, elle of-
frit un mollet magnifique a leur admiration : voyez, Messieurs, il
n’y a rien de postiche, vous pouvez vous en assurer. M. Masfran-



geas s’en assura assez longtemps, et quelques autres apres lui ;
mais lorsque poussé, je ne sais par quel sentiment, je voulus véri-
fier & mon tour, elle laissa retomber sa robe, et me dit en se
riant : vous étes trop jeune mon petit ami !

J’étais timide d’habitude, mais ce soir-la, j’avais bu un peu
plus que de coutume, et je répartis :

— Trop jeune ! mais jai seize ans, un an de plus que vous !

Tout le monde se mit a rire, y compris la géante, et nous sor-
times la-dessus.

— Ce punch, dit M. Masfrangeas, ca altére ; si nous prenions
un petit bol de vin a la francaise !

— Tout a I'heure, dit mon oncle. Et nous continudmes a nous
promener dans la foule.

Nous voila arrétés devant une baraque de lutteurs. Ah, il n’y
avait pas de luxe dans cet établissement ; six ou huit grandes
barres soutenaient une toile toute rapetassée. Sur le devant, des
planches sur des barriques faisaient une estrade, ou étaient ran-
gés cinq lutteurs éclairés par des lampions de suif qui puaient
fort. Ils étaient la, en maillot, les bras croisés pour mieux mon-
trer leurs muscles, et, bien campées sur des cous énormes, leurs
tétes au front bas, avaient une expression ennuyée et bestiale qui
n’était pas bien plaisante a voir. Au-dessus de I’entrée une bande
de calicot faisait savoir au public que I'arene était dirigée par le
célebre Jeanty, dit Le Rempart du Périgord.

— Tiens ! fit tout d'un coup mon oncle, le Canau !

En entendant ¢a, un des lutteurs se pencha vers la foule et dit :



— Qui parle du Canau ?
— Ici, répondit mon oncle en s’approchant.

L’hercule se pencha encore, cherchant son homme de ses gros
yeux myopes qui lui sortaient de la téte. Sur son front ridé, ses
cheveux roux se tortillaient en méches courtes qui, avec sa grosse
téte et ses yeux lui donnaient la ressemblance d’'un beeuf, d’'un
bon gros animal pas méchant.

Il lui fallut mettre le nez sur mon oncle pour le reconnaitre.
— Ah, c’est toi ! dit-il en lui serrant la main.
Puis apres :

— C’est la derniére séance, il est dix heures et demie, entre
avec ta société, et dans une demi-heure nous pourrons parler un
peu.

Mon oncle se retourna, mais pour lors, je composais toute sa
société, M. Masfrangeas avait disparu.

En regardant bien, nous le vimes devant un musée de figures
de cire, mais il n’était plus seul, M Masfrangeas et ses trois de-
moiselles le tenaient et n’avaient pas l'air de vouloir le lacher.

Il vint nous dire qu'’il se trouvait forcé de faire entrer toute sa
famille au musée, ayant eu I'imprudence de le promettre, et il
nous quitta en pestant, apres nous avoir secoué la main.

Nous entrames dans la baraque des lutteurs, précédés du Ca-
nau. En passant devant le bureau représenté par une petite
femme seche qui n’avait pas l'air trop jovente, le bourgeois dit :



Ce sont des amis, et aprés nous avoir installés, il alla a ses
affaires.

Bient6t apres entrerent dans l'areéne, entourée d’'une corde
tendue sur des piquets, deux des lutteurs de la troupe : ils se don-
nerent la main et s‘'empoignerent. La lutte dura quelques mi-
nutes, et I'un d’eux fut renversé tout bravement a terre, puis
l’autre lui tendit la main pour se relever.

Un autre couple lui succéda, et ce fut toujours a peu pres la
méme chose. Tout ¢ca ne m’amusait guere, car il me semblait que
ces gens-la n’y allaient pas bon jeu bon argent, et qu’ils parais-
saient plus occupés de faire des effets de muscles, que de lutter
pour la victoire qui paraissait arrangée d’avance.

Mais tout d’'un coup, voici un meunier qui entre dans la ba-
raque avec deux autres individus.

— Voila Poncet, dit mon oncle, ¢a se passera mal.

C’est que la réputation de Poncet était grande. Ses tours de
force étaient connus de tous. Il chargeait une barrique de vin sur
une charrette, comme un autre un panier de vendange. On racon-
tait aussi qu'un jour, luttant dans une baraque avec un ours, et se
sentant un peu pressé, il avait cassé les reins a la béte en la ser-
rant dans ses bras.

Mon oncle alla a lui, et 'emmena dans un coin de la baraque.

— C’est le Canau, tu sais bien, le Canau de Saint-Médard, qui
est le patron ; ménage-le, ca lui ferait du tort.

Ha foutre ! c’est lui qui est le Rempart du Périgord, dit
Poncet ; eh bien ! n’aie crainte, je ne lui veux pas de mal, le



pauvre chien, je ne veux pas I’empécher de gagner sa vie. Mais
quant a ses hommes, je sais que dans leur auberge, ils se sont
vantés de me tomber, et je les foutrai tous sur le cul !

Apres cette déclaration énergique, Poncet se mit a regarder
avec les autres.

En ce moment, le Rempart du Périgord était sur I’estrade, et
invitait les amateurs qui pouvaient se trouver parmi le public a
entrer, car il y avait déja deux calecons de demandés. Lorsqu’il
revint, mon oncle lui dit deux mots a 'oreille pour le prévenir de
ce qui allait se passer.

Le Canau revint aussitot vers le public et dit : Messieurs, on
m’apprend a I'instant que le fameux Poncet est dans mon établis-
sement, et qu’il veut lutter avec tout le personnel de I’aréne. Cet
amateur distingué est trop connu a Périgueux, pour que je rap-
pelle ses tours de force. C’est une vraie chance de tomber sur une
séance comme celle-la. Entrez, Messieurs, entrez, nous allons
commencer.

Cette annonce fit encore entrer une trentaine de personnes,
curieuses de voir lutter Poncet.

Le premier amateur qui sortit du recoin ou on se déshabillait
derriére une toile, était un garcon boulanger, tout jeune, sans un
poil de barbe, mais bien bati : ses bras développés par la maie
étaient énormes, mais ses jambes paraissaient un peu faibles en
proportion.

Quoiqu’il n’entendit rien aux finesses de la lutte, il se défendit
bien, donna du fil a retordre a son homme et se fit applaudir a



plusieurs reprises. Il fut enfin couché sur le dos par un coup d’ha-
bileté plutot que de force, comme on s’accorda a le dire.

Le deuxieme amateur était loin d’avoir la force du premier ;
aussi ne pesa-t-il guere aux mains de son partenaire, 'Invincible
Auvergnat.

Pendant ce temps, Poncet se déshabillait. Lorsqu’il arriva, en-
fin, trapu, carré, poilu comme un loup, en balancant ses bras
noueux et longs, ces bras terribles qui avaient broyé la charpente
de I'ours, il y eut de grands claquements de mains.

— Hé bien, vous autres, dit-il en se campant dans I’aréne, il
parait que vous voulez me tomber : Je vous attends, venez
comme vous voudrez.

Les lutteurs s’étaient entendus, et 'un d’eux s’avanca au mi-
lieu de I'aréne. Celui-la avait nom : Le Fort de la Halle ; ¢’était un
Parisien, ancien porteur a la Halle aux farines, bien fait, et
connaissant toutes les ruses du métier.

Il donna en coyonnant la main a Poncet :

— Entre meunier et porteur de farine, on ne se fait pas de mal,
n’est-ce pas ?

— Que non, dit Poncet.

Le plan des lutteurs, qui étaient revenus de leurs vantardises,
était de commencer par fatiguer le meunier, en lui dépéchant
d’abord les moins forts, et de réserver le plus dangereux, le Co-
losse du Nord, qui, venant le dernier, le tomberait bien stir.

C’est pour cela que I'habile Parisien commencait, mais il n’eut
guere le temps de montrer son escrime ; en moins de trois mi-



nutes, il était enlevé et posé a terre comme un enfant.
— Vous étes mon maitre, dit-il a Poncet en se relevant.

L’Invincible Auvergnat lui succéda, et ne pesa pas davantage
dans les mains du meunier.

Celui qui vint apres, avait nom : Le Tombeau-des-Forts, et sa
personne était bien répondante a son nom. Il avait le regard en
dessous et méchant, comme un taureau qui va donner un coup de
corne, et de fait il passait pour traitre.

Poncet vit d’abord qu’il avait affaire a une méchante béte,
mais il ne s’en étonna pas.

Ce Tombeau-des-Forts avait, a ce qu’on disait, des moyens se-
crets et des coups de reins auxquels on ne pouvait résister. Ce-
pendant le meunier résista, et au bout de dix minutes il fut clair
que le lutteur ne pensait plus qu’a se défendre. Toutes ses feintes,
toutes ses habiletés ne servaient de rien, et le meunier restait la
planté en terre comme un chéne, et ses bras serrant toujours da-
vantage. Enragé, écumant, le Tombeau-des-Forts essaya de pas-
ser la jambe, ce qui fit crier tout le monde. Mais Poncet, furieux,
ayant repris son aplomb, lui donna, de coléere, une serrée terrible
qui lui fit faire couic, et 'envoya a trois pas, les quatre fers en
l’air, comme un chien dont on se débarrasse.

— Bravo ! bravo ! Et pendant deux minutes, les mains bat-
tirent ferme en ’honneur de Poncet.

Le Tombeau-des-Forts se retira en s’époussetant, l'oreille
basse et le regard mauvais.



C’était au tour du Colosse du Nord, il s’avanca pesamment au
milieu de l'aréne.

— Si vous étes fatigué, dit-il a Poncet, nous pourrions remettre
la partie a demain.

— Mereci bien, mais je ne suis pas fatigué. Le temps de souffler
un peu seulement.

Ce Colosse du Nord, n’avait pas volé son nom. C'était un
homme de cinq pieds neuf pouces, avec des membres a propor-
tion. Ses cuisses étaient grosses comme le corps, et ses bras gros
comme les cuisses d'un homme ordinaire ; avec ca des épaules a
porter un beeuf et des poings a 'assommer. Par exemple, il y
avait de la graisse dans ce grand corps, et son ventre commencait
a le géner un peu. Jusque-la, il n’y avait pas eu de gageures, tout
le monde était pour ainsi dire siir de Poncet. Mais le Colosse du
Nord, avec cette taille et ces membres de géant, imposa a
quelques amateurs, qui pariérent pour lui. Voyant ca, mon oncle
s’écria :

— Une pistole contre un écu pour Poncet !

— Tenu ! tenu ! firent plusieurs.

— Voyons, vous étes, un, deux, trois, quatre, ca va.
Et les enjeux furent mis entre les mains d’un tiers.
Puis les deux hommes se crochérent.

Ils commencerent par se tater I'un 'autre, chacun cherchant a
deviner le coté faible de son adversaire. Puis ils s’engagerent sé-
rieusement, et sur leurs jarrets et leurs bras, les tendons se dessi-
naient en saillie. Le lutteur se méfiait des bras du meunier, et



s’arc-boutait sur ses reins pour ne pas lui donner de prise ; mais
cette position qui I’éloignait de son homme le génait pour l'at-
taque. Il réussit pourtant a le faire branler un peu sur ses jambes,
mais tous ses efforts commencaient a le faire souffler. Alors Pon-
cet raidit ses bras, et I'attira un peu a lui. Se sentant serré de pres,
I’hercule voulut se servir de sa masse, pesa sur le meunier et le
poussait, afin de saisir, dans un mouvement de recul, 'instant de
I'enlever. Mais Poncet porta un jarret en arriere, et ne bougea
plus. C’était beau a voir, ma foi, ces deux hommes qui luttaient,
butés 'un contre l'autre comme deux taureaux entétés. Leur
front luisant sous la flamme rouge des lampions, leurs nasiéres
ouvertes a y fourrer le pouce, leurs yeux brillants, leur bouche
serrée, marquaient que cette fois c’était pour de bon. Tous leurs
membres accusaient leurs efforts ; leurs tendons sortaient de la
chair, comme des cordes, et les veines de leur cou se gonflaient
comme prétes a crever. Cependant Poncet sentant I’hercule souf-
fler, serra peu a peu ses bras terribles, et finit par le tenir étroite-
ment serré contre lui. L’autre, maché par ces bras noueux durs
comme des cables, se laissa étreindre davantage, et tous ses ef-
forts pour reprendre un peu de liberté furent inutiles.

Lorsque Poncet le tint bouclé, serré a en perdre haleine, il le
porta a gauche, a droite comme un arbre que le vent va déraciner,
augmentant a mesure ce balancement, et finalement par un effort
vigoureux, I’enleva et le coucha a terre.

Si 'on claqua des mains, si on cria : Bravo ! vive Poncet ! point
n’est besoin de le dire. Tous les gens qui étaient la, braillaient,
grisés par la victoire du Périgordin. Lui, cependant, le maitre de
tous, s’essuyait le front avec son bras, et reprenait haleine. Mon
oncle ayant empoché ses quatre écus, lui criait d’aller se vétir.



Poncet leva la main et dit :

— Ce matin, j’avais fantaisie de lutter avec tous, mais a cette
heure, je suis fatigué. D’ailleurs il ne reste plus que le patron, qui
est mon ancien camarade Jeanty, et je vous dirai bonnement que
quand nous étions encore des droles, et que nous luttions pour
nous exercer sur la promenade ou on fait des cordes, la-bas a Ex-
cideuil, il me couchait toujours. De longtemps donc il est mon
maitre, il n’est besoin de le montrer, je le reconnais.

Personne ne fut pris a cette défaite, on se mit a rire, et le Ca-
nau vint secouer la main de Poncet, pour lui marquer qu’il le
comprenait bien, apres quoi le meunier alla s’habiller derriére le
rideau, dans le coin.

Cependant tout le monde s’écoulait, et en s’en allant, il y en
avait qui disaient :

— C’est bien dommage que M. Savy ne se soit pas trouvé la.

Quand tout le monde fut sorti, Jeanty passa un paletot sur son
maillot, et Poncet étant prét, mon oncle dit : Il y a douze francs a
manger, nous allons faire un vin chaud. Et nous voila partis pour
un petit café voisin. Sur la sortie de la baraque, la bourgeoise de
Jeanty arréta son homme :

— Ne bois pas trop, Jeanty, tu entends... Messieurs, ne le
faites pas boire, il ne pourrait pas travailler demain.

— Nayez crainte, lui dit Poncet ; un petit vin chaud avec des
anciens camarades, ca ne peut pas lui faire de mal.

Ce petit vin chaud de trois pintes fut servi au bout d’'un mo-
ment, dans une bassine a faire les confitures, faute d’'un bol assez



grand. Et la quantité ne faisait pas tort a la qualité, car mon oncle
avait commandé tout ce qu’il y avait de meilleur en fait de vin
vieux.

Tandis que nous buvions en trinquant a chaque verrée, jap-
pris plusieurs choses, entre autres que le Canau avait été ainsi
baptisé, parce qu'un jour dans la classe, le régent lui ayant de-
mandé comment on appelait un cours d’eau artificiel, il avait ré-
pondu : Un Canau ! ce qui avait fait esclaffer tous les autres, et lui
avait valu une bonne gifle.

Puis il raconta sa vie, le pauvre Canau. A cause de ses mauvais
yeux, il n’avait pu apprendre de métier. Faut y voir, pas vrai, pour
taper sur une enclume, pour équarrir une piece de bois, ou mon-
ter sur une tuilée, ou faire quoi que ce soit. Et alors ne pouvant, il
s’en était allé a Bordeaux, travailler sur le port ou il gagnait sa vie
au jour la journée. Puis un soir a une foire de mars, il était entré
sur les Quinconces dans une baraque de lutteurs et s’était essayé,
et ma foi il s’était laissé embaucher.

Depuis ce temps, il courait les foires dans toute la France ou
guere ne s’en fallait ; et un jour, la demoiselle d’'un café ou il al-
lait, a Beaucaire, pendant les foires, s’était amourachée de lui et
Pavait suivi. Comme c’était une fille de téte, elle avait vendu ses
petits bijoux, et ils avaient acheté une voiture et monté une ba-
raque. Ah, c’était une crane femme, qui faisait marcher tout son
monde d’hercules a la baguette ; et c’était elle qui tenait la
bourse, et ils avaient cent pistoles de placées chez un notaire,
dans son pays la-bas, et ils en auraient davantage, s’il n’avait pas
fallu, il y a six mois, retirer cent écus pour acheter un autre che-
val, le leur étant crevé a Orléans. Mais tout de méme, cette vie ne
lui allait pas trop, il aurait mieux aimé bicher sur une enclume,



ou quelque chose comme c¢a, a Excideuil, ou par 1a, tranquille
avec sa femme...

— Alors, tu es marié ? dit Poncet.
— Derriére la mairie !...
Et ils se mirent a rire tous.

Derriére la mairie ? qu’était cela ? mais je commencais a dor-
mir sur la table, et je n’en entendis pas plus long.

Lorsque mon oncle me réveilla, il y avait plantés devant nous,
deux agents de la police de la ville qui disaient bien tranquille-
ment : Allons, Messieurs, il est minuit passé, il faut s’en aller.

— Pas avant d’avoir trinqué ensemble.
— Ha ! té! c’est vous Poncet.

— Hé oui ! mettez-vous la donc, que nous trinquions, un peu.
Bourgeois, deux verres !

Ils n’avaient pas l'air méchant du tout, ces deux sergents de
ville. Il y en avait un grand maigre, avec de fortes moustaches,
qui poussait de grosses bouffées d’un gros cigare de contrebande,
et s’appuyait sur sa canne sans rien dire. L’autre avait la sienne
de canne pendue par un cordon a un bouton de sa capote, et il
bourrait sa pipe ; c’était un bon gros vivant qui riait toujours. Ils
étaient rouges tous les deux pour étre entrés déja dans beaucoup
de cafés et d’auberges pour faire fermer. A l'offre de trinquer, le
gros répondit :

— Sur le pouce alors, le commissaire ne badine pas aujourd’-
hui ; il est en permanence a son bureau, et il faut que nous allions



au rapport apres notre tournée.

— Bah ! dit Poncet, Claverie ne peut pas empécher les gens de
se rafraichir, que diable !

Apres avoir trinqué tous ensemble, il fallut repiquer d’un
autre verre, et enfin nous sortimes avec les agents.

Apres que tout le monde se fut bien secoué la main, mon oncle
me dit :

— Maintenant mon petit, nous allons aller nous coucher ; il est
bien temps. Demain, en nous levant, nous irons voir si je peux
m’arranger pour cette mule que j’ai vue aujourd’hui, ou pour une
autre. Apres c¢a, il me faut acheter une bastine, une bride et une
casquette. Nous rentrerons déjeuner ensuite et vers les deux
heures nous partirons pour chez nous.

Il mit le loquet dans la serrure, ouvrit doucement, et nous
montames l'escalier sans bruit : Il faut prendre garde de réveiller
ta mere.

Apres nous étre vitement déshabillés, nous nous couchames
dans le méme lit, car nous n’en avions que deux a la maison. Je
songeai un peu a la jeune géante, et je m’endormis.

Le lendemain matin il fallut voir les écuries des marchands, et
enfin, vers les dix heures, nous voici derriere la mule en question.
Ce qu’il fallut de temps pour faire le marché, et de jurements, et
de sacrements du maquignon, de coups dans les mains a tour de
bras, histoire de se mettre en train, ce serait trop long a dire. En-
fin, un accordeur vint 13, qui fit couper la différence, mais ce ne
fut pas sans peine, au moins on 'aurait dit. Cet homme prit une
main de mon oncle et voulut prendre celle du maquignon pour



les rejoindre, mais 'autre cachait la sienne sous sa blouse, der-
riere son dos. Oh ! il ne taperait pas a trente-cinq pistoles, jamais
de la vie ! Est-ce qu’on voulait lui manger les foies ? La mule lui
en coutait trente-huit, a la derniéere foire de Niort ! Une béte
comme ca ! douce comme un agneau ! et il allongeait un petit
coup de manche de fouet sur la croupe de la béte qui tressautait.

— Allons, disait I'accordeur, baillez-moi votre main !
— Non, ferai pas ! le diable m’écrase !

— Donnez-la ! je vous dis ! allons foutre !

— Non ! non ! Je ne peux pas, la !

Et il détournait la téte comme s’il se fit agi d’avaler une
médecine.

Enfin l'accordeur lui attrapa la main, et la tira de force pour la
mettre dans celle de mon oncle : maintenant il fallait le faire
taper.

— Tapez la ! tapez 14, je vous dis !
— Mais vous me saignez ! criait le maquignon.

Et il avait la voix piteuse et la figure malheureuse. On aurait
juré a le voir qu’il était contraint et forcé.

Enfin, comme tous ceux qui étaient la autour, a voir faire le
marché, lui criaient : Tapez ! tapez ! La Jeunesse ! Allons, tapez !
moitié de son gré, moitié par force a ce qu’on aurait dit, il tapa :
tout doucement d’abord, suivant le mouvement que lui donnait
l’accordeur, puis plus fort, et enfin, s’étant décidé, il conclut seul



le marché par deux ou trois fortes tapes dans la main de mon
oncle en disant :

— Si je fais beaucoup d’affaires comme ca, je ferai banque-
route, c’est sir.

Apres le marché, il fallut aller boire le vinage au Coq Hardi,
avec 'accordeur. Tout en buvant, mon oncle aligna sur la table
trente-cing pistoles en écus de cent sous qu’il tira d'une ceinture
en cuir. Alors le maquignon demanda encore quarante sous pour
le licol : il avait vendu la béte, mais pas le licol ! Mais mon oncle
se mit a rire, et se leva apres avoir trinqué encore un coup.

La mule fut amenée a I’écurie aupres de la jument. Les deux
bétes furent bien soignées et apres il fallut aller déjeuner.

En passant dans la rue Taillefer, mon oncle s’arréta chez Cous-
tou pour une casquette.

M. Coustou était un grand, gros, bel homme, qui était canon-
nier dans la garde nationale. Je ne sais pas si ¢a venait du canon,
mais il était sourd comme un pot. Comme les gens sont sans pitié
pour les infirmités des autres, on racontait qu'un jour de féte,
étant pres de la piece et regardant d’un autre coté, il ne s’était pas
apercu que le coup était parti, et avait demandé au porte-lance :

— Ca a craqué, petit ?

Mon oncle lui cria :

— C’est pour une casquette !
— Ah, bien !

Etil alla chercher un chapeau a grands rebords.



— Non ! une casquette ! une casquette de meunier !
— Ah ! diantre !

Et M. Coustou ayant enfin entendu, ou plutot guidé par le
doigt de mon oncle, qui lui montrait les objets a travers les vi-
trines, mit sur le comptoir des casquettes en drap blanc. L’'oncle
en choisit une semblable de forme a celle de Louis XI, dans les
petites histoires de France des écoles de ce temps-la.

— Ca va bien, dit-il, pour rabattre sur les oreilles, quand on va
a laffat des canards.

Apres déjeuner, ma meére me remit mon petit paquet avec
force recommandations. Puis 'ayant embrassée tous les deux,
nous flimes a I’écurie, o mon paquet fut attaché derriere la selle.
Il fallut apres mener la mule chez Lanusse pour la faire harna-
cher, et cela fait vitement, car les bastines ¢a va a toutes les bétes,
revenir prendre la jument. Enfin, la dépense d’écuriage étant
payée, avec une bonne étrenne pour le garcon, me voila grimpé
sur la Grise. L’oncle me raccourcit les étriers, saute sur la mule,
et nous voila partis.

De crainte que tout ce tapage des baraques ne fit peur a la
jeune mule, mon oncle aima mieux passer par le quartier bas de
la ville. Devant la Préfecture, il dit : A cette heure, Masfrangeas
doit étre a son bureau. Ca I'a ennuyé de nous quitter comme ca
sitot, je I'ai bien connu. Il aurait mieux aimé étre aux luttes de
Poncet, que d’aller voir des assassins avec des figures de cire.

En suivant la rue du Gravier, une femme, avec un foulard
jaune sur la téte, et des accroche-coeurs d’un noir luisant, nous
cria de sa fenétre comme une effrontée :



— Hé ! meunier, il y a de la mouture a prendre ici !

— Alors ca sera pour une autre fois, dit mon oncle sans se
retourner.

— Est-ce que tu la connais, oncle ? dis-je dans mon innocence.

— Non, mon fils, c’est une folle qui crie comme c¢a a tous ceux
qui passent.

Nous voici devant le vieux moulin de Saint-Front ; puis nous
traversons la descente du Grelle qui va au Pont-Vieux ; nous at-
trapons la rue du Port-de-Graule, et nous voila hors de la ville
sous la terrasse de Tourny. Il reste a passer les tanneries de ’'Ar-
sault qui puent fort, et nous sommes en pleine campagne.

Les montures bien soignées, marchent d’'un bon pas, et le che-
min se fait. Voici Trélissac et la maison de M. Magne, bien petite
et simple a coté du chateau d’aujourd’hui. Puis c’est le petit castel
de Trigonant et Antonne, et au-dela de I'Isle, Escoire avec sa fa-
cade blanche et le pont nouvellement fini. C’est pres de la, a la
rencontre de I’'Haut-Vézere et de I'Isle, qu’était la villa de Bou-
logne dont parlent nos anciens.

Quel beau pays, et quel plaisir de voyager ainsi. Nos bétes s’en
allaient tranquillement ; mon oncle devisait de choses et d’autres,
et moi je I’écoutais comme un oracle. En passant le long du parc
des Bories que ce vieux original de marquis de Saint-Astier vient
de donner, avec le chateau et la terre, au petit-fils de Louis-Phi-
lippe, qui en avait bien besoin, le pauvre homme ! 'oncle coupa
une branche pour émoucher sa mule que les taons tracassaient.
Le temps était beau, le soleil chaud déja, mais l'air frais, et un



bon petit vent mouvait les blés dans la plaine comme les vagues
d’un lac.

Au beau milieu d’une terre, sans jardin ni arbres autour, voici
une grande maison isolée. Les contrevents sont fermés et a moi-
tié pourris. Les ardoises sont pleines de mousse, les murs sont
noirs et sales.

— Voila la maison du Diable ! dis-je.

Mon oncle se mit a rire, et me raconta qu’on avait été obligé
d’abandonner cette maison, parce qu’il y revenait. Des fantomes,
sur le coup de minuit, descendaient les escaliers avec des bruits
de chaines. Il y avait pourtant des gens cranes qui avaient essayé
d’y habiter. Le dernier, c’était un capitaine en retraite qui n’avait
peur de rien, comme un homme qui avait sauvé sa peau de la re-
traite de Russie. Il s’était fait arranger une chambre, et la pre-
miere nuit, s’était enfermé tout seul dans la maison. En se cou-
chant, il avait mis ses pistolets sur une table a coté de son lit, et
son sabre sous son traversin. Comme c’était un crane homme, je
l'ai dit, il s’endormit tranquillement en attendant les revenants.

Aminuit, il est réveillé par un pas lourd qui marchait dans le
grenier. Il allume sa chandelle, se leve, boucle son sabre autour
de lui, prend le chandelier d'une main, un pistolet de I'autre, et
ouvre la porte de la chambre, pendant que le revenant descendait
I'escalier avec un grand bruit de chaines. Tandis qu’il est 13, le
vent lui éteint sa chandelle ; il la pose a terre, tire son sabre et
s’avance sur le palier tout noir. Ca descendait toujours, lente-
ment, et le capitaine attendait au débouché de l'escalier. Tout
d’un coup il s’en va voir quelque chose de blanc comme un mort
dans son drap, qui était la. Il lache son coup de pistolet, et tombe



a coups de sabre sur le revenant. Apres avoir bien bataillé il ne vit
plus rien, il n’entendit plus rien et fut se recoucher. Le lendemain
matin, il trouva que sa balle avait fait un trou dans le mur et que
la boiserie de I'escalier était hachée de coups de sabre.

De cette affaire il en eut assez. Des hommes en chair et en os,
il n’en avait point peur ; mais que faire contre des fantomes sur
lesquels les balles et la lame d’un sabre ne font rien ?

Entendre ca, en plein soleil, raconté par mon oncle qui n’y
croyait pas et riait des revenants, ca n’était rien ; mais quand
c’était Gustou, notre garcon du moulin, qui racontait ca les soirs
d’hiver, avec des triboulements dans la voix, tandis que le vent
soufflait dans la haute cheminée, j’avais grand’peur.

A Lauriére, nous laissons le chemin de Cubjac, et nous dépas-
sons Sarliac et La Bonnetie. Sur la route, on connaissait mon
oncle et les gens nous envoyaient leur : a Dieu sois ! Sur la porte
des auberges, ceux qui revenaient, comme nous, de la Saint-Mé-
moire, et qui s’étaient arrétés pour boire un coup, sortaient pour
voir qui c’était.

Ala forge de Saint-Vincent, un grand diable tout noir sortit et
dit 2 mon oncle :

— Ha ! tu as fait foire, Nogaret ?

— Hé oui, j’ai acheté cette petite mule.

— Ca te cotite dans les trente-cinq ou quarante pistoles, hé ?
— Tu ne te trompes de gueére.

— Et autrement ? rien de nouveau ? dit le forgeron.



— Toujours la méme chose, mon pauvre. Les gros bourgeois
cherchent toujours quelque moyen de nous tirer de ’argent. Est-
ce quils nont pas encore inventé de nous faire payer pour
chasser ?

— Tu coyonnes ! ca n’est pas possible !

— Cest siir, mon vieux. C’est Masfrangeas, tu sais Masfran-
geas, d’Excideuil, qui est a la Préfecture, qui me I’a dit.

— Ca ne peut pas durer comme ca ! dit 'autre ; mais ces Jean-
foutre ont tout dans leurs mains, I'argent, les juges, les gen-
darmes, les soldats ; et nous autres nous n’avons que nos bras.

— Clest égal, reprit mon oncle, d’apres ce que j’ai oui dire, j’ai
dans I'idée que d’ici quelque temps il y aura un chambardement
pas ordinaire, et ce ne sera pas trop tot.

— Non, dit le forgeron ; tu n’as rien ?

— Si, tiens, et fouillant dans sa poche, 'oncle lui donna un
journal et deux ou trois petits papiers.

— Allons, bonsoir ! et ils se secouerent la main, aprés quoi
nous continuames notre route.

La petite mule marchait bien et dépassait la jument.

— Allons ! allons ! dit mon oncle, fais-moi marcher un peu la
Grise qui s’endort !

D’un coup de verge, je la fis avancer a la hauteur de la mule,
puis je dis a mon oncle :

— Et pourquoi appelles-tu la Grise, puisqu’elle est rouge ?



— Ah ! voila ; elle est née au moulin, et comme on appelait sa
meére la Grise, parce qu’elle I’était de vrai, nous avons donné le
méme nom a la fille.

— C’est drole, tout de méme, fis-je.

— Ca n’est pas plus drole que de voir un petit homme comme
le charron de Coulaures s’appeler Grand ; ni un rousseau comme
le tisserand du Taboury s’appeler Brun. On voit tous les jours des
Gros qui sont minces, des Petit qui ont cinq pieds six pouces, et
des Blanc qui sont noirs ; mais 'accoutumance fait qu'on n’y
prend garde.

A Savignac, il fallut nécessairement nous arréter un peu. Un
ami de mon oncle, 'aubergiste du Cheval-Blanc, se planta sur la
route, les jambes écartées, les mains dans les poches, comme s’il
ett voulu nous barrer le passage. Quand nous fmes arrétés, il
tourna autour de la mule.

— Jolie petite mule ; et tu as payé ca ?

— Devine !

— Dans les quarante pistoles, hé ?

— Pas tout a fait.

— Allons, attache tes bétes a I'anneau, vous allons trinquer.

Quand il eut versé dans les trois verres au bout de la table,
l'aubergiste dit :

— C’est ton neveu ?

— Oui, répondit I'oncle en me regardant, c’est mon neveu, et
depuis que mon pauvre frére est mort, il y a tantot deux ans, c’est



comme mon fils.

— Cétait un brave homme, ton ainé, Sicaire, reprit I'autre.
Cette gueuse de suette a tué bien des gens, mais je ne pense pas
qu’elle en ait emporté un meilleur.

— Clest comme ¢a, mon pauvre, les bons s’en vont les pre-
miers : Allons, a ta santé, nous allons partir.

Et 'oncle ayant bu, alluma sa pipe.
En sortant de Savignac, je questionnai mon oncle.

— Pourquoi donc que vous vous appeliez tous deux Sicaire,
mon pere et toi ?

— Mon petit, c’est que le pére de mon arriere-grand-pere, qui
vint comme garcon au Frau, il y a une centaine d’années, était de
Brantome, et s’appelait Sicaire, comme de juste ; car il faut que tu
saches qu’a Brantome ils s’appellent tous Sicaire, en I’'honneur de
leur saint, comme a Jumilhac, ils s’appellent tous Aubin ; en Li-
mousin, tous Léonard ou Martial : et du c6té de Marseille, tous
Marius, principalement les perruquiers. Il y a comme ca des pays
ou tous les enfants sont nommés de méme au baptéme. J’ai oui
dire a mon grand-pere, qui le tenait de Roux-Fazillac, que tous
les députés du département de la Haute-Saone, a la Convention,
s’appelaient Claude, de leur petit nom. Mais pour en revenir a
nous autres, tu sais que c’est la coutume du pays, que les grands-
peres soient parrains de leurs petits-enfants. Le pére de mon ar-
riere-grand-pére donc, qui s’était marié avec la fille du meunier
du Frau, nomma ses petits-enfants tous du nom de Sicaire.
Lorsque son fils, qui s’appelait Hélie, en eut a son tour, il leur
donna son nom. Et ca s’est toujours continué ainsi : une nichée



de Sicaires, et une nichée d’Hélies. Ca n’est pas toujours aisé de
s’y reconnaitre avec cette mode, mais on appelle communément
I’'ainé du nom de la famille. Ainsi, on appelait notre ainé a tous,
qui est mort il y a six ans : Nogaret ; ton pere, on I'appelait Si-
caire, et moi, le plus jeune, on m’avait fait un petit nom avec
notre nom : on m’appelait Rétou.

Nous laissames, sur ces propos, Chardeuil a notre gauche, et
au bout d’un petit moment nous voici a Coulaures. De passer la,
sans s’arréter, il n’y fallait pas penser. D’ailleurs mon oncle avait
besoin de tabac. Il descendit et entra dans le bureau, qui était
chez un épicier, qui tuait des cochons l'hiver et faisait auberge.
Les rouliers s’arrétaient 13, et les postillons, pour boire un coup,
en sorte qu’il y avait toujours dans le coin du feu une soupiere qui
se tenait au chaud.

Le vieux Puyadou sortit vers moi avec son bonnet de coton un
peu jaune et ses sabots :

— Donne-moi tes bétes et entre, je vais les attacher.

Lorsque j’entrai, la vieille qui pesait le tabac, et faisait le poids
pincée par pincée, s’écria :

— Ha ! mon pauvre, comme il a grandi ton neveu !
— La mauvaise herbe croit vite, dit mon oncle en riant.

— Oh ! Je suis stire, dit la Puyadoune, que ce n’est pas un mé-
chant garcon ; d’ailleurs il ne tiendrait pas de son pauvre peére.

Tous ces témoignages d’estime qui me revenaient sur mon dé-
funt pere, me faisaient bien content, et aujourd’hui encore, apres
bien des années, je n’y pense pas sans plaisir.



Ayant pesé le tabac, la vieille mit la soupiere sur la table et
nous convia a nous servir. L'oncle prit une pleine cuiller de
soupe, histoire de réchauffer l'assiette et m’en donna autant.
Apres que nous eliimes fini, le pere Puyadou, avec une grande
pinte, nous remplit notre assiette de vin. La ! la ! disait mon
oncle, mais 'autre versait toujours.

— Ah ! par ma foi, dit la vieille, pour faire un bon chabrol il
faut que la cuiller baigne : et puis vous n’étes pas encore au Frau.

— Il nous faut une grosse heure, dit mon oncle. Et votre Jean-
tain n’est pas encore rentré ?

— Oh ! il viendra demain matin sur le coup de onze heures ou
midi. C’est lui qui ferme toutes les foires.

— Je l'ai vu en passant dans la rue Limogeanne devant chez
Guillaumin ; mais il y avait beaucoup de monde ; je ne lui ai pas
parlé.

— Oui ; il avait pas mal d’affaires a prendre : un quintal de sel,
du sucre, de la chandelle ; ca lui a pris du temps ; et puis tu sais,
Nogaret, il aime un peu a s’amuser, dit la vieille.

— Ah ! par ma foi, interrompit le vieux Puyadou, les garcons
ce n’est pas comme les filles ; pourvu qu’ils reviennent avec leurs
deux oreilles, c’est tout ce qu’il faut.

Nous nous mimes a rire et nous repartimes.

En sortant de Coulaures, il nous fallut quitter la route pour
suivre un chemin qui remontait dans la méme direction que
I'Isle.



— Avec tout ¢ca nous nous sommes amusés, fit mon oncle,
nous n’arriverons guere avant la nuit.

— C’est le tabac qui en est cause, dis-je.

— J’aurais bien pu en prendre a Périgueux, mais vois-tu, il
faut toujours donner du débit a ceux qui nous en donnent. Les
Puyadou font moudre chez nous et presser I'huile, et nous, nous
leur prenons le sel, le poivre, 'empois et tout ce qui nous fait be-
soin. Par ce moyen chacun fait ses affaires, et 'argent ne sort pas
du pays. Il faut qu’il circule entre tous les gens de métier : cor-
donnier, tailleur, tisserand, faure, menuisier. Tous ces gens-la
vont chez Puyadou, n’est-ce pas, boire un coup ou acheter
quelque chose ; il est juste qu’il leur en revienne une partie en
travail.

Ils vont aussi chez les marchands ; et chez le notaire, et chez
Le curé, pour se marier, faire baptiser ou enterrer ; il faut donc
que les aubergistes, les marchands, le notaire et le curé fassent
travailler ces gens-la, leur fassent faire des souliers, des habits,
de la toile, des meubles, et leur fassent ferrer leurs chevaux et
leurs beeufs, sans quoi ils sont bonnement perdus.

Ce qui ruinait nos pays avant la Révolution, c’est que les sei-
gneurs recevaient tous leurs revenus, percevaient leurs rentes,
leurs redevances, tiraient tout ce qu’ils pouvaient de leurs gens,
et s’en allaient fricasser tout ¢a a Paris ou a Versailles. Aussi les
pauvres diables de leurs terres crevaient de faim.

— Tiens, dit mon oncle en étendant le bras sur la droite ; tu
vois ce village ? Ceest Fazillac, c’est de 1a que le conventionnel
Roux-Fazillac tenait son nom. Il est un de ceux qui nous ont ai-
dés a sortir de cette misere. Malheureusement depuis, les bour-



geois que le peuple a aidés a faire la Révolution, une fois établis
dans les chateaux, enrichis par les biens nationaux, se sont mis
du c6té des nobles et sont aussi durs pour le peuple que les an-
ciens seigneurs : il y en a quelques-uns qui sont restés avec nous,
mais guere.

Ils ont changé le systéme ; ce n’est plus la noblesse qui est do-
minante, mais la richesse. Il faut payer tant pour faire les lois,
tant pour nommer ceux qui les font.

Quant au peuple, il est toujours esclave. Comme on a fait ac-
croire aux gens que tous sont égaux, il n’y a pas moyen de rétablir
les privileges pour la bourgeoisie : alors, qu’est-ce qu’ils font ?
Sous la couleur d’'un impo6t, ces bons messieurs empéchent de
chasser tous ceux qui n’ont pas vingt-cing francs a leur donner, et
voila comment il n’y a plus de privileges.

Tout en parlant ainsi, nous arrivons a la Croze, puis a Chau-
mont. Les chemins étaient mauvais comme partout ; je conviens
que c’était ennuyeux, mais on en avait plus de plaisir d’arriver. A
la Pouge, nous prenons un petit chemin qui va au Frau.

Au bout d'un moment nous arrivons. Le moulin est sur la
gauche et la maison a quarante pas sur la droite, un peu élevée
sur le terme. Mon oncle envoie a ce moment deux ou trois coups
de fouet a toute volée, et voici la Finette, notre chienne courante,
qui s’en galope vers nous, en jappant de sa voix forte et les tétines
pendantes, car elle nourrissait. La vieille Mondine sort sous
l'auvent de Iescalier, avec sa quenouille dans son fichu. Elle léve
les bras en lair :

— Sainte Vierge ! voila Hélie !



Et elle rentre aussitot pour faire le souper, pensant que nous
sommes affamés.

Enfin, en dernier lieu, Gustou sort du moulin ; Gustou qui ne
s’est jamais pressé, qui n’a jamais dit un mot plus vite que 'autre.
Il sort lentement, en pantalon gris clair, le gilet déboutonné, tout
déparpaillé et un bonnet de coton sur la téte. Toute son attention
est prise par la mule ; les deux mains dans les poches de son gilet,
il la regarde, tourne tout autour, tandis que mon oncle, toujours
sur la béte, le regarde faire en riant un petit.

— Eh bien, qu’en dis-tu, Gustou ?
— Ca fera une bonne petite mule.

— Bonsoir, Hélie ! Tu es donc venu nous voir ; allons, c’est
bien pensé.

Et la-dessus, apres m’avoir serré la main, Gustou prend les
brides et meéne nos montures a I’écurie.

Notre maison était une bonne vieille maison périgordine a toit
aigu, batie sur la pente du coteau. On y accédait par une rampe
pavée de gros cailloux de riviére, tout comme notre rue Hiéras, et
on arrivait dans une cour formée par des murs de soutenement.
Du coté de la cour, la maison tournée au levant, avait de plain
pied, le cellier et le cuvier. La grange et ’écurie étaient dans un
batiment séparé, en équerre sur la cour, a droite. Le premier et
seul étage étant du coté de la cour, se trouvait de niveau avec le
jardin, du c6té du coteau. On y montait par un escalier de pierre
extérieur, abrité par un auvent soutenu par des piliers massifs.
La, sous I'auvent étaient les seilles, ou les seaux si I’on veut, et le
chambalou pour les porter, et la grande oulle a faire cuire pour



les cochons. De I'auvent on entrait dans la cuisine, et ensuite il y
avait d'un c6té deux chambres ou couchaient mon oncle et la
Mondine, et de I'autre une grande plaisante chambre regardant
sur la riviere et le moulin, avec deux lits a ’ange, ou couchaient
ceux qui venaient a la maison. Lorsqu’elle me vit entrer, la Mon-
dine entortilla vitement la ficelle autour de la queue de la poéle
qu'elle avait sur le feu, et vint m’embrasser a plusieurs fois en
s’extasiant sur ma taille, ma force et ma bonne figure :

— Tu vas voir, mon petit Hélie, le souper sera bientot prét ;
tourne-toi vers le feu.

— Ah ca, dit mon oncle en plaisantant, tu le prends donc pour
un étranger, que tu fricasses la quelque chose ?

— J’avais fait de la soupe et des haricots, mais ¢a n’aurait pas
de bon sens, vois-tu, Sicaire, de faire souper comme ca ce drole,
pour le premier soir que le voila chez lui.

— Comment, comment, chez lui ?

— Sans doute chez lui, le pauvret. A qui donc que tu laisseras
¢a tien, Sicaire ?

— Ha ! ha ! a ce compte-la, tu as raison, Mondine, il est bien
chez lui.

— Oui, oui, j’ai raison, et je lui fais un bon petit saupiquet avec
un quartier de dinde ; je sais qu’il 'aime, le pauvre drole.

Je m’étais assis dans le coin du feu pendant ce temps, quoi-
qu’il ne fit pas froid, au contraire ; mais c’est toujours bon de se
mettre pres du feu quand on a voyagé. Les pieds sur les grands
landiers de fonte, je revoyais avec plaisir toutes les choses qui



m’étaient connues des 'enfance. C’était la maie avec son cou-
vercle, le vieux buffet et son vaissellier au-dessus, ott on voyait
bien rangée d’ancienne vaisselle d’étain, puis des plats et des as-
siettes de faience, rondes ou découpées a pans, avec des fleurs
comme on n’en a jamais vu, et des cogs superbes, portraiturés
comme ceux que je faisais sur mes cahiers, mais avec de si belles
couleurs : du rouge, du jaune, du vert, du bleu. Les couleurs
n’étaient pas toujours bien placées, mais que faisait cela.

Puis, dans le coin, la vieille pendule dans sa grande boite de
noyer, percée d’'un rond vitré qui laissait voir le balancier battre
lentement les secondes. Au mur étaient accrochés les chaudrons
et les bassines de cuivre. Au milieu, la table massive avec une
barre d’appui pour les pieds et ses deux bancs de chaque coté.

Je me levai et je fis le tour de la cuisine, reconnaissant tout ce
mobilier campagnard : la chaise ou j’avais mis mon nom en chi-
cotant avec la pointe d'un couteau, et le crochet a peser pendu
derriére la porte d’entrée. Je passe devant la porte de I'escalier du
grenier avec son trou du chat, fermé par une planchette pendue a
l'intérieur, au moyen d’une ficelle, et que nos chattes écartaient
avec la patte pour passer. Puis voici les marmites, les tourtieres,
loulle aux chataignes. Sur des planches sont les toupines de
confit ; et le ratelier au pain, garni de tourtes, est au fond de la
cuisine solidement attaché aux poutres. Aux poutres encore,
pendent des quartiers de lard et aussi de la graisse pliée dans la
toile du ventre, et posée sur des cercles en vimes suspendus
comme des balances.

Je reviens vers la cheminée : au-dessus, au ratelier, le vieux
fusil a pierre a un coup, avec lequel mon oncle ne manquait guere



le lievre, et puis une grande canardiére dont le canon a bien cingq
pieds de long.

Il y a quarante-cinq ans de ¢a ; mais je pourrais refaire 'inven-
taire, je crois qu’il n’y manquerait guere de choses. Mon grand-
pere reviendrait au monde, qu’il trouverait encore la plus grande
partie des affaires qu’il y avait de son temps. Nous aimons beau-
coup, chez nous, garder comme ca les vieilleries qui nous
viennent de nos anciens et leur ont servi.

La nuit était venue cependant. La Mondine alluma le chalel de
cuivre et le pendit dans la cheminée a seule fin de voir au fricot.
Puis elle mit la touaille, les assiettes, les cuillers d’étain, les four-
chettes. Pour ce qui est des couteaux, dans nos pays, chacun a
toujours le sien dans sa poche ; le couteau est inséparable de
I’'homme, et c’est la premiere chose que les droles demandent a
leur pére quand ils commencent a marcher.

Tout étant prét, mon oncle prit une pinte et s’en fut tirer a
boire. La Mondine sortit sur ’escalier et cria a Gustou, qui arriva
un moment apres sans se presser ; puis elle accrocha le chalel a
une cannevelle encochée qui pendait du plancher du grenier, au-
dessus de la table.

Mon oncle, comme le maitre de la maison, était assis au bout
de la table sur une chaise ; moi a sa droite, Gustou a sa gauche,
sur les bancs, et la Mondine allant et venant :

— Tu vois, Hélie, dit-elle, je t’ai donné ton assiette.

C’était un beau coq, avec une superbe queue de toutes cou-
leurs, que je voulais toujours avoir quand j’étais petit. C’est mi-
racle que je ne l'aie jamais cassée.



Gustou mangeait sa soupe a ’'ancienne mode avec sa cuiller et
sa fourchette. Mon oncle avait perdu cette coutume au régiment,
et moi a la ville. La Mondine, elle, avait I’habitude de manger de-
bout en se promenant avec son assiette, allant de la table au
foyer. Une habitude bien conservée, par exemple, c’est celle du
chabrol ; chacun de nous avala sa pleine assiette de vin.

J’étais bien de goflit de manger, ce voyage a cheval m’avait
creusé, et puis en ce temps-la, je n’avais pas besoin de ca. Apres
avoir mangé la moitié de I'aile de dinde, je pris une pleine assiste
de haricots bien arrosés avec de 'huile de noix. Tout le monde
me regardait faire avec plaisir.

— Bien manger, dit Gustou, c’est signe de bonne conscience et
de bon estomac.

Tandis que nous étions a table, la Finette tournait autour de
nous, attrapant un morceau de 'un, un morceau de l'autre, et
mon oncle lui fit donner le reste de la soupe, car il n’aimait pas a
voir patir les bétes autour de lui.

Apres souper, Gustou prit la lanterne pour aller soigner nos
montures, et mon oncle alluma sa pipe.

— Puisque nous faisons la noce, dit-il, donne-nous un peu de
pineau, Mondine.

Et nous nous mimes a boire, en parlant de choses et d’autres.

— La demoiselle m’a bien parlé de toi 'autre jour, tu sais, Hé-
lie, me dit la vieille servante.

— 11 te faudra aller la voir, cette pauvre demoiselle Ponsie,
ajouta mon oncle.



— Bien stir, répondis-je en demandant de ses nouvelles.

— Elle est toujours brave et bonne, dit la Mondine, et point
méprisante pour le pauvre monde. On pourrait chercher a vingt
lieues a la ronde, pour trouver une demoiselle qui la vaille.

— Et avec ¢a, dit mon oncle, elle reste a la pendille.

— Ca veut dire que les messieurs de par ici sont bien bétes, re-
partit la vieille : une demoiselle comme c¢a !

— C’est que vois-tu, il leur faut de I'argent avec la fille, et il n’y
en a guere a Puygolfier.

— Les hommes ne valent pas cher ! que veux-tu que je te dise,
Sicaire.

— Tu veux dire les messieurs, hé Mondine !

— Oh ! je ne parle pas pour toi. Je t’ai assez porté sur mes bras
pour te connaitre. Je sais bien que tu ne regarderais pas a l'ar-
gent, tant qu’a la convenance. D’ailleurs, les Nogaret n’ont jamais
été avares ; de tout temps, ils ont été de braves gens. Ton grand-
pére, celui du temps de la grande Révolution, n’était pas des plus
tendres, mais c’était un homme franc, juste et courageux comme
on n’en voit guere. Ton pere et tes oncles étaient bons comme du
pain de fleur de farine. Le péere d’'Hélie, le pauvre, ressemblait au
grand-pere, mais il avait avec ca, la bonté de son pere en plus.

Lorsque Gustou remonta, il posa sa lanterne sur la table, but
une goutte de pineau et s’en fut se coucher dans sa chambre au
moulin. Nous en fimes autant bient6t ; la Mondine avait mis des
draps a un des lits de la grande chambre, et lorsque je fus couché,



elle vint me border dans les couvertures, comme lorsque j'étais
petit, puis s’en alla apres avoir fermé les courtines.

o2

Je m’éveillai le lendemain a la pointe du jour. Des hirondelles fai-
saient leur petit ramage du réveil, et portant mes yeux en haut, je
vis le nid attaché a une solive et les hirondelles sur le bord, prétes
a sortir. Juste au-dessous du nid, la Mondine avait mis un
paillasson plein de sable pour la propreté. Les deux bestioles,
apres avoir jasé assez, s’envolerent par un carreau casseé.

J’étais dans cet état de bien-étre qu’on sent lorsqu’on a I’esprit
tranquille, et le corps bien reposé. Le bruit des eaux qui passaient
sur I’écluse, me bercait doucement, et je me laissai aller a des ré-
veries d’autrefois.

Je me revoyais petit enfant de cinq ou six ans, jouant au-des-
sous du moulin sur le bord de 'eau, et faisant dans le sable de pe-
tits lacs ou je mettais des gardeches, ou quelqu’autre fretin que
jattrapais avec un crible. Couché sur le ventre je les regardais al-
ler et venir tout étonnées de se voir enfermées.

Une fois la demoiselle Ponsie vint me chercher la. C’était alors
une belle fille de seize ans, qui mordait dans mes joues rouges
comme dans une pomme. Qu’elle était jolie avec son grand cha-
peau de paille fine, et sa figure rose encadrée de grappes de che-
veux blonds annelés ! Elle était venue faire laver la lessive, et
comme c’était I’heure du mérenda, elle voulait me faire manger
des crépes. La charrette qui avait porté le linge était 1a-bas le long



du pré du moulin, et, sur les haies, le linge blanc séchait avec une
bonne odeur d’eau de riviére. A 'ombre des peupliers, la servante
de Puygolfier avait posé son lourd panier et sa grande pinte, et
les lavandieres étaient assises sur I’herbe. Ha ! les bonnes crépes
que c’était, et comme la demoiselle savait les replier joliment,
apres avoir épandu dessus de bon miel jaune qu'on prenait avec
une cuiller dans un petit pot.

Apres m’étre bourré de crépes, je m’endormis a 'ombre, et la
demoiselle me mit sur la figure son voile vert, pour me garder des
mouches.

Une autre fois, j’étais a cheval sur le mur de la cour, regardant
dans le chemin, lorsque je la vis venir sur sa bourrique. Je m’en-
courus a son avance, et elle me fit grimper sur la pierre montoire
du moulin et me prit en croupe, apres avoir fait dire a chez nous,
par Gustou, de ne pas s’inquiéter de moi. Nous voila partis pour
le Bois-du-Chat, & ramasser des marrons. A la montée des
termes, elle descendait pour soulager la bourrique, et alors je
passais devant et je tenais la bride, tout fier comme si c’efit été
une chose difficile.

Dans le bissac attaché au panneau de la bourrique, il y avait
des affaires pour la vieille Jeannillotte, qui demeurait dans une
cabane en plein bois de chataigniers. C’était une bien pauvre de-
meure : les murs étaient moitié en bois, moitié en pierres et elle
était couverte de ces genéts sauvages dont on fait les balais chez
nous. Le foyer avait pour chenets deux pierres, et il était éclairé
par le jour qui venait de la cheminée, tant elle était basse. Dans
un coin un vieux chalit piqué des vers, avec une paillasse bourrée
de paille d’avoine et un méchant couvre-pieds tout rapetassé.
Sous la table, une oulle pour les chataignes, et une petite mar-



mite de fonte ou la vieille faisait rarement de la soupe. La table
était faite avec des planches clouées sur des piquets. Dessus,
deux ou trois assiettes, une soupiere ébréchée en terre brune, une
cuiller de fer et une cruche a I'eau, petite, car la vieille n’était pas
forte, et la fontaine était loin. Et puis, avec un petit pilo de bois
mort dans un coin, c’était tout. Quand on levait la téte on voyait
le toit de balais. Sous la porte on aurait passé la main. Dans les
nuits d’hiver, les loups qui hurlaient par les bois et trottaient sur
les chemins, venaient fourrer leur nez sous la porte et reniflaient
en grognant.

C’est la que vivait la vieille Jeannillotte, au grand regret de la
demoiselle qui avait toujours peur qu’il ne lui arrivat malheur, de
facon ou d’autre. Elle avait bien voulu la faire entrer a 'hospice
d’Excideuil, mais la vieille ne voulait pas entendre parler de ca, ni
méme de venir demeurer dans le bourg.

Les gens de par chez nous la croyaient sorciére, et pas un n’efit
voulu la rencontrer le matin en allant a la foire, sfirs que, s’ils
achetaient une paire de veaux, ils se seraient écornés, ou, s’ils ra-
menaient des brebis, elles auraient eu le tournis. Et ce n’était pas
seulement les paysans qui la fuyaient. Quand M. Silain, le pere de
la demoiselle, allait a la chasse et qu’il I’'apercevait sur la porte de
sa cabane, ou dans les chataigniers, cherchant du bois mort ou
des chataignes, il désarmait son fusil, cornait ses chiens et s’en
retournait a Puygolfier, ou il ne faisait pas bon autour de lui ce
jour-la.

Mais la demoiselle Ponsie n’avait peur de rien elle, et nous
fimes notre entrée chez la vieille apres avoir attaché la bourrique
a un arbre. La soi-disant sorciére, assise sur un petit banc, som-
meillait dans la queyrio, autrement dit le coin du feu, les coudes



Sur ses genoux, la téte penchée dans ses mains, pliée en deux. La
demoiselle tira du bissac et posa sur la table, un pain blanc, une
bouteille de vin, un poulet, de la bonne cassonnade, des fromages
de chevre et un verre. La vieille oyant quelque bruit, tourna la
téte sans la relever, et ne dit mot. Puis la demoiselle la fit man-
ger, lui sucra du vin et la fit boire, et alors la vieille Jeannillotte se
redressa un peu et commenca a parler un brin, remerciant de son
mieux : que le bon Dieu et la sainte bonne Vierge vous fassent
heureuse, demoiselle !

Elle but encore un petit coup, et ca la remit tout a fait, et elle
se mit a babiller. Elle parlait de sa jeunesse : c’était du temps du
grand-pere de M. Silain, qui avait un habit rouge, une perruque
blanche, une épée a poignée d’or et un chapeau a trois cornes
qu’il mettait souvent sous le bras. Ah ! celui-la ne se détournait
pas d’elle comme le M. de Puygolfier d’aujourd’hui. Quand il al-
lait chasser, et qu’il la rencontrait dans les bois, jeune pastourelle
gardant ses brebis, il lui prenait le babignou, comme elle disait
pour le menton, et des fois I'embrassait. Puis ses souvenirs se
brouillant, elle confondait avec les histoires ouies dans sa jeu-
nesse. Voila, les Anglais étaient arrivés venant d’Auberoche, et ils
avaient tout brilé a Puygolfier, et le seigneur était parti apres les
Anglais qui allaient au chateau des Chabannes qu’ils brilérent
aussi. Dans toutes ces affaires le seigneur avait été tué... Que le
bon Dieu le garde dans son saint paradis ! disait-elle en joignant
les mains.

Au sortir de 13, nous fiimes au Bois-du-Chat, ramasser des
marrons, et comme nous avions emporté de chez la vieille, une
braise avec de la cendre dans un vieux sabot, nous allumimes du



feu pour faire griller des marrons sous les charbons. Ah, que
c’était bon de manger comme ca dans les bois !

Le bissac bondé de marrons fut attaché sur la bourrique et
nous redescendimes vers le moulin. Ma grand'meére remercia
bien la demoiselle de m’avoir emmené ; mais elle se mit a rire,
m’embrassa encore, remonta sur sa bourrique et s’en fut vers
Puygolfier.

Une autre fois encore... mais a ce moment mon oncle entra
dans la chambre : Allons ! allons ! mon vieux, le soleil est levé de-
puis un moment ; saute du lit. Il me faut aller du co6té de Verde-
ney parler a un couvreur pour faire repasser le toit du moulin ; ¢ca
te promeénera.

Apres avoir cassé une crofite, et bu un verre de vin gris, mon
oncle prit son fusil en cas de bonne rencontre, et je le suivis.

Adeux cents pas du moulin il y avait une drole d’'une douzaine
d’années, qui touchait un troupeau de brebis.

— Tiens, Nancy, dit mon oncle, ¢ca tombe bien, te voila ta foire.
Et il lui donna les bagues de la Saint-Mémoire.

— Grand merci, notre Monsieur, dit la petite.

— Tu meénes tes brebis dans les raisses, ajouta mon oncle ;
donne-toi garde de les laisser entrer dans la coupe jeune.

Cette petite me fit impression par sa figure calme et sérieuse.
Sous son bonnet d’indienne, devenu trop petit, d’épais cheveux
noirs sortaient de partout. Ses sourcils étaient bien recourbés, et,
sous de longs cils noirs, ses yeux gris bleu avaient une assurance



tranquille qui m’étonnait, car les drolettes de chez nous étaient
nices en ce temps, et n’osaient regarder les gens.

— Cest la petite batarde de chez le bordier, dit mon oncle.
— Je ne l'aurais pas reconnue.

— Cest qu’elle a grandi et s’est bien faite ; et avec ¢a plus de
raison et de sagesse que bien des filles de vingt ans. Ca aurait été
dommage de laisser cette drole sans lui faire apprendre quelque
chose. Mais j’ai eu bien du mal a obliger Jardon a la laisser aller
ces hivers chez la vieille demoiselle Vergnolle. Elle n’y a pas ap-
pris grand’chose, car la pauvre fille ne peut enseigner que ce
qu’elle sait, et elle n’en sait pas long. Ca m’a cotité six écus, mais
je ne les plains pas ; aujourd’hui la Nancy sait lire, écrire et
compter un peu. Il faut dire aussi que la demoiselle Ponsie lui
montre quelquefois, et lui a prété des livres de classe, moyennant
quoi elle a étudié un peu par-ci par-1a, en gardant ses moutons,
ou le soir a la veillée.

Arrivé a Verdeney, mon oncle s’entendit avec le couvreur, et
nous flimes revenus pour manger la soupe.

Apres déjeuner, Gustou chargea des sacs sur une mule et sur
la jument ; mon oncle prit son fouet, et partit pour rendre de la
farine aux pratiques.

— Donne-moi la clef ? lui dis-je.

La clef, point d’autre explication ; mais il savait ce que je de-
mandais. Il tira une clef de sa poche.

— Tiens, et ne dérange rien.



La-dessus il fit claquer deux ou trois fois son fouet, et suivit
ses bétes.

Notre moulin était planté sur la riviere comme un pont. En le
traversant, on allait, du bord, a I'llot formé par le trop plein des
eaux du goulet, autrement dit du bief, qui passaient sur I’écluse,
et faisaient un bras de riviére qui allait a deux cents pas en aval
rejoindre les eaux qui faisaient tourner les meules. De I'ilot, on
passait sur l'autre rive, par un gué longé de grosses pierres que
les piétons enjambaient tandis que leurs bétes, quand ils en
avaient, suivaient le gué.

Al'entrée du moulin était un espace libre, o on attachait les
bétes qui venaient porter le blé 2 moudre. A I'autre bout, c’était le
pressoir pour I'huile ; entre deux, les meules. Au-dessus, il y avait
deux chambres ou on montait par un escalier de bois. L'une était
celle de Gustou, l'autre était a mon oncle, et c’est 1a qu’il serrait
ses affaires et montait de temps en temps quand il avait un
moment.

Avant d’entrer au moulin, Gustou me fit voir sur la clef de
votte de la porte ronde une raie qu’il avait faite au ciseau. C’était
la marque de l'inondation de ’année d’avant. Les eaux avaient
monté jusque-1a, dans la nuit du 16 au 17 janvier 1843, et tout le
moulin avait été inondé. Ce n’était pas chez nous seulement qu’il
y avait eu de grandes crues ; notre nouvelle route de Périgueux a
Saint-Yrieix, avait été tout abimée, et les eaux avaient emporté le
pont d’Eymet et celui de Mussidan.

Quand Gustou m’eut bien raconté tout ca, avec force explica-
tions sur les dégats que le moulin avait eus, et toujours avec sa
maniéere lente et tranquille qui me faisait bouillir, je montai vive-



ment l’escalier, et je crois bien qu’il parlait encore tandis que je
mettais la clef dans la serrure.

Pour siir, la recommandation de mon oncle était bien inutile,
car rien n’était rangé dans la chambre. Dans un coin était le lit a
quenouilles avec des rideaux rouges a grands ramages, ou mon
oncle couchait quelquefois, s’il y avait du monde a la maison.
Mais en ce moment il y avait sur le couvre-pieds des pelotons de
fil a faire le filet. Contre le mur, un grand vieux cabinet a co-
lonnes et a quatre portes taillées en pointes de diamant ; a 'op-
posé, une grande table ou étaient éparpillés de vieux livres a
tranches rouges ou bariolées. Dans une grande écritoire de
faience a fleurs, étaient plantées des plumes d’oie venant de l'aile
de nos bétes. Dans un coin, le lourd fusil a pierre avec lequel
l’aieul avait fait les campagnes de la République. Aux murs, un
shako moins ancien, large du haut, avec un grand pompon jaune,
un havresac poilu et des vieilles images attachées avec des clous a
ferrer les souliers.

Acoté de la table, étaient accrochées une peau de bouc et une
sacoche a je ne sais combien de poches, brodée de fils de soie et
couverte d’'une peau de béte sauvage ; mon oncle avait apporté ca
d’Afrique. Ailleurs, de grandes gourdes accrochées a des clous,
contenaient des graines, et, du coté de la fenétre, un épervier tot
fini pendait d’une poutre du plafond.

Parmi les images clouées au mur, il y en avait une au-dessus
de la table que j’aimais plus que les autres. Cette image représen-
tait la Liberté, patronne des Francais. C’était une jeune fille de
seize a dix-sept ans, coiffée d'un bonnet ramené par devant avec
une petite floque ; elle avait une ceinture tricolore et un sabre
pendu a un baudrier : qu’elle était jolie !



J’aimais cette chambre de passion étant enfant et jeune gar-
con, a cause de toutes ces choses, et surtout pour ces vieux livres
ou on trouvait des histoires si belles. Le haut du cabinet en était
bondé. Dans le bas, partagé avec une étagere, il y avait, péle-
méle, de vieilles ferrailles, des pierres a fusil, des cornes a mettre
la poudre, d’anciennes fioles verdatres, des grelots, des boutons
de cuivre, des bouts de galons d’uniforme, un pistolet a pierre, un
coudouflet a appeler les perdrix, des balles de calibre, des taba-
tieres, des bésicles de corne, enfin tout ce bric-a-brac qui
s’amasse dans les maisons ou on ne jette rien. J’aimais a far-
fouiller dans toutes ces vieilleries, m’amusant avec. Je recher-
chais aussi les antiques histoires, les anciens almanachs. Oh ! les
Quatre fils d’Aymon, que I'on voyait sur la couverture montés
tous quatre sur le cheval Bayard, que de fois je I'ai relu ! Il y avait
aussi un vieux Plutarque dont je ne pouvais me déprendre. Mon
oncle y avait fait des marques avec des morceaux de papier, et
moi je mangeais ces vies des hommes illustres. Lorsque j'étais
encore enfant, j’étais plus curieux des faits que de I’enseignement
qu’ils donnent, mais plus tard, ¢’a été le contraire, en sorte que le
peu que j'ai acquis de ce coté, je le dois a ce livre.

Il y avait encore une vieille Maison rustique, tout abimée, ou
je cherchais principalement la maniere d’attraper les oiseaux, et
les affaires de chasse.

Mais il y avait aussi dans cette chambre un tableau comme au-
cun peintre n’en a fait. Quand j'eus achevé le tour de la chambre,
je m’assis, un coude sur la table, pour le regarder. Par la fenétre
ouverte, on voyait le bief du moulin dans toute sa longueur de
deux cent cinquante a trois cents toises. La riviere sort d’une
gorge, bordée d'un co6té par une étroite lisiere de prés dominés



par des coteaux boisés, et de 'autre, par un grand terme de ro-
chers presque a pic sur l'eau et pleins d’ajoncs, de houx, de
bruyeres et de genéts sauvages que nous appelons des balais.
Tout a la cime, de grands chataigniers, venus la par hasard, se
penchaient comme pour regarder dans la riviere. Au bord, de
chaque coté, les vergnes, les aubiers retombaient sur les eaux
tranquilles.

En quelques endroits, un peuplier miné par les crues s’incli-
nait aux trois quarts tombé, comme pour jeter un pont sur la ri-
viere. Tous ces arbres penchés sur I'eau, se rejoignaient quasi des
fois, ce qui, vu de loin, faisait comme une longue vofite de ver-
dure. Le soleil passant a travers le feuillage, tremblotait a la sur-
face de I’eau. Les demoiselles aux ailes bleues et vertes, voletaient
ca et 1a, et se posaient sur les crépes et les marguerites d’eau, ou
les hirondelles qui chassaient en rasant la riviére les attrapaient
quelquefois ; sur les bords, des iris dont les feuilles semblent des
baionnettes. De temps en temps, un cabot ou une perche montait
a le surface happer une chenille ou une barbote chue des feuilles,
et le cercle formé par le remous, allait s’agrandissant toujours et
finissait par disparaitre. Des fois, un martin-pécheur passait
d’une rive a 'autre comme une fleche empennée de bleu, en je-
tant son petit cri aigu ; ou bien un rat d’eau traversait la riviére
en laissant derriére lui un long sillage. Dans le bois, on entendait
le bruit sourd du pic sondant un arbre a coups de bec.

C’était une vue plaisante que celle-1a, aussi je restai 1a, toute
l’apres-dinée, lisant et regardant, et je ne descendis que vers le
soir, lorsque le fouet de mon oncle se fit entendre. Je ne m’en
suis jamais fatigué, et encore aujourd’hui, quarante-cinq ans



apres, de la vieille table ou jécris ceci, je pose souvent la plume
dans I’écritoire pour regarder.

Voici un an, que les dimanches je m’amuse a coucher par écrit
ces histoires de jadis, et j’ai vu ce tableau changer plusieurs fois.

Au printemps rien n’est encore formé ; les bourgeons ne sont
pas développés, la verdure est claire, I’herbe des prés commence
a pointer ; c’est le temps ot les droles font des chalumeaux avec
des branches de saule : séve, séve... c’est le renouveau de la terre ;
les oiseaux dans le taillis prochain, babillent et font 'amour, et
on entend au loin le coucou chanter dans les bois.

Dans ce moment ou jécris ; en novembre, les feuilles jau-
nissent et tombent. Dans les taillis, le feuillage couleur de tan du
chéne se méle aux feuilles jaunes du chataignier et aux feuilles
grisatres des noisetiers, tandis que par places les cerisiers sau-
vages piquent sur ce fond leurs belles couleurs rouges. Toutes ces
couleurs se nuancent selon I’age ou la vigueur des arbres, pour se
fondre vues de loin, dans ces belles teintes des bois a 'automne.
Seuls les peupliers déja dépouillés dressent tristement sur les
bords de 'eau, leurs cimes pointues au-dessus des vergnes et des
saules. Quelquefois une pluie serrée tombe lourdement sur I'eau
comme des balles de plomb, et c’est triste. Mais en ces beaux
jours de la Saint-Martin, ou nous sommes, la riviere charrie len-
tement les feuilles mortes ; elle fume, et cette brume fine se ré-
pand dans la gorge, amortissant encore les derniers rayons d’un
pale soleil qui se meurt pour renaitre a la Noél.

L’hiver c’est encore autre chose : plus une feuille aux arbres ;
les prés sont morts, grisatres et tristes ; la terre est durcie par la
gelée ; les herbes folles et les grands chardons desséchés sont



blancs de givre, et le long des rives dans les petits creux ou I'eau
dort, la glace est prise. En haut des rochers, les squelettes noircis
des grands chataigniers se dressent immobiles sur le ciel couleur
de plomb. Tout est endormi et repose ; pourtant dans le terme,
les ajoncs vivaces au milieu des bruyeres grises et des fougeres
séchées, éclairent leur verdure terne de quelques fleurs jaunes, et
les houx aux feuilles luisantes montrent leurs belles grappes de
graines rouges. Lorsqu’il géle fort, on voit quelquefois tout la-bas,
dans le fond du goulet, une troupe de canards sauvages qui
cherchent leur manger, tandis que dans I’air monte lentement la
fumée lourde de quelque feu de bergeres, et que plus haut passe
en couahnant des bandes de graules.

J’ai entendu quelquefois des gens de la ville dire : oui, la cam-
pagne, c’est jolie I’été et pendant les vacances, mais l'hiver, c’est
bien triste.

Hé bien, moi, je 'aime en tout temps la campagne ; lorsqu’elle
commence a s’éveiller, lorsqu’elle porte les blés mirs, lorsqu’elle
décline comme un malade qui s’en va, lorsqu’elle est morte I'hi-
ver. Quelquefois de la cime des coteaux au-dessus de chez nous,
je regarde une grande étendue de pays couverte de neige, jusque
vers Saint-Raphaél. Plus rien : les gens sont chez eux au coin du
feu, les bestiaux a I’étable, et les oiseaux des bois a I’abri sous les
meéres branches des arbres ; plus rien, si ce n’est de temps en
temps une pétée au loin qui rappelle aux soldats de 'hiver de
1870, les coups de fusil des avant-poste... Revenons au moulin.

J’ai oublié de dire jusqu’ici, que cette année-la, 1844, le 26 mai
était tombé un dimanche, de maniére que la foire avait été re-
poussée au lundi et mardi. Je ne parle pas du troisieme jour qui,



des cette époque, n’était guere plus rien pour le commerce ; on y
voyait plus de gens faisant la noce que des affaires.

Le surlendemain de ma venue au Frau était donc un jeudi,
jour de marché a Excideuil, et mon oncle y ayant des affaires, j'y
fus avec lui.

Pour dire la vérité, je ne m’amusai pas beaucoup ce jour-la. Je
fis souvent, en suivant mon oncle, le chemin du foirail au minage,
et du minage a la place des cochons, ou il fallut en acheter deux
que Jardon, le bordier, emmena. Nous passames je ne sais com-
bien de fois dans la rue des Cordeliers, sans parler des entrées
dans les cafés ou les auberges pour chercher quelqu'un a qui mon
oncle avait affaire. De temps en temps, nous rencontrions des
gens qui l'accostaient, lui secouaient la main, et apres les infor-
mations sur la santé : Comment ¢a va ? et chez toi ? disaient en
me regardant : Qui est ce drole ?

Sur la réponse de mon oncle, ils se mettaient alors a parler des
affaires de la politique, et de ce qui se passait. Et ma foi on ne di-
sait pas de bien des gens qui étaient a Paris a la téte. Les princi-
pales choses dont on se plaignait, c’était que le sel était trop cher
et les impo6ts mal répartis. La loi nouvelle sur les patentes faisait
crier les gens de métier ou de commerce qui payaient cet impot.
Mais tous et un chacun se révoltaient de bien travailler, de payer
les tailles, les prestations des chemins, les patentes et tout, et de
n’étre rien, vu qu’il n’y avait d’électeurs que ceux qui en payaient
jusqu’a deux cents francs, ce qui était beaucoup en ce temps. On
se vengeait de ca, en brocardant sur quelques-uns du pays, qui
avaient plus de terres que d’esprit et de bon sens. On ne disait
pas guére de bien de nos députés non plus. Comme il était du
pays, que c’était un général, et qu’il faisait beaucoup travailler a



la Durantie, on ne parlait pas du maréchal Bugeaud, mais les
autres députés étaient mal arrangés. Lorsque mon oncle disait
qu’il y avait une nouvelle loi pour empécher de chasser sans
payer vingt-cinq francs, et un tas de reglements qui n’en finis-
saient plus pour tuer un liévre, alors les gens juraient, et ne se gé-
naient pas pour traiter de canailles, de gueux, tous les messieurs
qui voulaient rétablir a leur profit les anciens droits des nobles,
au moyen de l'argent. Il y avait surtout un homme de Cubas qui
se mit fort en colere. Il disait qu’il faudrait recommencer la Révo-
lution, parce que les bourgeois et les nobles s’entendaient pour
remettre le peuple a ce qu’il était autrefois ; et il assurait que
dans son endroit, tout le monde était de cet avis.

— Tant mieux ! faisait mon oncle, et que tout le département
et toute la France puissent penser ainsi !

C’a toujours été un grand sujet de mécontentement que cette
loi sur la chasse. Chez nous, tout le monde a son fusil au-dessus
de la cheminée, et celui qui s’en va couper de la bruyére, ou
abattre un arbre dans les bois, ou faire le tour de son bien, em-
porte son fusil avec lui. Les charbonniers qui travaillent pour les
forges, ont le leur dans leur cabane, et les mineurs qui cherchent
le minerai, le cachent dans le creux d’'un chataignier. Dans les
foires et les marchés, on ne voit que gens avec leur fusil. Aussi
cette loi faite par les bourgeois, personne ne s’y trompait ; tous
nous autres paysans, nous comprenions bien, qu’elle était faite
pour que nous ne chassions pas, nous qui nourrissons le gibier,
afin que les messieurs pussent tirer plus de liévres et de perdrix.
Ce n’était pas tant pour I'argent qu’elle devait rapporter au gou-
vernement, que pour ca, qu'elle avait été faite. Aussi M. Chavoix
qui nous connaissait bien, lorsque nous 'eimes nommé repré-



sentant du peuple, il fit tout le possible pour la faire oter, mais il
y avait trop de gens intéressés a ce qu’elle restat, et il ne put ja-
mais y arriver.

Tandis qu'on causait comme ca dans le foirail ou sur les
places, lorsque les gendarmes venaient a passer, avec leur grand
chapeau bordé, leurs habits a queue, leurs buffléteries jaunes
croisées sur la poitrine on ne parlait pas haut, et on avait l'air de
causer du prix du blé ou des cochons, ou de choses comme ca.
Eux cependant n’avaient pas l'air commode avec leurs mous-
taches en brosse et leurs petits favoris, et je me donnai garde
qu’ils nous regardaient beaucoup en passant, et principalement
mon oncle. A cette époque, on ne voyait guére de gens barbus,
surtout dans nos pays, et ceux qui avaient leur barbe étaient re-
gardés, je ne sais pas pourquoi, comme des républicains, des pas
grand’chose, des communistes, enfin des gens qu’il fallait sur-
veiller. Mon oncle, barbu comme il létait, passait pour un
homme dangereux, a ce que j’ai su depuis. Mais ca, c’est des idées
bétes comme les gens s’en mettent quelquefois dans la téte.
Roux-Fazillac, Elie Lacoste, Lamarque, Bouquier, et tous les
autres conventionnels qui ont fait guillotiner Louis XVI, étaient
bien rasés, et n’avaient pas tant seulement un poil aux joues, pas
plus que ceux qui ont commencé la Révolution, Mirabeau et les
autres. Ce n’est pas la barbe qui fait les révolutionnaires ; mais a
cette époque les gens en place croyaient ca.

Nous revinmes le soir avec quelques voisins. Tout en mar-
chant, mon oncle leur parlait des affaires et leur disait qu’il fallait
regarder plus loin que le clocher de son village, et s’intéresser a
ce qui se passait en France. Ils trouvaient bien qu’il avait raison ;
mais voila ils avaient peur, les pauvres gens : oui, ¢ca peut sembler



fort a ceux qui ont la vie et la liberté assurées ; ils avaient peur
des nobles, revenus aussi puissants que sous le roi d’avant ; peur
des curés qui faisaient la pluie et le beau temps dans nos cam-
pagnes ; des notaires qui leur avaient fait préter de I’argent ; peur
des maires aussi, qui représentaient le gouvernement, et des gros
bourgeois qui vous faisaient des proces aux mauvaises tétes,
comme ils les appelaient, et les ruinaient. Les métayers crai-
gnaient leurs maitres ; les journaliers, les propriétaires qui les oc-
cupaient ; les artisans, les bourgeois qui les faisaient travailler :
Faut bien du pain pour les droles, n’est-ce pas ?

— Les pauvres seront toujours les pauvres ! disaient-ils bon-
nement : que pourrions-nous faire ? Nous ne sommes pas libres,
nous ne votons pas, nous ne sommes rien, nous ne comptons que
pour payer les tailles !

— Patience, cela viendra, disait mon oncle, Périgueux ne s’est
pas bati en un jour. Ceux qui travaillent, finiront par comprendre
qu’ils sont les plus nombreux et les plus forts. Ce n’est pas les
riches qui vous donnent le pain ; c’est au contraire vous autres
qui les nourrissez et les entretenez de tout. Que feraient-ils de
leurs biens si vous ne les leur travailliez pas ? Que produiraient
leurs propriétés sans vous ? des ronces, des chardons et du
chiendent. Leurs revenus, ils les tirent de vos bras, n’est-ce pas ?
Le jour donc ou les paysans ne travailleraient plus pour eux, que
deviendraient-ils ? ils creveraient de faim. C’est le peuple qui fait
tout marcher, vous entendez bien ; qu’il se couche seulement
comme un pauvre ane trop chargé, mal nourri, et tout s’arréte
dans le pays.

Il ne faut pour ca que s’entendre. Quelque jour, je vous le dis,
la terre sera au paysan. Nous autres nous ne le verrons pas, je



crois bien, mais ceux qui viennent apres nous, verront ca. En at-
tendant, il faut prendre courage, se relever, se retourner quelque-
fois contre les gens méchants et durs. Ca ne sert de rien d’étre
craintif et soumis, au contraire : c’est sur le cheval qui tire le plus
qu'on tape toujours. Rappelez-vous qu'une poule en colere fait
fuir un chien, et ne craignez pas de résister a l'injustice, quoi-
qu’elle ait la force pour elle en ce moment.

Nous avancions en parlant ainsi, et la compagnie s’égrenait
dans les villages. A Saint-Germain, deux nous donnérent le bon-
soir et restérent. A la Maison-Rouge, un autre prit le chemin de
Saint-Jory, et nous deux nous continuames le notre :

— Dire que nous en sommes la, cinquante ans apres la Révolu-
tion ! fit mon oncle quand nous fiimes seuls.

Le lendemain apres diner, je m’en fus vers Puygolfier, et, en
chemin, je pensais & la demoiselle. Etant tout enfant, je 'aimais
avec passion, et méme quelque chose de plus, car j’avais pour elle
une sorte d’adoration, tant elle était bonne, et belle plus qu’au-
cune femme que jeusse vue. En suivant le chemin creux, pier-
reux et bordé de chénes qui contourne le flanc du terme, et ou les
roues des charrettes avaient fait des orniéres dans le roc, voici
que toutes mes innocentes admirations se ravivaient comme un
feu dans les terres au souffle du vent.

Quand on était en haut, le chemin tournait en revenant un peu
sur lui, et finissait a une allée de noyers d'une centaine de pas, au
bout de laquelle on voyait, percée dans un fort mur de cléture de
dix pieds, la grande porte charretiere, accolée d’'une autre petite
porte ronde pour les piétons. De chaque coté, les murs étaient
percés de meurtrieres. Les portes, ferrées de gros clous a téte



pointue, étaient coiffées dun toit aigu d’ardoises mousseuses,
dans la charpente duquel piaillaient les passereaux. Ce jour-la, au
grand portail, était clouée, les ailes étendues, une dame-
pigeonniere.

En entrant dans la cour, on voyait, a gauche, la maison du mé-
tayer, la grange, le cuvier, le fournil, le clédier, ou séchoir a cha-
taignes, et dans une autre petite cour entre deux batiments, le
tect des cochons. En face, la terrasse bordait la cour et les bati-
ments, et au milieu de la cour était un grand vieux marronnier,
ou la poulaille se juchait. A droite, contre le mur de cloture, les
écuries et le chenil, et, apres un espace vide, le long de la terrasse,
le chateau dominant la plaine ; petit chateau assez délabré, formé
de batiments inégaux irréguliérement assemblés autour dune
petite cour intérieure isolée de la grande. En entrant, on se trou-
vait en face d’'une galerie soutenue par des arceaux de pierre. A
gauche, la tour a toit pointu avec une girouette, qui contenait I’es-
calier. Sur la galerie s’ouvraient des portes, dont la premiére était
celle de la cuisine, et la seconde celle du salon a manger.

La grande Miette était 1a dans sa cuisine, qui s’exclama en me
voyant, et se mit a me faire des questions sur ma santé, mon arri-
vée et le reste. Mais j’étais pressé, et lorsqu’elle m’eut dit que sa
demoiselle était au salon qui repassait, j’y courus. La porte vitrée
était ouverte et je la vis tout en blanc, cotillon et manteau de lit,
et ses grappes de cheveux en boucles sur ses joues roses.

— Ho ! c’est donc toi, mon petit ! s’écria-t-elle ; mais je m’étais
déja jeté dans ses bras comme je faisais étant enfant, et je I'em-
brassais. En sentant a travers le linge ses seins fermes sur ma
poitrine, j’éprouvai une sensation qui me fit rougir, ce dont elle
s’apercut, sans doute, car elle se retira.



— Comme tu as grandi ! dit-elle en riant ; et ta moustache qui
pousse, te voila un homme ! Tu es trop grand, maintenant, je ne
t’embrasserai plus, tu me donnerais de la barbe !

Et moi je riais aussi, quoique pas trop content de ca, sans trop
savoir pourquoi ; seulement, je sentais qu’elle ne pouvait plus
étre avec moi, comme lorsque j’avais dix ans et elle vingt, et que,
me menant pendu a son cotillon, jembrassais sa main, ne pou-
vant me hausser jusqu’a elle.

Tout en causant, elle se remit a repasser des collerettes, des
mouchoirs et des petites affaires de femmes, et m’interrogeait sur
ceci, cela. Je fus tout fier de lui apprendre que j’allais entrer a la
Préfecture, avec M. Masfrangeas. Dans ma sottise naive, il me
semblait que j’allais devenir un personnage. Lorsque la demoi-
selle me demanda pourquoi je ne restais pas avec mon oncle,
pour lui aider et le remplacer plus tard, je lui répondis avec un
petit air important, que M. Masfrangeas avait dit 4 ma meére, que
je pourrais arriver a quelque chose dans I’administration.

— Et a quoi arriveras-tu ? Masfrangeas a eu de la chance, tout
le monde le dit ; le voila chef de bureau, c’est son baton de maré-
chal. Si tu as autant de capacités et de chance que lui, tu y arrive-
ras peut-étre, apres avoir gratté du papier pendant vingt-cinq ou
trente ans, et avoir supporté les ennuis du métier, les caprices
des chefs, les injustices des supérieurs. Vois-tu, mon petit, il te
vaudrait mieux étre tout bonnement meunier et vivre 1a, chez toi,
libre et tranquille en travaillant.

C’était bien la vérité, mais je n’étais pas alors capable de com-
prendre ¢a. D’ailleurs, ma mere, a la persuasion de M. Masfran-
geas, avait tourné de ce coOté, tous les réves d’avenir qu’elle faisait



pour moi, comme font toutes les meres, et je ne pouvais bonne-
ment guere penser autrement qu’elle, aprés avoir tant entendu
vanter cette carriére, ni la contrarier, quand méme j’aurais pensé
autrement. Au reste, les quelques années que j’ai passées a la 3
division de la Préfecture ne m’ont pas été inutiles, car elles m’ont
dégofité pour toujours, de toute vie enfermée, malsaine, éloignée
de la nature ; elles m’ont appris les miséres qui se cachent sous
des apparences plus brillantes, et m’ont fait estimer a leur valeur,
la santé, le grand air et la liberté. Combien de fois depuis, j’ai re-
connu la grandissime vérité de ce dicton de mon oncle, que je
translate ici de notre patois en francais :

Maitre de soi, maitre chez soi ; petite maison, grand coeur :
voisin du bonheur.

Quand la demoiselle Ponsie eut fini de repasser, je lui aidai a
monter dans sa chambre tout son linge qu’elle empilait sur mes
bras étendus. C’était toujours sa petite chambre avec des boise-
ries peintes en blanc ; ses rideaux de lit et de fenétre, en ancienne
toile a fleurs bleues ; ses chaises a pieds contournés, et sa com-
mode au ventre arrondi, avec des poignées de cuivre. Au-dessus
de la cheminée, il y avait dans un cadre doré, une petite glace, et,
plus haut, une peinture représentant un berger ; non pas de ces
bergers dépenaillés de chez nous, mais un berger en culotte rose
et bien poudré, qui offrait a sa bergére deux tourterelles dans une
cage.

Apres que tout fut bien rangé dans les tiroirs, la demoiselle me
fit monter au second, ou personne ne couchait, et qui n’était
méme pas meublé. Dans une chambre tournée au nord, on met-
tait le fruit sur des couches de paille et sur des claies. Apres avoir



choisi quelques pommes, nous redescendimes faire collation
avec, et des fromages de chevre au gros sel.

Quand ce fut fait : Si tu veux, me dit la demoiselle Ponsie,
nous irons a Prémilhac : j’ai des affaires a porter a la femme de
notre ancien métayer des Boiges. La pauvre a un petit enfancon
nouveau-né, et pas de langes, pas de brassiéres, pas de bour-
rasses, rien, ils sont si pauvres ! Je vais m’habiller, dis a la Miette
de mettre le panneau sur la bourrique.

Tandis qu’elle s’habillait, je renouvelai connaissance avec le
salon a manger. Rien n’était changé : de chaque c6té de la chemi-
née, de grands placards en noyer ; au milieu, la table ronde mas-
sive a pieds tournés ; autour, le long des murs tapissés d’un vieux
papier imitant des boiseries, étaient rangées les chaises a dos fa-
conné en forme de lyre. Au coin du foyer, un grand fauteuil a dos
carré, recouvert d’une tapisserie assez fanée, ou M. Silain, le pere
de la demoiselle, se reposait, aprés souper, d'une chasse fati-
gante. A l'autre bout du salon, en face de la cheminée, il y avait
un grand buffet a dressoir, ou se voyaient des restes d’'un service
d’ancienne porcelaine de Limoges, assiettes, plats, et des tasses a
café en forme de gobelet, avec des filets d’or et des chiffres
entrelacés.

Autour, étaient accrochées aux murs, dans des cadres a la do-
rure ternie, des gravures qui avaient fait le bonheur de mes pre-
mieres années. Quand la demoiselle m’amenait au chateau, je les
suivais une a une en montant sur les chaises pour mieux voir, et

j'avais une réflexion pour chacune de ces images.

C’était d’abord un portrait en pied de Louis XVI, en manteau
parsemé de fleurs de lys, et son baton appuyé sur une table ou



était la couronne royale.

— Pourquoi, disais-je a la demoiselle, ce gros monsieur leve-t-
il sa robe ; c’est-il pour montrer sa belle culotte ?

Et elle de rire.

En face, c’était Marie-Antoinette en robe de cour, la poitrine
étalée, avec une haute coiffure qu’'on aurait dit batie par un archi-
tecte, et qui ne devait pas passer aisément sous les portes.

Il y avait aussi le petit duc de Bordeaux en pantalon blanc,
court, avec des souliers découverts a boucles, un petit justau-
corps et une collerette. Il gotitait la soupe de 'ordinaire, dans la
cuisine des hussards de la garde, a Fontainebleau. Derriére lui
des généraux et des officiers, le chapeau sous le bras.

Comme le petit prince n’avait pas I’air d’y aller de bon cceur, je
disais toujours :

— Il ne la trouve pas bonne, la soupe !

Puis c’était le duc d’Angouléme en général, arrivant sur le
front des troupes pour passer une revue. Il était recu par les gé-
néraux qui le saluaient tous ensemble, le chapeau au bout du
bras demi tendu vers lui :

— Est-ce qu’ils lui demandent la charité ? disais-je a la
demoiselle.

Ils étaient curieux, ces généraux ; ils se ressemblaient tous : ils
avaient de grands nez droits, de petits favoris, pas de mous-
taches, et les cheveux frisottés ramenés sur le front.



Il y avait encore Henri IV a cheval, entrant a Paris ; la prise du
Trocadéro, ou on ne voyait rien, rapport a la fumée ; un portrait
de feu Monseigneur de Lostanges, et quelques autres tableaux.

Sur la tablette de la cheminée, était toujours un gros chat sau-
vage empaillé, tué par M. Silain dans le bois que depuis on a ap-
pelé le Bois-du-Chat : au-dessus, était accroché un barometre,
que le Monsieur ne manquait pas de consulter en partant pour la
chasse.

Mais de tout ca, ce qui m’amusait le plus, c’était un paravent
curieux. Sur le papier de couleur claire, la défunte dame de Puy-
golfier et sa fille avaient collé partout des images découpées, qui
n’étaient, pour la plupart, que des caricatures sur Louis-Philippe,
sa famille et son gouvernement. Il faudrait une heure pour les
mentionner toutes. Le roi des Francais était toujours représenté
avec une téte de poire ! Il y avait une de ces images représentant
un musée, ou tous les tableaux, paysages, monuments, portraits,
objets quelconques, ressemblaient a des poires ; et parmi les
messieurs qui regardent, en voici encore en téte de poire, avec un
parapluie...

J’en étais la de ma revue, lorsque la demoiselle redescendit.
Qu’elle était jolie avec sa collerette a pointes découpées, sa robe
froncée avec une boucle dorée a la ceinture, des manches a gigot,
et une jupe courte qui laissait voir le bas des jambes, ou des ru-
bans noirs s’entre-croisaient sur les bas blancs, pour tenir le petit
soulier ! Elle portait dans une couverture de berceau, tout plein
de petites affaires d’enfant : drapes, maillots, brassiéres et des
petits bonnets qu’elle mettait sur son poing pour me faire voir.
Pauvre chere demoiselle ! comme on voyait bien qu’elle avait fait
tout ca avec affection, et qu’elle aurait été bien contente d’avoir a



elle de petits enfancons a habiller. Elle avait pour lors vingt-six
ans ; elle aurait été une bonne meére ; elle méritait d’étre heu-
reuse, mais le sort ne I’a pas voulu, et elle restait au crochet, ou a
la pendille, comme disait mon oncle.

Toutes ces petites nippes furent bien pliées, et mises dans un
grand cabas attaché au panneau de la bourrique, et apres ca en
croupe, la grande Miette attacha encore un bissac plein de vivres.
Quand tout fut prét, la demoiselle noua un foulard sur sa téte, et
nous voila partis.

En sortant de la cour je demandai un peu tardivement des
nouvelles de M. Silain.

— Ah ! répondit la demoiselle, mon pére est a chasser les
loups a Jumilhac, avec des messieurs du Limousin ; qui sait
quand il reviendra.

Elle marchait, ou montait sur sa béte, suivant le chemin. Moi
je tenais la bride, le long des grosses pierres, pour 'aider a mon-
ter, et ensuite j'allais derriere, touchant la bourrique avec une
verge de chataignier. Je ne me lassais point de la regarder, de
I’'admirer, avec ses petits frisons d’or dans le cou. Lorsqu’elle se
tournait vers moi, je me baignais, il me semblait, dans ses beaux
yeux bleus si bons. Quelquefois, je courais devant dans les taillis,
pour écarter une branche qui pendait sur le chemin. Quelle belle
journée ! J’avais oublié le moulin, la Préfecture et tout : J’aurais
voulu que Prémilhac fiit aussi loin que Limoges.

Notre chemin était par la Boudelie et Magnac, mais nous pre-
nions quelquefois des traverses. Au passage du ruisseau du Ra-
villou, ce fut le diable ; la bourrique ne voulait pas passer.



— Descendez, dis-je a la demoiselle ; quand vous ne serez plus
sur la bourrique, je la ferai bien passer de force, et apres ca, je
vous traverserai sur mes bras, vous ne vous mouillerez pas.

Elle se mit a rire en secouant la téte :
— Nenni, tu me jetterais peut-étre dans I'eau.

Je ne sais pourquoi, mais il me montait dans I'idée, une envie
folle de la passer comme ca dans mes bras.

— Nayez crainte, demoiselle, je suis fort, plus fort qu’il ne
faut, vous ne risquez rien.

Mais elle ne voulut pas entendre a ca, et ayant inutilement es-
sayé de la persuader, je mis mon mouchoir sur les yeux de la
bourrique, et je la poussai dans le ruisseau que je lui fis traverser
en reculant, la demoiselle toujours dessus et riant.

Nous arrivimes enfin dans cet ancien village de Prémilhac, ou
on voit des restes d’anciennes constructions, des marques d’an-
tiques murailles, que dans le pays on dit étre 'ouvrage des An-
glais. Ca n’est peut-étre pas vrai, et il y en a qui disent que ces
ruines viennent d’un ancien moustier bati, il y a quinze cents ans,
par un saint homme appelé Sulpice qui donna son nom a la pa-
roisse dans laquelle était Prémilhac. Mais par chez nous, a en-
tendre les gens, toutes les vieilles murailles, tous les anciens cha-
teaux ont été batis par les Anglais, tant sont vivaces les souvenirs
de la grande guerre de Cent ans.

L’accouchée était dans son lit, gardée par une vieille voisine, et
son petit enfant a coté d’elle. Lorsqu’elle nous vit entrer, elle joi-
gnit les mains et s’écria : Oh ! demoiselle ! Elle n’en put dire plus
long pour lors, mais ses yeux se mouillérent.



Apres les questions sur la santé, la demoiselle Ponsie prit le
poupon qui était plié dans un mauvais morceau de drap tout per-
cé, et I'habilla avec les affaires qu’elle avait apportées : et tout ce
temps, elle le baisait et le rebaisait, puis comme il commencait a
gimer un peu, elle le rendit a sa mére pour le faire téter.

Une poule toute plumée et vidée, fut tirée du bissac et donnée
a la vieille, qui appréta une marmite et la mit au feu pour faire de
bon bouillon. Apreés ¢a, la demoiselle serra dans un mauvais cabi-
net une bonne miche blanche, du sucre, et deux bouteilles de vin
vieux.

— Que vous étes bonne, notre demoiselle ! disait la pauvre
femme dans son lit ; que le bon Dieu et la sainte bonne Vierge
vous le rendent ! Je les prierai bien qu’ils vous fassent heureuse,
comme vous le méritez !

— Qui, oui, ma pauvre Mariette, je vous en remercie bien,
mais c’est peu de chose que tout ca.

— Cest bien quelque chose tout de méme, notre demoiselle, et
plus que nous ne méritons ; mais ce qui vaut le plus de tout, c’est
votre bonté d’avoir pensé a nous.

Le petit enfancon s’était endormi en tétant. La demoiselle
I’embrassa encore, promit de revenir et nous repartimes.

Il était déja sur la brune lorsque nous fimes a Puygolfier. Le
souper fut vite prét : une omelette a la vignette, et des bonnes ri-
mottes de bouillie de mais que la grande Miette fricassa dans la
poéle, 1a, devant nous. On ne faisait pas grande cuisine a Puygol-
fier, quand le monsieur n’y était pas. Je mangeai avec appétit et



gaité, et la demoiselle était heureuse, comme elle 1’était toujours,
apres avoir fait du bien a quelqu’un.

Apres souper, elle voulut me faire tater de ses cerises a ’eau-
de-vie. Et pour faire comme autrefois, lorsque j’étais tout petit,
elle me les présentait comme on fait aux jeunes geais nouvelle-
ment dénichés, pour leur apprendre a manger. Elle riait de ce jeu
qui m’amusait aussi, car en attrapant la cerise, je touchais quel-
quefois ses doigts de mes lévres.

Sur le coup des neuf heures, je m’en redescendis au moulin
bien content de ma journée.

Quel temps heureux ! mes journées se passaient en paix et
tranquillité, dans ce recoin perdu du Périgord, au milieu d’une
nature paysanne et forte. Il me semblait que cette terre couverte
pour lors de moissons, me communiquait sa vie.

Je me levais de bonne heure le matin, et jallais lever les ver-
veux ou les cordes posés le soir ; ou bien, prenant le fusil de mon
oncle, je m’en allais avec la Finette faire courir un lievre. Cepen-
dant, je pensais toujours a la demoiselle Ponsie, et je cherchais
toutes les occasions de retourner a Puygolfier, n’osant pas y aller
de but en blanc, parce qu’il me semblait que tout le monde devi-
nerait mes pensées. Je lui portais souvent du poisson qu’elle ai-
mait beaucoup, lorsque javais pris quelque jolie perche au ver-
veux, ou une truite en tirant I’épervier le soir au-dessous de
I’écluse. D’autres fois, c¢’était une cordelette d’oiseaux, ou un bou-
quet de fraises des bois. J’étais attiré vers elle par une force a la-
quelle je ne cherchais pas a résister ; pensant a elle, lorsque je ne
la voyais pas, et avide de sa présence ; la recherchant sans autre
but que de la voir, de I’entendre, et d’étre aupres d’elle. Je ne puis



pas dire que j'étais amoureux, car je ne savais point au juste ce
que c’était que Pamour ; mais je trouvais un plaisir grand a étre
toujours occupé d’elle, a me faire sa chose par la pensée. Malgré
les émotions que je ressentais quelquefois en sa présence, et le
trouble que me donnait parfois un de ces désirs vagues, comme il
en vient aux jeunes gens encore innocents, mes sentiments
étaient ceux d’une respectueuse adoration. Je la trouvais la plus
belle, la meilleure ; elle était pour moi, la perfection méme, et il
me semblait qu’elle était d'une nature supérieure aux autres
femmes. Le plus grand bonheur que je concevais, était de lui étre
utile et de me dévouer pour elle.

Cela dura une semaine ainsi ; mais un jour en ouvrant le petit
portail, jentendis les chiens aboyer au chenil, et je connus par la
que M. Silain était revenu. Il était 1a, en effet, planté pres de la
terrasse, les jambes écartées, les mains derriére le dos, regardant
la plaine. Il se retourna en entendant les chiens, et je m’appro-
chai pour le saluer avec un certain émoi, car outre qu’il m’avait
toujours beaucoup imposé, je me figurais sottement qu’il allait
deviner ce a quoi je pensais continuellement. Je ris maintenant
de ma bétise, car j’ai bien vu depuis que M. Silain ne pensait qu’a
lui.

C’était bien toujours lui, vétu d’'un habit de chasse velours
olive, avec des boutons de cuivre a tétes de loup et de sanglier, et
d’'un pantalon a pont-levis de méme étoffe, de couleur grise. Avec
ca, une casquette ronde en velours noir et des souliers a fortes se-
melles. Je ne lui ai jamais vu d’autre costume. Seulement lors-
qu’il allait a cheval, il avait de grandes bottes au lieu de souliers,
et Phiver par le mauvais temps, il mettait un tablier en peau de
bique qui lui donnait 'air d'un ours a cheval. Il était grand, et



avait I'air de quelqu’un avec son nez recourbé, ses moustaches un
peu rousses taillées en brosse, et ses petits favoris coupés carré-
ment a la hauteur des oreilles. 11 avait quelque chose de militaire
dans sa maniere d’étre, et, en effet, il avait servi dans les gardes
du corps de Charles X.

Il me regut avec une rondeur joviale, selon son habitude avec
les petits, les paysans, avec tous ceux qu’il regardait comme trop
au-dessous de lui pour que ca tirat a conséquence. Mais avec les
bourgeois, les gens du gouvernement, les messieurs, il était tres
raide, et éloignait toute espece de ces familiarités que font naitre
souvent le voisinage, méme entre gens de classes différentes.
Lorsqu’il passait un acte pour vendre une terre, ou quelque bois,
ce qui arrivait souvent, il ne manquait jamais de faire coucher
tout du long dans l'acte, par le tabellion, comme il disait, ses
noms, titres et qualités : Antoine Silain de Pons, vicomte de Puy-
golfier. Les soirs de chasse, a ce que contait un de ses voisins et
camarades, apres avoir bien bu et festoyé, il prétendait descendre
d’un puiné d’une ancienne maison de Pons, illustre a ce qu’il pa-
rait ; mais ses amis ne faisaient qu’en rire.

Au demeurant, quoiqu’il fiit égoiste, on ne peut pas dire qu'’il
fit un méchant homme. Avec ca, il faisait quelquefois des choses
qui n’étaient pas de faire, par caprice ou par coléere. Ses gotits
n’étaient point luxueux ; la vie large du petit noble campagnard
lui suffisait. Pourvu qu’il eiit une table bien servie, car il était gros
mangeur et grand buveur, il se contentait des ressources du pays,
buvait son vin a 'ordinaire et en extra s’arrangeait de vieux vin
de Saint-Pantaly. Il mangeait sa volaille, chapons, canards, din-
dons ; le gibier qu’il tuait, et le poisson, les légumes, les champi-
gnons et les truffes, qu’il avait pour ainsi parler sous la main. Les



truffes surtout, car le puy qui, de dessous la terrasse, dévalait a la
plaine, était couvert d'un bois de chénes clair-semés, ot on en
trouvait beaucoup. Avec cela, sa bonne jument limousine blanc-
truité, sept ou neuf chiens courants, car en cette affaire, il avait la
superstition des nombres impairs, et cela lui suffisait ; pourvu,
bien entendu, qu’il elit les goussets garnis quand il allait chasser
au loin, soit a Jumilhac, soit dans le Limousin, soit dans la forét
de Born ou ailleurs. Il lui fallait aussi quelques louis pour aller
faire ses petites tournées a Périgueux le mercredi, ou le jeudi a
Excideuil et quelquefois le samedi a Thiviers.

Les ressources en nature de la terre de Puygolfier auraient été
suffisantes pour lui assurer une bonne existence chez lui ; mais
c’était 'argent, c’était les écus pour le dehors, qu’il était difficile
de trouver, car la plus grande part des revenus se mangeait, sur
place, et ce qu’on vendait de blé, de vin, ou le profit des bestiaux,
passait a payer la taille et les réparations. Cependant, il lui en fal-
lait pour solder les hoteliers, dans ses expéditions, sans compter
que le soir apres souper, ces messieurs faisaient une petite béte
hombrée, assez chaude parfois a ce qu'on racontait.

Aussi, de temps en temps, M. Silain vendait quelque lopin de
son bien, et avancait une coupe de bois, en sorte que ses revenus
allaient en diminuant. Mais il ne s’en inquiétait guere ; il était de
cette race de bons vivants qui mangent bien, boivent sec, di-
gerent facilement, et, sans mauvaises intentions, font tranquille-
ment le malheur de leurs proches, et ne s’en doutent méme pas,
loin d’avoir des remords, habitués qu’ils sont a tout rapporter a
leur personne.

En me voyant grand et assez élancé, M. Silain me fit compli-
ment sur ma poussée, et émit cette opinion que je ferais un beau



lancier. Lorsque je lui dis que j’allais entrer dans les bureaux de
la Préfecture, il s’écria : Comment ! tu veux te faire gratte-
papier ? bati comme ¢a ? Eh bien, mon garcon, je te conseille plu-
tot mille fois de te faire meunier, comme ton jacobin d’oncle !

La-dessus, il rentra au chateau, prit son carnier et son fusil,
siffla sa chienne couchante, et s’en fut. Moi j’allai rejoindre la de-
moiselle au grenier, ou elle était pour lors, a ce que me dit la
grande Miette.

C’était un endroit curieux que ce grenier. Il y avait un péle-
méle de meubles éclopés, de fauteuils défoncés, de tableaux cre-
vés, de morceaux de vieilles tapisseries, d’objets de toute espéce,
cassés ou hors d’usage, de vieilles hardes jetées sur des cordes
tendues, de vieux coffres pleins I'un de débris de toute sorte, chif-
fons, ferraille, et I’autre bondé de papiers et de vieux parchemins.

La demoiselle Ponsie était au milieu de ce fouillis, cherchant
un morceau de tapisserie assez bien conservé, pour recouvrir le
grand fauteuil ou M. Silain dormait le soir apres souper. Je lui ai-
dai a bouleverser et retourner toutes ces défroques qui sentaient
le passé, et représentaient des modes défuntes et des usages per-
dus. Dans un coin, je retrouvai une ancienne coiffure militaire ;
une espéce de chapeau de fer, avec les bords en croissant, tout
mangé par la rouille, qui avait jadis coiffé quelque piquier, du
temps de nos guerres de religion. Je la mis sur ma téte, et la de-
moiselle me dit en riant :

— Tu aurais fait un joli petit parpaillot, du temps du capitaine
Vivant.

Lorsqu’elle eut trouvé ce qu’elle cherchait, elle s’assit sur un
vieux fauteuil et se mit a mesurer le morceau pour voir s’il y en



aurait assez. Au milieu de toutes ces vieilleries, de tout ce bric-a-
brac, sa jeunesse et sa fraicheur semblaient comme une fleur ve-
nue sur un terreau noir, et ses cheveux avaient des reflets dorés
qui éclairaient le grenier un peu sombre. Je restai la, a la regar-
der sans rien dire.

— Descendons, dit-elle en me réveillant.

L’aprés-dinée se passa pour elle en occupations diverses, mais
la seule mienne était de me préter a tout ce qu’elle voulait, soit
qu’il s’agit de tenir son écheveau, ou de porter le panier a la gre-
naille pour aller donner aux pigeons. Elle me mena au verger ou
était le rucher, en me recommandant de ne pas courir, de ne pas
faire de grands gestes, et de me tenir coi pres d’elle. Les mouches
a miel vinrent a notre rencontre, et, me voyant en sa compagnie,
ne me firent rien, tant ces petites bétes ont de la connaissance.
Pour elle, elle les maniait sans crainte, les prenant sur ses mains
au sortir de la ruche, et celles qui volaient, se posaient sur sa téte
et sur ses épaules, comme des oiseaux apprivoisés.

Je m’en fus, ce jour-la, avant le retour de M. Silain, et je ne re-
vins pas a Puygolfier le lendemain. Je m’en allai courir dans les
bois, ruminant mes pensées, et de cette affaire-1a, je manquai un
lievre que la Finette me ramenait au poste des Trois-Bornes.

Le jour suivant était un dimanche, et, comme ce jour-la je
n’allais pas a Puygolfier, la demoiselle étant au bourg pour les of-
fices, je voulus essayer de me revancher. A 'Angélus, je partis
avec la Finette, mon fusil sur I'épaule, aprés avoir bu un coup. Le
temps allait bien, c’était un plaisir ; les derniéres brumes de la
nuit s’enlevaient dans les fonds, l'air était clair, la terre fraiche et
point guere de rosée. En cheminant tout doucement tandis que la



chienne donnait des coups de nez de ¢a, de 1a, cherchant une
voie, dans les passages des haies, dans les cafourches, dans les
coulées sous taillis, je respirais avec plaisir la fraicheur du matin,
et je reniflais les bonnes odeurs des bois faites des senteurs des
feuilles mortes, de la mousse humide, de la bruyére, des champi-
gnons, du pipoulet. Pour retrouver mon lievre de la veille, jallai
droit a une terre ou je pensais qu’il devait avoir fait sa nuit. Je n’y
étais que depuis un petit moment quand la chienne rencontra, et
a la voir brandir la queue, je connus de suite que la voie était
bonne. Pourtant elle eut assez de mal a débrouiller I’écheveau,
mais lorsqu’elle eut trouvé la sortie, elle commenca a s’en aller
plus vite, tandis que sa queue venait lui battre les cotes. Elle rap-
prochait, et bient6t un premier coup de gueule dit que le lievre
était dans les alentours. Puis la voie s’échauffa ; le lancer appro-
chait. Tout d'un coup le liévre lui part sous le nez, et voila la Fi-
nette qui s’en va raide, donnant a pleine gueule, cognant apres lui
qui arpente de grands coteaux pour gagner de l'avance, afin
d’avoir le temps de ruser, et d’embrouiller sa voie sur les che-
mins, et dans les friches pierreuses.

Une fois sur le terme, je n’entendis plus rien, la chienne était
en défaut. A ce moment, le soleil montait lentement a I’horizon,
comme une grande bassine de cuivre rouge bien écurée. J’atten-
dis l1a ne migrant pas de la Finette, je savais qu’elle retrouverait la
piste. En effet, au bout d'un moment, voici sa voix forte qui
monte d'une grande combe du coté de Roulede. Lorsque je fus
stir de la randonnée du lievre, je vis qu’il me fallait aller au poste
du Chataignier-du-guet. J’avais souvent accompagné mon oncle
a la chasse, jeune, et je connaissais bien les postes. Lorsque je fus
rendu au gros chataignier planté a la cafourche de trois chemins
sur une lande, jattendis. Pendant que la chienne était dans les



fonds, je n’entendais pas toujours sa voix, mais je savais qu’elle
suivait, et lorsqu’elle passait sur un coteau, je I’entendais cogner
a pleine gorge. Au bout d’'une heure, voici venir la-bas mon liévre
dans un sentier. Il se plantait de temps en temps, se dressait sur
son cul pour écouter la chienne et repartait. En approchant du
carrefour, il s’allonge pour passer le découvert, mais quand il fut
a vingt pas, mon coup de fusil lui fit faire la culbute. C’était mon
premier lievre et je m’en fus bien content, il pesait six livres un
quart.

Le jour d’apres, lorsque jarrivai a Puygolfier avec un plat de
brochetons sous I'herbe de mon panier, la jument de M. Silain
était sellée et attachée par la bride dans la cour, pres de la porte
du chateau. Lui, il était dans ce qu’il appelait son cabinet. C’était
le bas d’un petit pavillon, ou plutét d’'une tour carrée qui était en
retour du corps de logis, et, du c6té du dehors, enfermait la petite
cour intérieure que la tour ronde de I'escalier closait du c6té de la
grande cour.

Il appelait ca son cabinet, parce qu’il y avait des livres, des pa-
piers, des vieux journaux ; mais au reste c’était 1a qu’il mettait
toutes ses affaires. Ses pistolets d’arcon étaient accrochés au
mur, a coté d’'une épée. Les fusils de chasse étaient rangés a un
ratelier ; a un clou, pendait le carnier ; a un autre, la bourse pour
le furet et les grelots ; sur la table étaient les accouples de ses
chiens, la corne pour les appeler, sa poire a poudre, son sac a
plomb, et une ancienne tabatiére de corne ronde ou il mettait les
capsules pour son nouveau fusil. Tous ces objets étaient bien
sous la main, on voyait qu’ils servaient souvent. Quant aux livres,
M. Silain n’y touchait jamais, ¢ca se connaissait de suite, car ils
étaient pleins de poussiere. Au reste, c’étaient les philosophes du



siecle dernier, jadis choyés par la noblesse, et aujourd’hui honnis
par elle. Il y avait : Voltaire, Diderot, et Rousseau, dont I'aieul de
M. Silain avait été si engoué, quaprés avoir lu I'Emile, il avait
voulu faire apprendre la menuiserie a son fils ; mais celui-ci avait
préféré s’engager dans les dragons du marquis de Gontaut.
Voyant cela, son pere avait pris lui-méme un état, en se mettant
bravement a labourer sa réserve, ce qui I’avait rendu si populaire,
qu’il était resté tranquillement chez lui pendant la Révolution.

Pour son petit-fils, M. Silain, il n’avait d’autre état que de
chasser, et de mener une vie trés active en ne faisant rien. Un
noble de ses voisins, lui faisait passer des paquets de gazettes,
mais il s’endormait en les lisant. A 'égard des livres, il ne les sup-
portait que dans un cabinet de lecture de Périgueux, ou il faisait
quelquefois de longues pauses. Méme encore, les mauvaises
langues disaient que ce n’était pas pour les livres qu’il y allait,
mais pour la dame du cabinet, jolie blonde devant laquelle les of-
ficiers passaient en retroussant leurs moustaches.

Que ce soit vrai ou non, M. Silain était alors dans son cabinet
en train de mettre ses bottes.

— Ha ! dit-il, te voila, futur scribe ! en attendant que tu grattes
le papier de ce gueux de Philippe, tu vas m’aider a coupler les
chiens ; prends les couples, moi je prends mon fouet.

Les chiens hurlaient au chenil, sentant le départ. Une fois cou-
plés, a la réserve d’'un vieux sage chien, M. Silain les laissa aller
de la cour du chenil dans la grande cour. Apres ¢a il mit son fouet
dans sa botte, détacha sa jument, I'enfourcha et partit pour la fo-
rét de Lammary.



Ou était donc la demoiselle Ponsie ? Je ne l'avais pas vue.
Ayant regardé dans le salon a manger, ou elle se tenait d’habi-
tude, puis dans le jardin, et ne la trouvant pas, je revins a la cui-
sine. A ma question, la grande Miette répondit :

— Ah ! la demoiselle est allée au bourg voir la niece de M. le
Curé.

Je redescendis au Frau tout déferré.

Le lendemain je la trouvai, mais il me sembla qu’elle était
moins gaie que d’habitude. Presque toute I'aprés-diner, elle se
tint dans la petite cour a raccommoder du linge. Elle était assise
sur une chaise, le long du mur, et appuyait ses pieds sur une
autre chaise ou était son linge. Sa fine téte et ses beaux cheveux,
baignés de lumiere, se détachaient en clair sur le vieux mur dé-
crépi et tout écaillé. Qu’elle était jolie ainsi ! Je dis toujours la
méme chose, mais c’est que de toutes les manieres, je la trouvais
belle. Je restai longtemps immobile a la regarder, répondant a
ses questions, mais ne me souciant de rien, si ce n’est de jouir de
sa présence.

Elle sentait mes regards attachés sur elle ; c’était sans aucune
mauvaise idée, je la regardais et 'admirais naivement, mais cela
la génait sans doute, car elle me dit de lui lire quelque chose.

Je m’en fus dans le cabinet de M. Silain, et j’y pris un livre ;
c’était La Nouvelle Héloise.

Je me mis a lire tout haut ; mais ces lettres interminables, ce
bavardage prétentieux, me fatiguerent bientot. Je lavoue
d’ailleurs, je ne comprenais rien a tout cet étalage de sentiments ;



tout cela me paraissait faux et artificiel, et partant ne m’intéres-
sait point.

— Cela ne t'amuse guere, dit la demoiselle en souriant : laisse-
le, va, en voila assez.

J’allai replacer le livre et je revins. En méme temps les sabots
de la grande Miette se faisaient entendre sous la galerie. Elle ve-
nait dire a la demoiselle que le métayer demandait a lui parler.

Sur cet avis je dis le bonsoir, et je m’en fus assez triste.

Le temps se passait cependant. Le surlendemain, chez Puya-
dou firent dire a mon oncle, par un homme qui venait au moulin
faire moudre, que ma mere me mandait de rentrer ; c’était le pos-
tillon de la voiture qui avait fait la commission.

J’allai donc bientot a Puygolfier pour dire adieu a la demoi-
selle. Cétait un samedi, M. Silain était allé au marché de
Thiviers ; je la trouvai seule dans la cour et je lui dis qu’il me fal-
lait m’en retourner a Périgueux, et que cela me faisait grand deuil
de ne plus la voir. Et & mesure que je lui expliquais tout naive-
ment que maintenant je regrettais de quitter le moulin, parce
qu’a Périgueux je serais loin d’elle et que peut-étre, quand je re-
viendrais, elle serait mariée ; je me sentais prét a pleurer.

— Pauvre enfant ! dit-elle en me faisant asseoir pres d’elle,
n’aie crainte va, tu me retrouveras toujours ; qui aurait soin de
mon peére si je n’y étais pas ?

Et puis elle m’arraisonna, disant qu’il fallait bien prendre un
état, et que puisque ¢a convenait a ma mere, il fallait entrer a la
Préfecture et bien travailler ; que d’ailleurs Périgueux n’était pas
au bout du monde, et que je pourrais venir les jours de féte.



Cette espérance me consola un peu et alors je pris du courage
pour le départ. Elle m’accompagna jusqu’au bout de l'allée de
noyers, et quand nous flimes 13, elle m’embrassa sur les deux
joues, comme si j’avais encore eu six ou sept ans, et s’en retourna
lentement vers le chateau. Moi je descendais le chemin, la sui-
vant des yeux. Au moment d’entrer dans la cour, elle se
retourna : je levai ma casquette, elle me fit un signe d’adieu et la
porte se referma.

Le lendemain mon oncle m’accompagna jusqu’a Savignac avec
la jument. Tout en marchant, il me parla de ce que j’allais faire, et
me dit que puisque c’était décidé, il fallait m’y mettre tout de bon
et tacher de faire quelque chose.

Moi, je lui dis que je ne tenais pas autrement a travailler a la
Préfecture ; mais que, puisque ma mere avait arrangé ca avec
M. Masfrangeas, il me fallait bien y aller. J’ajoutai que j'aurais
autant aimé rester au Frau avec lui maintenant.

— Plus tard, nous verrons, dit-il ; mais en attendant il te faut
contenter ta mere ; la pauvre femme n’a plus que toi.

Le long du chemin, il me coupa un joli baton dans une haie et
il cheminait, 'arrangeant, tandis que j’étais sur la jument pour
ménager un peu mes jambes.

Nous nous arrétames au Cheval-Blane, pour boire un coup.
Quand ce fut fait, je pris mon petit paquet, mon baton, et 'oncle
vint me faire la conduite jusqu’a la sortie du bourg.

— Tu sais, mon fils, me dit-il en m’embrassant, si tu t’ennuyais
trop, trop, la-bas, fais-le-moi savoir. Au Frau, tu seras toujours
chez toi. Allons, adieu, porte-toi bien, et bonjour a ta mere.



Je marchais bien en ce temps, et je ne mis guere que trois
heures, pour faire les cinq lieues qu'on compte de Savignac a
Périgueux.

Ma mere fut bien contente de me voir. M. Masfrangeas était
venu dans la journée, et lui avait dit de m’envoyer le lendemain.
Pendant que jétais au Frau, la pauvre femme avait préparé
toutes mes affaires : ayant soupé, je me couchai et apres avoir un
peu pensé a la nouvelle vie qui m’attendait, je m’endormis.

Le lendemain, mieux habillé que de coutume, je passai cher-
cher M. Masfrangeas et nous voila partis pour la Préfecture.

La Préfecture ! ce nom m’imposait, mais je fus bien vite rassu-
ré, car en entrant dans le bureau j’en eus de suite une idée assez
pietre. Ce bureau était une grande piece sale, enfumée, avec des
casiers montant jusqu’au plafond jauni et crevassé. Tous ces ca-
siers étaient bourrés de cartons et de papiers, qui répandaient
cette odeur particuliere aux vieilles paperasses, odeur désa-
gréable a laquelle je n’ai jamais pu m’habituer. Il y avait trois em-
ployés déja arrivés : deux jeunes, et un vieux qui avait des
manches de cotonnade noire par-dessus celles de son paletot.
M. Masfrangeas me mit a une table ou il n’y avait personne, et dit
au vieux employé ce qu’il fallait me donner a faire. Celui-ci ap-
porta des états pleins de colonnes de chiffres, qu’il s’agissait de
copier. Aprés m’avoir fait donner devant lui toutes les explica-
tions nécessaires et m’avoir recommandé au vieux, M. Masfran-
geas s’en alla dans son bureau qui communiquait avec celui-ci.

Lorsque la porte fut refermée, les deux jeunes gens vinrent
pres de moi, et me firent diverses questions auxquelles je répon-
dis de mon mieux. Ils ne me laissérent pas ignorer que la Préfec-



ture était une sale boite ou il n’y avait rien a espérer pour un
jeune homme. Sur ces entrefaites arriva un autre employé qui pa-
rut enchanté de la venue d’un surnuméraire, qui le déchargeait
sans doute un peu du travail qui I'accablait. Il se mit a sa place et
sembla travailler avec ardeur. Le vieux se nommait Serr, et il
était sous-chef de bureau, mais c’était le dernier arrivé. M. Gi-
gnac, gros brun, prétentieux et beau parleur, qui donnait le ton,
et recueillait des deux expéditionnaires, la considération due au
sous-chef, auquel il n’en restait plus. Ce brave et digne homme
meéprisait ces jeunes gens auquel il servait de plastron, et ne pa-
raissait pas s’apercevoir des sottes plaisanteries qu’ils lui fai-
saient. Ces Messieurs avaient trouvé joli de rechercher les mots
dont la premiere syllabe avait la méme consonnance que le nom
du sous-chef. L'un commencait : Ser-pent, 'autre répondait :
Ser-ment, le troisieme ajoutait : Ser-gent, et cela continuait
comme c¢a longtemps entre les trois complices : Serre-téte, Serre-
file, Ser-pette, Ser-fouette, Ser-vante, Ser-vice, etc. Et ils imagi-
naient des farces bétes dans le genre de celles-ci : M. Serr, sor-
tant de sa serre, avec un serre-téte sur sa cer-velle, trouva un
cerf-volant qui I'amusa, et un ser-pent qui l'effraya. Il appela un
ser-gent qui fit le ser-ment de s’avan-cerr, et de pas-ser son
coupe-choux au travers du reptile...

Quelquefois, lorsque ca durait un peu trop, le vieux M. Serr le-
vait les épaules et disait tout haut, sans cesser son travail : tas de
crétins !

Mais ce jour-la, ce fut moi qui servis d’amusement a ces mes-
sieurs. Le sous-chef étant sorti, M. Gignac s’écria tout a coup qu’il
n’avait plus de guillemets et me dit : Jeune homme, allez donc a
la 1 division, chercher la boite a guillemets ; c’est la au bout du



corridor, la porte a gauche. Je soupconnais bien quelque farce,
mais ne sachant trop, j'y allai. A la 1 division un monsieur trés sé-
rieux, avec une calotte grecque soutachée, me répondit grave-
ment que la boite était a la 2 division. J’allai a la 2, ou on me dit
quelle était au greffe du Conseil de Préfecture qui venait de I’en-
voyer quérir. Je finis par comprendre, et je revins me mettre a
mon travail.

— Hé bien, fit M. Gignac, et cette boite ?
— Allez la chercher, répondis-je sans me déranger.

Derriere les pupitres, on entendait les rires étouffés des deux
expéditionnaires.

Quelle différence avec le Frau ! Etre enfermé dans cette sale
boite, comme disaient les jeunes gens, moi qui étais si libre la-
bas ! Des fenétres, on voyait les toits en tuiles creuses, des vieilles
masures étagées sur les pentes de 'antique Puy-de-Saint-Front,
pleins de tessons de pots et de bouteilles, de sales chiffons, de
vieilles savates, et ou errait parfois un chat maigre et hérissé. Ah !
ce n’était plus la vue du bief du moulin qu’on avait de la chambre
de mon oncle. Et quelle odeur dans ce bureau ! C’était comme un
relent de vieux papiers qui prenait a la gorge, mélange de pous-
siere et de pates aigries. Et quand on ouvrait les fenétres, c’était
bien autre chose : on avait les senteurs infectes de la rue du Lys,
mal nommeée, dont le ruisseau du milieu gardait les résidus de
tous les vases de nuit. Et ¢’était 1a, plus que la vue, ce qui me dé-
plaisait tant. J’ai toujours été assez délicat pour les odeurs, plus
que nous ne le sommes d’ordinaire dans le peuple. En respirant
ces sales puanteurs, je me rappelais le temps ot je galopais par-
tout dans les bois ou le trifoulet fleurait bon ; ou je grimpais dans



les termes pleins de genévriers, ou venaient la lavande embau-
mée et les immortelles sauvages a I’'odeur de miel. Ah ! me disais-
je, si je pouvais encore, traversant une terre, humer la forte sen-
teur de la roberte et me rouler le matin dans les cheneviéres,
dont I'odeur me grisait étant petit !

Quelquefois je restais 1a, la plume en l’air, regardant fixement
le coq juché sur la cime en pomme de pin du vieux clocher de
Saint-Front, autour duquel les martinets tourbillonnaient avec
des cris percants et je ruminais mon chagrin, tout triste comme
un passereau encagé.

Ce pauvre clocher comme on I'a abimé, en le refaisant, sous le
prétexte de le réparer ! ainsi que la vieille cathédrale, d’ailleurs,
qui a été traitée comme le couteau de Jeannot et a perdu, inté-
rieurement, ce caracteére de grandeur antique et de sévérité impo-
sante qu’elle avait autrefois.

Mais il y en a qui la trouvent plus jolie.

J’eus bient6t comme la maladie du pays. Un grand dégotit me
prit, et je fus au moment de m’en aller au Frau. Mais ma pauvre
meére était aux anges de me voir dans une position qu’elle trou-
vait treés enviable, car elle me croyait bonnement sur le chemin de
la fortune et des honneurs. Je n’eus pas le courage de lui dire la
vérité et de lui causer ainsi un chagrin qui et été tres grand.

Mais il me passait par la téte des envies folles de retourner la-
bas, de revoir la demoiselle Ponsie. Méme il me semblait que rien
que de voir Puygolfier, de passer un instant dans le pays, de res-
pirer quelques minutes le méme air qu’elle, ¢ca me ferait du bien.
Cette idée me tenait tellement, qu'un soir, avant soupé, je partis
sans rien dire a ma mere, qui se couchait de bonne heure.



Quoique la nuit vint, de crainte d’étre reconnu, au lieu de pas-
ser sur la route d’Excideuil, je pris celle de Paris, par Sept-Fonds
et Sorges. Une fois 13, je suivis les chemins de traverse par Ogre
et Lamigaudie, et apres avoir laissé le chateau de Glane sur ma
droite, je remontai en suivant presque la riviere.

J’étais parti avec un baton, et je marchais d’'un bon pas,
n’ayant point de peur. Je conviens tout de méme que si Delcou-
derc avait été par les champs, je n’aurais pas été fort tranquille, et
bien des gens auraient été comme moi, qui étaient des hommes
faits. Il faut dire aussi qu’en ces temps, on ne parlait que de lui le
soir aux veillées : les assassinats qu’il avait commis, en passant
par les langues de village, avaient doublé de nombre, et les condi-
tions dans lesquelles ces crimes avaient eu lieu, étaient devenues
tout a fait extraordinaires. On citait les tours d’adresse et d’au-
dace de l’'assassin, et je crois bien aujourd’hui, que dans le
nombre, il y en avait qui appartenaient a d’autres fameux bri-
gands de jadis. Bref, il se faisait une légende sur son compte, et
l'ordinaire de ces contes, est de brouiller les époques, de
confondre les faits, et surtout de les augmenter. Mais cela n’em-
péche, qu’en ce temps-la, dans nos campagnes, les petits enfants
épeurés en oyant ces histoires, n’osaient pas tant seulement sor-
tir devant la porte avant d’aller se coucher ; il fallait les mener
par la main.

Pour lors, donc, Delcouderc étant bien verrouillé dans la pri-
son, la-bas preés de Tourny, attendant son jugement, car son af-
faire avait été renvoyée par la Cour d’assises a une autre session,
je m’en allais sans crainte, ne pensant pas qu’on pfit sortir aisé-
ment de la prison, comme il le fit plus tard. Il faisait beau temps,
les chiens jappaient fort lorsque je passais dans les villages, mais



ca ne m’effrayait pas, connaissant le proverbe, et j’entendais sans
m’en émouvoir le clou ! clou ! des chouettes sorties des creux des
noyers.

Apres avoir marché plus de quatre heures de temps, j'entendis
les écluses du Frau devant moi. Je pris a droite par un petit sen-
tier qui passait dans un bois, et ayant traversé I'Isle a un gué ou il
y avait de grosses pierres, je me trouvai a 'orée de la plaine en
face de Puygolfier qui se voyait tout noir a la cime du terme. Je
restai la un moment essayant de reconnaitre la fenétre de la de-
moiselle, mais je ne pus, étant trop loin. Je traversai les terres au
plus court, et je me mis a grimper au milieu des chénes truffiers.
A mi-cdte, je m’arrétai encore, et je reconnus la fenétre. Je restai
la un moment en contemplation, pensant a la demoiselle Ponsie
qui dormait tranquillement sans doute. Aucune mauvaise pensée
ne me troublait ; j’étais seulement content, heureux, de penser a
elle, d’étre pres d’elle, de voir la fenétre de la chambre ou elle
dormait. On n’entendait aucun bruit au chateau ; les chiens qu’on
laissait la nuit en liberté dans la cour, s’étaient retirés au chenil
sans doute. Je m’approchai doucement encore, jusque sous la
terrasse, mais a ce moment, m’ayant oui ou éventé, ils sortirent
du chenil en hurlant et vinrent jusque sur le rebord de la
terrasse ; et tandis que je descendais en galopant a travers les
arbres et les rocs, ils braillaient comme si un lievre leur fat parti
sous le nez.

Je repris mon chemin, et vers les cinq heures, j'ouvris tout
doucement la porte de la rue avec le passe-partout et montai me
mettre au lit. Comme je couchais dans un petit cabinet séparé de
notre logement, ma meére ne s’apercut pas de mon absence. A
I'heure ordinaire, je me levai, et je m’en fus au bureau.



Je n’étais pas fier, un peu, de cette expédition de nuit. Il me
semblait que j’avais fait quelque exploit digne des quatre fils
d’Aymon, et dans ma pensée je prenais en pitié mes camarades
de bureau, qui certainement n’en auraient pas fait autant, a ce
que je me figurais. Pourtant ce qu’il y avait de mieux dans mon
affaire, c’était d’avoir marché neuf heures, sans étre trop las ;
pour un enfant de seize ans, ca n’était pas mal. Mais je mettais
aussi en ligne de compte, d’avoir écarté les terreurs nocturnes
auxquelles les enfants, et méme des hommes faits, sont sujets,
par suite des contes de vieilles qu’on débite dans nos campagnes.

Quoique n’aimant pas le travail que j’avais a faire, je m’y ac-
coutumais cependant, et je m’en tirais a peu pres, en sorte que
ma mere, renseignée par M. Masfrangeas, était contente. Notre
vie était bien simple, comme de juste avec de petites ressources.
Ma meére avait depuis deux ans hérité de neuf ou dix mille francs
d’'une de ses tantes, et le revenu de cet argent, placé chez le no-
taire de Coulaures, était tout ce que nous avions pour vivre. C’é-
tait peu de chose, mais la vie était moins chére qu’a présent ; et
puis mon oncle nous envoyait du Frau, presque de quoi nous
nourrir. Le vin, les haricots, les pommes de terre, les chataignes
ne nous manquaient pas. Lorsqu’on faisait le confit, il y en avait
toujours quatre ou cinq toupines pour nous, et lorsqu’on tuait le
cochon au moulin, il nous portait du lard, de la graisse, des bou-
dins, un anchau, un jambon, et des bons grillons arrangés avec
des ciboulettes.

Un an aprés mon entrée dans les bureaux de la Préfecture,
j’étais un jeune homme et je commencais a me raser. Je n’étais
plus aussi innocent ; on ne vit pas longtemps a la ville dans cet
état, et mes camarades avaient pris le soin de me déniaiser par



les conversations qu’ils tenaient librement devant moi. Je com-
mencais a regarder autrement les filles, et le dimanche jallais
avec les autres sur la place du Greffe, pour les voir sortir de la
messe de midi. C’était la mode en ce temps ; les messieurs s’as-
semblaient 13, et nous autres, nous faisions les hommes en fu-
mant des cigares d'un sou, et en regardant effrontément les
femmes.

Mon oncle venait de temps en temps nous voir le mercredi, et
il nous portait toujours quelque chose. De mon c6té, j’allais quel-
quefois au Frau, lorsqu’il se trouvait deux jours de congé de rang.
Au Carnaval, nous y allions tous deux, ma mere et moi, et nous y
restions jusqu’au mercredi des Cendres. Je revis plusieurs fois la
demoiselle Ponsie, et toujours avec plaisir, mais tout de méme ce
n’était plus comme autrefois ; j’avais perdu ce sentiment naif et
innocent, qui me faisait voir en elle toutes les femmes. Elle restait
bien pour moi, au-dessus de toutes les autres, mais j’étais distrait
de mes adorations de jadis par d’autres pensées.

Un beau matin d’avril, nous apprimes coup sur coup, ’évasion
de Delcouderc, sa reprise et qu'on devait le guillotiner le
lendemain.

Je fus avec des camarades, sur la place de Prusse, aujourd’hui
place Francheville, ou était I’échafaud. C’était un mercredi, le 16
avril 1845, jour de marché. Il y avait la une foule grande, car les
crimes de ce jeune homme I’avaient rendu quasiment célébre.

J’avoue qu’au dernier moment, je tournai la téte pour ne rien
voir. Cependant, je m’étais bien promis de regarder cela coura-
geusement, mais ce fut plus fort que moi. Pourtant, j’étais assez
familier avec la guillotine. Derriére les jardins des maisons du



fond de la place, dans un terrain vague, ou on portait des dé-
combres, du coté de Saint-Pierre-es-Liens, il y avait une petite
maison ou on la serrait, démontée, et, enfant, jallais avec les
autres, regarder par le trou de la serrure ces grands bois rouges
qui nous faisaient frissonner ; mais voir tomber une téte, c’était
bien autre chose.

Au bout d’'un an et demi, je fus appointé ; on me donnait
vingt-cinq francs par mois, et je me croyais riche, avec les dix
francs que ma mere me laissait pour faire le garcon. En ce temps-
1a, j’étais tombé amoureux de I'ainée des demoiselles Masfran-
geas, et mon argent passait en pots de pommade, et autres bé-
tises de ce genre. Je ne manquais aucune occasion de la voir, le
dimanche a la promenade, ou a la sortie de la messe ou ailleurs.
J’aurais pu aller librement chez elle, étant donné nos relations,
mais ces petites rencontres me plaisaient : a I'dge que javais
alors, on s’amuse de ces enfantillages. Je crois bien que M Lydia
s’était apercue de mon manege ; mais qu’elle le stit ou non, je lui
déclarai mes sentiments. C’était a un bal donné par une famille
de leurs amis ; j’avais eu une invitation par M. Masfrangeas et je
m’étais préparé quinze jours auparavant a cette féte. Mais j'eus
peu de succes : j’étais gauche et point fait pour les exercices qui
se pratiquent dans les salons.

Je me tirai donc assez mal de la contredanse ou je figurais
avec M Lydia, qui me le déclara sans barguigner. Or, comme elle
ne parlait que d’élégance, de bon genre, de distinction, et disait
couramment qu’elle n’accorderait sa main qu’a un cavalier ac-
compli, on doit penser que ma timide déclaration fut assez mal
recue. Au reste, aurais-je été un cavalier fashionnable que ses vi-
sées étaient plus hautes. Elle ne se croyait pas faite pour le neveu



d’'un meunier ; elle révait d’épouser un officier, capitaine au bas
mot, jeune, riche, cavalier accompli toujours, et décoré.

Le soir en revenant, M. Masfrangeas demanda a sa fille des
nouvelles de mes débuts : — Pitoyables ! dit-elle ; non seulement
il ne sait ni polker, ni valser, mais il ignore méme a peu pres le
simple quadrille ; c’est inimaginable !

— Comment ! fit M. Masfrangeas en faisant semblant de par-
tager l'indignation de sa fille ! malheureux ! tu ne sais pas
danser ! Il te faut bien vite aller trouver ton voisin d’en face, le
petit pere Paravel, dont tu dois entendre le violon de chez toi ; il
t’apprendra.

Cette soirée coupa court a mes visées, a mes réves amoureux
sur M Lydia. Ma mere serra tout mon habillement dans un tiroir
de la commode et je ne I'ai plus remis.

Je passerai vite sur les années qui suivent, années qui me sem-
blérent longues dans leur monotonie uniforme, car je n’y vois
rien qui mérite d’étre rapporté. L'année 1848 approchait cepen-
dant, et comme j’étais né le surlendemain de la Noé€l, en 1827, au
commencement de I’année je tirai au sort et jamenai un mauvais
numeéro, ce qui m’était égal, d’ailleurs, puisque j’étais fils unique
de veuve.

Et la Révolution était la. Lorsque la nouvelle arriva a Péri-
gueux, de la journée du vingt-deux février, toute la ville fut agi-
tée, comme bien on pense. Mon oncle se trouvait ce jour-la a Pé-
rigueux, et il se frottait les mains : Ca marche, disait-il, il y a des
barricades a Paris, le vieux farceur va déguerpir. Le soir il repar-
tit pour le Frau, en me recommandant de lui faire passer les
nouvelles.



Tous les jours, sur la place du Triangle, une grande foule de
monde attendait I'arrivée du briska qui apportait les dépéches.
J’avais comme les autres déserté le bureau, et je me trouvais la,
lorsqu’arriva la proclamation de la République. C’est une chose
que je n’oublierai jamais, quand je vivrais cent ans. La poste aux
lettres était alors dans une maison ou fut plus tard I'étude Ra-
nouil. Le seuil de la maison était plus élevé que la chaussée et se
trouvait a peu pres au niveau de la place. Un monsieur, je ne sais
plus qui c’était, vint sur la porte et lut une dépéche. Peu I'enten-
daient, mais tous comprirent. Un grandissime et long cri de :
Vive la République ! monta de cette foule immense, se prolon-
geant, se répétant et finissant par un roulement de milliers de
voix, pour reprendre un instant apres. Les chapeaux, les cas-
quettes, les bonnets, volaient en l’air ; tout le monde se compli-
mentait, se serrait la main, s’embrassait. Il semblait que jusqu’a-
lors on n’efit pas vécu a son aise, et qu'on respirat plus librement.

En une heure, chacun eut sa cocarde tricolore a sa casquette
ou a son chapeau. Les modistes étaient assiégées, et elles ne suffi-
saient pas a les faire assez vite ; aussi beaucoup achetaient du ru-
ban et allaient chez eux : leurs femmes, leurs sceurs, avaient vite-
ment fait de plisser les trois couleurs en une rosette et de l'atta-
cher. Le lendemain, les enfants des écoles méme, avaient leur pe-
tite cocarde a la casquette, et suivaient les rues en chantant la
Marseillaise et le Chant du départ.

Et ce n’était pas un parti, une classe, une catégorie de citoyens
qui se réjouissait ainsi ; c’était tous. Légitimistes, républicains, li-
béraux, prétres, riches, pauvres, tous acclamaient la République.
Il n’y avait guere de fachés que les employés du gouvernement
qui s’attendaient a étre remplacés, et encore, parmi ceux-la, il y



en avait qui criaient plus fort que les autres : Vive la République !
pour conserver leur place.

Le préfet, M. de Marcillac, étant parti, il fut remplacé par des
commissaires du gouvernement, dont était M. Chavoix, maire
d’Excideuil, si connu et si aimé dans notre pays. Grace a mon
oncle qui lui parla, M. Masfrangeas fut conservé a la Préfecture et
c’était justice. Du temps de Louis-Philippe, il se taisait parce qu’il
était employé du gouvernement ; sous la République, il en fit au-
tant, par dignité, ne voulant pas avoir l'air de faire sa cour aux
hommes du jour, mais a des paroles qu’il disait entre amis, a son
air content, a ses actes, on connaissait bien qu’au fond il était ré-
publicain, et beaucoup plus méme, que quelques braillards qui
depuis ont tourné leur veste.

Dans notre bureau, tout était en I’air, on n’y travaillait guere,
on faisait de la politique, on s’y entretenait des nouvelles. Les voi-
sins du 2 bureau, ceux de la 1 division venaient, et on tenait 1a,
comme un petit club, dissous quelquefois par M. Masfrangeas
qui impatienté, sortait de son bureau, et renvoyait les bavards, en
leur disant que le meilleur moyen de servir la République était
d’aller a leur travail.

Nous avions au reste des distractions, car il venait beaucoup
de députations de toute espéce, pour complimenter les commis-
saires et leur faire part des veeux de leurs citoyens. Les petits en-
fants des écoles vinrent, sous la conduite de leurs régents, protes-
ter de leur jeune dévouement a la République. Les fréres vinrent
aussi avec leurs éleves assurer le gouvernement de leur patrio-
tisme ; il ne faut pas s’étonner de ¢a ; c’était le temps ou les curés
bénissaient les arbres de la Liberté, et montaient leur garde
comme les autres citoyens. La gravure du Curé patriote, les buf-



fleteries croisées sur sa soutane, et 'arme au bras devant une
mairie, fit fureur quelque temps apres.

Les écoles des freres étaient les plus nombreuses, et leurs
éléves, des enfants du peuple. Leur manifestation fut bien
conduite et n’eut rien de commun. Ils arriverent en blouses
vertes, cocardes a la casquette, avec leurs banniéres et des
branches de verdure, en chantant un hymne patriotique, et se
rangerent de front devant le perron de la Préfecture. Apres que
les commissaires eurent passé une sorte de revue, ils formeérent le
cercle sur un signal, et chantérent un chceur composé tout expres
pour la circonstance a ce que je crois ; quelques bribes m’en sont
restées dans la mémoire :

Ils avaient dit dans leur délire,
Vous réclamez en vain vos droits ;
Vos droits nous saurons les proscrire,
Courbez-vous tous, nous sommes rois !
A cet ordre, loin de se rendre.

Le Peuple souverain

S’est levé soudain,

Sa grande voix s’est fait entendre :
Egalité, fraternité,

C’est le cri de toute la France,

Et désormais indépendance,
Union, force et liberté !

Tout ca était trop beau pour durer ; mais beaucoup des éco-
liers d’alors ont senti plus tard se réveiller dans leur coeur I'en-
thousiasme de leurs jeunes années pour la République et la Li-
berté, et se sont remémoré ces jours ou tous les enfants du
peuple étaient réunis dans un fraternel sentiment.



Quelque temps apres, le conseil de révision m’exempta
comme fils unique de veuve. Comme si elle n’efit eu plus rien a
faire sur la terre, ma pauvre mere tomba malade. Elle languit
quelque temps et mourut tout doucement, sans douleur, sans
agonie, contente, disait-elle, d’aller rejoindre son cher mari.

Cependant, mon pére avait refusé de se confesser a I’article de
la mort ; mais la pauvre bonne femme pensait qu'un si brave
homme que son défunt mari ne pouvait étre allé en enfer, mais
tout au plus en purgatoire, d’ou ses prieres et toutes les messes
quelle avait fait dire I'avaient stirement tiré. Cette maniere de
voir n’était peut-€étre pas tres catholique, mais elle était bien rai-
sonnable et humaine. Les derniéres recommandations que ma
mere nous fit a mon oncle et a moi, furent de ne pas la faire en-
terrer a Périgueux ; ce grand cimetiere froid lui faisait peur, mais
de la porter la-bas chez nous, dans le petit cimetiere ombragé de
noyers qui est autour de I'église, et de la mettre tout a c6té de son
cher homme.

Ainsi fut fait. Apres le service nous mimes le cercueil dans un
char-a-bancs qu’on nous avait prété, et avec M. Masfrangeas qui
nous accompagnait, nous primes le chemin de chez nous. Sur la
route, a la traversée des paroisses, les sacristains venaient récla-
mer les droits des curés et les leurs. C’est une chose bien forte,
qu’on puisse demander le salaire d’un travail qui n’a pas été fait.
Les gens simples comme nous autres, nous trouvions c¢a injuste ;
mais M. Masfrangeas nous assura que les curés étaient dans leur
droit, et mon oncle paya, non sans dire que c’était des mendiants.

Devant l'église, chez nous, étaient la demoiselle Ponsie, des
parents a nous, venus de Sorges, de Tourtoirac, d’'Hautefort, et
puis tout le monde du Frau, et des voisins des villages.



Le curé Pinot était la aussi, il fit un autre service et puis, apres,
nous mimes la pauvre femme dans une fosse, a co6té de la pierre
de mon pere. Quand tout fut fini, nous nous en flimes au Frau,
avec nos parents qui coucherent a la maison et s’en retournerent
le lendemain.

En partant, ma tante Franconnette me fit promettre d’aller les
voir la prochaine foire d’Hautefort. J’aimais beaucoup cette
tante, chez qui j’avais demeuré deux ou trois ans, tandis que mon
peére et ma mere changeaient souvent de ville, a cause des néces-
sités du métier. Il n’y avait pas de régent dans notre commune en
ce temps-la, et pour aller a Coulaures, c’était trop loin ; voila
pourquoi on m’avait mis chez elle, ou j’allais en classe avec mes
cousins. Il fut convenu avec ma tante donc, que le jeudi d’apres je
trouverais a Excideuil mon cousin Ricou, et que nous nous en
irions coucher a Hautefort.

Le surlendemain, nous retourniames a Périgueux avec une
charrette pour déménager. Le soir nous soupames chez M. Mas-
frangeas, et mon oncle lui dit alors, que maintenant, il ne trou-
vait pas bien a propos que je restasse a Périgueux tout seul.
M. Masfrangeas convint que c’était bien un peu épineux pour un
jeune homme de vivre seul a la ville, ou il y a tant d’occasions de
faire des bétises. Il ajouta que s’il avait eu trois garcons au lieu de
trois filles, il m’aurait pris chez lui ; qu’au reste la premiere chose
était de savoir si j'avais dans I'idée de continuer la carriére des
bureaux, parce que si cela était, il me trouverait une maison pour
me mettre en pension, ou je serais en famille.

Mais outre que d’aller vivre avec des étrangers, ca ne me riait
pas, il y avait longtemps que je ne restais a la Préfecture que pour
faire plaisir a ma mere, car le métier et le genre de vie ne m’al-



laient point du tout. Je 'avouai franchement, et M. Masfrangeas
dit alors, qu’on ne réussissait pas a ce qu’on ne faisait pas avec
golit, et que par ainsi, je faisais bien de revenir au Frau.

Ayant chargé la charrette, nous partimes de Périgueux sur les
onze heures du matin. Nous n’allions pas vite, parce que ca pesait
un peu pour la Grise, qui se faisait vieille. A Savignac, il fallut
s’arréter pour lui faire manger la civade, et nous autres pour le
mérenda.

A Coulaures, Jardon, notre bordier, nous attendait avec les
beeufs, car d’aller avec une jument aussi chargée dans nos che-
mins, il n’y fallait pas songer. Il fallut donc décharger la plus
grande partie des affaires pour les recharger sur la charrette des
beeufs ; tout ca prit du temps, en sorte qu’il était neuf heures
lorsque nous fimes au Frau.

03

Ici commence pour moi une vie nouvelle, toute simple, tout unie,
réglée par le soleil, les saisons, les époques des travaux de la cam-
pagne, le cours naturel des choses, c’est-a-dire une bonne vie
paysanne, la meilleure, a mon avis, et la plus saine de toutes pour
le corps et I'esprit.

Je ne trouvai pas de grands changements dans le pays ; la Ré-
volution n’avait fait que le toucher un peu, sans le bouleverser. Le
maire était changé ; a la place de M. Lacaud, gros bourgeois or-
gueilleux, qui restait I’hiver a Périgueux, on avait nommé Migot,
son adjoint, sur les conseils de mon oncle qui voulait le gagner a



la République, en quoi il avait du tout réussi, car Migot, qui, au-
paravant, ne voyait et ne parlait que d’aprés M. Lacaud, un phi-
lippiste enragé qui ne jaugeait les hommes que sur leur avoir,
était devenu un bon républicain : il n’avait fallu pour ¢a qu'une
écharpe a franges d’or. Les hommes sont ainsi, beaucoup du
moins, le meilleur gouvernement est celui ou ils sont quelque
chose. Mon oncle était conseiller, tout bonnement ; il aurait pu
étre adjoint et méme maire, mais il disait qu’il fallait laisser les
places a ceux qui en avaient besoin pour s’attacher a la Répu-
blique. Avec ¢a, Migot, content d’étre maire, ne faisait rien que
d’apres ses conseils.

La garde nationale avait été aussi mise sur pied dans la com-
mune, et comme de juste, les gens, bétes ainsi que toujours,
avaient nommé M. de Puygolfier pour la commander. De cette af-
faire, il en avait vendu un taillis pour se faire habiller et équiper.
Mais si le capitaine était tout flambant neuf, les gardes nationaux
ne brillaient pas par la tenue. Deux ou trois sergents ou caporaux
s’étaient fait faire des blouses d’uniforme a Excideuil ; mais les
autres venaient comme ils étaient : en sans-culotte, en blouse ;
les uns avec des souliers, les autres avec des sabots. Et quels fu-
sils ! A cette époque, la loi sur la chasse n’avait pas encore fait
disparaitre toutes les vieilles patraques qu’il y avait dans les cam-
pagnes, et les gardes nationaux venaient faire ’exercice avec. C’é-
taient des fusils a pierre bien entendu, et a un coup le plus
souvent, dont les crosses quelquefois cassées, étaient racommo-
dées avec des bandes de fer posées par le maréchal, et dont le ca-
non était maintenu par un fil de fer, lorsque la grenadiére était
perdue. Les bretelles étaient faites presque toutes avec des li-
sieres de drap ; ceux qui en avaient de cuir étaient comme des
aristocrates, et les autres les enviaient.



On avait planté aussi un arbre de la Liberté, avec la garde na-
tionale sous les armes et en présence de quasi toute la commune.
M. Silain était 14, a la téte de ses hommes, car dans le commence-
ment, il ne disait trop rien, au contraire ; il approuvait beaucoup
ceux qui avaient chassé I'usurpateur, comme il disait, et il ajou-
tait que la République valait bien mieux que Philippe : plus tard,
il les mit dans le méme sac.

L’arbre fut donné par mon oncle, et transporté de notre pré
jusqu’au bourg par une vingtaine de jeunes gens qui marchaient
au pas, en chantant la Marseillaise. On le planta en grande céré-
monie sur la petite place en face de 'église, et lorsque la terre fut
bien tassée autour et que laissé a lui-méme il commenca a se ba-
lancer doucement au vent, il fut salué par la décharge de tous les
fusils des gardes nationaux qui partaient les uns apres les autres :
ca fit une belle pétarade a ce qu’il parait. Apres ca, le curé Pinot
en surplis, suivi de Jeandillou, son marguillier, qui portait un
seau a I'eau bénite, fit un discours ou il dit que I'Eglise pouvait
avoir des préférences en fait de gouvernement, mais qu’elle n’en
repoussait aucun, et vivrait en paix avec la République, pourvu
que celle-ci respectat ses privileges, révoquat quelques mesures
prises par le gouvernement de Juillet, et remit les choses comme
avant. Oh ! il ne demandait pas qu'on en revint au temps de I’an-
cien régime, il savait bien que les ordres ne pouvaient étre réta-
blis, mais en fait, le clergé devait étre le premier dans I'Etat,
comme sous la Restauration, et il fallait que la République fit de
bonnes lois pour faire respecter la religion.

Ceux qui comprenaient, étaient goguenards, mais il n’y en
avait guere, car dans notre contrée arriérée, beaucoup n’enten-



daient pas le francais et le curé préchait ordinairement en patois,
a cause de ca.

Son discours fini, le curé Pinot prit le goupillon et fit le tour de
I'arbre en marmottant des oremus, et en 'aspergeant d’eau bé-
nite avec un petit coup sec, comme qui dit : Si tu pouvais en cre-
ver ! Cela fait, il se retira toujours suivi de Jeandillou.

Pendant ce temps les gardes nationaux avaient rechargé leurs
fusils, et cette fois bien guidés par leur capitaine, ils firent une se-
conde salve avec un peu plus d’ensemble. Apres ca, on alla vider
quelques pintes a 'auberge.

Mon oncle me racontait ces affaires-la, le soir, pour me dis-
traire un brin, car j’étais bien triste comme on peut penser. J’allai
me coucher de bonne heure et je me mis a penser a ma pauvre
mere ; puis accablé par la fatigue et la peine, je m’endormis
comme une souche.

Le lendemain je descendis au moulin, et je me mis a deman-
der choses et autres a Gustou, sur la conduite des meules et les
affaires du métier. Ho ! dit mon oncle en survenant, tu ne veux
pas faire sans doute le meunier, avec ton habillement de mon-
sieur ? Demain nous irons a Excideuil chercher de I'étoffe pour
t’habiller. Toi, aujourd’hui, va-t-en chez Lajarthe ; il ne doit pas y
étre, mais quelqu’un des voisins te dira ou il travaille par 13, et tu
iras lui demander quand est-ce qu’il pourra venir pour te faire tes
habillements.

Je pris un baton et je traversai la riviere en passant sur les
gros quartiers posés expres le long du gué, puis prenant par de
petits chemins et des sentiers, je montai jusqu’au village ou de-
meurait Lajarthe. Il n’y était pas en effet, et personne ne put me



dire ou je le trouverais. Au reste, il n’y avait pas grand monde 1la,
que quelques vieux ; tout le monde était dans les terres. Une
bonne femme me dit pourtant que le matin il avait d passer au
bourg chez Maréchou l'aubergiste. J’y allai, et Maréchou me dit
que Lajarthe travaillait dans une maison a Lavergne, du c6té de
Clermont-d’Excideuil. Chez qui, il n’en savait rien. Mais le village
n’est pas bien grand et quand j'y fus, j'eus bientot trouvé mon
homme. La femme me fit tourner vers le feu, et quand Lajarthe
eut dit que jétais le neveu de Nogaret le meunier, elle déclara
qu’elle m’avait vu au moulin lorsque j’étais petit, mais qu’elle ne
m’aurait pas reconnu, et elle répéta ca, comme si celit été
quelque chose d’extraordinaire. Aprés ca, elle me convia a boire
un coup, et mit le chanteau sur la table avec une touaille et alla ti-
rer a boire. Les hommes de la maison n’étant pas la, je trinquai
avec Lajarthe, qui me dit que ¢a tombait bien, qu’il en avait en-
core pour le lendemain, céans, mais qu’il viendrait au Frau, le
surlendemain, sans faute.

Il vint, en effet, le surlendemain au matin. Il fallut commencer
par boire le vin blanc ; aprés ca Lajarthe regarda le drap que nous
avions porté d’Excideuil, il le fit claquer dans ses doigts, deman-
da le prix, et quand mon oncle eut dit qu’il I'avait payé sept francs
quinze sous l'aune, il déclara que Dameron ne nous avait pas
trompés. Ensuite il me prit mesure. Oh ! ¢’était bientot fait ; il ne
le faisait méme que pour contenter les pratiques qui auraient eu
peur, sans ¢a, qu’on leur gatat leur drap. Je crois bien qu’il ne se
servait guere de ces mesures, qu’il logeait dans sa téte ; mais il
avait le coup d’ceil et ne se trompait pas. On racontait comme
exemple de son habileté, qu'un jour ayant une culotte a faire pour
un homme d’Autrevialle et ’ayant trouvé tout en haut d’'un noyer
qu’il récurait, comme 'homme voulait descendre pour se faire



prendre la mesure, Lajarthe lui avait crié : Ca n’est pas besoin ;
tiens-toi droit ! c’est bien, je vois ton affaire ! et qu’il s’en était re-
tourné ainsi. Et ’'homme assurait que jamais de sa vie il n’avait
eu une culotte ou il ft plus a son aise.

Il était bien curieux ce Lajarthe. C’était un petit homme sec et
brun, avec des petits yeux noirs qui brillaient comme des chan-
delles. Le moyen que ses parents avaient employé pour les lui
éclaircir avait réussi, car ils lui avaient fait percer, a ce qu’il di-
sait, les oreilles a cette fin, en sorte que Lajarthe portait des pen-
dants d’oreille comme des anneaux de mariage. A ce moyen, lui
avait ajouté le tabac, et lorsqu’il travaillait, il tirait souvent sa ta-
batiere a queue de rat, étendait la main, le pouce bien détaché, et
dans le petit creux qui se formait, il faisait couler doucement une
forte prise qu’il reniflait en deux coups, un dans chaque nasiere,
sans en perdre un brin.

Il était plein de malice et d’esprit, et il ne faisait pas bon pas-
ser par sa langue ; mais il n’attrapait que ceux qui le méritaient.
Ce qu’il pensait, il le disait, et il en pensait long. Bon homme au
fond et facile avec les pauvres gens, il n’aimait pas les riches, ni
les nobles, ni les curés, et il était dur pour leur égoisme et leurs
vexations. Il savait toutes les vieilles histoires du pays, pour les
avoir ouies des anciens, et il les racontait avec une bonne humeur
endiablée. Quand on venait a parler de quelque riche bourgeois
de nos cantons celui-ci ou celui-1a, il savait I'histoire de leur for-
tune. Et il racontait comment le pere avait gagné quelques écus
en faisant le peyrolier, et en courant les campagnes pour acheter
la vieille ferraille ; comment le fils avait fait profiter ces écus en
achetant des coupes de bois pour les forges aux gens génés, en



prétant a usure, et en faisant exproprier les pauvres diables qui
tombaient sous sa coupe.

Cest comme ca, par exemple, que le défunt M. Chabannet
avait eu pour un morceau de pain de bonnes propriétés, et méme
la papeterie du Coudreau, dans le haut de la riviere. Et aujourd’-
hui son petit-fils faisait le gros monsieur, voulait étre député, et il
avait tout un attirail de maison, et ne fréquentait que les nobles,
qui riaient joliment d’ailleurs du sot orgueil de celui dont le
grand-pére avait étamé leurs casseroles.

Et cet autre, dont I'aieul avait porté le bonnet rouge, et était
un des plus chauds Jacobins de la Société populaire d’Excideuil ;
pourquoi était-il royaliste a cette heure ? pourquoi suivait-il le
parti des nobles, lui dont cet aieul faisait les motions les plus fé-
roces, et parlait couramment de I'accolade fraternelle de la hache
révolutionnaire ?

Et pourquoi aussi était-il si grand ami des curés ; pourquoi
portait-il le dais aux processions, lui dont le méme aieul avait fait
mettre en réclusion, avec raison d’ailleurs, les curés des environs
qui préchaient contre la République ?

Comment ! il avait encore dans son héritage des biens natio-
naux, ou des écus en provenant, et voici qu’il reniait son grand-
pére et la Révolution ! Quel malheur !

C’est en dévoilant impitoyablement les origines des bourgeois
vaniteux, c’est avec des brocards cruels contre les mauvais riches,
qu’il consolait les pauvres gens de leur misere. Et lorsqu’on lui
parlait des nobles d’avant la Révolution, il disait que la plupart
d’entre eux avaient des origines semblables, seulement que
c’était plus vieux et qu'on ne s’en souvenait plus. Et la-dessus il



citait ce riche maitre de forges de Jumilhac, fait baron par
Henri IV, a qui il avait prété de 'argent et des canons. Oh !il y en
avait de plus anciens sans doute, qui descendaient de ces bri-
gands féodaux qui pillaient et tuaient les pauvres paysans,
comme Archambaud, mais il n’y avait pas la de quoi étre fier.
Quand je pense, disait-il, que ce bandit a fait enfumer et étouffer
dans un cluzeau, pres de Périgueux, une trentaine de paysans qui
s’y étaient cachés pour lui échapper, je me demande comment il
s’est sauvé un seul noble a la Révolution !

— En finale, ajoutait-il, c’est tout la méme chose. Les nou-
veaux riches sont plus ridicules, les anciens étaient plus mé-
chants ; mais les uns et les autres ont fait et font encore au
peuple toutes les miseres qu’ils peuvent. Le pouvoir et les
moyens ont changé, mais I'intention y est toujours. On ne peut
plus tuer un paysan, mais on le fait crever de misere, ca revient
au méme, sans compter que c’est plus long.

— Pourtant, lui disait-on quelquefois, il y a des riches et des
nobles, qui sont de braves gens, pas fiers et charitables. Chez
nous, répondait-il, il y en a quelques-uns de bons, pas beaucoup,
mais il y en a. Et d'une maniere c’est tant pis, parce qu’ils font
supporter tous les autres qui ne valent rien.

D’ailleurs, ce n’est pas de la charité qu’il nous faut, c’est de la
justice !

Il nous disait encore, le petit pique-prune, comme on appelle
les tailleurs par chez nous, que la terre devait appartenir a ceux
qui la travaillaient, et les outils aux ouvriers.

— Il ne doit plus y avoir de maitres pour les travailleurs de
terre, ni de patrons pour les ouvriers.



— Alors, disait Gustou étonné, il n’y aurait plus de métayers ?

— Non certes. Tiens, vois les Geoffre, qui sont métayers de
Puygolfier de pere en fils dés longtemps avant la Révolution.
Crois-tu que ce n’est pas eux qui ont fait la métairie ce qu’elle
est ? Sans leur travail, que serait-elle ? Rien. Que donnerait-elle ?
Rien. Depuis quatre-vingt-dix ans qu’ils sont la, est-ce qu’ils
n’ont pas plus de droits sur cette terre que depuis pres d’un siecle
ils tournent, retournent et bonifient, sur laquelle trois ou quatre
générations ont sué et peiné, que les messieurs de Puygolfier ? Tu
me diras peut-étre : comment feront les gens qui ont beaucoup
de terres ? Et je te répondrai a ca, quune famille ne doit pas avoir
plus de terre qu’elle n’en peut travailler.

Non, il ne doit plus y avoir de métayers, ni de domestiques si
ce n’est comme apprentissage. Une fille irait servante pour ap-
prendre la tenue d'un ménage ; puis apres, ayant épargné ses
gages, elle se marierait. De méme pour un domestique. Ainsi toi,
Gustou, une fois que tu as bien connu ton métier de meunier, tu
aurais da t’établir si les affaires marchaient comme il faut.

— J’aurais pu le faire, répliqua Gustou ; il y a pas loin d’ici,
dit-il en regardant mon oncle, quelqu'un qui m’aurait aidé, je le
sais ; mais moi j’aime mieux rester ici, ou je suis comme chez
moi, sans en avoir les tracas.

Tout le monde se mit a rire, et Lajarthe reprit :

— Tout c¢a, c’est tres bien, tu te plais ici, restes-y, la liberté
avant tout ; mais ca n’empéche pas que ce que je dis soit vrai.

C’est des idées comme ca, qui faisaient que le curé Pinot appe-
lait Lajarthe : révolutionnaire, communiste ; car on parlait beau-



coup de communistes alors. Mais lui s’en moquait, et disait qu’il
n’était pas communiste, ne voulant pas renoncer a sa liberté, a
seule fin de travailler pour les fainéants ; qu’il ne demandait que
deux choses : chacun pour soi et chez soi, et de bonnes lois pour
tous. Ce pauvre Pinot n’entend rien a ces affaires, faisait-il. Il de-
vrait savoir que Jésus-Christ, les ap6tres et les disciples, étaient
communistes, comme le disait I’ancien curé Meyrignac, qui avait
posé la soutane a la Révolution. Lui-méme I'a lu dans son livre
d’évangiles, mais il ne comprend pas seulement ce qu’il lit ; pour-
vu qu’il ait sa pipe et sa niece, il trouve que tout est bien.

Et on riait.

Lorsque tous mes habillements de meunier furent finis, je m’-
habillai avec, le matin, et la Mondine serra mes effets de la ville
dans la grande lingere ; ils doivent y étre encore, pour moi, je ne
les ai jamais revus. Dans I'aprés-midi, mon oncle allait partir
avec la mule pour rendre de la farine a Puygolfier. Donne-moi le
fouet, lui dis-je ; je vais y aller ; et me voila parti. J’avais ressenti,
je ne sais quelle sotte honte a I'idée de me montrer ainsi vétu de-
vant la demoiselle Ponsie, mais je fis comme j’ai accoutumé de
faire depuis, de marcher droit a ces fumées vaniteuses, ce qui est
le vrai moyen de les dissiper.

Arrivé dans la cour, j’attachai la mule a un anneau et je portai
le sac a la cuisine. En entendant ouvrir la porte, la demoiselle
vint, et ne fit aucune attention a mon habillement. Avec son
grand bon sens, elle trouvait tout ordinaire que puisque je me fai-
sais meunier j’en eusse le costume. Mais qu’elle était changée, la
pauvre ! Je n’y avais pas pris garde a 'enterrement de ma mere,
mais ce jour-la, je m’en apercus bien. Ses yeux si beaux étaient

machés par dessous, son front avait déja quelques fines rides, elle



avait maigri, et surtout, il y avait sur toute sa figure une tristesse
qui me faisait mal a voir. Elle avait la trentaine passée, la pauvre
demoiselle, et elle voyait bien qu’elle ne se marierait jamais, elle
si aimante et si bonne pour les petits enfants. M. Silain conti-
nuait toujours son train de vie ; voyageant d’un coté et d’autre,
mangeant son bien morceau a morceau, de facon que la pauvre,
elle voyait venir la misere pour ses vieux jours.

Elle fut bonne pour moi, comme d’habitude, et me parla de
ma mere, et m’en dit tout le bien possible. Puis elle fit cette ré-
flexion, que pour ma meére qui avait un fils qui 'aimait bien, ce
n’était pas le cas, mais que souvent ceux qui s’en allaient étaient
bien heureux. Je redescendis au Frau tout ennuyé de I’avoir vue
comme ca.

Le jeudi suivant, je trouvai, comme il avait été convenu avec
ma tante, mon cousin Ricou a Excideuil. Nous étions du méme
age ou guere s’en faut, et pendant le temps que j’étais resté chez
lui, nous étions grands amis. C’était un fort gaillard maintenant,
toujours content, toujours chantant et aimant a s’amuser. Dans la
journée il me fit passer au moins dix fois dans une petite rue as-
sez déplaisante, sans que je me doutasse pourquoi. Nous nous at-
tardames un peu a l'auberge, et en mangeant un morceau, il
m’apprit que dans cette petite rue demeurait une fille qu’il avait
vue a la vote de Tourtoirac, et qu’il avait fait danser, et que cette
jeune fille était sa bonne amie. Mais les parents d’elle, qui avaient
quelque chose, ne voulaient pas le mariage ; ils le trouvaient trop
jeune, et avec ¢a, pas de position car il était garcon maréchal.
Malgré tout, il avait la promesse de la fille, et il espérait bien
quelle tiendrait bon jusqu’a ce qu’il efit trouvé a s’établir. Et afin
d’y arriver, il tracassait son pere de lui avancer quelques sacs



d’écus pour lever boutique. Mais mon oncle qui avait besoin de
son argent pour son commerce de veaux, n’entendait pas a ¢a,
joint qu’il le trouvait, comme les parents de la fille, un peu trop
jeune pour s’établir.

Apres qu’il m’efit tout conté, il me demanda si j’avais aussi
une bonne amie. Je lui répondis que non, ce a quoi il répliqua
que cependant a Périgueux ca ne devait pas étre difficile de s’en
faire une, et il s’étonnait que je n’en eusse point.

Al’entendre, ¢’était chose ordinaire, nécessaire et méme indis-
pensable a un jeune homme que d’avoir une bonne amie.

Il était nuit lorsqu’il eut fini de me parler de ca et il fallait par-
tir. Pour couper au plus court, nous allames monter a Saint-Ra-
phaél, pour de la aller passer 'Haut-Vézere au Temple-de-I’Eau.
Il était dix heures, lorsque nous passames le long du cimetiere de
Saint-Agnan ; un quart d’heure aprés nous étions a Hautefort.

Ma tante était couchée, mais elle nous cria que la soupiere
était dans les cendres chaudes. Nous n’avions pas faim, mais
apres avoir marché, un bon chabrol ne fait pas de mal ; quand ce
fut fait, nous allames nous coucher.

Je me levai de bonne heure le lendemain, car il me tardait de
revoir mes anciens camarades de classe et mes compagnons ;
aussi apres avoir embrassé ma tante je sortis. En allant comme ca
de maison en maison, je vis quelques connaissances ; des femmes
surtout, car beaucoup d’hommes étaient par les terres. Toutes
s’exclamaient sur ma taille, trouvant que j’avais beaucoup grandi,
comme si c’eit été quelque chose d’extraordinaire. J’appris que
plusieurs de ceux de mon age étaient partis pour leur sort ; j'en
trouvai quatre ou cinq qui avaient tiré un bon numéro ou qui



avaient été exemptés, et nous parlames du temps ou nous allions
par les soirs de neige, chercher les oiseaux a I'allumade, dans les
Bois-Lauriers ou courir le guilloniaou, comme nous disions, qui
est plutot : Lou gui-I'an-niaou, c’est-a-dire : le gui I'an neuf, un
antique souvenir de nos ancétres les Gaulois. C’était la nuit de
Noél, que, malgré le froid et la neige, nous allions par les champs,
les villages et les maisons écartées, avec des brandons allumés et
des torches de résine, en chantant de vieux Noéls du pays
périgordin.

Le bourg n’avait pas changé. Les maisons étaient toujours
groupées en désordre au pied des hautes murailles de I'esplanade
du chateau du coté du midi, et se chauffaient au soleil toute
I'apres-dinée. La place en pente raide, toute pierreuse et bordée
de maisons avancant, reculant, sans souci de I'alignement, était
toujours le lieu des ébats des poules, des oies, des canards, et
parlant par respect, des cochons. L’hétellerie du Lion-d’Or, bien
renommée des ce temps et encore, balancait toujours au vent son
enseigne de tole peinte, et tout joignant, la vieille halle, surmon-
tée de la chambre d’audience, était toujours la, avec ses an-
ciennes mesures de pierre, et son pavé gras ou le boucher tuait
une velle, de temps en temps.

C’est sur cette place, que le mercredi des Cendres, on montait
un tribunal pour juger Carnaval. On lapportait 13, le pauvre
diable, avec un vieux gipou, sorte d’habit-veste a pans courts, et
un chapeau tout bosselé, et on le plantait devant les juges mas-
qués. Puis le procureur I'accusait de toutes sortes de crimes, di-
sant que les gens se grisaient, ou avaient des indigestions par sa
faute, et qu’il était cause que des filles neuf mois apres, échap-
paient une maille.



Apres ca, 'avocat de Carnaval parlait pour lui, exposant qu’il
réjouissait tout le monde, qu’il faisait manger de la viande a ceux
qui n’en voyaient pas de toute 'année, et aussi qu’il rassemblait
la famille, et la maintenait en paix et bonne amitié par le moyen
des trinquements.

Mais toujours, Carnaval était condamné, le pauvre, et on le
montait a la cime de la place pour le fusiller, et au moment ot on
lui tirait dessus, celui qui le tenait le laissait tomber, et puis on le
brilait.

En m’en allant de I'autre coté, vers ’hospice, je passai devant
l’arceau du maréchal, ou il ferrait a couvert par le mauvais temps.
C’est 1a, que nous nous battions entre enfants, non toujours pour
une raison quelconque, mais pour la gloire, comme le défunt
empereur.

On se mettait une paille sur ’épaule, et on la présentait a un
autre :

— Ote la paille !
— Tiens ! la voila !

Pan ! pan ! et nous nous bourrions de coups de poings : les nez
saignaient et nous finissions par nous prendre au corps et par
rouler dans la poussiére noire et le frasi.

C’est sur ces chemins du bourg et sur la place qu’on faisait de
belles processions. Une année surtout, ou il y avait un drole de
cing ou six ans, un petit saint Jean, nu comme lui quasi, moins
une courte peau de mouton attachée sur ses épaules, qui ne lui
cachait pas ses pauvres petites cuisses. Il menait un agneau ap-
privoisé avec du sel, et la jeune béte venait sentir la main du pe-



tit, croyant y en trouver encore. Il y avait aussi d’autres droles ha-
billés de longs frocs bruns, avec un grand collet plein de co-
quillages, et portant de grands batons ou étaient attachées des
gourdes a mettre le vin ; et d’autres encore qui encensaient, et
des filles tout en blanc qui jetaient des feuilles de roses. Et puis
ces longues files de gens nu-téte sous le soleil, et les chanteuses,
et les sceurs, et le curé sous le dais porté par des conseillers de la
commune avec de grands bords-de-cou bien empesés ; tout ce
monde passait sur des jonchées de buis et de fenouil qui embau-
maient, tandis que les cloches carillonnaient. Et lorsqu’on don-
nait la bénédiction au reposoir de la place, tout le monde était a
genoux le front courbé, moins les dréles qui encensaient le bon
Dieu et ceux qui faisaient voler les fleurs en l'air, cependant que
des remparts du chateau, le canon pétait a tout casser.

Tout au bout du bourg, vers le soleil levant, ’hospice était 1a,
avec sa facade creusée en quart de cercle ; et sur la place devant
ou j’avais fait si souvent au vieux jeu de la Truie, des oisons pais-
saient I’herbe courte, ou se reposaient sur le ventre, allongeant de
temps en temps le cou en piaulant vite et doucement, comme s’ils
se fussent raconté quelque chose.

C’est sur cette place qu’on faisait de beaux feux de Saint-Jean,
que le curé venait allumer en cérémonie. Les fagots étaient garnis
de feuillage et de fleurs, avec un bouquet tout en haut que 'on
s’efforcait d’attraper. Ceux qui n’avaient pas réussi, emportaient
un tison pour garder leur maison du tonnerre, et personne ne
s’en allait sans avoir sauté par-dessus le brasier pour se préserver
des clous.

C’est aussi sur cette place qu'on bénissait les bestiaux, le jour
de la Saint-Roch. Tous les paysans de ce c6té de la paroisse qui



regarde vers le Limousin, y menaient leurs bétes ; ceux du coté
du Causse allaient a Saint-Agnan. Que de belles paires de beoeufs
on voyait la. Rien qu’avec ceux des métairies du chateau, il y avait
pour faire une petite foire, et les gens de la Nouaillette, de la Bra-
guse, du Fornial, de la Charlie, n’en manquaient pas non plus,
sans parler de ceux du bourg ou il y en avait beaucoup.

Et puis, ce qui était beau a voir, c’était, rangés derriére les
beeufs, ces grands chevaux anglais, avec leurs couvertures et des
capuces qui leur venaient sur la téte avec des trous a I’endroit des
yeux, de crainte des mouches, ce qui ne les empéchait pas de se
tracasser et de gratter la terre. Jusqu'aux quites chiens on ame-
nait 1a, pour les faire bénir ; beaux chiens de chasse blancs et
rouges, et grands chiens levriers gris de fer, avec des colliers
d’argent.

Acoté de ces bétes bien nourries et bien habillées, on voyait de
pauvres diables de paysans, avec des vestes déchirées, et des cu-
lottes effilochées, les pieds nus dans leurs sabots, se tenant de-
vant la petite paire de veaux maigres comme eux, qu’ils tenaient
a cheptel.

Ca faisait quelque chose, tout de méme, de voir tous ces beaux
chevaux, bien en point et luisants, et ces chiens bien soignés, a
coOté de ces pauvres gens qui, en ce temps-la, mangeaient de mé-
chantes miques et du mauvais pain noir, chaumeni, ou il y avait
moitié de pommes de terre rapées, et qui tant seulement
n’avaient pas vaillant le prix des colliers d’argent des chiens.

Mais 'habitude faisait que guere personne ne s’avisait de pen-
ser a ¢a, et de se demander comment il se pouvait qu’il y efit en-
core des hommes plus malheureux que des bétes.



Les messieurs a qui étaient les chevaux et les chiens étaient
d’ailleurs bien bons, bien charitables, et secourables aux malheu-
reux comme il n’y en a guere ; mais avec ca, ils ne pouvaient faire
que la charité, et la charité ne remet pas les choses en leur place.

Je revins par le c6té du nord, passant sous les allées de noyers
pleines d’orties et de choux-d’ane, ou on faisait aux quilles le di-
manche, et remontant par le foirail des porcs, je redescendis sur
la place, pour aller voir le régent. Devant la maison, je revis avec
plaisir le vieux ormeau prés de trois fois centenaire planté du
temps de Sully. J’ai oui-dire a des gens qui en savaient plus que
moi, que ce ministre avait ordonné qu’'on en plantat un dans
toutes les paroisses, au devant de 'église, ou sur une place, pour
servir de point de réunion aux gens de ’endroit.

Cest sur cet arbre, que les meneurs d’ours faisaient grimper
leurs bétes, a la grande joie des enfants ; et, la nuit, les poules des
maisons de la place juchaient sur ses hautes branches.

Il était toujours la avec son tronc noueux, plein de verrues, et
ses grands mars, gros comme des arbres ordinaires. Les orages
lui avaient bien cassé quelques branches, mais il était encore so-
lide et vigoureux. Le pauvre arbre ne faisait de mal a personne,
au contraire, il rendait des services, et ornait un peu la place ; et
puis il était si vieux qu’on aurait di le respecter ; mais quelques
années apres on I'a jeté a terre.

J’entrai chez M. Lamothe ; il était a faire sa classe a ce que me
dit sa sceur, M Clélie. Ce nom m’avait toujours frappé ; il me sem-
blait que c’était un nom de roman du temps jadis, apporté dans le
pays par quelque grande dame, et qui s’y était perpétué. Il avait
lair vieux, démodé, comme ces anciennes tapisseries de verdure



toutes fanées, dont on voyait des morceaux a Puygolfier. La per-
sonne qui le portait était bien faite pour lui ; habillée a 'antique
mode d’avant la Révolution avec un fichu croisé sur sa poitrine,
s’attachant par derriere, et une coiffe a barbes elle était déja
vieillotte et le paraissait encore davantage. Elle ne s’était pas ma-
riée, non plus que son frere, et ils vivaient la tous deux, petite-
ment, avec tout plein de souvenirs et de coutumes du passé.

Apres avoir fait mes politesses a la sceur, je traversai la cuisine
pavée de cailloutis. Au fond, un corridor aboutissait a une petite
cour ou s’amusaient les enfants pendant les récréations. A
gauche, c’était le cellier, a droite, la classe : jentrai. M. Lamothe
était 13, se balancant sur sa chaise adossée au mur, et il fit une ex-
clamation en me voyant : Sapredienne ! Dans la classe, c’était
comme de mon temps ; on n’était pas aussi bien installé qu’au-
jourd’hui. Trois grandes tables ordinaires, comme des tables de
cuisine, avec des marelles tracées au couteau par les enfants, des
bancs de chaque c6té, une chaise pour le régent, les bissacs ot les
enfants portaient leur déjeuner, pendus aux murs mal crépis et
pleins de petits trous ou on prenait du sable pour sécher 1’écri-
ture ; et voila, c’était tout : de cartes, de tableaux, point.

L’hiver, chacun apportait une biiche, ou un petit fagot, et on
faisait du feu dans la grande cheminée qui fumait quand soufflait
le vent de travers.

— Allez vous amuser un moment, dit M. Lamothe. Et une
vingtaine d’enfants se jetérent dehors avec bruit.

Il n’était point trop changé, M. Lamothe ; il avait bien
quelques fils blancs dans ses grands cheveux coupés également
sur le cou, et qu’il rejetait souvent en arriere avec ses cinq doigts



étendus a mode de peigne. Sa figure longue avait bien quelques
rides de plus, mais c’était toujours le méme grand front comme
un chanfrein de cheval. On dit que ces tétes-la sont les
meilleures, mais je n’en sais rien. Avec ca il était vétu toujours
d’une veste a larges boutons, et son pantalon avait toujours dans
le bas des traces de terre rouge.

C’est que le matin, il allait faire un petit tour a la chasse avant
sa classe, et que le soir, il y retournait encore si le temps allait
bien. Ca retardait quelquefois ’heure de I'entrée en classe, et ca
avancait aussi de temps en temps ’heure de la sortie, mais les en-
fants ne s’en étaient jamais plaints.

Et encore, il arrivait des fois que, tandis qu’il était 1a, le dos-
sier de sa chaise appuyé au mur, écoutant réciter les lecons en
faisant tourner entre ses doigts son canif, d’'un petit coup sec, sa
chienne Diane, jolie béte a front bombé de la race Dupuy, venait
s’asseoir en face de lui et le regardait en balayant le pavé de sa
queue ; alors il se trouvait qu’il avait quelque chose a faire a sa
terre : des pommes de terre a semer, des haricots a ramasser, des
gerbes a lier, un bouvier a aider, et il nous donnait congé.

La chasse était sa passion du jour. Le soir il en avait une autre,
qui était le boston, espece de poule qu'on appelle ainsi dans I'en-
droit. Tous les soirs il allait faire sa partie au Lion d’Or, et nous
connaissions bien le lendemain s’il avait gagné ou perdu. Lors-
qu’il avait gagné, en écoutant lire ou réciter, il avait la main dans
la poche de sa culotte et comptait son gain tout le temps, et on
entendait les sous tomber lentement dans le fond de sa poche :
un, deux, trois, quatre... et il recommencait comme ca des
heures, sans nous rien dire. Mais quand il avait perdu, par
exemple, il n’était pas commode, il nous corrigeait ferme pour la



moindre chose : son fort était de tirer les oreilles et les cheveux ;
il tapait aussi des coups de regle sur les doigts.

M. Lamothe me parla de chez nous, et me demanda des ren-
seignements sur la maniere dont on étudiait a Périgueux. Les
plumes de fer lui paraissaient une mauvaise invention ; aussi il
continuait a tailler la moitié de la journée les plumes d’oie que les
enfants arrachaient a l'aile de leurs bétes et passaient sous les
cendres chaudes pour les dégraisser.

Oui, et les encriers étaient toujours de petits pots de terre
dans lesquels on mettait une meche de coton qui buvait ’encre,
et que 'on mouillait avec du vinaigre lorsque ca commencait a
sécher.

C’était étonnant vraiment. Il faisait toujours faire la lecture
dans le Télémaque. Ce livre m’avait beaucoup intrigué quand
j'étais tout petit ; je me demandais ce que pouvaient étre cette
terrible passion qui rendait Calypso si malheureuse, et ces feux
qui faisaient briiler le fils d’Ulysse pour la jeune Eucharis. De-
puis, je me suis pensé qu’on aurait peut-étre trouvé mauvais la
peinture de ces amours qui éveillaient 'imagination des enfants,
si le livre efit été fait par un écrivain ordinaire ; mais le nom d’un
archevéque, de Fénelon, faisait qu’on trouvait ce livre trés bien et
tout a fait convenable pour apprendre a lire aux enfants.

Je quittai ce bon M. Lamothe, apres avoir causé un moment,
et procuré une demi-heure de liberté a ses éleves.

En sortant de 13, je m’arrétai devant un Auvergnat installé a
l'ombre de 'ormeau, et qui étamait les casseroles du Lion d’Or.
J’ai toujours aimé a voir faire ce travail : étant petit j’y aurais pas-
sé des journées.



Cet homme ne parlait pas le fouchtra comme ses pays. Je le lui
dis et il se mit a rire :

— Clest que, voyez-vous, jai étudié pour étre curé, mais au
dernier moment, I'idée me vint de me marier avec une cousine.

— Et vous vous étes fait rétameur ?

— Hé oui, il faut bien prendre un métier, et vous savez, chez
nous, il n’y a pas bien a choisir pour les cadets ; nous étamons les
ames ou les casseroles, nous ramonons les cheminées ou les
consciences : Ha !'ha ! ha!

Et il s’esclaffait de sa plaisanterie, le brave homme, la bouche
fendue jusqu’aux oreilles.

— Moi, tous les ans, continua-t-il, je descends dans le plat
pays étamer et faire des cuillers d’étain.

Apres cela, le rétameur me demanda de quel coté j’étais. Lui
ayant répondu que je demeurais par la-bas, entre Coulaures et
Thiviers, il s’écria : — Tiens ! comme ¢a se trouve : J’ai un pays
par 13, le curé Pinot.

— C’est notre curé, lui dis-je.
— Ha foutre ! et comment qu’il se porte ce brave Pinot ?

— Oh ! il est solide comme un pont. Il aime un peu plus a aller
dans les bonnes maisons que chez les pauvres, parce qu’on y est
mieux, et il parle un peu trop de politique ; mais autrement, ce
n’est pas un méchant homme.

— Et on ne caquette point sur son compte ? autrefois c’était un
luron.



— Non, il vit tranquillement avec sa niece, et on ne parle pas
mal de lui.

— Sa niece : mais il n’en a pas ! c’est-a-dire il en a, mais elles
sont au pays, mariées toutes deux : c’est une niece pour rire, bien
str ! je les connais les Pinot de longtemps, vous pensez, nous
sommes leurs plus proches voisins.

— Ma foi, dis-je, ¢a se peut bien, ce que vous me dites, mais la-
bas, tout le monde croit que c’est sa niéce.

— Ha ! ha ! ha ! le bougre ! et le rétameur se faisait une pinte
de bon sang a cette idée. Vous lui direz que vous avez vu son ca-
marade Ragot, ca lui fera plaisir.

Mon cousin vint me chercher pour manger la soupe, et je quit-
tai le joyeux Auvergnat, un peu étonné de ce qu’il m’avait dit,
touchant notre curé.

Tout en me lavant les mains a I’évier je voyais par la fenétre, le
mur du jardin ou pendant plus d’un an, j’allais me coucher au so-
leil quand les frissons des fievres me prenaient. C’était une chose
bien commune autrefois que ces fiévres, et on rencontrait par nos
pays, force gens minés par cette maladie. Aujourd’hui, elles sont
assez rares, bonne preuve que les gens sont mieux logés, mieux
habillés et mieux nourris : la mére des fievres dans nos pays qui
ne sont pas malsains, c’est la misere.

Nous n’étions que quatre a table, ma tante, mon cousin, ma
petite cousine Félicie, qui avait sept ans, et moi. Mon oncle et
mon cousin I’ainé étaient en voyage dans le Limousin, et ils ne re-
vinrent que deux jours avant la foire. Ils ne se tenaient guere a la
maison, étant toujours en route pour leur commerce ; allant aux



foires de Limoges, de Pompadour, de Saint-Yrieix, de Juillac, de
Ségur, acheter des veaux qu’ils venaient revendre dans les foires
de Thenon, d’Excideuil, d’'Hautefort, de Badefols, de Terrasson ;
et des fois a la Sainte-Catherne, a Montignac.

La foire ne fut pas des meilleures, j'en ai vu de plus belles,
mais tout de méme il y avait du bétail. Les beeufs de harnais et les
veaux de corde ne manquaient pas. Dans le foirail tout se tou-
chait, on aurait jeté une piece de cent sous des terrasses du cha-
teau, qu’elle ne serait pas tombée par terre. Dans I’allée des che-
vauy, il n’y avait, comme de coutume, que quelques rosses et de
mauvaises bourriques. Sur la place des cochons, au-dessous du
pont et des murailles du chateau, il y avait assez de nourrains qui
se vendaient passablement ; et a l'arrivée du bourg du co6té de
Saint-Agnan, preés de la Grange-Neuve, il y avait des troupeaux
de dindons avec des fils de laine bleus, ou blancs, ou rouges, a
leur cou, pour les reconnaitre chacun les siens, vu qu’il n’y a rien
qui ressemble tant a un dindon qu’un autre dindon.

La place du bourg était pleine de marchands de chapeaux,
d’indiennes, de couteaux, de fil, de boutons, de ferblanterie, de
taillanderie et autres affaires comme ca. Les pétarous du bas Li-
mousin, avaient apporté dans leurs bastes, des melons, des
prunes, et autres fruits. On en voyait d’autres qui étaient venus
chercher du vin, et qui le soir, s’en retournaient avec leurs mulets
chargés de bottes de peaux de chévres dans lesquelles était le vin.
Tous les marchands et colporteurs apportaient de méme leurs
marchandises sur des mulets ou des bétes de somme, car les che-
mins n’étaient déja pas trop faciles pour les charrettes a beeufs.
Mais outre ces marchands, il y avait aussi de ces individus qui
courent les foires : vendeurs de chansons, diseurs de bonne aven-



ture et autres gens de cette sorte. L'un, avec un petit bonhomme
dans une carafe, qui montait dans le haut écrire le sort de ceux
qui donnaient deux sous pour ca, était entouré de toute une jeu-
nesse qui ouvrait de grands yeux et pensait bien qu’il y efit
quelque sorcellerie la-dedans, car on n’était pas bien avancé a
I’époque, dans le pays. Un marchand de chansons, monté sur une
chaise, braillait tant qu’il pouvait, aidé d'une femme a voix
criarde et aigre, qui distribuait les chansons, a raison de deux
liards le cahier. Et celui qui vendait des images de couleur : le
Juif-errant, Mon oie fait tout, Crédit est mort, les mauvais
payeurs l'ont tué, et autres histoires de ce genre, en débitait des
quantités, surtout des images du Juif-errant avec la complainte :

Est-il rien sur cette terre,
Qui soit plus surprenant,
Que la grande misére
Du pauvre Juif-errant ?

Mais c’était un charlatan qui attirait le plus de monde autour
de sa voiture, dont les roues étaient pleines jusqu’au bouton,
d’une boue rouge, qui marquait bien qu’il ne faisait pas bon venir
la avec les chemins qu’il y avait.

Ce charlatan, en tenue d’artilleur, arrachait les dents avec son
instrument, avec un couteau, avec un clou, avec son sabre, et le
matin était habile. C’était d’abord fait. Il vendait aussi de la
poudre pour les vers et c’était la qu’il faisait ses affaires. Il com-
mencait par raconter l'histoire d’'un jeune drole de six ou sept
ans, qui était malade, les parents ne savaient pourquoi. On leur
avait bien dit qu’il fallait lui donner pour les vers, mais eux n’en
avaient rien fait. Cependant, voila que ce petit a une attaque de
vers et meurt dans des convulsions épouvantables, que le charla-



tan racontait a faire tribouler les gens. Mais ce n’était rien ; voici
que tout d’'un coup, il prenait dans le coffre de sa voiture le sque-
lette de cet enfant et le montrait de tous les cotés a la foule. Oh !
alors, en voyant ca et entendant le cliquettement des os, les
pauvres bonnes femmes de meéres qui étaient 1a, en avaient des
tressaillements dans les entrailles, et prenaient pour cinq sous un
paquet de la poudre qui tuait ces vers maudits. Et les hommes,
quoique plus durs, en achetaient aussi.

Atrois heures, la foire commenca a se défaire, les gens s’en al-
laient par petites troupes. Les marchands se mirent a plier leurs
marchandises pour partir. Quelques-uns couchaient a leur au-
berge, et repartaient le matin.

Le lendemain a midi, le bourg était retombé dans sa tran-
quillité habituelle ; on n’aurait jamais cru qu’il y avait eu foire la
veille, si on n’avait vu les enfants et les vieilles femmes ramasser
la bouse dans le foirail des beeufs. Sauf les foires, le bourg était
comme engourdi dans les vieilles coutumes d’autrefois. Il n’était
sur aucune route, les chemins étaient mauvais, et il fallait expres-
sément se détourner de son trajet pour y monter. Les étrangers y
apportaient une fois par mois, comme un écho de ce qui se pas-
sait ailleurs, et des choses nouvelles ; mais tout ce qui n’était pas
connu, expérimenté, devenu commun, était regardé avec dé-
fiance, dans cet endroit ou régnait la sainte routine. Pourtant, de-
puis la République, on y avait formé un club qui se tenait au-des-
sus de la halle, dans la chambre d’audience ; et quelques-uns qui
étaient sortis de leur village, essayaient d’y introduire les idées
nouvelles et d’y faire connaitre le progres, mais sans beaucoup de
réussite, a preuve que le club finit par tourner a la farce.



Deux souvenirs avaient survécu dans la mémoire des gens :
celui des Anglais qui avaient assiégé deux fois 'ancien chateau, et
celui du représentant Lakanal, qui, en 1793, avait fait réparer le
grand chemin venant de Limoges, qui passait au-dessous de La
Peyre et allait tomber au Cimetiere-des-pauvres, pour se diriger
sur Cahors. Ce n’était pas tant la réparation elle-méme qui avait
frappé les esprits, que les moyens employés. Sauf les femmes, les
petits enfants et les vieillards, tous avaient dii travailler a cette
réparation, paysans, messieurs, riches, pauvres. On se rendait
sur les chantiers, avec enthousiasme, tambour et drapeau en téte,
pour ne revenir que quand battait la retraite ; on avait vu méme
des dames pleines d'un zele patriotique, apporter au chantier ci-
vique des pierres dans leurs paniers.

Je restai chez ma tante encore deux ou trois jours apres la
foire, et puis je m’en retournai au Frau.

Mon oncle et Gustou m’eurent bient6t appris le métier, qui
n’est pas bien difficile. Ils me montrérent a conduire une paire de
meules, a connaitre quand la farine venait bien, et quand il fallait
donner de I'eau, ou baisser les pelles. Je sus bientot picher une
meule, et connaitre la pierre a ceil de perdrix, qui fait les meules
bonnes pour le seigle, et la pierre a fusil qui vaut mieux pour le
froment. Je fus vite au courant de tout, et de la maniere de faire
le travail, et du nom des pratiques.

Dans le commencement, quoique je fusse plus grand et plus
fort que Gustou, il chargeait plus facilement que moi un sac de
blé. Mais lorsqu’il m’eut montré le petit coup d’épaule et le tour
de reins j'enlevais un sac comme rien.



Ils me montreérent aussi les mesures qu'on prenait pour la
mouture, et la-dessus il me faut dire que nous ne prenions que
juste ce qui était di. Je suis slir que 'on ne me croira pas ; les
meuniers ont mauvaise réputation, comme les tisserands et les
tailleurs. Il y a méme un dicton patois la-dessus, que voici en
francais : Sept tisserands, sept meuniers et sept tailleurs, font
vingt et un voleurs. Mais il n’était pas vrai pour nous pas plus que
pour bien d’autres. Gustou, qui était dans les anciennes cou-
tumes, l'aurait fait peut-étre, s’il avait été le maitre, mais mon
oncle ne le voulait pas.

Comme nous avions du bien a notre main, en plus de ce que
travaillait le bordier, je me mis aussi a tous ces travaux de la terre
que je trouvai bien un peu durs dans le commencement, pour ne
les avoir accoutumés, mais ce fut I’affaire de quelque temps. Ou
je mis le plus longtemps, c’est pour apprendre a labourer, parce
que outre la conduite de la charrue, il faut savoir parler aux
beeufs, et s’en faire écouter.

Quelquefois, tenant le manche de mon araire, et piquant mes
beeufs tracant le sillon, je pensais a ce changement total qui
s’était fait dans ma vie. Je me rappelais ces journées passées dans
le bureau empuanti de la Préfecture, assis sur une chaise a grat-
ter du papier. C’était long ces journées, et j'en avais les fourmis
dans les jambes, sans compter qu’il fallait étre aux ordres de trois
ou quatre chefs, recevoir des reproches, point mérités quelque-
fois, n’étre pas libre si on voulait flaner deux heures, et pour

mieux dire, sentir toujours sur son cou le collier de misere.

Au lieu de ¢a, jétais au Frau, chez moi, avec mon oncle qui ne
m’aurait jamais rien dit, quand méme j’aurais manqué, me le-
vant, me couchant, allant au travail quand je voulais, et ne voyant



autour de moi que des figures joventes. Et puis le grand air, le
beau soleil, le travail sain qui fatigue le corps et fait bien dormir ;
le plaisir qu'on a de voir pousser et miirir ce qu'on a semé, de voir
profiter des bétes bien soignées ; quelle différence avec le travail
de bureau auquel on ne s’intéresse pas, qui vous tient toujours
assis, vous casse la téte, et vous fait révasser la nuit.

Le métier de meunier, et la vie que je menais, me plaisaient
donc, et il n’y a pas chose pareille pour faire un homme content.
Apres avoir bien travaillé la semaine, le dimanche j’étais de loisir
et je m’amusais. Souventes fois, prenant notre chienne Finette, je
partais a la pointe du jour pour aller chercher un liévre. Des
coups mon oncle venait avec moi, mais pas toujours. Bien enten-
du nous ne prenions pas de port-d’arme, car d’aller porter vingt-
cing francs au collecteur d’Excideuil pour I'avoir, ¢ca nous sur-
montait. D’ailleurs nous ne craignions pas guere les gendarmes,
ils étaient loin, et pour venir nous chercher dans un pays plein de
termes, de combes et de bois que nous connaissions comme
notre poche, c¢a leur était défendu. Il fait bon le matin monter sur
nos coteaux pierreux ou on trouve la lavande sauvage et I'immor-
telle qui fleurent fort ; ou traverser les bruyeres roses entremé-
lées de balais a fleurs jaunes et de hautes fougeres. Les ajoncs ne
manquent pas non plus par 13, et il y en a dans des fonds qui ont
huit ou dix pieds de haut, bien fourrés, sous lesquels les loups
font leur liteau. Il ne fait pas bon les traverser, mais comme ils
ont toujours des fleurs et sont toujours verts, ils ne sont pas dé-
plaisants a voir comme ¢a en fourré, ou semés au milieu d'une
lande, ou accrochés le long des termes et sur le coulant des ra-
vins, au milieu des roches. Quel plaisir de s’en aller dans nos
grands bois chataigniers ou on trouve de ces vieux arbres creux
ou logent les fouines, et de sentir 'odeur du thym, de la marjo-



laine et des feuilles mortes. Pour moi, il n’y avait rien de plus
plaisant que d’étre au milieu de notre pays un peu sauvage, le fu-
sil sur ’épaule, et de me sentir libre avec des jambes solides. Il
n’y avait si pauvre friche ou pointait une petite paleéne fine, ton-
due par la dent des brebis, qui ne me pariit plus belle que la place
du Bassin a Périgueux avec ses allées d’arbres bien taillés, tout
autour.

J’aimais aussi les votes dans les communes ou autrement dit
les ballades, ou encore les frairies, et des fois, j’y allais chez des
connaissances ou des parents. Il faut dire qu'en ce temps-la, les
votes étaient plus suivies et bien plaisantes au prix d’aujourd’hui.
Ca se comprend ; les gens, anciennement, gardaient leurs affaires
et faisaient leur plus grande dépense pour la frairie de leur en-
droit. On s’invitait comme ca les uns les autres, et on faisait durer
la féte deux ou trois jours. Il n’y avait point de routes hormis les
grandes alors, et guére de chemins que ceux creusés par les char-
rettes ; aussi on allait de pied, ou a cheval. On voyait les dames
campagnardes s’en aller sur leur bourrique, et s’il y avait des en-
fants on les montait en croupe, ou s’ils étaient trop petits, on les
mettait sur du foin dans des paniers de bat, de chaque coté d'une
de ces bonnes petites bétes grises qui ont une croix sur les
épaules, pour avoir porté le bon Dieu a Jérusalem, a ce qu'on dit.
Dans les maisons on faisait sans fla-fla, a 'ancienne mode, la cui-
sine et tout. Apres diner on dansait dans une chambre ; celui qui
avait la plus grande la prétait ; ou dans une grange, ou sous
quelque gros arbre de la place, quand le temps allait bien. Et, on
ne buvait pas de la saloperie de biere comme maintenant, mais
du vin blanc, ou de la piquette, ou de I’eau sucrée ; et les dames
de bonne bourgeoisie, n’avaient pas honte de manger une rave
cuite, au sucre, et de boire de 'eau avec du vinaigre aux fram-



boises. Le lendemain on allait se promener par la dans les bois, et
les amoureux y trouvaient leur compte ; et puis on faisait des
crépes qu'on mangeait avec du miel, et ¢’était a qui les tournerait
le mieux et en mangerait le plus. Le soir apres souper, on était fa-
tigué, et alors on jouait a la poule, ou on chantait nos vieilles
chansons, ou on racontait des histoires, ou on disait des contes,
et c’était a qui dirait le meilleur. C’est dans ces fétes champétres
que la jeunesse faisait connaissance, et que s’arrangeaient les
mariages.

Aujourd’hui tout ca se perd : les votes dans les endroits, ce
n’est plus guere rien, et on ne s’invite plus comme du temps jadis
entre parents ou amis. On voit que ce n’est plus pour chacun, la
grande féte ou on mettait les petits plats dans les grands. Il y a
tant maintenant de chemins, de routes, de chemins de fer, de voi-
tures, et de ces autres machines qui vont le long des routes
comme les chemins de fer ; et tant de fétes, de concours, d’expo-
sitions et de courses, que les gens de la campagne s’en vont por-
ter leur argent a la ville, et y dépensent quatre fois plus qu’ils ne
faisaient autrefois chez eux. Et encore souventes fois dans les
villes, ils s’ennuient parce qu’ils connaissent qu’'on se moque
d’eux, et qu’ils ne comprennent pas grand'chose a ce qu’ils
voient.

On dit : les routes, les chemins, c’est une bonne chose. Sans
doute, c’est commode de pouvoir rentrer sa besogne plus facile-
ment, et de porter sur une charrette, un tiers de plus qu'on n’au-
rait fait autrefois dans nos mauvais chemins ; joint a ¢ca qu’on ne
risque pas tant de faire attraper du mal a ses bétes, et qu’on ne se
fait pas tant de mauvais sang.



Mais d’un autre c6té, toutes ces routes, tous ces chemins font
qu’on sort plus souvent de chez soi, pour aller dans les villes ou
on laisse son argent, tandis qu’autrefois I’endroit en profitait.
Avec toutes ces facilités de voyager, on s’est habitué a aller se di-
vertir dans les villes, ce qui cofite cher, et on méprise les divertis-
sements de chez soi, qui ne colitent quasiment rien, et sont plus
sains de toutes les manieres. C’est a cause de cette facilité, que
petit a petit, les gens trompés par les semblants, se sont dégotités
de la campagne, et qu’'on en voit tant vendre leur morceau de
bien, et s’en aller dans les villes, croyant y trouver une place, ou
un travail moins dur, ou mieux payé. En quoi les pauvres gens
sont bien malavisés car le travail des villes est plus exigeant, plus
attachant, et plus mauvais pour la santé, sans parler de la
liberté : misére pour misere, mieux vaut celle des campagnes.

Tout ca, c’est pour dire qu’il n’y a pas de bonne chose qui n’ait
ses défauts. Ainsi quand je parle des anciennes frairies, ce n’est
pas que je veuille dire qu’elles étaient exemptes de toute chose
blamable. Il y a une chose, par exemple, que je n’ai jamais pu voir
de sens rassis, c’est assommer un coq a coup de pierres.

On attachait le pauvre animal par une patte a un petit piquet
planté en terre, et de vingt-cinq pas, pour deux liards, on lui
tirait : tant de pierres. Celui qui le tuait 'emportait. Mais les coqs
ont la vie dure et avant d’étre morts ils souffraient bien. Une
pierre leur cassait une patte, une autre leur démontait une aile, et
lorsque quelque gros caillou leur arrivait en plein corps, les voila
sur le flanc dans la poussiere, comme morts. Mais I'individu qui
faisait tirer avait intérét a ce qu’ils ne le fussent pas, il en aurait
fallu un autre. Alors il faisait boire du vin au pauvre coq pour le
ressusciter, et quand il pouvait se tenir encore on recommencait



a lui tirer des pierres. Si le vin n’était pas assez fort pour le re-
mettre sus, on lui donnait de ’eau-de-vie.

Ces amusements de sauvages ne sont plus de mode, et tant
mieux ; moi qui aime assez les vieux usages, les anciennes cou-
tumes, je n’ai jamais pu souffrir ca.

Mais quand, au lieu de tirer des pierres sur un coq, les gens se
les jetaient a la téte, c’était bien pis. Il y avait comme ¢a, autre-
fois, des communes qui étaient ennemies entre elles, de maniere
que quand les garcons de ces communes se rencontraient dans
une vote, ou au tirage au sort, ils se battaient comme si c’efit été
d’un co6té des Francais, et de 'autre des Allemands ou bien des
Anglais, et non pas tous des enfants du Périgord. D’ou venait
cette haine entre voisins ? Aucun de ceux qui se battaient, ni per-
sonne ne l'aurait su dire. Peut-étre que dans I'ancien temps il y
avait eu quelque bataille entre deux jeunes gens de différentes
paroisses et que les autres garcons s’en étaient pris chacun pour
le leur. Ceux qui avaient été brossés avaient voulu avoir leur re-
vanche, et de partie en revanche, cette bestiale haine s’était en-
tretenue et envenimée entre voisins du méme pays.

Pour en revenir, j’étais donc content de mon sort de meunier,
mais bientot, je le fus encore davantage.

Un jour étant sur le chemin qui passe au pied de Puygolfier, je
trouvai Nancy qui portait le mérenda, autrement dit la collation,
a ses gens qui travaillaient a la terre de la Guilhaumie. Je n’avais
fait que I'apercevoir lors de 'enterrement de ma mere, et je ne lui
avais point parlé, ni méme fait attention. Comme elle avait chan-
gé ! Quelle belle fille elle était devenue, et grande ! Ce n’est pas
ses hardes qui la faisaient valoir ; elle n’avait sur le corps qu'un



cotillon de droguet et un grand mouchoir a carreaux par-dessus
sa chemise ; mais elle n’avait pas besoin de beaux habillements.
Sa poitrine ferme soulevait la grosse toile et tremblait a chaque
coup de talon sur la terre ; ses hanches s’arrondissaient belle-
ment sous le droguet, et elle avait la démarche mesurée des
femmes bien faites. Elle portait un panier sur la téte, et le tenait
d’'une main, en sorte que sa chemise découvrait jusqu’au coude,
son bras fort un peu halé.

Je l'avais toujours tutoyée jusqu’alors, comme on fait aux pe-
tites droles, mais ma foi quand je vis cette belle fille, je n’osai
plus. Nous parlames un peu, et elle continua son chemin, s’excu-
sant sur ce que son pere et sa mere devaient 'attendre.

Depuis ce jour, je commencai a penser a elle, et plus j’y pen-
sais, plus je trouvais que dans tout le pays, il n’y avait point de
fille qui pit lui étre comparée, je ne dis pas seulement de celles
de la campagne, mais méme a Excideuil, ou on voyait pourtant de
belles filles. C’était surtout son regard clair et tranquille, et son
sourire bon qui me plaisaient tant. On voyait rien qu’a ca, que
c’était une fille point coquette ni mauvaise, mais une honnéte
créature a qui on pouvait se fier.

Dans ce moment, des parents que nous avions devers Bran-
tome, nous inviterent a la noce de leur ainé. Mon oncle n’y pou-
vant aller, m’y envoya. Nous étions parents de vrai, mais éloi-
gnés, ne sachant a quel degré, et seulement que nous étions tous
des Nogaret, venant du méme auteur, qui avait été meunier du
moulin des moines de Brantome. Ces Nogaret qui mariaient leur
fils étaient meuniers aussi, et leur moulin était sur la Drone en
remontant, au-dessus des Roches. Ce fut une crane noce, ma foi.
Le garcon prenait une fille qui avait du bien, et rien ne fut épar-



gné. Les choses se firent a 'ancienne mode ; on fit bombance
toute la journée, et les vieux principalement, chantérent d’an-
ciennes chansons assez gaillardes, sans parler des propos de cir-
constance, et des histoires salées dont on régala les mariés.

Mais la fille était une bonne grosse drole bien délurée, qui se
moquait pas mal de ce qu’on disait ; elle ne faisait attention qu’a
ce que son mari lui contait a l'oreille en la tenant par la taille.
Tandis qu’on était 1a, a table, elle fit un petit cri tout d’'un coup ;
c’était le contre-novi qui lui détachait sa jarretiere, un joli ruban
rouge qui fut coupé a morceaux et distribué aux garcons de la
noce qui le mirent a leur boutonniere.

Le soir on dansa, et les épousés ouvrirent le bal. Puis apres,
quand la mariée eut dansé avec tous les jeunes gens, tandis que le
chabretaire avait mis les danseurs bien en train, les novis
disparurent.

Sur les une heure du matin, on parla de leur porter le tourin
ou soupe a l'oignon, mais il fallait les trouver. Apres quelques re-
cherches, comme il n’y avait dans les environs que deux ou trois
maisons, on les dénicha chez des voisins, ol on les avait retirés.
Le tourin prét, toute la jeunesse partit, la chabrette en téte. L'un
portait la soupiére, 'autre des assiettes, un troisiéme portait un
pichet plein d’eau, le quatrieme une de ces anciennes cuvettes
ovales a pieds. Un autre venait ensuite avec une serviette sur le
bras, et d’autres portaient une bouteille de vin, un verre, deux
cuillers, et enfin il y en avait qui ne portaient rien, comme dans la
chanson de Marlborough.

Les mariés ne songerent pas a résister, ils savaient que ca se-
rait inutile, on aurait plutot enfoncé la porte. Aussi elle était tout



bonnement fermée au loquet, et la noce entoura le lit, avec des
rires et des chants joyeux. La mariée, en commencant, se cachait
bien un peu sous les draps, mais ma foi, elle en prit son parti, et
s’assit bravement sur le lit, un peu rouge tout de méme. On leur
donna a laver tous deux en cérémonie, et quand ils se furent es-
suyé les mains on leur servit a chacun une bonne assiettée de
tourin, noir de poivre. Pendant qu’ils mangeaient, les plaisante-
ries marchaient et elles étaient aussi poivrées que le tourin.
Quand ils eurent fini, on présenta au marié un verre plein : il en
but la moitié et donna l'autre a sa femme. Apres qu’elle eut bu,
on remplit le verre de nouveau, et on le présenta a la mariée, qui
en but la moitié et passa le reste a son mari. Quand ce fut fait, le
contre-novi, un beau coq de village, chanta une antique chanson
patoise de circonstance, qu'on avait da chanter a la noce de I'an-
cien Nogaret, le meunier des moines.

Tout le monde reprenait le refrain en checeur, et chacun s’ac-
compagnait en choquant les assiettes, la bouteille et le verre avec
les cuillers ou un couteau ; ceux qui ne tenaient rien tapaient
dans leurs mains.

La chanson finie, par une signifiance cachée des mysteres de
la noce, le contre-novi cassa le verre ou les mariés avaient bu, en
le choquant contre la bouteille. Au nombre de morceaux, on leur
prédit qu’ils auraient neuf enfants, ce qui les fit éclater de rire, et
tout le monde se retira en les engageant a travailler a justifier la
prédiction.

Le lendemain fut un lendemain de noce, c’est-a-dire la conti-
nuation des ripailles. Mais le troisiéme jour, mon cousin me
mena a Brantome ou c’était la féte.



Ce jour-la, tous les meuniers du pays faisaient a celui qui fe-
rait le mieux claquer le fouet. Il en venait de Champagnac, de
Quinsac et des moulins en amont, et aussi de ceux qui étaient sur
la Cole jusqu’a Saint-Jean. Du c6té d’aval, il en montait de vers
Valeuil, Bourdeilles, du moulin de Renamont, au-dessus de Lisle,
de celui de Roufellier qui est au-dessous, et méme de celui de Bo-
nas, pres de Saint-Apre.

Tous ces meuniers habillés de blanc, avec leurs fouets a pom-
pons autour du cou, se réunissaient a cette grande croze, d’ou on
a tiré tant de pierres de taille, qui se trouve presque au-dessous
du clocher bati sur le roc. Ce jour-la, ils étaient bien une tren-
taine, et chacun a son rang manceuvrait son fouet a tour de bras.
Il y a dans cette grotte un écho qui répétait a n’en plus finir les
petements du fouet. On ne le dirait pas, mais pourtant, il y en
avait qui étaient tellement habiles que leurs pétarades ressem-
blaient quasiment a une musique. Moi je ne suis pas connaisseur
en cette partie-l1a, c’est vrai, mais des fois j’ai entendu des musi-
ciens, avec un tas de pistons et de machines en cuivre et la grosse
caisse et tout, qui faisaient un bruit assommant, et je me disais
alors que j’aimais mieux la musique des fouets a Brantome.

Ceux qui jugeaient les concurrents, c’était trois des plus vieux
meuniers, de ceux qui ne pouvaient plus tenir le fouet, et celui
qui était le plus fort a leur avis, on le nommait pour 'année le
Maitre du fouet. Ce jour-la ce fut le meunier des Roches qui
gagna.

Les joutes de fouet se sont perdues et ca se comprend. Les
meuniers d’aujourd’hui ne font plus porter les sacs a dos de mu-
let ; il y a des routes et des chemins partout ; ils se servent de
charrettes et ont des fouets de charretiers. Or, ce n’est pas avec



ces méchants engins qu’on fait de belle musique ; il faut pour ¢a
les anciens fouets a manche court, a laniéres de cuir tressées avec
de gros noeuds : fouets de meuniers et fouets de postillons.

Le lendemain de la féte, aprés déjeuner, je repartis pour le
Frau. Le cousin et la cousine me firent un bout de conduite sur le
chemin de Lachapelle-Faucher.

— Ah ca ! me dit le cousin, je pense que tu ne tarderas pas a
nous rendre la pareille ?

— Ca se pourrait bien, fis-je en riant et sans réflexion.

— Vous aurez raison, voyez-vous, me dit la cousine franche-
ment ; il n’y a rien qui vaille d’étre marié avec quelqu’un qu’on
aime bien.

Je 'embrassai la-dessus, je secouai la main au cousin, et je les
quittai, prenant mon chemin par Saint-Pierre-de-Cole et Vaunac.

Quelque temps apres, mon oncle, revenant d’Excideuil, me dit
avoir rencontré le notaire de Coulaures, qui lui avait appris que
M. Silain cherchait a vendre quelques terres, pour payer un
homme auquel il devait mille écus, plus trois ans d’intéréts, et
d’autres dettes. Il proposait de nous vendre le pré qu’on appelait
le Pré-Vieux, et toutes les terres dites : Terres-de-Lebret, la
Chausselie et les Granieres. Ca nous allait bien ; le pré était sous
nos fenétres, pour ainsi parler, et les terres jouxtaient notre petit
bien de la Borderie ou étaient les Jardon. Mon oncle avait répon-
du que pour lui, il n’avait pas d’argent a placer mais qu’il m’en
parlerait. Il m’expliqua alors, que, sans compter 'agrément de
cette affaire qui nous mettait tout a fait chez nous, nous aurions
avec ce pré assez de foin et de regain pour tenir toute 'année une



forte paire de beeufs a la Borderie, au lieu d’y avoir de jeunes
veaux pour le temps des labours seulement ; que les terres, avec
celles que nous avions déja, feraient une bonne métairie de ce pe-
tit borderage. La maison était assez grande, il fallait seulement
batir une grange. Pour faire cette affaire, il n’y avait, une fois
d’accord sur le prix, qu'a céder les créances venant de ma mere
que javais sur des pratiques du notaire. Je ne demandais pas
mieux, mais avant tout il fut convenu que nous en parlerions a la
demoiselle et que nous ne ferions rien qu’a sa volonté, ne voulant
pour rien au monde la contrarier.

Un jour donc que M. Silain avait traversé le moulin, allant a la
chasse devers Corgnac, nous montames a Puygolfier. Hélas ! la
pauvre créature, qu’elle dépérissait ! ca me tournait I’'estomac.
Elle nous dit qu’il fallait bien vendre, puisque celui a qui devait
son pere parlait de le faire exproprier. Tout compte fait, il y avait
quatre mille huit cents francs de dettes a payer ; et comme M. Si-
lain voulait des terres et du pré sept mille cinq cents francs, il se
trouvait qu’il aurait touché deux mille sept cents francs qui au-
raient été mangés bien vite ; elle avait peur de ca, la pauvre, on le
voyait bien. Mon oncle lui dit alors qu’il y avait moyen d’arranger
autrement les affaires : que nous verserions comptant ce qu’il fal-
lait pour rembourser le préteur, et que pour le reste, nous paye-
rions cinquante pistoles par chacun an, et en deux pactes, a la
Noél et a la Saint-Jean. Par ce moyen tout ne s’envolerait pas a la
fois. La demoiselle nous remercia bien de cet arrangement, mais
elle craignait que son pere ne vouliit pas y consentir.

La-dessus, mon oncle entra en pourparlers avec le notaire, et
alla sur les terres pour bien se rendre compte de I'étendue, car
pour la qualité nous la connaissions assez. Apres avoir bien cal-



culé, il dit au notaire que ca ne valait pas plus de sept mille
francs, et que nous donnerions ce prix, aux conditions dont j’ai
parlé déja. M. Silain se débattit bien tant qu’il put ; il aurait voulu
toucher plus d’argent, et il aurait fait une diminution pour étre
payé comptant du tout ; mais je refusai de faire I’affaire a d’autres
conditions, et comme le créancier criait, et qu’il n'y avait pas
d’autres voisins a qui ces terres pussent aller, il fut obligé de
mettre les pouces. Par ce moyen, on espérait que la demoiselle
Ponsie avait devant elle trois ou quatre ans de tranquillité ; mais
avec M. Silain, on n’était jamais stir de rien en fait de ces choses-
la.

04

En ce temps-1a, sur la fin de 'année 1848, on commencait a par-
ler de ’élection du président de la République, et nous connimes
que Louis-Napoléon serait nommé grandement, si ca allait par-
tout comme chez nous. Nous recevions la Ruche, de Ribérac, qui
portait Ledru-Rollin, mais ¢a ne prenait pas. Mon oncle avait
beau faire passer le journal, distribuer des papiers et raisonner
nos voisins les paysans comme nous, c’était a rien faire.

Ledru-Rollin, qu’est-ce que c’était ? un civil, et puis ? Ah !
quand on parlait du grand Napoléon qui avait fait massacrer un
million d’hommes et ruiné la France, pour en fin de compte, la
laisser plus petite que sous la République, a la bonne heure !
C’est ainsi que le pauvre peuple ignorant, adore ceux qui le
ruinent, qui lui prennent son argent et ses fils, et le saignent a
blanc.



Le neveu du grand empereur, par ma foi, c’était bien autre
chose que Cavaignac, ou Ledru-Rollin, ou Lamartine !

Et puis, il y avait tant de gens qui cherchaient a tromper le
peuple, qu’il était rare de trouver hors des villes ou des gros
bourgs, quelqu’un qui osat parler pour un autre que Bonaparte.
Les bourgeois effarouchés par la Révolution cherchaient par tous
les moyens a reprendre le dessus. Les riches, les nobles, les gros
commercants, les curés, tous ces gens-la criaient sans cesse
contre la République ; elle ne pouvait durer.

Moi, j’en conviens, j’avais autre chose dans la téte. Plus j’allais,
plus je pensais a Nancy. Comment ca se faisait, je n’en sais rien,
mais toujours est-il que je me trouvais souvent sur son chemin,
soit lorsqu’elle venait a notre fontaine dans la combe, ou qu’elle
allait dans les terres, ou bien tout qu’elle faisait sortir ses brebis.
Je larrétais, lorsque nous nous rencontrions, et nous parlions un
peu, et toujours j’étais étonné de son grand sens, et réjoui de sa
franche honnéteté. Son parler me semblait aussi du tout changé
et bien mieux, au prix d’auparavant. Il me semblait qu’elle avait
appris beaucoup depuis trois ou quatre ans, et qu’elle avait plus
d’esprit que les filles de son age et de sa condition. Un jour que je
le lui dis, elle m’apprit que la demoiselle Ponsie continuait de lui
faire quelque peu la classe, le dimanche et le soir quelquefois, et
lui prétait des livres qu’elle étudiait en cachette du vieux Jardon,
qui trouvait que c’était du temps perdu, lorsqu’elle laissait un
moment sa quenouille. Je fus bien content de savoir ¢a, et je m’en
sentis tout obligé envers cette pauvre demoiselle.

L’hiver vint, et avec lui les veillées au coin du feu, et les his-
toires dont Gustou avait un plein sac. C’était bien toujours les



meémes, mais comme il y en avait beaucoup, et qu’il y changeait
souvent quelque chose, on ne s’en apercevait pas trop.

Etant tout petit, il me faisait tribouler en racontant I'assassi-
nat du pere Antier, le prieur des moines du moustier de Lafaye,
entre Jumilhac et la forge des Fénieres. Ca s’était passé avant la
Révolution, et ¢’était un noble des environs qui I’avait tué dans la
forét de Jumilhac, du coté de Saint-Paul. Pendant quelques jours,
on ne savait ce qu’était devenu le prieur, mais il arriva quun
chien rapporta une de ses mains, et 'anneau qui était encore a un
doigt, fit reconnaitre le corps, car les chiens et les loups I'avaient
presque tout mangé.

Il savait aussi les histoires des voleurs fameux, comme Car-
touche et Mandrin. Pour Cartouche, c’était un voleur et un assas-
sin, et nous ne le plaignions guere d’avoir été roué. Mais ce brave
Mandrin qui avec ses sauniers contrebandiers, se battait contre
les soldats du roi, nous intéressait et nous trouvions qu’on aurait
dii le gracier. Ca n’était pas un bas coquin, ce Mandrin, et sa mé-
moire n’est pas en horreur comme d’autres. Tant qu’il le pouvait,
il faisait la guerre a cet abominable impd6t du sel, et c’est ce qui a
contribué a le rendre populaire.

Toutes les histoires de brigands lui étaient connues a ce brave
Gustou, et il savait aussi tous les crimes célebres du pays. Il les
racontait bien, en les arrangeant un peu ; les plus anciennes tour-
naient au conte, et il avait trouvé moyen déja, d’enjoliver celle de
Delcouderec.

C’est en pelant tranquillement les chataignes le soir, que Gus-
tou nous disait ces histoires. Il y en avait une surtout qui nous in-
téressait beaucoup, parce que le crime avait été commis tout pres



de chez nous et qu'on n’en connaissait pas l'auteur. Il y avait
quelques années seulement que le curé de Nanteuil, en péchant a
la ligne, a cing ou six portées de fusil au-dessus du moulin, avait
amené une pincée de cheveux. La-dessus on avait plongé, et on
avait ramené un homme pris dans des racines de vergne. La fi-
gure était toute mangée par les poissons et on ne connut qu'aux
habillements que c’était un porte-balle qui avait passé dans le
pays, il y avait une quinzaine. Il avait une entaille a la téte, faite
avec quelque hache, et on vit a des traces dans le bois, qu’il avait
été assassiné a un endroit un peu au-dessus, ou on traversait la
riviere sur des arbres soutenus par des fourches plantées dans
I’'eau. Mais ce fut tout ce qu'on put savoir. Les gendarmes d’Exci-
deuil, le maire, le juge de paix, les gens de justice, personne n’y
avait vu goutte ; en sorte que, comme le disait Gustou, il y avait
un assassin dans le pays : peut-étre nous le rencontrons tous les
jours, disait-il, et il attend sans doute I'occasion de faire quel-
qu’autre mauvais coup.

Par chez nous, les gens sont farcis de toutes les vieilles super-
stitions ; ils croient aux revenants, au Diable, au Loup-garou
qu’ils appellent Lébérou, a tout ; mais cela n’empéche qu’ils
aiment mieux voyager de nuit que de jour : s’ils ont un charroi a
faire, ils partiront de préférence le soir que le matin. C’est bien
une économie de temps pour ceux qui sont pressés, mais il y a
autre chose, nous aimons la nuit, qui repose du dur labeur de la
journée ; et puis, je ne sais pourquoi, mais le paysan aime a voir
briller par une belle nuit, les millions d’étoiles qui sont au ciel. Il
semble que la nuit soit plus marquante, plus solennelle que le
jour, aussi nous disons : A net, comme si nous comptions par
nuits et non par jours, comme les anciens Gaulois.



Tout ca c’est pour dire que quoique les voisins ne fussent pas
épeurés la nuit, lorsque Gustou parlait de cet assassin qu'on ren-
contrait peut-étre tous les jours, il y en avait a qui ca faisait une
impression, et qui ne semblaient pas pressés de s’en aller.

Le soir ou nous énoisions, il vint une dizaine de personnes
pour nous aider. Les deux vieux Jardon et Nancy, Lajarthe, le fer-
mier de la Mondine au Taboury, la grande Miette qui était des-
cendue de Puygolfier avec la permission de la demoiselle, et
d’autres de par-la, des métayers du chateau et des voisins. Les
énoisements, c’est comme une espece de féte chez nous. Les
hommes avaient porté leur petit maillet et cassaient les noix ; les
femmes triaient.

Lajarthe comme de coutume, lorsqu’il en trouvait ’occasion,
préchait un peu pour la République, il tachait de faire com-
prendre ses idées, et expliquait a tous des choses dans leur inté-
rét. Mais c’était trop sérieux pour ce soir-la. En énoisant, on aime
mieux rire avec sa voisine, écouter des contes et des histoires, et
causer des vieilles superstitions apprises des grand’'meres.

Ca c’était l'affaire de Gustou qui connaissait ces choses a
fond : ¢’était lui qui mettait une souche au feu le soir de Noé€l, et il
fallait qu’elle fiit de cerisier, de prunier ou de quelque autre arbre
a fruit. Et il pronostiquait toujours de bonnes choses en la voyant
bien briiler, et faire une belle braise ; mais c¢’était lui le sorcier,
car il avait eu le soin de la mettre longtemps a ’avance sécher
dans la fourniere. Il gardait soigneusement des charbons et des
cendres de la souche, pour guérir des maladies aux gens et aux
bétes, et pour d’autres affaires encore.



C’était encore maitre Gustou qui le premier jour de mai, per-
cait un barriquot de vin blanc, et apportait I’ail nouveau, pour
faire des frottes avec du lard frais, en buvant de bons coups :

— O mai! 6 mai! 6 le joli mois de mai !

Ala Saint-Jean, c’était aussi lui qui plantait le feu a la ca-
fourche du chemin, et le couvrait de feuillage vert avec un beau
bouquet a la cime. Les tisons il les emportait a la maison pour la
préserver du tonnerre. Il attachait aussi le matin a la porte de la
grange, une croix faite avec des fleurs des prés. Sous son traver-
sin, il avait toujours dans un sac, des herbes de la Saint-Jean,
cueillies a reculons, avant le soleil levé, et il disait que ces herbes
guérissaient les fievres, en les mettant sur le poignet gauche.

Ah ! il n’aimait pas a entendre chanter le coucu, pour la pre-
miere fois de 'année, s’il n’avait pas déjeuné ; ni a trouver des
graules ou des geasses, a sa gauche : ni a ouir clouquer une
chouette sur la maison, car il disait que ¢ca annoncait la mort ; ni
a rencontrer en partant en route, la vieille Catissou de chez Méry
qui était mal jovente. Jamais on ne lui aurait tiré de I'idée, que les
eychantis ou feux-follets, qui voltigent dans les cimetiéres, c’était
des ames en peine, et il était persuadé que les étoiles tombantes
c’était des ames de petits enfants morts sans baptéme. Si notre
Mondine avait voulu faire la lessive dans le mois des morts, il se-
rait parti plutot ; mais elle s’en serait bien gardée, car elle croyait
comme lui, que ca faisait mourir les hommes de la maisonnée.

Et lorsqu’il allait a une foire pour quelque affaire, il ne man-
quait pas de lever avec son couteau un petit copeau de la croix de
bois qui est plantée le long de 'ancien chemin appelé La Pouge,



qui passe a un quart de lieue du moulin, a la rencontre de celui
d’Excideuil, et qu’on appelle : la Croix-du-mort.

Atable, avant d’entamer le chanteau, il faisait toujours une
croix sur la sole avec la pointe du couteau. Pour lui, le vendredi
était un mauvais jour, et si mon oncle I’avait laissé libre, il aurait
fait jetiner les beeufs le vendredi saint, comme ca se faisait encore
dans quelques maisons.

Si on vendait un veau, il fallait le faire sortir a reculons de
I’étable pour que la vache ne dépérit pas ; il faisait semer le persil
par un pauvre innocent du bourg qui venait des fois au Frau,
dans la croyance qu’il réussirait mieux. Pour garder les beeufs de
maladie, il mettait un peu de sel aux quatre coins de notre pré.
Lorsque nous bladions, il portait le blé de semence dans la
touaille de la Noél pour qu’il vint bien ; et quand le blé était épié,
il mettait une rane de buisson dans un pot de terre et ’enterrait
au milieu de la piéce pour empécher les oiseaux de manger le
grain. Il disait aussi qu’il ne fallait pas acheter des mouches a
miel si on voulait qu’elles réussissent bien, mais les échanger
contre autre chose.

Ce soir-13, il raconta de ses histoires longuement. Il n’avait pas
affaire a des incrédules, mais quand méme, il n’y avait pas moyen
de douter de ce qu’il disait, car il expliquait point par point le
pourquoi et le comment des choses, et nommait les gens a qui
c’était arriveé.

Aussi, lui, pas plus loin que 'hiver d’avant, entrant de bon ma-
tin dans I’écurie, il avait trouvé notre jument toute en sueur,
comme si elle venait de travailler a force ; et elle était avec ca



bien pansée, et sa criniére était joliment tressée : qui avait fait
ca ? Le lutin, bien entendu.

Et le Diable ! qui donc avait fait blanchir les cheveux de Tué-
nou de la Mariette, si ce n’est lui ? Tuénou rentrait un soir, ou
pour mieux dire une nuit, du marché de Thiviers, ou il s’était at-
tardé a boire dans une auberge, avec un homme de Saint-Jean-
de-Cole. Il traversait la lande des Fachiliéres, dun bon pas,
content de lui comme un homme qui a bien soupé, lorsque arrivé
a la friche du Cimetiére-des-Boucs, il vit a quatre pas de lui, plan-
té a la cafourche du chemin un grand homme noir dont les yeux
luisaient comme des chandelles. Epeuré, il voulut rebrousser
chemin, mais derriére lui, marchait sur ses talons un chat noir,
gros comme un fort chien, la queue droite en I'air comme un
cierge, qui vint se frotter a ses jambes, en faisant son ronron, tan-
dis que le diable ricanait d’'une voix creuse et étouffée comme s’il
elit eu la bouche dans une bonde de barrique vide.

De cette affaire le pauvre Tuénou s’était trouvé mal, et lors-
qu’il était revenu a lui, tout avait disparu.

Tout ca, ce n’était pas des menteries, on pouvait demander a
Tuénou. D’ailleurs, cette cafourche du Cimetiére-des-Boucs était
connue depuis les temps anciens, pour étre hantée par le Diable.
Jeantillou, le tisserand de Saint-Sulpice, I'y avait rencontré sous
la forme d’un grand bouc noir.

Ceux qui n’y croyaient pas n’avaient qu’a essayer d’ailleurs. Ils
n’avaient qu’a aller a cette croisée des chemins et appeler neuf
fois : Robert ! Mais rien que cette idée faisait frissonner tout le
monde. Gustou assurait que c’était a cet endroit-la méme que le
vieux Baspeyras de la Raymondie, mort ’année passée, avait eu



du Diable, la Mandragoro qui I’avait enrichi, tellement qu’il avait
laissé a ses enfants un grand pot plein de louis. Il était allé a la
cafourche sans se retourner, une poule noire sous le bras, et sur
le coup de minuit, il avait crié trois fois : Poule noire a vendre !
Le Diable était venu coup sec, sous la forme d'un homme noir
avec des cornes et des pieds fourchus et avait cherché a lui faire
peur ; mais Baspeyras qui n’avait pas froid aux yeux, avait fait ses
conditions, et il avait eu la Mandragoro.

— Ah ¢a, dit Lajarthe, tu crois toutes ces histoires-la, Gustou ?

— Sans doute que je les crois : d’ailleurs ca n’est pas d’au-
jourd’hui seulement que ca se passe, n’est-ce pas ? Du temps que
j'étais petit, ma grand’'mére m’en racontait de pareilles ; mais toi,
Lajarthe, tu ne crois a rien.

— Pour ca, dit le métayer de Puygolfier, on ne peut pas dire
que le Diable n’existe pas, ni qu’on ne le voit pas paraitre. Tous
nos anciens ont oui dire et ont vu des choses comme dit Gustou.
Le curé parle d’ailleurs souvent du diable qui tourne autour de
nous, comme un loup, pour nous manger.

— Mais mon pauvre, ¢a c’est une maniere de parler, dit La-
jarthe, ca ne veut pas dire qu’il se montre la en personne...

— Comment ! dit un garcon du bourg qui avait servi la messe
du curé pendant deux ou trois ans ; mais quand le Diable empor-
ta le bon Dieu sur une montagne pour le tenter, comme c’est dit
dans I’évangile, il était bien 1a réellement présent en chair et en
os, dis Lajarthe ?

Le pauvre tailleur ne répondit rien, et se contenta de regarder
sérieusement mon oncle.



— Que veux-tu, mon pauvre Lajarthe, dit celui-ci en riant, tu
es né une cinquantaine d’années trop tot.

— Lajarthe est un huguenot, dit le métayer de Puygolfier ; et
tous les énoiseurs se mirent a rire.

Moi, je n’écoutais pas Gustou ; j'aimais mieux regarder Nancy
et lui parler. D’ailleurs, je connaissais tout ca, et si, étant petit,
javais eu peur de ses contes de vieilles, maintenant ils me fai-
saient rire.

Mais deux ou trois filles, a qui ces histoires faisaient passer le
froid dans le dos, priaient Gustou d’en conter d’autres : c’était le
convier a noces ; aussi il ne se fit pas prier et continua :

— Vous avez tous oui parler du Chaoucho-Vieillo ; c’est un es-
prit malin qui vient vous tracasser la nuit, tandis qu’on dort. On a
beau fermer la porte, il passe par le trou de la serrure. Il s’ap-
proche sans bruit, monte sur le lit par les pieds, et se couche sur
vous pour vous étouffer. Ca m’est arrivé a moi-méme ; on ne peut
pas dire que ca s’est passé loin d’ici, et on ne sait a qui : c’est dans
mon lit, au moulin, et & moi.

Je m’étais donc couché et je dormais tranquillement, quand
tout d'un coup, environ la minuit, je sens quelque chose de mou
qui me montait sur les pieds. Je crus d’abord que c’était quelque
chatte qui était entrée au moulin, et je donnai un coup de pied
pour la faire descendre. Mais je sentais toujours cette chose
molle sur mes pieds. On n’y voyait brin, et je la sentais monter,
monter toujours, et la voila qui s’étend sur moi et me pese sur
I'estomac...

— Oh ! Gustou ! faisaient les filles avec des petits cris effrayés.



Mais lui continua, suspendant le bruit des maillets :

— Je ne pouvais plus respirer ; jétends les bras et je 'em-
poigne : mais c’était comme si j’avais fouillé dans un lit de plume,
tant c’était doux et mou : je n’y faisais rien. Mes bras s’enfon-
caient jusqu'au coude dans cette sale créature, comme dans la
pate de la maie, et ¢a s’attachait tout pareil a ma peau. Tout de
méme je finis par la prendre au cou et a la serrer bien fort ; mais
javais beau serrer, serrer, je la sentais qui me glissait entre les
mains, tout petit a petit, et s’échappait... Je m’assis alors sur le
lit, et j'entendis quelque chose qui marronnait du c6té de la
porte, et puis je n’ouis plus rien : la béte était repartie sans bruit
par le trou de la serrure.

— Hé bien, que dis-tu de ca, Lajarthe ?

— Je dis que tu avais mangé quelque chose qui te pesait sur
I'estomac et que ¢a t’a donné le cauchemar.

— Cest ¢a ; et la béte que j'empoignais ?

— C’était ta courte-pointe.

— Et ce qu’elle marmonnait en s’en allant ?
— C’était quelque chatte sur la tuilée.

— Voila ! dit Gustou ; j’ai bien raison de dire que tu ne crois a
rien. C’est une chose qui m’est arrivée a moi-méme ; tu sais que
je ne suis pas menteur, et avec ¢a tu ne me crois pas.

— Clest, dit Lajarthe, que tu tournes les choses du coté de tes
idées : je ne dis pas que tu n’aies rien senti cette nuit-la, mais je
ne crois pas que ¢a fiit le Chaoucho-Vieillo.



— Voyons, dit Gustou, tu ne crois pas a ce qui m’est arrivé ; ni
a la Mandragoro, de Baspeyras, ni au Diable ; tu ne crois pas non
plus aux Bujadieres qui tordent le linceul des pauvres défunts, a
la Biche-Blanche, a la Litre ; a la Citre, cette béte qui semble une
chévre et qui est grande comme un cheval, qui court les chemins
la nuit, galope apres les gens attardés, emporte les enfants qu’elle
rencontre, fait des dégats partout, et s’évanouit en feu quand on
la poursuit ; mais au moins il y a deux choses auxquelles tu ne
peux pas refuser de croire, dit-il trés sérieusement : c’est la
Chasse-Volante et le Lébérou. Ca c’est des choses trop connues
pour que tu dises non : dans le pays il n’y a personne qui n’y croie
bien.

— Pour ca, firent les énoiseurs, Gustou dit la vérité. Et chacun
de raconter qu’il avait oui la Chasse-Volante, et vu le Lébérou,
c’est-a-dire le Loup-garou.

— Pas plus vieux que cette année, reprit Gustou, le vendredi
d’apres la féte des Morts, la Chasse-Volante a passé par ici, entre
le moulin et le Taboury.

— C’est vrai, fit le fermier de la Mondine, je I’ai entendue sur
les onze heures du soir.

— Tout juste, dit Gustou. Je revenais assez tard de la foire de
Sorges, javais dépassé le bourg, et je n’étais plus qu’a un gros
quart d’heure d’ici, quand la voila qui arrive. Il faisait un vent du
diable ; de grands nuages couraient dans le ciel, et avec ces
nuages, la Chasse-Volante. On entendait, comme vous m’enten-
dez a présent, les chasseurs sonnant de la trompe, les rossignole-
ments des chevaux, les abois des chiens courants, et avec ¢a un
grand fracas, comme pourrait en faire une troupe de cavaliers ga-



lopant sur les chemins, en criant apres la béte et en faisant péter
leurs fouets. Je levai les yeux au ciel, et, aussi vrai que je suis la,
qui vous le dis, entre deux nuages noirs, je vis la Dame-Blanche
qui galope toujours a la téte des chasseurs, montée sur un cheval
blanc...

Tous les énoiseurs qui étaient 1a, rangés autour de la grande
table de la cuisine, regardaient Gustou et en triboulaient ; lui
continua :

— Apres avoir passé du couchant au levant, la chasse se mit a
tourner, a tourner, en faisant dans les airs un tapage d’enfer,
comme si la béte de chasse fut presque forcée. Le bruit se rappro-
chait comme si elle descendait a terre ; et, en effet, étant rentré
au moulin, jentendis par la fenétre qu'elle était descendue a
quatre ou cing portées de fusil d’ici, le long de la riviere, et le
bruit augmentait comme si les chiens avaient pris la béte et la dé-
chiquetaient en hurlant.

Le lendemain je fus voir par la de bonne heure, et je trouvai la
terre de Chabanou, nouvellement semée, toute piétée par les
chiens et les chevaux, et les raves a coté toutes fourragées.

— Tout de méme ! dirent les gens ensemble, il ne ferait pas
bon se trouver sur le passage de la chasse ! et, ajouta un autre,
d’un peu plus, Gustou, tu t’y trouvais.

— Tout ¢a pour un troupeau d’oies sauvages, dit Lajarthe a
mon oncle.

Mais tous les énoiseurs protestérent contre cette explication ;
ils aimaient bien mieux que ce fiit la chasse fantastique.



Cependant, on avait fini d’énoiser, et on mettait les nou-
gaillous dans les sacs, et les coquilles dans des paillassons pour
les monter au grenier ; ca sert a allumer le feu I’hiver. Quand tout
fut 6té, on appareilla la grande table pour souper. Il était onze
heures et demie, il était temps. Comme d’habitude, lorsqu’on
énoise, il y avait des haricots qu'on mangeait avec des bons mil-
lassous faits par la Mondine, tandis qu’on travaillait. Avec ca, du
bon petit vin pétillant qu’on versait a pleins verres, et tout le
monde était content.

— Ah ca mais, dit quelqu’un, Gustou, tu n’as pas parlé du
Lébérou ?

— Laissez la le Lébérou, dit Lajarthe, parlons d’autre chose,
n’est-ce pas, Sicaire ?

— Mon pauvre Lajarthe, dit mon oncle, il me faut bien laisser
mes voisins qui sont venus me donner un coup de main, s’amuser
a leur facon ; ce soir tu n’y ferais rien.

— Clest¢a ! c’est ¢a ! parle du Lébérou, Gustou.
Et voila Gustou parti.

— Vous connaissez tous, dit-il, cette vieille fontaine batie en
gros quartiers et entourée de saules creux ou nichent les
chouettes, qui se trouve derriere Puygolfier, au nord, au fond de
la grande combe entourée de bois, ou est le pré de Migot. Vous
avez vu que 'eau coule, de la fontaine a moitié écrasée, dans un
bassin carré, ou les gens du chateau lavaient autrefois la lessive,
mais qu’ils ont abandonné depuis longtemps que l’endroit est
mal fréquenté.



L’eau n’est pas sale, mais avec ca elle parait noire et c’est a
peine si on peut se mirer dedans. Eh bien, c’est 1a que les 1ébé-
rous, quand il y en a dans le pays, viennent changer de peau. Le
dernier 1ébérou connu, c’était Meyrignac, qui demeurait dans
cette maison seule que son pére avait fait batir dans les friches,
pres du sol de la dime. La raison pourquoi I'ancien Meyrignac
avait fait batir dans cet endroit perdu, c’est que les gens ne l'ai-
maient pas, parce que c’était un ancien curé qui, a la Révolution,
avait posé sa soutane, et s’était marié. Avec ca il était sorcier, et
j’ai oui dire a des anciens qu’il avait le pouvoir de faire gréler en
battant I'eau d’'une fontaine, et de jeter des sorts sur les gens et
les bétes. Mais quoiqu’on ne l'aimat pas, on ne lui disait rien
parce qu’on en avait peur.

Pour le fils, c’est une chose sfire et certaine qu’il était 1ébérou.
Raynalou, le marguillier d’avant celui d’a présent, qui le détestait
plus encore que les autres, parce qu’il entendait quelquefois son
curé dire que c’était un coquin bon a traquer comme un loup qu’il
était, I’avait épié et I'avait vu a la Font-Close donc, une nuit, en-
trer dans I'eau du bassin et la battre un moment, puis apres sortir
de l'autre co6té, habillé d’'une peau de loup que le Diable lui avait
baillée. Raynalou avait bien apporté son fusil pour lui tirer des-
sus ; mais quand il vit cette béte trottant a quatre pattes dans la
combe et venant vers la lisiére du bois ou il était caché, il avait eu
tellement peur qu’il I'avait manquée, et s’en était engalopé lais-
sant 1a son fusil. Mais le Lébérou l'avait facilement attrapé, lui
avait sauté a la chevre morte sur les épaules, et s’était fait porter
une grande heure de chemin, de maniere que le pauvre mar-
guillier était rentré chez lui a moitié crevé.



Il faut vous dire que ceux qui sont lébérous, ca les prend la
nuit, lorsque la lune vient pleine. Ils se débattent, sortent du lit,
sautent par les fenétres sans se faire de mal, preuve qu’ils sont
bien 1ébérous, et vont a leur fontaine.

Ce Meyrignac donc courait comme ¢a la nuit dans les terres,
les chemins et les villages, et il mangeait tous les chiens qu’il pou-
vait attraper. Quand il rencontrait quelqu’un, il se faisait porter
comme il avait fait 4 Raynalou. A chaque pleine lune on était stir
qu’il manquait quelque chien dans la commune. Le matin, avant
la pointe du jour, il revenait a la fontaine poser sa peau de loup,
et rentrait chez lui. On le rencontrait des fois bien de bonne
heure, rendu de fatigue, ce qui montrait bien qu’il avait couru
toute la nuit apres les chiens. Il était souvent malade aussi et il
avait de fausses digestions, lorsqu’il avait mangé quelque vieux
chien trop dur.

Une nuit, en passant pres du village de La Brande, il attrapa
un coup de fusil qui 'empécha de sortir, et le fit boiter assez long-
temps. Enfin, il est au su de tout le monde qu’il creva apres avoir
mangé le chien du métayer de M. Lacaud, a la Bouyssonie, qui
était tres vieux. On trouva méme chez lui une des pattes du chien
qu’il avait vomie, mais il n’avait pu rendre l'autre, c’est ce qui
l'avait étouffé.

Tout ce que je dis la ce n’est pas des menteries, et vous savez
tous que le curé Pinot dit qu'un étre comme ¢a ne pouvait pas
étre enterré comme un chrétien. C’est pour ¢a qu'on ’a mis dans
un trou en dehors du cimetiére, le long du mur, prés de la porte.

— Et ¢’était tout bonnement un pauvre malheureux malade de
la vessie, qui se promenait la nuit ne pouvant dormir, dit La-



jarthe a mon oncle.
Mais aller dire ca aux autres, c’était inutile.

— Ca n’est pas étonnant apres ca, disait Lajarthe, que le dix
décembre il n’y ait eu dans la commune, que deux voix pour Le-
dru-Rollin, la tienne, Sicaire, et la mienne. Faut-il que le peuple
soit innocent ! Ou les meénera-t-il le neveu de leur empereur ? Il y
en aura plus de quatre de ceux qui 'ont nommé qui quelque jour
en paieront les pots cassés.

— Que veux-tu, disait mon oncle, les pauvres gens sont plus a
plaindre qu’a blamer. Tous les gouvernements ont eu bien soin
de les laisser dans l'ignorance ; et ceux auxquels ils ont confiance
parce qu’ils sont instruits ne cherchent qu’a les tromper et a leur
faire prendre le contre-pied de leurs intéréts.

— Cest vrai, répondit Lajarthe ; il n’y a pas de bétises qu’on ne
leur ait contées : jusqu’a leur faire croire que Lamartine était la
bonne amie du Dru-Rollin ! Et il y en a qui n’en démordent pas,
le vieux Francillou de la Toinette, entre autres.

Mais tandis qu’apres souper, mon oncle et Lajarthe parlaient a
demi-voix dans un coin du foyer ; apres les histoires de Gustou,
les énoiseurs chanterent des chansons, chacun la sienne, et I'on
fit des jeux pour rire. On attachait une pomme par un fil a une
poutre d’en haut, et apres avoir bien tordu le fil, on le lachait et la
pomme se mettait a tourner comme une pirouette, pendue au fil.
Le jeu était d’attraper la pomme avec les dents, sans y toucher du
tout avec les mains, et ce n’était pas facile. C’était aussi le mo-
ment de faire passer le cacalou aux filles : j’en avais trouvé un
bien formé comme une noix ordinaire, mais pas plus gros qu'une



petite noisette. Je le donnai a Nancy et je 'embrassai sur les deux
joues, ce qui la fit devenir toute rouge.

Vers deux heures, tout le monde s’en alla en gaité, sans plus
penser aux histoires de Gustou, d’autant plus que les filles étaient
accompagnées des garcons qui leur parlaient d’autre chose.

Cet hiver de 1848 a 49 fut assez dur, par chez nous ; ¢a n’était
plus 'année du grand hiver, il s’en fallait, mais avec ¢a, il y eut de
la neige assez, et les loups sortant des bois, vinrent réder la nuit
sur les chemins, autour des maisons, et gratter a la porte des
étables. Un soir que je revenais d’Excideuil, vers les dix heures,
apres avoir passé la Maison-Rouge, tandis que je suivais le long
d’un bois, jouis, un peu en arriere, un bruit dans le fourré. Je me
retourne et je te m’en vais voir un loup qui avait sauté dans le
chemin, et se planta en méme temps que moi. Il était a une ving-
taine de pas : ah ! pensai-je, coyon que j’ai été de ne pas prendre
le fusil ! Je me remis a marcher et le loup me suivit ; lorsque je
me retournais, je voyais ses yeux luire dans la nuit ; quand je
m’arrétais il s’arrétait, quand je repartais il repartait : je lui tirai
des pierres, mais il ne s’en allait pas. On dit que ces bétes-la
suivent les gens pour se jeter sur eux s’ils viennent a tomber ; je
le croirais assez. On a beau dire, c’est embétant d’avoir comme ca
sur ses talons une sale béte qui épie le moment de vous attaquer,
s’il vous arrive quelque chose. Moi, j’arrivai au Frau au bout de
trois quarts d’heure, toujours suivi par le loup. Aussitot dans la
cuisine, j'attrapai le fusil au-dessus de la cheminée et je sortis. Le
loup s’était arrété sur le chemin a une quarantaine de pas de la
maison ; quand il me vit armé, il jeta un hurlement, sauta dans la
combe et gagna les bois.



Ce rude hiver donc, emmena quelques vieux. La Mondine
tomba malade et ne bougeait plus du coin du feu, de facon que la
Nancy venait tous les jours chez nous, pour faire les affaires, ce
qui me plaisait fort. Et on ne pouvait pas dire autrement, sinon
quelle était bien propre, vaillante et sachant faire tout a propos.
Jusqu’a la Mondine, qui trouvait qu’elle faisait bien, chose extra-
ordinaire, car les vieux se plaignent toujours des jeunes, surtout
quand ils sont malades, parce que ca les rend de méchante hu-
meur ; mais aussi, Nancy avait bien soin d’elle, et la consultait
toujours.

Le soir, apres souper, quand tout était rangé en place, j’accom-
pagnais Nancy jusqu’a la Borderie a cause des loups, car il en ve-
nait roder autour de la maison. Elle disait bien qu’elle n’en avait
point peur, les ayant fait fuir plus d’'une fois d’autour de ses bre-
bis, en tapant ses sabots 1'un contre I'autre ; mais moi je faisais
celui qui n’est pas trop rassuré pour ’accompagner.

Nous causions en nous en allant, moi relevant le collet de mon
sans-culotte, et Nancy sous une capuce de grosse laine. Nos sa-
bots menaient grand bruit sur la terre gelée, mais ¢a ne nous em-
péchait pas de nous entendre. Un soir, en arrivant a sa porte, je
I’embrassai par surprise ; elle ne fit pas comme des filles qu’il y a,
qui donnent des gifles, elle ne dit rien, mais le lendemain lorsque
je voulus recommencer, elle était sur ses gardes et me dit en riant
qu’il ne fallait pas s’embrasser si souvent.

Notre pauvre Mondine resta comme ¢a quelque temps a trai-
ner dans le coin du feu, chafrouillant dans les braises avec un ba-
ton, mais enfin il lui fallut se mettre au lit. Elle n’avait pas voulu
voir de médecin jusque-la, disant que ca passerait, mais quand
elle fut au lit, nous fimes venir le médecin de Savignac qui nous



dit en partant qu’il n’y avait point de remede, et qu’elle achéve-
rait de s’en aller tout doucement.

Quand elle se vit au lit, la Mondine connut bien que c’était sa
fin, et elle nous dit de faire venir le notaire pour arranger ses
affaires.

M. Vigier, de Saint-Germain, vint en effet le lendemain avec
ses témoins, et fit le testament. Apres qu’il fut parti, la Mondine
me fit demander, et, quand je fus 13, pres de son lit, elle me dit
que n’ayant sur terre aucun parent, vu qu’elle n’avait connu ni
peére ni mere, elle me laissait tout ce qu’elle avait, ne me deman-
dant que deux choses : la premiere, d’étre enterrée aupres des
Nogaret, puisqu’elle avait vécu aupres d’eux toute sa vie ; et la se-
conde, de lui faire dire une messe tous les jours de bout de ’an de
sa mort.

Je lui promis tout ¢a et je la remerciai, comme bien on pense.
Alors elle ajouta que ce qu’elle en faisait, c’était pour me faciliter
a me marier, si je venais a aimer une fille plus riche que moi ; ou
bien pour n’étre pas obligé de regarder a quelque millier d’écus
pour prendre une fille a mon gofit.

Apres cela, elle me demanda d’aller quérir le curé Pinot. Je
I’embrassai, et j'y fus.

Le curé vint avec son sacristain, la confessa, la communia et
l'huila : ¢a fut d’abord fait. Durant ce temps la vieille Jardon,
Nancy, la femme du fermier du Taboury, étaient agenouillées
dans la chambre, ainsi que la demoiselle de Puygolfier qui était
descendue, sachant cela.



Lorsque le curé sortit de la chambre, mon oncle le convia a
prendre quelque chose ; alors il dit qu’il n’y avait pas longtemps
qu’il avait déjeuné, et qu’il prendrait seulement une goutte. Tout
en buvant 'eau de-vie, il sortit sa pipe de I’étui de bois et I'allu-
ma. Quand il eut fait, il nous emprunta notre fusil parce qu’il
était stir qu'avec le temps qu’il faisait il y avait un lievre dans les
labours de Nardillou, et s’en fut avec son sacristain.

Trois jours apres il revint pour faire la levée du corps ; la
pauvre Mondine s’en était allée tout doucement, comme avait dit
le médecin.

Elle ne savait pas son age, comme beaucoup de gens de chez
nous en ce temps-la ; elle savait seulement qu’elle était petite
drole dans le temps de la Révolution et qu’elle avait été baptisée
dans notre paroisse.

En cherchant a la mairie sur I'ancien registre de la paroisse
pour faire la déclaration de déces, je trouvai son acte de baptéme,
et je I'ai relevé pour montrer comment ca se faisait jadis.

« Ce jour d’huy, 28 de mars 1783, feste de saint Rupert,
évéque, Martissou, mon marguillier, allant sonner 'angélus du
matin, trouva contre la porte de I’église, une petite créature, pliée
de mauvaises nippes, et la porta chez lui, ou elle fut reconnue
étre du sexe féminin, et dgée de deux ou trois jours. Elle a été
baptisée le méme jour sous condition ; Martissou a été parrain et
Mondine, sa femme, marraine. Carminarias, curé. »

Apres la mort de notre vieille servante, il était clair qu'une jeu-
nesse comme Nancy ne pouvait pas continuer a venir dans une
maison ou il n’y avait que des hommes. Mon oncle se mit en
quéte, et le jeudi d’apres, il arréta ’ancienne servante du curé de



Saint-Raphaél, qui n’avait pas trouvé a se placer depuis I'arrivée
du nouveau curé qui avait amené la sienne. Nous nous figurions
bonnement que cette femme, ayant toujours vécu avec des curés,
serait ennuyeuse pour les affaires de religion, la messe, les fétes,
et la viande aussi, car nous ne regardions pas si ¢’était un vendre-
di ou un samedi pour mettre un morceau de salé dans la soupe,
ou faire sauter une aile de dinde dans la poéle s’il venait quel-
qu'un. Mais nous fimes fort trompés, car elle allait bien a la
messe le dimanche, mais avec ¢a point de grimaces, faisant cuire
de la viande les jours défendus, et en mangeant méme quelque-
fois, disant a ca, que quand on était chez les autres, on ne choisis-
sait pas son manger, et que mon oncle en porterait le péché. Des
fois, quand Lajarthe était 1a, et que nous parlions de la politique,
ou de choses de la religion, ou des curés, Gustou lui disait : Vous
ne vous signez pas, Marion ?

Mais elle se mettait a rire, et disait qu’elle en avait entendu
d’autres, et qu’elle ne se troublait pas si facilement. Son grand re-
frain était, que les curés sont des hommes comme les autres.

Par exemple, comme elle I'avait de coutume, elle voulait étre
maitresse dans la maison, pour les choses qui regardent les
femmes, et les gouverner a sa fagon. Mais comme elle était bonne
servante d’ailleurs, et que tout allait bien, mon oncle lui laissait
couper le farci, comme on dit.

Moi, ce qui ne faisait pas mon affaire, c’est que je ne voyais
plus Nancy aussi souvent. Je cherchais bien toutes les occasions
de la rencontrer, mais ce n’était jamais que pour un petit mo-
ment ; en passant devant la Borderie, ou le long d’'un chemin
lorsque j’allais porter de la farine ou chercher du blé. Je lui avais
enseigné a reconnaitre une batterie de coups de fouet, et lors-



qu’elle 'entendait, si elle était par 13, elle se montrait, quelquefois
de loin, mais jétais content tout de méme. Je voyais bien,
d’ailleurs, qu’elle avait du plaisir que je fusse occupé d’elle parce
qu’elle ne se laissait pas parler le dimanche par les autres gar-
cons. Mais ot je le connus tout a fait, c’est un jour que je I'avais
trouvée dans le chemin de Puygolfier. Tout en causant, je lui dis :
Et ce cacalou, Nancy, je gage que vous I’avez perdu ?

— Non point, fit-elle, je I’ai toujours.
— Faites-le moi voir donc ?
— Puisque vous avez pensé ca, vous ne le verrez point.

Mais enfin, aprés l'avoir bien priée, elle me montra la petite
noix nouée dans le coin de son mouchoir.

Une autre fois, j’étais seul au moulin ; mon oncle était allé a
Cubjac, et Gustou avait été reporter de la mouture. Pour raccou-
trer quelques mailles de deux verveux que je voulais poser le soir,
j’étais monté dans la chambre de mon oncle chercher du fil, lors-
quen descendant jentendis au-dessous du moulin le battoir
d’une lavandiére qui tombait fort sur le linge. Par une petite cha-
tonniere, j’épiai : ¢’était Nancy. Elle était agenouillée sur la paille,
devant une grande pierre plate qui servait de banche et elle lavait
son linge, assise sur les talons, penchée en avant, la poitrine
ferme et ses fortes hanches saillant sous le cotillon. Ses manches
retroussées jusqu’au coude, laissaient voir ses bras ronds et forts
qui aplatissaient le linge comme une crépe en faisant jaillir 'eau
au loin, et le tordaient ensuite comme si c’elit été un gros éche-
veau de fil. Je n’ai jamais aimé les femmes miévres, car je ne
compte pas M Masfrangeas ; il m’a toujours semblé que la beauté
n’existe point sans la force et la santé. En voyant ainsi celle que



jaimais, je me disais qu’il naitrait d’elle une race robuste et san-
teuse, et sur cette pensée, je me laissai aller a la regarder longue-
ment. Elle croyait que je n’étais pas au moulin, d’autant mieux
que je lui avais dit la veille que j’irais en route, et tout en lavant,
elle chantait 4 demi-voix. Au bout d’'une heure, elle eut fini, et
comme son mouchoir s’était détaché, elle regarda de coté et
d’autre et ne voyant personne, I’'0ta pour se recoiffer. Mais il lui
fallut arranger ses cheveux défaits : en deux tours de mains, elle
tordit et roula derriére sa téte cette lourde masse qui lui tombait
sur le cou et remit son mouchoir. Puis elle se releva, mit le linge
sur son épaule, et s’en alla.

Le surlendemain, de notre jardin je la guettai, et lorsque je la
vis suivre le sentier qui traverse la combe, pour venir a la fon-
taine, j'y fus aussitot qu’elle. Je me mis a badiner un peu sur les
chansons qu’elle avait chantées, et je lui fis des compliments sur
ce qu’elle chantait bien. Elle me regarda étonnée, puis, ayant
compris, elle devint rouge et me dit : Alors, vous étiez au moulin,
lautre jour ? Vous aviez pourtant dit que vous deviez aller en
route. Oui, lui répondis-je, mais Gustou avait besoin d’aller au
bourg et il m’a remplacé ; et je me mis a rire.

Mais elle resta sérieuse, et me dit que ce n’était pas bien de
l’avoir épiée, comme ca. Il faut dire qu’autrefois, nos filles n’ai-
maient guére a se laisser voir sans coiffure ; il leur semblait que
d’étre nu-téte ca n’était pas bien honnéte. Je pense que cette idée
venait anciennement des curés, car le notre préchait quelquefois
qu’un apotre, je ne sais lequel, avait dit dans les temps que les
femmes devaient toujours avoir la téte couverte, surtout en
priant Dieu. Mais que ce soit ¢a ou non, Nancy était mortifiée de
savoir que je l'avais vue les cheveux défaits. Aujourd’hui, les



femmes s’en vont bien téte nue et n’y font guére attention, sinon
lorsqu’elles vont a I’église, car alors elles se couvrent toujours,
soit d’'un mouchoir ou d'un bonnet, et les vieilles d’une coiffe.

Je raconte comme ca tout ce qui se passait entre Nancy et
moi ; je sais que ce n’est pas rien de bien curieux, et qu’il en est
arrivé autant a d’autres. Mais peut-étre il y en aura des vieux qui,
voyant ceci, se rappelleront avec plaisir leur jeunesse. Pour moi,
en le racontant, il me semble revenir a ce temps heureux.

Notre petite facherie, ou pour mieux dire celle de Nancy, ne
dura pas longtemps, car elle était trop bonne pour faire de la
peine a quelqu’un qui 'aimait. Il arriva bientot une affaire qui
nous attacha davantage I'un a lautre, ou du moins forca ma
bonne amie a le montrer un peu plus.

Nous étions en 1849, et au mois de mai. Dans les premiers
jours, la mére Jardon fut a Négrondes, ou elle avait une sceur ma-
riée, pour la vote qui tombe le 9 de ce mois-l1a, et elle y mena
Nancy. Moi qui savais c¢a, je m’y en allai aussi, et je me promenai
bien du temps avec elle, aprés quoi nous fiimes danser. Il y avait
dans le bal un garcon maréchal, de Sorges, grand mauvais sujet,
qui dansa une contredanse avec Nancy en faisant le faraud et le
joli-cceur, comme il y en a. Mais elle ne voulut plus danser avec
lui, quoiqu’il fiit venu la demander plusieurs fois. Comme moi je
dansais souvent avec elle, il vint me taper sur I'épaule en disant :

— Sors un peu, farinier, j’ai deux mots a te dire.
— Et qu’est-ce que tu me veux, briile-fer ?

— Ce que je te veux, c’est que je te défends de plus danser avec
cette grande fille, qui est chez les Jardon.



— Et de quel droit ? lui dis-je.

— Parce que je ne le veux pas.

— Méchant goujat ! et c’est toi qui m’empécheras ?
— Oui, et si tu y reviens, tu auras a faire a moi !

— Alors, comme je veux la faire danser tout d’abord, lui ré-
pondis-je, j’aime autant avoir a faire a toi de suite : allons dans le
pré, la derriére,

Une fois dans le pré, nous posames nos vestes pour ne pas les
gater, et les coups de poings et les coups de pieds commencerent
a rouler. Apres un instant, je vis que ce grand gaillard n’était pas
si terrible qu’il voulait en avoir lair. Il était dans une colere noire
et rageait, mais ¢a ne ’avancait a rien. Moi j’étais en colére aussi,
mais je voyais tout de méme mon affaire. A un moment ot il m’a-
vait manqué je lui ajustai sur un ceil un coup de poing qui lui fit
voir trente-six chandelles, et en méme temps un grand coup de
pied dans I'estomac qui le démonta. Sur ce coup, je me jetai sur
lui et l'empoignai a bras-le-corps. Il se défendit bien tant qu'’il
put, mais en finale, je le couchai tout du long sur ’herbe et, tom-
bant sur lui, je le tins sous moi.

— Et a présent, lui dis-je, m’empécheras-tu de danser avec qui
il me plaira ?

— Voleur de meunier ! cria-t-il, et il se mit a se débattre, et a
chercher a se relever, mais voyant qu’il n’y arrivait pas, il me
mordit au bras.

Ah ! cette fois la colere me monta tout a fait. Je le pris par le
cou, et je lui mis un genou sur le ventre : Canaille ! puisque tu



mords comme un chien, je t'étrangle comme un chien !

Lorsqu’au bout d’un instant je le vis tirer la langue, je le laissai
et, reprenant ma veste, je m’en allai.

— Tu me la paieras ! dit-il, lorsque je fus loin.

En rentrant dans le bal, j’allai vers Nancy qui était pale, assise
sur une chaise.

— Vous venez de vous battre avec ce vaurien, je 'ai bien
connu.

— Je l'ai un peu secoué, lui répondis-je, parce qu’il voulait
faire I'insolent : ce n’est rien.

— Sortons, fit-elle, allons chez ma tante.
— Dansons cette bourrée avant, ma Nancy.

Apres la bourrée, je I'accompagnai jusque chez sa tante,
comme elle appelait la sceur de sa mere nourrice, et en chemin
elle me fit raconter ce qui s’était passé. Alors elle me pria de m’en
aller avant la nuit, de crainte que ce grand penlant ne m’attendit
dans les chemins pour me donner quelque mauvais coup. Moi,
qui avais compté passer la soirée a nous promener et a danser
avec elle, ca ne m’allait pas du tout, mais elle me dit que ¢ca ne me
servirait de rien de rester, parce qu’elle ne sortirait plus de chez
sa tante.

Je me décidai alors, et je lui dis que j’allais m’en aller, mais a
la condition qu’elle m’embrasserait. Nous étions dans un chemin
creux, derriere les haies, et personne par la : elle ne dit rien, et
alors la prenant dans mes bras, je 'embrassai deux ou trois fois,
tandis qu’elle fermait les yeux a demi, et je m’en allai.



Tous ces caquetages que nous avions ensemble, par-ci, par-1a,
et mes petites ruses pour rencontrer Nancy, ne pouvaient faire
autrement que d’étre vus. Mon oncle s’en doutait bien, mais il ne
faisait semblant de rien. La mére Jardon s’en était apercue des
longtemps ; mais comme elle savait sa fille sage, elle ne lui en
avait pas parlé. Mais lorsque le vieux Jardon s’en donna garde, ca
fut le diable. Comme il était d’'un caractére dur et rude, la pauvre
Nancy n’était pas a noce. A I'entendre, et ¢’était sa principale rai-
son d’avare, comme javais du bien, je ne pouvais vouloir que
m’amuser d’elle qui n’avait rien, et la laisser ensuite. Et il lui di-
sait qu’elle n’aurait que ce qu’elle méritait en m’écoutant ; qu’on
la montrerait au doigt ; enfin, un tas de mauvaises raisons, et de
méchantes prédictions. La pauvre fille ne me disait rien de tout
c¢a, mais je la trouvais triste et je ne savais que penser.

Sur ces entrefaites, Gustou, rentrant un jour de tournée, me
dit qu’il avait vu, dans les Bois-Noirs, Nancy qui gardait ses bre-
bis, et que M. Silain, qui chassait par 1a, s’était arrété longtemps a
lui parler.

La-dessus je me dis que bien sfir, ce grand mange-tout la
pourchassait ; ca me mit en colére contre lui, et je me promis de
le savoir au juste avant peu. Pour ce qui est d’elle, je n’avais au-
cun doute ; il n’y avait qu’a la voir pour connaitre que c’était une
honnéte fille, incapable d’écouter un autre homme que celui
qu’elle aimait, et il fallait étre une vieille méchante béte, comme
le pere Jardon, pour faire de mauvaises suppositions sur elle.

Pour savoir a quoi m’en tenir sur M. Silain j’épiai Nancy, et
trois ou quatre jours apres, ayant vu ou elle menait ses bétes, j’y
fus par un chemin détourné. Elle fut étonnée tout d’abord ; mais
je lui dis que j’allais voir si la bruyere était bonne a couper dans



un bois que nous avions par 13, et nous nous mimes a causer. J’é-
tais 1a depuis un moment accoté contre un gros chataignier,
quand tout d’un coup les brebis arriverent au galop, épeurées, et
puis se retournent tout d’'un coup, firent front toutes a la fois du
coté d’ou elles venaient, comme c’est la coutume de ces bétes.
Nancy qui était en face de moi leva la téte et me dit assez bas :
C’est M. Silain et ses chiens.

Lui approchait, ne me voyant pas, et lorsqu’il fut tout pres, il
dit sur un ton aimable :

— Hé bien ! petite Nancy ! es-tu toujours méchante ?

En ce moment, il dépassa le chataignier et me vit. Il devint
rouge comme la créte d’'un coq.

— Ha ! ha ! maitre Hélie, tu cours apres les bergéres !

— Mais au moins, Monsieur Silain, lui répondis-je, en riant,
c’est de mon age.

Il resta étonné comme un fondeur de cloches, et tout d’'un
coup s’en retourna en marronnant dans sa moustache.

Quand il fut loin, Nancy se mit a pleurer, pensant a ce qu’il al-
lait dire par vengeance et dépit ; mais je la consolai en ’assurant
qu’il ne dirait rien, de crainte que je ne parle aussi, et que
d’ailleurs il y avait un moyen d’arréter sa mal voulance.

Depuis le jour ou je I’avais vue laver a la riviere, I'idée du ma-
riage m’était venue tout a fait, et je me disais tous les jours qu’il
ne se pouvait trouver dans le pays, une fille aussi honnéte et
bonne ménagere qu’elle ; sans compter qu’il n'y en avait pas
d’aussi belle et aussi forte. Elle n’avait rien, c’est siir, il fallait la



prendre nue, comme on dit ; mais, au dire de mon oncle, les
femmes pauvres font souvent les bonnes maisons, tandis que les
femmes riches les ruinent quelquefois.

De la savoir aussi tracassée par ce vieux Jardon, qui n’avait
pas plus de coeur qu'une pierre, ¢ca me faisait de la peine :

— Ecoute, ma Nancy, lui dis-je en la tutoyant comme autre-
fois, j’y ai pensé souvent depuis quelque temps, et toujours je me
suis dit que je ne pouvais mieux faire que de te prendre pour
femme.

— O ! fit-elle, je ne suis qu'une pauvre fille sans parents ni
bien, une batarde recueillie par charité ; comment cela pourrait-il
se faire !

— Ca se fera facilement, si tu m’aimes.

— Pour ca, dit-elle, vous le savez bien. Mais que va-t-on dire
de moi ? Que pensera votre oncle ? Que je suis une fille rusée qui
ai tout fait pour vous attirer !

— Mon oncle pense mieux de toi, répondis-je : ainsi ne pleure
plus, dés ce soir je lui en parlerai. Demain, je m’en vais de bonne
heure, mais tu connaitras que tout va bien par ce moyen : j'6terai
le chapeau de sur la téte de ’homme de paille qui est dans notre
jardin pour faire peur aux oiseaux.

Mon oncle se mit a rire tout doucement, lorsque je lui parlai
de ca, comme un homme qui s’y attend. Il me dit que puisque j'y
avais bien pensé, qu’il donnait de bon coeur son consentement, et
qu’il ne restait plus qu’a avoir celui du pere Jardon et celui des
Messieurs de 'hospice. Nous causames longuement le soir de ca,
et ce qui me faisait plaisir, c’est de voir tout le bien qu’il pensait



de Nancy : moi j'en pensais tout autant, mais je n’osais pas le
dire.

Le lendemain, j’allai dans le jardin de bonne heure, et d'un
coup de pierre, je jetai bas le chapeau de I'’épouvantail ; puis
apres avoir bu un coup de vin gris, je m’en allai en route bien
content.

Dans la journée mon oncle trouva le vieux Jardon et lui parla
de laffaire. Il y en a qui croiraient qu’il se pressa de toper, mais il
n’en fut rien ; c’était une occasion de tirer quelque chose pour lui
et il n’y manqua pas. Oh ! sans doute, il était bien content de voir
sa fille prendre un bon parti, un parti qu’elle ne pouvait pas espé-
rer, n'ayant rien ; c’était bien de ’honneur qu’on lui faisait ;
seulement, il y avait beaucoup de si et de mais. Si, plus tard, je
venais a me repentir d’avoir pris une femme pauvre, et que je la
rendisse malheureuse, il en aurait, lui, Jardon, la responsabilité,
n’est-ce pas ? Il ne disait pas que ca serait, mais enfin ces choses
s’étaient vues. Et puis, si Nancy venait a retrouver ses parents,
qui devaient étre riches, puisqu’on lui avait mis dans ses bour-
rasses la moitié d’un ancien louis d’or, en la portant au tour ; oui,
si quelqu’un ayant des centaines de mille francs, venait confron-
ter autre moitié du louis a celle qu’elle avait a son collier ; n’au-
rait-on rien a lui dire, a lui son pere nourricier, de I’avoir mariée
sitot ? car enfin elle était jeune encore et rien ne pressait.

Bien entendu, mon oncle n’avait pas grand mal a rembarrer
les mauvaises raisons de Jardon, mais ¢a n’était pas les vraies. Le
bonhomme se travaillait pour tacher de profiter de la bonne au-
baine de sa fille.



Ce n’est pas qu’il fiit foncierement mauvais, a faire du mal par
plaisir, mais il était méfiant, dur comme le fer, et avare.

Ces défauts se rencontraient assez souvent chez nos anciens
qui ont tant souffert, et qui ont si péniblement amassé sou par
sou, le peu qui nous a faits indépendants. Durant des siecles, la
misere du paysan l'a rendu insensible aux miséres d’autrui ; on
ne songe guere a plaindre celui qui n’est ni plus ni moins malheu-
reux que soi. Il était obligé de cacher le peu qu’il possédait, pour
le soustraire aux brigandages de ses maitres, et, pour 'augmen-
ter, il lui fallait s’6ter le morceau de pain de la bouche, comme on
dit. Et puis il a été si souvent et si méchantement trompé, que la
méfiance est devenue chez lui une seconde nature. En vérité,
quand on songe que depuis deux siecles et demi, le paysan attend
en vain la réalisation de la grandissime gasconnade d’'Henri IV, la
poule au pot, on peut lui pardonner d’étre méfiant. Ces défauts,
nés de notre antique misere, passés dans le sang, et accrus de
pere en fils, deviennent quelquefois choquants chez ceux qui ne
sont pas trop bons naturellement, comme le vieux Jardon. Mais,
chez la plupart de nous, ils font, maintenant que nous avons un
peu surmont¢ les difficultés, des hommes sobres, durs a la peine,
économes, et prudents d’ordinaire, quoique nous laissant piper
quelquefois, surtout pour la politique.

Apres avoir dit ses mauvaises raisons, Jardon fut bien obligé
de laisser entrevoir les véritables. Il commenca a se lamenter :
Voila, sa femme avait pris cette petite a ’hospice apres la mort de
son dernier enfant, elle I'avait nourrie, élevée et soignée comme
si c’elit été sa fille ; et de fait lui et sa femme I'aimaient autant
que si elle 'efit été de vrai. Et maintenant qu’ils devenaient vieux,
elle allait les quitter ; les abandonner ; qu’est-ce qu'’ils allaient de-



venir a cette heure ? Si elle s’était mariée avec un travailleur de
terre, par les moyens de ce gendre qui serait venu chez eux, ils
auraient pu prendre une bonne métairie et se tirer d’affaire.

Apres avoir écouté toutes les lamentations de Jardon, mon
oncle lui dit que ce qu’il redoutait pour Nancy pouvait lui arriver
aussi bien avec un autre sans le sou ; que tout bien tourné et re-
tourné, il valait mieux pour elle et ses pere et mére nourriciers,
qu’elle épousat un garcon qui I'aimait, et avait quelque bien, car
les uns et les autres pouvaient s’en ressentir. Au reste, ajouta-t-il,
il faut voir ces Messieurs de I’hospice de Périgueux, c’est d’eux
que ca dépend, et je vais leur en faire parler par Masfrangeas.

Cette annonce fit de I'effet sur Jardon, et lorsque mon oncle le
quitta, il protesta qu’il était bien content de cette affaire, mais
quenfin les enfants ne devaient pas étre ingrats envers leurs
vieux qui les avaient élevés, et les abandonner a la misere, sur

leurs derniers jours.

Le soir, avec mon oncle, pour arranger tout, nous convinmes
de mettre les Jardon dans le petit bien du Taboury qui me venait
de la Mondine, et de leur en laisser la jouissance. Je le faisais
principalement pour la vieille, qui était une bonne femme qui ai-
mait bien sa fille ; si ce n’elit été que pour Jardon, je ne 'aurais
pas fait. D’ailleurs, depuis que nous avions acheté de M. Silain, il
fallait de toute force, mettre a la Borderie des métayers un peu
forts ; Jardon et sa femme ne pouvaient travailler ce bien.

Le lendemain, j’épiai Nancy, et lorsque je la vis aller a la fon-
taine j’y fus aussi. Je fus tout étonné de la trouver bien triste et
les yeux rouges. Lui ayant demandé la cause de ca, elle me dit
que Jardon s’était bien faché apres elle, et que de toute la soirée,



il n’avait décessé de ramoner des histoires d’enfants ingrats et de
vieux parents abandonnés dans la misére. Et puis, dit-elle,
lorsque je suis sortie hier matin, et que j’ai vu le chapeau sur la
téte de 'homme de paille, ca m’a donné un coup, et je m’en sens
encore.

— Comment c¢a, le chapeau ? mais je l'ai jeté a terre hier
matin.

Et me retournant, je vis le bonhomme coiffé.

— Ho ! Nancy, lui dis-je, ris, ma petite, ris, tout va bien : c’est
sans point de doute notre Marion, qui venant au jardin apres
moi, aura remis le chapeau.

Et la prenant dans mes bras, je 'embrassai toute heureuse.

Puis apres je lui dis que Jardon n’était pas si terrible que ca,
qu'elle n’avait qu’a lui dire seulement que nous avions convenu
mon oncle et moi, de le mettre au Taboury, sans lui demander
notre part de revenu, et que ca 'adoucirait. Il s’adoucit, en effet ;
mais pour en finir sur cet article, lorsque tout fut décidé, il vint
pleurer pres de mon oncle, disant que le bien ne portait pas assez
de blé pour les nourrir, et qu’il n’y avait que deux noyers, de ma-
niére qu’il lui promit par chacun an, trois quartes de froment et
quatre pintes d’huile. Lorsqu’il efit la promesse, il était plus pres-
sé, je crois, que nous, de voir faire le mariage.

Au moment ou nous allions convenir de I’époque, il arriva a
Gustou un accident qui nous retarda. Le pauvre diable, en des-
cendant d’un grenier d’'une pratique avec un sac de blé, tomba et
se démit I’épaule. On nous le ramena un lundi, vers la nuit, dans
cet état. Apres que nous 'etimes déshabillé et couché, mon oncle



me dit de prendre la jument et d’aller vitement quérir le médecin
de Savignac.

— Ecoutez, Sicaire, dit Gustou, ca n’est pas un médecin qu’il
me faut.

— Comment ! dit mon oncle en plaisantant pour le rassurer un
peu, car il était épeuré ; alors c’est un avocat que tu veux ?

— Non, mais voyez-vous, j'aime mieux quelqu’un plus : les
médecins ne voient pas souvent d’affaires comme ca ; il faut quel-
qu'un qui 'ait d’habitude.

— Alors, tu veux le sorcier de Prémilhac ?

— Si c’était pour une maladie autrement, dans le corps, il se-
rait bien bon ; mais pour remettre un bras, ce n’est pas son
affaire.

— Et donc, qui veux-tu ?

— Ecoutez, nous dit-il, c’est un peu loin, mais Hélie fera bien
ca pour moi. Il y a de vers Rouffignac un homme qui m’aura ar-
rangé le bras dans trois minutes, c’est Labrugere. Il n’y a pas son
pareil dans dix départements, et on vient du diable le chercher.
On le trouve tous les mardis au marché de Thenon, de maniére
qu’en partant cette nuit, Hélie, tu y seras demain matin de bonne
heure, pour lui parler le premier. Il se tient sur la place devant
I’église, ou a la petite auberge qui est en face ; tu n’as qu’a aller la
tout droit, on te le fera voir.

Je m’en fus de suite donner la civade a la jument et je revins
souper.



Apres je mis la selle sur ma béte, j’attachai une limousine en
travers, devant, et je partis sur le coup de huit heures.

En passant devant la Borderie, j’appelai Nancy qui arriva bien
vite, étonnée de me voir partir a cheval a cette heure. Je lui dis ou
jallais et pourquoi, et, me penchant vers elle, je 'embrassai, puis
je continuai mon chemin.

Je passai par Coulaures, et de 13, je pris par le village du Ter-
rier pour aller passer I'Haut-Vézere a Tourtoirac. Dix heures son-
naient lorsque je fus sur le vieux pont en dos d’ane, ou il y avait
dans le temps un saint dans une niche. Depuis, on ’a démoli, ce
pont, je ne sais pourquoi ; mais il y a des gens qui ont comme ca
la manie de renverser tout ce qui est vieux. Il était pourtant bien
assez grand pour le monde qui passait dessus, le pauvre pont, et
il était un peu plus joli que celui qu’on a fait en place : enfin !

En passant entre les parapets batis avec des angles de refuge,
je pris garde que je n’entendais sonner que trois fers sur le pavé.
Je descendis, et, levant les pieds de ma jument, je vis qu’elle avait
perdu un fer de devant, ce qui n’était pas bien étonnant dans ces
mauvais chemins pierreux ou javais passé. Je m’en allai tout
droit, voyant cela, chez un de nos parents, qu'on appelait le grand
Nogaret, parce qu’il avait cinq pieds six pouces, et, cognant a la
porte, je I'éveillai.

Il vint tout en chemise ouvrir, et quand il me vit, il s’écria :
Hé ! c’est toi, Hélie ! est-ce qu’il est arrivé quelque chose, au
Frau ?

— Gustou s’est démis une épaule, et je vais a Thenon chercher
Labrugére ; mais la jument a perdu un fer, et il me faut le faire
remettre : viens avec moi chez le faure, je ne sais ou c’est.



— Attends que je mette mes culottes, fit-il.

Le faure n’était pas chez lui, mais sa femme nous dit qu’il de-
vait étre a 'auberge, chez Devayre. Il y était, en effet, qui jouait a
la quadrette en buvant du vin blanc. Il voulait finir sa partie ;
mais le grand Nogaret lui expliqua que c¢a pressait et pourquoi ;
alors il donna son jeu a un qui regardait derriere lui, et vint avec
nous.

Il fallut allumer la forge, ajuster un fer, le poser, tout ca prit
du temps, en sorte qu’il était plus de onze heures quand je partis
de Tourtoirac.

— Quand tu seras entre Chourgnac et Saint-Orse, a la ca-
fourche du chemin de la Germenie, me dit le grand Nogaret, mé-
fie-toi.

— Je n’ai guere d’argent, et puis j’ai une bonne réponse pour
ceux qui me demanderaient : la bourse ou la vie ! lui répondis-je
en montrant le bon baton ferré qui pendait a mon poignet par
une laniere de cuir.

Je m’en allai tranquillement : il faisait un petit clair de lune et
le temps était doux. Chemin faisant, je pensais a Nancy, a notre
prochain mariage, et je me trouvais bien heureux de prendre une
fille comme ca. Quand je venais a la comparer aux autres de ma
connaissance que jaurais pu fiancer pour étre de méme position
que chez nous, comme la fille de Mathet, du Taboury, ou la
grosse Rose de chez Latour, de Coulaures, ou Mariette Brizon, de
Nanthiat, ou Félicité de chez Roumy, ou la jolie Nanon Férégau-
die, de Corgnac, qui aimait tant les rubans et la contredanse ; je
me disais qu'aucune de celles-1a ni d’autres ne lui venaient a la
cheville.



Quelques milliers de francs apportés dans une maison, s’en
vont vite lorsque la femme ne sait gouverner, ou qu’elle est dé-
pensiére. L’argent ne gate rien, c’est siir, mais il faut regarder
premier a la convenance, et puis apres s’il y a de 'argent, tant
mieux ; s’il n’y en a pas, tant pis : pourvu qu'on puisse vivre en
travaillant, c’est tout ce qu’il faut. Pour moi, j'étais heureux de
faire une petite position a celle que j'aimais, et je voyais déja ma
chere promise mettant tout bien en ordre chez nous, faisant la
maison riante, et rendant tout son monde content et heureux,
meéme les bétes, méme la pauvre Finette que Marion ne pouvait
souffrir dans la cuisine, encore qu’elle vint de chasser.

Ces pensers agréables me faisaient couler vite le temps. En
passant a Chourgnac, je ne vis aucune lumiere, excepté celle de
I’église qui pointait a travers les vitraux, bien faiblement. Tout le
bourg dormait. On se couche de bonne heure dans ces petits en-
droits, on s’y leve de méme, et on y met la nuit a profit. Dans le
cimetiere, autour de I'église, tout était tranquille. Presque point
de pierres, mais des croix plantées au milieu des hautes herbes
marquant les fosses. Ceux qui sont la, me pensais-je, dorment
aussi, et dorment bien. Cest la qu’il nous faut tous venir nous
coucher un jour, riches ou pauvres, heureux ou malheureux, et
nous confondre et méler a la terre, jusqu'a ce point qu'on ne
puisse retrouver un peu de poussiere de nous. Et comme toutes
mes idées se tournaient toujours vers Nancy, je songeai quun
jour, nous serions couchés tous deux dans le cimetiere de chez
nous, a coté de mon pere, de ma mere, et que nous mélerions
notre poussiére a celle de tous les Nogaret enterrés 1a depuis une
centaine d’années. Au moins, me disais-je, pourvu que ce soit
apres que nous aurons €élevé nos enfants, lorsque nos cheveux au-



ront blanchi ; alors, a la garde de Dieu : apres une longue vie de
travail, il faut se reposer.

En révassant ainsi, j’arrivai a Saint-Orse, ayant dépassé, sans
m’en donner garde, la cafourche dont m’avait parlé le grand No-
garet. Les hautes murailles de 'ancien chateau se dressaient en
noir sur le ciel, dominant la petite combe aux prés verts, d’ou
montait une bonne odeur d’herbes mires. Il était une heure et
demie a peu pres, lorsque je traversai le bourg. Au bruit des pas
de ma jument, un ane se mit a bramer au fond d’une étable et ce
fut tout ce que jentendis. Continuant ma route, je ne marchais
pas vite, préférant ménager ma monture, sachant qu’il me fau-
drait attendre assez longtemps a Thenon.

Apartir de Saint Orse, on traversait un pays qui n’était guére
beau, ni encore. C’était des bois de chéne repoussant sur les
vieilles souches, chétifs et espacés, parce que, dans ce pays de
causse, il n’y a presque point de terre, et les racines ne pouvant
s’enfoncer, sont obligées de s’étendre dans la mince couche qui
couvre la pierre. On faisait en ce temps de bons bouts de chemin,
sans trouver une maison. Depuis il s’en est bati quelques-unes
sur des défriches plantées de vignes, dans les moins mauvais en-
droits, ou sur le bord des nouveaux chemins, dans lesquelles de-
meure quelque cantonnier. Mais ¢a ne vaudra jamais les bons
pays des rivieres de la Loue, de I'Isle et de 'Haut-Vézere, entre
Excideuil et Périgueux.

En passant a la Font-del-Naud, je sentis le froid du matin et je
mis ma limousine sur mes épaules. Le coq de la maison chantait
a pleine gorge, et alentour, dans les maisons écartées, d’autres
cogs lui répondaient. On entendait sur la terre seche, sonner les
sabots de quelque métayer allant a la grange donner aux beeufs ;



et au loin, du coté de Gabillou, tintait 'Angelus a une cloche fé-
lée. Le jour commencait a pointer sur ma gauche vers Azerat,
tandis que jétais au milieu du mauvais chemin qui montait a
Thenon. Lorsque je fus en haut du bourg, quelques maisons com-
mencaient a s’ouvrir ; on se levait de bonne heure, a cause du
marché. Je descendis du coté de I'église, et j’allai a 'auberge que
Gustou m’avait enseignée. Les gens étaient levés déja, et on met-
tait les marmites au feu, a seule fin que la soupe fiit préte de
bonne heure. Aprés avoir mis ma jument a ’écurie, je revins a la
cuisine pour me chauffer un peu. Quand on a voyagé comme ca la
nuit, sans dormir, on est, quoiqu’il fasse beau temps, tout de
méme un peu gourd. Les gens de la maison me dirent que Labru-
gere arriverait vers les huit heures, et sur ca je me mis a boire le
vin blanc avec l'aubergiste. Tout en buvant, il me demanda de
quoi il s’agissait ; et lorsque je lui eus dit que notre garcon s’était
démanché une épaule, il me versa a boire en disant : Ca n’est rien
pour Labrugére, dans un tour de main il aura remis tout en
place :

— A votre santé !

Il n’y en a point de pareil a lui pour ces choses-1a, ajouta-t-il,
pas plus a Bordeaux ou a Limoges qu’a Périgueux ; ca vient de fa-
mille : son pére était aussi des plus adroits.

— Alavoétre !

— Il n’y a jamais eu, voyez-vous, de médecins dans le pays
pour arranger un membre cassé ou démis, comme les Labrugere.

Je le croyais sans peine, car en ce temps-13, il y avait dans nos
campagnes des gens qui se disaient médecins et qui n’étaient que
de mauvais drogueurs, saignant les gens a pleines cuvettes, et ne



sachant guere rien faire de plus, ne I'ayant point appris. J’en ai
connu un, qui avait raccommodé de travers le bras d’'un enfant,
de sorte que le dedans de sa main tournait en dehors.

Il aimait assez le vin blanc, 'aubergiste : Encore un verre, dit-
il, mais je le remerciai en lui disant : Vous ne le plaignez pas ! —
Ma foi, dit-il, cette année nous avons plus de vin que d’eau ; le
puits de la place est a sec et il faut aller au diable chercher I'eau
avec des barriques.

C’est vrai que 'eau est rare dans cet endroit-1a, et j’ai oui dire
que la méme eau de vaisselle y sert quinze jours ; mais peut-étre
on dit ¢a pour rire.

Cette cuisine était pleine de mouches qui bruissaient ré-
veillées, dans les paquets de fougeres pendus au plafond, et cou-
vraient la table ; c’était déplaisant. Je sortis pour me secouer un
peu : les marchands forains commencaient a arriver, portant
leurs marchandises sur des charrettes ou a dos de mulet. Ils arri-
vaient de Montignac, de Rouffignac, de Périgueux. Leurs bancs
étaient plantés par le placier ; et aussitot arrivés, ils déchar-
geaient leurs marchandises, les arrangeaient sur des planches,
mettaient une toile sur leur banc en cas de pluie et pour le soleil,
et s’en allaient déjeuner afin d’étre préts au moment de la grande
poussée.

Vers les huit heures je m’en allai sur le foirail des beeufs, pen-
sant que peut étre j’y trouverais mon oncle Gaucher, d’'Hautefort.
Il n’y était pas encore, mais comme je m’en retournais pour ne
pas manquer Labrugere, je le vis qui arrivait par le chemin d’Aze-
rat avec une bande de veaux entravés, qu’il conduisait avec mon
cousin l'ainé. Ils furent bien étonnés de me trouver 13, et lorsque



je leur en eus dit la cause, mon oncle approuva fort Gustou de
n’avoir pas voulu de médecin, vu qu’il n'y en avait pas dans
toutes nos contrées d’aussi capable que Labrugere pour ces
choses-la. Apres que les veaux furent attachés aux barrieres, mon
cousin resta devant, et mon oncle vint avec moi a l'auberge.
Comme nous étions la, devant la porte, nous vimes venir Labru-
gere sur sa mule. C’était un grand bel homme d’une belle figure,
et qui n’avait pas I’air sot. Mon oncle ’aborda tandis qu’il mettait
pied a terre, et lui dit qu'on avait besoin de lui au moulin du
Frau, pour le garcon qui s’était démis une épaule, et que j’avais
marché toute la nuit pour venir le quérir.

— Et ou est-ce le Frau ? dit-il.
— Au-dela de Coulaures, a une heure de chemin.
— Ca n’est pas tout pres.

Apres cela, il me fit raconter comment c’était arrivé et quand,
et ce que sentait notre garcon. Lorsque je lui eus bien tout expli-
qué, il nous dit : Ca ne sera rien. Je vais bien soigner ma mule,
faites en autant de votre béte, puis nous déjeunerons et nous
partirons.

Ce qui fut dit fut fait. Pendant que nos bétes, mises a part,
mangeaient un bon picotin de civade, nous entrames a 'auberge
déjeuner tous les trois.

Tandis que nous étions la, un homme rentra et demanda a La-
brugere s’il ne pouvait pas venir chez lui pour sa femme qui
s’était foulé un pied. Lorsqu’il eut ajouté qu’il demeurait du coté
de la Forét-Barade, au Four-de-Marty, Labrugere lui dit qu’il
avait pour le moment quelque chose de plus pressé, mais qu’il y



passerait le lendemain matin en s’en retournant chez lui, a Barre,
et d’ici 1a d’arroser le pied d’eau fraiche et d’y tenir des linges
mouillés.

Apres déjeuner, mon oncle s’en fut au foirail, et Labrugere et
moi, bridant nos montures, nous partimes au moment ou les
gens arrivaient a pleins chemins.

En descendant la cote, Labrugére me demanda ou javais pas-
sé pour venir. Lui ayant expliqué mon chemin, il me dit alors
qu’il valait mieux aller passer I'eau au gué du moulin, au-dessous
de Sainte-Yolée, au lieu de Tourtoirac, et que ¢a nous raccourci-
rait. Quand nous fimes donc a la Font-del-Naud, nous primes
par le village de la Rolphie, de la a Goursac, et apres, laissant Ga-
billou sur la gauche, nous allames passer sous le chateau de
Vaudre.

Quand nous y fimes, Labrugere dit :

— Voila I’'ancien chateau de mes cousins d’Hautefort.
Je fus un peu étonné, et je lui dis :

— De vos cousins ?

— Oui, répondit-il, notre véritable nom n’est pas Labrugeére, il
est d’'Hautefort. Mon grand-pere s’appelait Bernard d’Hautefort,
sieur de la Brugere, qui était un bien de famille dans la paroisse
de Limeyrat. A la Révolution, il quitta le de, et nous ne nous
sommes plus appelés depuis qu'Hautefort-Labrugére, et pour
faire court on ne nous appelle plus que Labrugere. Mon grand-
pére Bernard fut maire de Rouffignac, pendant la Révolution.
C’était un crane homme, mais il n’était pas bien riche et il eut
beaucoup d’enfants qui furent pauvres par conséquent. Notre fa-



mille vient d’'un batard du premier marquis d’Hautefort, appelé
Charles. Son pere, qui ’'aimait beaucoup, l'avait établi au chateau
de Chaumont, dans la paroisse d’Ajat, et puis ensuite dans le bien
noble de Nadalou, preés de Montignac. Ce Charles, de son vivant,
fut lieutenant du Prévot des Maréchaux a Sarlat, et son fils, qui
s’appelait Francois, lui succéda dans cette place. La famille était
riche en ce temps-1a, mais a force de se diviser entre les enfants,
le bien s’éparpille et disparait. C’est ce qui nous est arrivé ; de
maniere que moi qui, en fin de compte, descends du méme au-
teur et suis du méme sang que les Messieurs d'Hautefort, je rac-
commode les membres, tandis que nos ancétres communs les
cassaient : voila comment vont les choses.

— Ma foi, lui dis-je, raccommoder les membres, ca vaut tou-
jours mieux que de les casser.

Il se mit a rire : Sans doute, mais avec ca, quoiqu’on ne soit
plus que des paysans, on aime a se rappeler qu'on vient d’'une
grande famille. Vous me direz que c’est de la fumée ; je ne dis pas
le contraire, mais en y regardant de pres, tout est fumée, et nous
ne vivons que de ca.

Sur ma demande, Labrugere m’apprit que cette habileté a re-
mettre ou a raccommoder les bras, jambes, cotes et os quel-
conques, venait de son bisaieul, et que ce don de nature avait été
transmis, avec des enseignements pratiques, a son grand-peére
Bernard, qui avait a son tour enseigné son fils ainé ; en sorte qu’il
y avait en ceci, un don naturel, des secrets de famille et une habi-
leté héréditaire. Mais, ni le bisaieul, ni le grand-pere, n’en fai-
saient point un métier ; ils se bornaient a rendre service autour
d’eux par bonté, allant méme assez loin si on les faisait deman-
der, tandis que lui-méme et son pere aussi vivaient de cet état.



Tout en caquetant, nous cheminions bon train et bient6t nous
arrivames au gué du moulin dont je ne me rappelle plus le nom.
Ayant passé I’eau, nous piquames droit sur Coulaures, en passant
par Fosse-Landry.

Il était sur le coup de trois heures et demie lorsque nous arri-
vames au Frau. Aussitot les bétes débridées, je leur donnai du
foin, et mon oncle arriva.

— Salut, dit-il, en donnant une poignée de main a Labrugere ;
je suis content de vous voir, car ce pauvre Gustou se tourmente
fort de la crainte que mon neveu ne vous ait pas trouvé. A présent
qu’il a oui les pas des bétes il doit étre plus tranquille.

Nous montames de suite a la maison, ol nous avions mis Gus-
tou, au lieu de le porter dans sa chambre du moulin, afin d’avoir
plus de commodité pour le soigner.

— Voulez-vous boire un coup avant de le voir ? dit mon oncle a
Labrugére, quand nous fiimes dans la cuisine.

— Merci, non ; apres, je ne dis pas.

En entrant dans la chambre, Labrugere posa son chapeau sur
une chaise, et puis s’approcha du lit de Gustou.

— Ah ! ah ! c’est vous qui avez fait cette bétise ?
— Eh ! oui ! fit piteusement Gustou.
— N’ayez crainte, nous allons arranger ca.

Et, soulevant doucement le pauvre Gustou, il nous lui fit 6ter
sa chemise, pour mettre I’épaule a nu. Puis il le placa a moitié
couché sur le coussin de maniére a le dégager du lit. Apres cela, il



prit le bras de la main gauche et ’éleva en l'air, tandis que de sa
main droite il tatait 'épaule. Ses doigts nerveux, écartés, s’enfon-
caient dans la chair, comme des instruments de fer. Il les relevait,
les renfongait, les rapprochait, écartait de nouveau, comme qui
joue de la vielle, et pressait fortement en de certains endroits.
Pendant ce temps, Gustou geignait comme notre mule quand on
la sanglait un peu fort. Enfin, Labrugere ayant saisi le joint, pesa
fortement de ses doigts en une certaine place, ou la marque en
resta, ce qui fit jeter un cri a Gustou ; en méme temps, de son
autre main, il fit faire un mouvement au bras qu’il tenait en lair
et le reposa sur le lit en disant :

— Voila, mon garcon, ca y est.
Tout cela avait duré trois ou quatre minutes.

— Maintenant, nous dit Labrugere, il n’y a qu’a lui remettre sa
chemise et a le laisser reposer. Mais il ne faudra pas qu’il fatigue
son bras de quelques jours.

Qui fut content, ce fut Gustou. Voyez-vous, Labrugere, dit-il,
je vous ai envoyé chercher parce que je savais bien qu’il n’y avait
que vous pour une affaire comme ¢a. Maintenant, ajouta-t-il, je
ne suis qu'un garcon meunier, et je ne puis vous récompenser
que selon mes moyens et non comme vous le mériteriez : mais
écoutez, si jamais je peux vous rendre service, comment que ce
soit, de jour ou de nuit, je le ferai, quand je croirais me déman-
cher l'autre épaule.

— Merci, merci, mon ami, ca peut arriver que j’aie besoin de
vous. Mais a cette heure, il vous faut reposer parce que ¢a vous a
secoué un peu. Allons, je reviendrai vous voir avant de partir.



En revenant dans la cuisine, Labrugere alla se laver les mains
et dit : Hé bien, maintenant, si vous voulez, je boirai bien un
coup.

Apres s’étre rafraichi, Labrugere voulait repartir, mais mon
oncle lui dit : Ecoutez, il vous vaut mieux souper et coucher ici ;
votre mule se reposera, et vous pourrez vous en aller demain de
bonne heure si vous voulez.

— Ma foi, dit-il, je veux bien. Quand je suis chez de braves
gens, je ne fais pas de facons. Demain matin je partirai a la pointe
du jour, et, au lieu de passer par Thenon, je m’en irai tout droit
chez cet homme du Four-de-Marty, en passant par Ajat ; ca me

raccourcira.

Quand ce fut convenu, nous descendimes au moulin, et mon
oncle dit : De vos coOtés, Labrugere, vous ne connaissez guere les
poissons, attendu qu’il n’y a par la en fait d’eau, que les mauvais
lacs de la Forét-Barade, qui séchent I'été ; il faut que je tache de
vous en faire manger. Disant cela, il décrocha I’épervier : Ca n’est
pas trop 'heure, mais manque d’autre chose, nous aurons tou-
jours une poélée de goujons.

En montant le long de 'eau, mon oncle tira quelques coups
d’épervier, mais il n’amena rien que quelques acées et de mau-
vaises libournaises. C’est a rien faire, dit-il ; descendons au-des-
sous du moulin, nous attraperons du goujon dans le courant.

Et, en effet, dans quelques coups il remplit a moitié un crible
que je portai a la maison.

Apres cela, nous flimes nous promener du coté de la Borderie,
ou pour lors, nous avions des macgons qui montaient une grange.



Comme nous étions 1a, devisant du travail, Nancy sortit, enten-
dant du monde, et dit le bonsoir en nous conviant a entrer.

— Merci, ma petite, répondit mon oncle, nous nous prome-
nons un peu en attendant le souper.

— Voila une belle drole, dit Labrugere a demi-voix.

— Oui, dit mon oncle, et, ce qui vaut mieux, elle est bonne et
sage.

Tandis qu’ils regardaient les ouvriers, je m’en allai causer sur
la porte avec Nancy, et je lui contai mon voyage, et que toute la
nuit en cheminant, j’avais pensé a elle, tellement que le temps ne
m’avait brin duré. Puis je lui dis comment en un rien de temps,
Labrugere avait arrangé I’épaule de Gustou.

Tandis que je babillais avec elle, mon oncle s’était remis en
chemin avec Labrugere, et il lui montrait une vigne que nous
avions fait planter. Il n’aurait pas été honnéte de laisser notre
hote ; je dis bonsoir a Nancy, et je fus les rejoindre. Nous fimes le
tour du bien, tout doucement, nous arrétant souvent, comme on
fait entre gens de campagne, pour regarder une piéce de blé, ou
un pré bon a faucher, ou une cheneviére, ou méme des choux
dans une terre.

Ayant fait le tour, nous entrames a la maison et Labrugere fut
voir Gustou, qui nous dit que ¢a allait bien maintenant, qu’il avait
dormi, et qu’il mangerait bien un peu, s’il y avait moyen.

Quand il eut mangé et bu un bon coup, nous allames souper.
Lorsque Marion avait vu que Labrugere restait, elle avait vite-
ment tué un poulet, et I'avait fait sauter emmi des artichauts.
Avec les goujons et des haricots, ca faisait un bon petit souper de



campagne. Labrugere se régala de goujons, seulement il remar-
qua qu’ils étaient éventrés, et ajouta qu’il avait oui dire qu’ils
étaient meilleurs quand ils n’étaient pas vidés.

— Ca dépend, dit mon oncle, il y en a qui les aiment avec les
boyaux, mais ¢a les rend trop amers a mon goftt. Et puis, c’est de
la fiente qu’il y a dedans, et fiente de goujons ou fiente de bé-
casse, pour finir c’est toujours de la fiente. Il faut vous dire aussi
que dans la maison, nous avons toujours eu, de pere en fils, la
coutume de vider les goujons, comme étant nous autres, venus de
Brantome. Et alors il nous expliqua que ’hospice de Brantome
étant sur le bord de I’eau, on jetait par les fenétres dans la riviere,
les cataplasmes, les emplatres et autres affaires des malades, en
raison de quoi, les goujons des graviers du tour de la ville étaient
bien gras, bien beaux, mais qu’il fallait les vider, parce que quel-
quefois, ils avaient de la charpie dans le ventre.

Cette explication fit rire Labrugere aux éclats ; il n’était pas, ni
nous non plus, de ces mauvais petits estomacs qui s’émeuvent
pour si peu.

Apres souper, Marion mit la dame-jeanne de pineau sur la
table, de I'eau-de-vie et de 'eau-de-noix, et nous devisimes un
moment, mon oncle fumant sa pipe, et Labrugere prenant une
prise de temps en temps ; puis, tout le monde alla se coucher.

Ala premiére chantée de notre coq, le lendemain, je me levai
pour donner a la mule de Labrugere, puis je revins me coucher.
Sur les trois heures, nous nous levames tous, et I'on but le vin
blanc en cassant la crofite : il n’y a rien comme ¢a pour chasser la
brume, quand on va en route le matin.



Quand la pointe du jour parut du coté de Puygolfier, Labru-
gere sortit avec nous ; mon oncle lui donna un louis d’or pour ses
peines, il nous secoua la main, enjamba sa mule et partit.

Des le méme jour Gustou se leva. Il ne pouvait s’aider de son
bras, il lui fallut le porter dans un mouchoir attaché autour de
son cou ; mais quinze jours apres il n’y connaissait plus rien.

05

Le démanchement de I’épaule de Gustou nous avait un peu retar-
dés pour les foins, de manieére que la derniere charretée ne fut
rentrée qu’a la mi-juillet. Quand ce fut fait, je dis 8 mon oncle,
voir s’il n’était pas temps de penser a la noce. Mais il me dit qu’il
valait mieux laisser passer le temps des métives et celui des bat-
taisons, parce que c’était un moment ou tout le monde était bien
occupé, et que plusieurs de nos parents et amis ne pourraient pas
venir, rapport a ca. Il ajouta que par ainsi, il valait mieux re-
mettre la noce apres les vendanges, lorsqu’on aurait écoulé et
qu’il y aurait du bon vin nouveau, d’autant mieux que notre der-
niére barrique qui n’était pas encore en perce, était un peu
piquée.

Je convenais bien que c’était de bonnes raisons, mais ¢a ne
fait rien, c’était encore trois mois a attendre, et je trouvais que
c’était bien loin. Va, me dit mon oncle, c’est votre meilleur temps,
c’est celui ou on ne voit que les fleurs, et ou tout rit aux amou-
reux. Quand il s’agit, vois-tu, de s’attacher pour la vie ¢a n’est pas
une mauvaise chose de se bien connaitre auparavant, de s’éprou-



ver un peu, et de se montrer qu’on a une amitié solide qui se bo-
nifie en vieillissant comme le vin.

J’ai toujours été rétif a gouverner, lorsqu’on voulait me faire
faire sans raison quelque chose, ou lorsqu’on voulait me faire
prendre une opinion, sans me montrer qu’elle était la meilleure.
Je passais a cause de ca pour entété, parce que je ne changeais
d’idée qu’apres que je voyais que j’avais tort. Ca n’était pas le tout
de me le dire, il fallait me le prouver ; alors je cédais. Mais autre-
ment non, quand ca aurait été le préfet qui me l'aurait dit. Je me
souviens que lorsque ma mere me faisait aller au catéchisme, et
que le curé nous parlait de la Sainte-Trinité, de I'Incarnation et
du reste, et nous disait qu’il fallait croire a tous ces mystéres sans
les comprendre, j’avais beau me battre les cotes pour ¢a, je ne
pouvais pas y arriver. Tout ce que je pouvais faire, c’était de n’y
point penser, et de ne pas me poser la question a moi-méme. En
ce temps-13, je mettais de la bonne volonté a croire, bonne volon-
té inutile d’ailleurs ; mais depuis que j’ai été jeune homme, il a
suffi qu’on ait voulu m’imposer quelque chose par autorité, pour
que je me sois toujours rebiffé.

Tout cela est pour dire que je finis par me rendre aux bonnes
raisons de mon oncle. Mais celui qui fut le plus dur a entendre la
chose, ca fut le pere Jardon. N'oyant plus parler de la noce, il
commenca a s’'inquiéter ; il demandait déja tous les jours a Nancy
pour quand c’était ; mais elle lui répondait que ce serait dans
quelque temps. Ce retard et ces réponses en l'air ne faisaient pas
son affaire. Depuis qu’on lui avait promis de le mettre dans le pe-
tit bien du Taboury, il avait une peur du diable que le mariage
vint a se manquer. Comme il était soupconneux et méfiant
comme tout, il se figurait sans doute qu’'on avait mis la noce si



loin, pour lui faire quelque tour, pour se passer de lui peut-étre,
et pour lui manquer de parole pour le bien. Ca ne veut pas dire
qu’il nous criit canailles ; non, il nous en aurait voulu a la mort de
le faire, mais il aurait pris notre promesse pour une ruse et notre
manque de parole pour un tour d’adresse ; jamais de la vie il
n’elit pensé que ce flit une coquinerie.

En attendant, c¢’était risible de le voir faire le bon enfant, avec
sa figure dure, pleine de rides profondes, ses petits yeux gris et
son nez pointu. Ah ! Nancy n’était pas brusquée maintenant ; lui
qui lui avait donné plus d'une buffade lorsqu’elle était petite, il
lui disait de bonnes paroles a cette heure, et lui faisait entendre
tout doucement, qu’il valait mieux se presser. Que diable ! une
fois que le mariage est fait, il n’y a plus rien a craindre, il ne peut
plus se défaire ; mais tant qu'on n’a pas dit oui, on ne sait pas ce
qui peut arriver. Sans doute, j’étais un brave garcon, et il aurait
mis sa main au feu qu’il n’y en avait pas de pareil dans la pa-
roisse, mais enfin, si je venais a changer d’idée ? et puis, cette fré-
quentation trop longue faisait caqueter les gens. Et il mignardait
Nancy pour qu’elle me fit entendre d’avancer la noce. Ce vieux
rusé qui ne lui avait jamais tant seulement apporté de la foire un
tortillon d'un sou lorsqu’elle était petite, lui acheta-t-il pas un
beau mouchoir de cou, a la foire de juillet, & Excideuil ! A moi, il
ne me disait rien, connaissant bien que je ne I'aimais pas, parce
qu’il avait été dur et brutal avec la pauvre drole ; mais il tournait
de temps en temps autour de mon oncle, qui ne 'aimait pas plus
que moi, mais qui ne le donnait pas tant a connaitre, et parlait
par-ci par-la de la noce. Mais mon oncle qui le voyait venir de
loin, avec ses gros sabots, comme on dit, faisait celui qui ne com-
prend pas, et Jardon n’osait pas s’expliquer franchement, de peur
de montrer ses craintes ; ca faisait que mon oncle riait en dedans



de voir ce vieux renard chercher matoisement a lui faire entendre
qu’il valait mieux faire le mariage de suite. Mais pourtant un
jour, ennuyé de 'avoir comme ca de temps en temps apres lui, il
I’envoya au diable : Ah ca, Jardon, vous voila plus pressé que les
amoureux ! et si quelqu'un apportait I'autre moitié du louis d’or !
attendez donc en patience le temps qu’ils ont choisi.

Mon oncle avait bien raison ; ces trois mois passerent vite.
Quand il se méle avec 'amour des idées sérieuses de ménage,
qu’on voit dans I'avenir ses futurs enfants, on n’est pas si pressé
que les jeunes gens qui cherchent a s’amuser seulement. Depuis
que tout était accordé, nous nous rencontrions souvent Nancy et
moi, et nous nous parlions longuement. Certainement lorsque je
m’étais décidé a la prendre pour femme, je I’aimais bien, mais je
ne la connaissais pas encore assez. Pendant ces trois mois, jen
vins a Paimer plus encore s’il se peut, et surtout a 'estimer da-
vantage. C’est qu’elle avait tant de bon sens, de raison, de bonté,
que des moments je me trouvais bien heureux qu’elle voulit de
moi. Mais tantot apres, je me disais : qui se soucie dans le pays
d’une batarde qui n’a ni bien ni famille ? Comme elle est jolie, des
garcons peuvent bien y faire attention, mais ce ne serait jamais
que des pauvres diables sans le sou vaillant, pour le mariage, ou
des mauvais sujets comme ce maréchal de Sorges pour I'amuse-
ment. Tout bien avisé, il vaut autant pour elle que ce soit moi.
Quelquefois je racontais a mon oncle ce qu’elle me disait, et ses
raisons et les réponses qu’elle me faisait, et lui, ¢a ne I’étonnait
pas, attendu que toute petite étant, il avait connu qu’elle serait
une femme comme on n’en trouve guere par chez nous, ni
ailleurs.



Les vendanges furent bonnes au Frau, cette année-la ; il y
avait du raisin et bien mir, ce qui promettait de bon vin. Le
temps était beau, comme c’est d’ordinaire dans nos pays, ou les
étés de la Saint-Martin ne manquent jamais. Joint a ca que
I’époque de mon mariage approchait, et que le raisin vendangé
devait faire du vin pour la noce, et on comprendra de quel cceur
je travaillais. On commenca de vendanger les vignes qui sont au-
dessus de la Borderie, puis la vigne jeune, plantée dans le terme
de la combe, et en dernier, la vieille vigne au-dessus de la mai-
son. La mere Jardon et Nancy nous aidaient. Gustou boulait le
raisin dans les comportes, et mon oncle et moi, quand elles
étaient pleines, nous les portions avec des barres au fond du co-
teau ou était la charrette pour les emmener. Mon oncle n’avait
pas voulu que Gustou m’aidat a les porter, a cause de son épaule,
quoiqu’elle fiit bien guérie et qu’il enlevat un sac comme aupara-
vant. Mais en descendant, une comporte de vendange pese sur
les bras, et un faux pas peut faire un mauvais contre-coup. Ma-
rion nous aidait bien quelque peu aussi, mais il lui fallait porter a
déjeuner et la collation, et tout appareiller, en sorte qu’elle n’y
faisait guere. C’était un plaisir d’étre comme ca jeune, bien sain
sous le clair soleil, a ramasser de belle vendange qui bouillait
dans la comporte sitot écrasée. Je me tenais pres de Nancy, lui
emportant son panier plein aux comportes, et babillant en cou-
pant les grappes. Et quand nous nous mettions a 'ombre d’'un
arbre pour le mérenda, je me seyais encore pres d’elle, et je lui
coupais des petits croustets sur lesquels elle étalait du bon fro-
mage de chevre, et je lui choisissais de belles noix fraiches, ou
une belle grappe de pied-de-perdrix. Je lui versais a boire avec la
dame-jeanne aussi, mais guere, car elle ne buvait presque point.
J’avais grand plaisir a la voir, les joues comme un de ces beaux



perces de vigne que nous mangions, et jolie tout de méme sous la
mauvaise paillole qui la gardait du soleil. Ah oui ! c’est une belle
chose que d’étre jeune, fier, amoureux, de n’avoir point de soucis,
et de vendanger gaiement a coté de sa mie, par un beau temps.
On sent alors qu’il fait bon vivre, et on est tellement content
qu’on voudrait voir tout le monde heureux.

La vendange de la vieille vigne fut mise de coté dans une petite
cuve ; il n’y en avait pas beaucoup, mais ca faisait du vin de pre-
miére qualité du pays. Tandis que le vin bouillait dans les cuves,
nous commencames a faire les appréts de la noce. D’abord il
nous fallut aller a Excideuil acheter des affaires et des affaires, et
puis faire faire les habillements. La grosse Minou la couturiere de
Coulaures, vint chez les Jardon pendant huit jours, et tout ce
temps, ne fit que couper, coudre et essayer. Chez nous, Lajarthe
vint aussi pour moi, et y passa une semaine. Il n’était pas
content, ce pauvre Lajarthe ; les affaires du pays n’allaient pas, et
on voyait bien a cette heure, disait-il, que la République était fou-
tue. Apres ca, ajoutait-il, la République que nous avons, avec Bo-
naparte pour président, ¢ca n’est pas la République. Ca n’est pas
ca que nous voulions tous, quand on a jeté bas ce gueux de Phi-
lippe. C’est terrible voyez-vous, de penser que c’est le peuple lui-
méme qui s’est mis le clou au nez, et que tout ce qui lui arrivera
de mal dans le temps sera son travail. Pauvre peuple ! ajoutait-il,
tu es comme le beeuf de labour, quand tu es détaché, tu viens de
toi-méme tendre ta téte au joug !

C’était un homme de bon sens que Lajarthe, sans instruction,
comme celui qui ne sait lire, mais la remplacant par un fier esprit
naturel. Et puis il avait beaucoup fréquenté le ci-devant curé
Meyrignac, qui avait connu Roux-Fazillac et Romme et Lacoste et



Lakanal. Dans cette fréquentation du pere du soi-disant 1ébérou,
Lajarthe avait appris et retenu beaucoup de choses qu’on n’ap-
prend guere que dans les livres, et que les paysans comme lui ne
savent pas d’habitude. C’était son plus grand plaisir que d’ap-
prendre quelque chose, et, comme tous ceux qui ne peuvent
mettre par écrit, sa mémoire était grande.

J’avoue franchement qu’a ce moment-1a les jérémiades de La-
jarthe ne m’émouvaient pas beaucoup ; je me disais que tout ca
s’arrangerait pour le mieux. Et puis, quand on est jeune et qu’on
va se marier, on a d’autres choses en téte. Mais c’est un tort, j'en
conviens ; il ne faut jamais se désintéresser des affaires pu-
bliques, pour n’importe quelle cause, car chacun de son coté
ayant 'un, une raison, l'autre, une autre, et beaucoup se moquant
de tout, il advient que les intrigants et les ambitieux s’emparent
des affaires, ce dont nous patissons tous apres. Si Lajarthe avait
vécu jusqu’en 1870, il aurait eu beau jeu de reprocher a tous leur
sottise d’autrefois ; mais il mourut, le pauvre, deux ans aupara-
vant, et non sans nous dire souvent : vous verrez que tout ca fini-
ra mal.

Mais personne ne le croyait, excepté nous autres. Mon oncle
qui pensait comme lui, préchait bien les gens tant qu’il pouvait,
mais sans réussite. Ils étaient quelques-uns comme ca dans le
canton, bons citoyens, solides républicains, bien estimés du
peuple, mais ils ne pouvaient rien contre le nom de Napoléon.

— Quand je pense, disait mon oncle, que, manque une dou-
zaine, j’ai toutes les voix pour le Conseil municipal ; que j’ai fait
tout ce que j’ai pu pour empécher de voter pour Bonaparte, et
que, malgré ca, il n’y a eu dans toute la commune que deux voix
contre lui, celle de Lajarthe et la mienne, car je n’ai méme pas pu



faire voter cet animal de Gustou ; je suis bien forcé de voir qu'’il
n’y a rien a faire pour le moment. Pourvu que ca ne soit pas un
chambardement comme en 1815 qui ouvre les yeux a tous les
aveugles, encore ca ira bien.

Tandis que Lajarthe finissait son travail, il nous fallut écouler
le vin, et ma foi, il était bon. Les gens qui venaient faire moudre,
attachaient leur bourrique a ’entrée du moulin, et montaient a la
maison pour le gotiter, s’ils étaient bien familiers chez nous ; et
des fois, on leur criait du cuvier :

— Hé ! Pierrichou, viens tater un peu le vin nouveau !

C’était le bon temps, le vin abondait, et on n’y regardait pas de
si pres. Un verre était 1a, prés de la cuve, sur une barrique, avec
un chanteau, une téte d’ail, du sel dans une assiette et des noix.
Apres avoir mangé une bouchée, les gens remplissaient leur verre
a la canolle d’ou le vin coulait dans un grand baquet fait a I'ex-
pres, en faisant une belle mousse rose.

Brizon, le piéton, vint ce jour-la. C’était un bon diable qui
nous portait la Ruche et quelquefois des lettres. 11 avait les yeux
toujours rouges, et il expliquait ¢a en disant que durant I'été, en
faisant sa tournée par les grandes chaleurs, il avait soif et buvait
dans les ruisseaux et que les joncs lui piquaient les yeux ; et les
gens riaient. Mais il n’y avait qu’a voir sa figure rougeaude et son
nez luisant pour connaitre que ce n’était pas en buvant de I'eau
que ses yeux étaient devenus rouges.

— Salut ! fit-il en portant la main a sa casquette de cuir,
comme un ancien troupier qu’il était. Voila une lettre pour vous,
Nogaret, et voila aussi le journal.



— Merci, fit mon oncle.

Toutes les fois que Brizon venait chez nous, c’était réglé qu’il
cassait une crofite et buvait un coup. C’est assez I’habitude en Pé-
rigord, que les piétons mangent et boivent dans les maisons ou
ils passent d’habitude. Au commencement de leur tournée, ils
mangent la soupe et font chabrol ; plus loin, ils mangent un mor-
ceau ; ailleurs, ils mérendent, c’est-a-dire font collation ; partout
ils boivent un coup. Il n’y a pas si pauvres gens qui ne les fassent
trinquer, lorsqu’ils leur apportent une lettre du fils qui est au ser-
vice et qu’ils la leur lisent : il faut bien, puisqu’ils ne savent pas.

Brizon, donc, n’avait pas besoin d’étre convié ; il tira son cou-
teau, coupa une bouchée au chanteau et s’assit sur une cosse de
bois.

Dans le commencement qu’il était piéton, les gens lui disaient,
voyant ses yeux rouges : Il vous faut y mettre de la pommade des
messieurs Theulier, de Thiviers, ¢a vous guérira. Mais lui répon-
dait qu’il en avait usé cinq ou six pots qui ne lui avaient rien fait ;
qu’il était vrai que cette pommade était tout a fait bonne pour les
autres, mais que pour lui elle ne valait rien. Avant tout, il me faut
marcher, faisait-il ; un bon verre de vin m’éclaircit la vue et me
donne des jambes. Si mes yeux restent rouges, tant pis. Je ne me
sers plus que de la tisane vineuse.

— Hé ! lui dit mon oncle en emplissant le verre a la canolle, un
peu de tisane, Brizon ?

— Ca n’est pas de refus, dit-il en se riant.

Et il prit le verre, le tournant vers le jour pour mirer la belle
couleur, le mettant sous son nez pour renifler la bonne odeur.



Puis, quand il 'eut bien regardé et flairé, il but lentement, par pe-
tites gorgées d’abord, s’arrétant avec plaisir et branlant la téte
tout doucement. On connaissait, rien qu’a le voir faire, que ce
n’était pas un ivrogne, un avale-tout, mais un homme qui aimait
le vin et jouissait lorsqu’il en tatait de bon.

— Voila un crane vin, fit-il, je n’en ai pas bu de meilleur dans
ma tournée ; il n’y a que celui de Germillou de Magnac qui le
vaille.

Cest qu’il a de vieilles vignes tournées au midi, et qu’il les
soigne bien, dit mon oncle ; et au bout d'un moment :

— Un verre de plus, n’est-ce pas ? tu ne pourrais pas t’en aller
sur une jambe.

Allons-y, fit Brizon en se levant ; et il prit le verre plein, et
I’éleva un peu en l'air. — C’est une bonne chose tout de méme
que le bon vin, dit-il, il n’y a de mal qu’il ne guérisse. Avec lui, ce-
lui qui a des tracasseries les oublie un moment, et le pauvre en
supporte mieux sa misere. Il fait profiter les enfants et il ra-
gaillardit les vieux. Avec du pain et du vin, on marche, on ne
craint point la fatigue ; il donne du coeur aux couards et de la
force aux faibles : c’est une bonne chose que le bon vin !

Et il regardait son verre avec plaisir en disant tout cela
sérieusement.

— Supposons, continua-t-il, qu’il vienne un temps ou nous
n’ayons plus de vin, qu’est-ce que nous deviendrions ? Qu’est-ce
qui nous soutient nous autres qui ne mangeons de viande qu’au
carnaval ? Un bon chabrol apres notre soupe, et quelques verres
apres, en mangeant nos pommes de terre ou nos haricots : avec



¢a nous voila préts a continuer notre travail. Pour moi, sans vin,
je ne marcherais pas, et si le temps venait ou les vignes creve-
raient, comme on dit que c’est arrivé il y a deux cents ans, je pré-
feére étre sous terre a ce moment-la ; mais il faut espérer que nous
ne verrons pas ca.

Puis il but son verre et le posa sur la barrique en disant ;
— Allons, bonsoir a tout le monde, et merci.
— A Dieu sois, Brizon ; et le voila reparti.

La lettre était de M. Masfrangeas qui nous mandait que les
Messieurs de '’hospice lui avaient donné procuration de consen-
tir au mariage de Nancy, et quainsi il viendrait pour siir a la
noce, mais qu’il fallait lui faire savoir, quelque semaine aupara-
vant, le jour juste, afin qu’il s’arrangeat en conséquence.

Le soir il fut convenu avec mon oncle, que ce serait pour la fin
du mois. Puis apres, en comptant sur le monde que nous pour-
rions avoir, parents et amis, il se trouva que nous serions trente
ou trente-cinq au moins. Sur ce nombre, il y en avait qui étaient
de loin, et je leur fis un bout de lettre ; mais quand je fus a deux
cousins du coté de Jumilhac et de Saint-Paul, je ne sus comment
faire, vu qu’ils changeaient souvent d’endroit, I'un étant ouvrier
dans les forges, et lautre charbonnier. Ma foi, que je dis a mon
oncle, je vais aller par 14 ; je les trouverai bien sans doute.

Le lendemain matin, a la pointe du jour donc, prenant le fusil
et notre chienne, je suivis le chemin de Corgnac, et de la a Nan-
theuil et a la forge de Grafanaud. Quand j'y fus, je demandai a la
cantine, si on connaissait un forgeron nommé Estéve, mais on ne
sut m’en rien dire. Je continuai donc mon chemin dans ce pays



sauvage, ou il n'y avait pas de route en ce temps-la, mais seule-
ment de mauvais sentiers dans le fond des ravins, ou passaient
les mulets qui portaient le minerai et le charbon aux forges.
Quand je fus a Fayolle, un forgeron que je trouvai dehors, me dit
que mon cousin travaillait a la forge de Montardy dans la com-
mune de Saint-Paul, en suivant 1'Isle, a une lieue et demie avant
d’arriver a Jumilhac. Me voila reparti pour Montardy, ou je trou-
vai en effet mon cousin qui fut bien content de me voir, surtout
pour la cause que c’était. Nous flimes manger a la cantine, car je
crevais de faim, et tout en mangeant, il me dit que son frere était
a faire du charbon dans une coupe de la forét de Jumilhac, par Ia,
entre Villezange et la Peyzie, il ne savait pas trop au juste. Quand
j’eus fini de manger, nous trinquames une derniére fois, et Estéve
vint avec moi pour me montrer le chemin. Mais il y a de la place
dans la forét, et dans tous ces bois qui sont autour, et nous ne
pouvions pas le trouver. En premier lieu nous flimes sur une
charbonniére qui fumait, mais il n’y avait personne. Enfin a force
de chercher, un dréle qui tendait des lacets pour les lievres, au-
trement dit des setons, nous enseigna ou il était, dans la Forét-
Jeune. Quand nous flimes proches, un grand chien jaune courut
vers nous en jappant, mais se tut bientot en voyant la chienne :

— Ca n’est pas commode d’avoir ton adresse, que je dis en
riant a mon cousin ; et apres lui avoir secoué la main, je lui dis
pourquoi j’étais venu.

Sa cabane était 1a, aupres d'un gros chéne baliveau, recouverte
de glebes dont I'herbe était tournée en dedans. Il couchait 1a,
avec une couverte, sur un lit de fougeres seches ou il y avait deux
peaux de mouton. Devant la cabane, une marmite pendue a trois



piquets assemblés par le haut : — Tu vois, dit le cousin Aubin,
c’est la soupe qui cuit, nous ferons chabrol dans un moment.

— Bah ! dit Esteve, moi il faut que je m’en retourne, il vaut
mieux donc qu’Hélie s’en revienne avec moi, coucher a la cantine.

— Ne I’écoute pas, me dit 'autre, reste avec moi, nous soupe-
rons bien, n’aie crainte, et cette nuit nous irons a l'affit des
porcs-singlars.

Cette idée me rit, et je restai.

Quand Esteve fut parti, Aubin hucha son garcon, en joignant
ses deux mains contre sa bouche : H6 6 0 6, Marsaudod, ot of,
ol !

Marsaudou, qui était a batir un fourneau, arriva un moment
apres, nu-pieds dans ses sabots pleins de fougere, ses culottes et
sa veste toutes dépenaillées, un bonnet de laine brune sur la téte,
les cheveux tombant sur son cou, la barbe embroussaillée ; noir,
la figure, la chemise et tout, comme un charbonnier, c’est le cas
de le dire : on aurait dit un homme des bois, et de vrai il y passait
sa vie. Apres avoir fait un signe de téte il se planta sans rien dire.

— Tiens, dit mon cousin en lui donnant un héavre-sac, va-t-en
a Saint-Paul, chez I’Arnaud, tu porteras de la viande, deux ou
trois livres, et ne t‘amuse pas.

Marsaudou fit signe que oui, posa ses sabots et s’en alla d'un
bon pas. En attendant qu’il fGit revenu, je fus avec mon cousin
voir des fourneaux allumés, et dans ce temps il me conta sa vie.
Elle était sauvage, mais ca ne lui déplaisait point. Des semaines
entieres, il ne voyait souvent que les muletiers qui venaient char-
ger du charbon, et c’était tout. Le dimanche, il allait quelquefois a



Jumilhac ou a Saint-Paul, et portait des vivres pour huit jours.
Quand il y avait moyen, il s’en allait tuer un liévre, avec son chien
qui était coupé de courant et de labri, maigre a le traverser avec
une aiguille de bas, mais tout a fait bon a ce qu’il disait.

Marsaudou revint et donna sans rien dire ’havre-sac a mon
cousin, qui en tira une touaille ou était pliée une bonne grillade
de cochon.

— Ca va bien qu’il dit ; nous avons déja des gogues ; voyons la
soupe maintenant.

Il se lava ferme les mains a une source a c6té, mais tout de
meéme elles étaient bien un peu noires encore. Apres ca il tailla la
soupe dans des petites soupiéres de terre, chacun la sienne a la
mode du pays, et puis mit du bois sec pour faire de la braise.

Quand les trois soupes furent trempées, avec des baguettes de
bois posées sur des petites fourches, il fit une maniere de gril et y
mit la viande et les boudins. Puis il alla tirer a boire, dans une es-
péce de pichet en bois, a un barriquot qui était dans la cabane, et
porta une tourte de pain. Tout étant prét, nous nous assimes sur
des troncs d’arbres pour souper.

La nuit était tombée tout a fait, et nous étions la, tous trois au-
tour du feu, nos chiens assis sur le cul nous regardant faire. Mon
cousin et moi, nous causions tout en mangeant, de choses et
d’autres : il me demandait d’ou était ma femme future, si elle
était jolie, comment javais fait sa connaissance, et autres choses
pareilles. Marsaudou, lui, ne disait rien, il mangeait, la figure
dans sa soupiere, comme un affamé.



Apres la soupe, nous fimes un bon chabrol, et ensuite mon
cousin se mit a retourner la viande et les gogues, et y jeta du gros
sel qui pétilla dans le feu.

Quand ce fut cuit, Aubin partagea la viande et chacun mangea
sur son pain, jetant de temps en temps un morceau aux chiens
qui 'attrapaient a la volée.

Apres souper, mon cousin alla chercher une bouteille dans la
cabane, versa deux doigts de goutte dans chaque verre et me dit,
apres avoir trinqué :

— Maintenant, tu vas prendre ma couverte et dormir un peu ;
moi, il faut que je veille aux fourneaux, je te réveillerai pour aller
au guet.

J’allai me mettre sur la fougere, dans la cabane, et comme
j’étais fatigué, je m’endormis d’abord.

Au milieu de la nuit, mon cousin me toucha les pieds :
— Leve-toi, Hélie.

Je sortis de la cabane avec mon fusil. Le temps était clair, les
étoiles rayaient, mais il ne faisait pas trop froid encore. Je m’ap-
prochai un peu du feu, tandis que mon cousin mettait ses sou-
liers, et je coulai dans mon fusil une balle qu’il m’avait donnée.
Quand il fut prét, apres avoir attaché les chiens qui nous auraient
dérangés, nous partimes.

Apres avoir marché un bon moment, mon cousin me fit signe
de faire doucement, et en passant au long d'un boqueteau de
chénes, me montra un gros pinier ou les sangliers, que nous ap-
pelons porcs-singlars, avaient laissé des traces de fange en ve-



nant s’y gratter. Etant entrés dans ce petit bois, le cousin me
mena a une fosse entourée d’une feuillée, ou nous nous assimes
sur de grosses pierres, le fusil sur les genoux. Par les intervalles
entre les branches, on voyait un champ de raves ou les bétes
noires avaient déja foui : autour, c’était des bois et d’'un coté la
lande grise. Nous attendions sans parler ni bouger. On entendait
un loup hurler du co6té de la Forét-Vieille, et vers le Temple, des
renards chassaient en jappant clair sur la voie d’un liévre, comme
des labris. Au loin, les gens de Rouledie et de Brétenoux, faisaient
un bruit du diable avec des peyroles ou chaudrons, des bassins et
des cornes, pour garder leurs raves et leurs blés d’Espagne. Au-
tour de nous, un rat rongeait une chataigne dans son trou, et de
temps en temps un hérisson jetait son petit cri aigu dans le taillis
voisin. Quelquefois nous entendions dans les bois prochains de
légers bruits : un liévre traversant le fourré, ou un taisson sorti de
son terrier. Il y avait trois heures et plus que nous étions la,
quand a un moment, nous entendons assez loin sur notre droite,
un grand bruit de branches pliées qui allait se rapprochant. Mon
cousin me toucha le coude, et tout d’'un coup cing ou six sangliers
sortirent du bois en trottant. Seulement ils étaient trop loin a
lautre bout de la terre, et il fallait attendre qu’ils fussent plus
pres. En attendant, nous les regardions faire ; avec quelques
coups de nez, ils arrachaient une rave et la dévoraient en gro-
gnant. Petit a petit, ils approchaient et allaient étre a bonne por-
tée ; malheureusement le vent avait tourné et nous ’avions dans
le dos, de maniére qu'a un moment donné le porc qui était de-
vant, leva le nez en l'air de notre co6té, grogna quelque chose aux
autres, car ils firent comme lui, et coup sec tournerent téte sur
queue au galop. A tout hasard, je leur envoyai mon coup de fusil
au moment ou ils allaient rentrer dans le bois.



— Cest de la poudre perdue, dit mon cousin ; a cette distance,
tu n’y ferais rien ; ca porte bien une balle, ces bétes-la.

Nous revinmes a la cabane, en passant par les fourneaux, ou
Marsaudou était de garde. C’était un brave homme, je le crois,
car mon cousin le disait ; mais franchement avec ses longs che-
veux, sa barbe et sa peau de bique, il avait plut6t I'air de quelque
sauvage que d’'un homme du Périgord ; mais je crois qu’il était
Limougeaud.

Une fois rendus a la cabane, mon cousin ralluma le feu et nous
biimes la goutte pour nous réchauffer, car la pointe du jour était
proche et le froid du matin tombait sur nous.

L’Angelus sonna biento6t a Saint-Paul, puis a Jumilhac, et plus
loin a Saint-Priest. Je vais te conduire jusqu’a Saint-Paul, me dit
mon cousin, de 1a tu t’en iras a Grafanaud, c’est plus court.

En marchant, nous causions, et il me disait que ce pays de
bois, de prés, de landes et d’étangs, qui me paraissait bien
pauvre, ne I’était pas tant qu’il en avait l'air. Les bois donnaient
beaucoup de revenu en feuillard, en charbon ; et toutes les forges
du pays qui marchaient, faisaient vivre les gens. Outre celles de
Grafanaud, de Fayolle et de Montardy que javais vues, il y avait
encore a ce qu’il me dit, les forges du Gravier, du Tendeix, de Via-
lette, du Cros, des Féniéres, du Moulin-Neuf, de la Barde, de la
Meynardie, de Mavaleix. Toutes ces usines, et les hauts four-
neaux toujours allumés, étaient une richesse pour le pays et don-
naient du travail a une masse de gens : forgerons, mouleurs, ou-
vriers des hauts fourneaux, biicherons, charbonniers, muletiers
qui allaient chercher le minerai du c6té d’Excideuil, d’Hautefort ;



et tout ce monde donnait du débit aux cantines des forges, aux
auberges, aux marchands ; aussi le pays était a I'aise.

Depuis, ¢a a bien changé. Toutes ces forges qui entretenaient
le bien-étre dans le pays, sont arrétées ou presque toutes. Les
hauts fourneaux sont éteints. Aux Fénieres on fait encore
quelque peu de moulage de fonte, des pots, des marmites, des
chaudieres, et c’est tout. Ailleurs tout est mort. Ces forges ca-
chées dans les fonds, ou 'on entendait le bruit pressé des marti-
nets, dont les hauts fourneaux dardaient en l'air des langues de
feu qui se réflétaient sur I'étang, et dont les portes brillaient dans
la nuit comme des gueules enflammées, sont désertes. Les roues
qui faisaient marcher les marteaux et les soufflets sont arrétées et
pourries ; les tuilées effondrées laissent voir a l'intérieur les
poutres noircies ; les murailles tombent, les levées des étangs
sont ébréchées et les hauts fourneaux s’écroulent ; il n’y a plus
que des ruines partout et la misere est dans le pays.

Tout ca c’est 'ouvrage du dernier empereur. Pour faire plaisir
aux Anglais qui nous voudraient détruire, il a fait avec eux des ar-
rangements qui ont ruiné bien des gens dans nos pays, et dans
toute la France a ce qu’il parait.

Ah ! c’est vrai que depuis lors nous payons le fer un peu
meilleur marché. Mais d’abord, le n6tre valait mieux, et apres ca
qu’est-ce que ca faisait de le payer un peu plus cher, du moment
que l'argent restait dans le pays et faisait vivre nos ouvriers, qui
le dépensaient chez les marchands, les artisans, et achetaient des
denrées aux paysans ?

Tout le monde y trouvait son compte, tandis qu’aujourd’hui
notre argent s’en va dans la poche des ouvriers étrangers, au lieu



de faire vivre les nétres, qui sont minables.

A Saint-Paul, nous entrames a 1'auberge, mon cousin et moi,
et nous fimes faire un bon tourin. Aprés ¢a un quartier d’oie pas-
sé a la poéle. Quand nous eimes déjeuné, Aubin me montra le
chemin et apres lui avoir bien dit de ne pas manquer le jour de la
noce, je le quittai.

Je fis le chemin assez lestement, et le soir apres souper, j’allai
voir Nancy pour lui dire que toutes les invitations étaient faites,
et qu’il n’y avait plus a se dédire, quand méme elle se repentirait
d’avoir promis.

Elle se mit a rire et je 'embrassai. Apres avoir causé une demi-
heure, elle rentra, et je m’en fus me coucher.

Le lendemain je m’en fus a Périgueux acheter quelques petites
affaires pour elle, comme une bague en or et un anneau de ma-
riage, une chaine de cou avec un ceeur, des rubans, de la dentelle,
un chéle, des bas fins et quelques petits affiquets.

Apres avoir fait toutes mes commissions, acheté du café pour
le jour de la noce, de la vanille pour mettre dans les cremes, que
la bru de Maréchou m’avait bien recommandé de ne pas oublier,
une bouteille d’anisette pour les femmes, deux autres de cognac
pour les hommes, je m’en fus prévenir M. Masfrangeas du jour
qui était convenu. Il voulait me garder a souper, mais il me tar-
dait de revenir au Frau, et puis je n’aimais pas beaucoup a aller
chez lui, parce que ses filles étaient toujours mijaurées, surtout
l’ainée, et je repartis.

— Tout ca, c’est tres bien, dit mon oncle, en voyant ce que je
rapportais ; nous avons convenu du jour, mais si nous sommes



trente-cing, ou nous mettrons-nous ? On ne peut pas démonter
les lits de la grande chambre, parce qu’il y aura des parents a
faire coucher ; dans la cuisine, ¢a ne se peut pas, ot nous met-
trons-nous ?

En cherchant bien, il nous fallut demeurer d’accord qu’il n’y
avait que le cuvier ou on pilit mettre aisément une table pour tant
de monde. Mais il fallait démonter la grande cuve, faire crépir les
murs et blanchir le plafond. Ca ce n’était pas une affaire, d’autant
mieux que nous avions encore les ouvriers qui finissaient de
monter la grange, car chez nous, les batisses vont doucement
comme on sait.

Ceci convenu, le dimanche d’aprés, nous fimes a Saint-Ger-
main, chez M. Vigier, pour passer notre contrat. Le pere Jardon
était 1a, et sa vieille aussi qui accompagnaient Nancy. De lui don-
ner du bien, ¢a ne se pouvait, puisqu’ils n’en avaient point ; mais
la bonne meére nourrice ne voulait pas qu’il fit le dit que sa fille
n’aurait rien apporté en mariage, et elle fit mettre dans le contrat
qu’elle lui donnait six linceuls de brin tout neufs, autant de ser-
viettes et deux touailles, qu’elle avait fait faire expressément au
tisserand, apres avoir filé le chanvre aux veillées. Elle avait fait ca
sans consulter son homme, sachant bien qu’il n’aurait pas voulu ;
aussi il la regarda tout étonné et pas content, mais ne dit rien
pour lors, car un moment apres, il dit qu’'en cas de mort de sa
fille, sans enfants, tout ca devait leur revenir.

Mon oncle se mit a rire ; moi j'étais en colere, et la vieille re-
gardait son homme d’un mauvais ceil. Mais M. Vigier arrangea ca
tout de suite en disant : — Ecoutez-moi, Jardon, il vaudrait
mieux ne pas parler de ¢a c’est moi qui vous le dis ; et ce fut fini.



Pour moi, par le contrat, je donnai a ma future femme, pour la
mettre a abri en cas de malheur, le petit bien du Taboury en
toute propriété, et je laissai usufruit a son pere et a sa mere nour-
riciers, comme je I’'avais promis. Je n’avais parlé de la donation a
personne, sinon a mon oncle ; aussi la vieille et Nancy tirerent
leur mouchoir pour s’essuyer les yeux. Quant a Jardon, il resta
tout surpris de cette affaire, ne comprenant pas comment on
pouvait donner comme ¢a son bien. Apres ca il regardait le plan-
cher, et on voyait bien qu’il se travaillait a chercher s’il n’y aurait
pas quelque chose a tirer pour lui de cette donation. Quand nous
elimes signé, ceux qui savaient, M. Vigier prit ses droits et em-
brassa Nancy en lui disant : Ma drole, tu te places bien, mais tu le
mérites, et ton mari n’est pas a plaindre.

Le soir nous soupames au Frau, et je donnai apres a ma Nancy
tout ce que javais porté de Périgueux pour elle. C’était peu de
chose, et maintenant, il n’y a fille ayant cent écus de dot qui s’en
contentat ; mais alors, on n’en était pas encore venu au point
d’aujourd’hui, ot on ne connait plus riche ou pauvre, chacun
voulant étre égal aux autres par la dépense, histoire de faire
croire qu’on est égal par le bien. Nancy fut donc bien contente de
tout ce que je lui donnais. Un chale tissé, de Lyon, surtout, lui
semblait bien beau, car en toilette comme en tout, elle aimait
mieux le solide que les fanfreluches. Ce chale m’avait bien cotité
quatre-vingts francs chez Mayssonnade, mais je ne les regrettais
pas en voyant qu’il lui faisait plaisir. Il faut dire aussi que la
pauvre drole n’avait jamais été gatée de ce c6té. Sa mere aurait
bien voulu quelquefois lui donner quelque petite chose, mais le
vieux faisait un tapage d’enfer pour lacher un sou, de maniere
que la pauvre femme était obligée de faire comme d’autres, de
tricher son homme sur quelques douzaines d’ceufs, ou une paire



de poulets, pour acheter a sa fille quelque cotillon, ou un mou-
choir de téte, ou un devantal, que du c6té de Sarlat on appelle un
faudal, et en francais un tablier ; mais le vieux Jean-foutre n’était
pas facile a tromper.

Au moment de partir je dis a Nancy : j’ai encore quelque chose
a te donner ; et sortant de ma poche de gilet la bague que javais
achetée, je la lui mis au doigt et je 'embrassai.

Le lendemain, mon oncle me dit :
— Ah ¢a, comment entends-tu te marier ?

— Mais, lui répondis-je un peu étonné, comme on se marie ; a
la mairie en premier, puis a I’église ensuite. Je me serais bien
passé du curé Pinot, mais la mere nourrice de Nancy ne la croi-
rait pas mariée sans ca. A elle, on aurait pu faire entendre raison
peut-étre, mais ’Administration de I’hospice que M. Masfrangeas
représentera, ne donnerait pas son consentement a un mariage
sans curé, et d’'un autre coté, de le dire seulement apres le ma-
riage a la mairie, ca serait pour faire avoir des désagréments a
M. Masfrangeas. Il me faut donc me marier a I’église quoique ca
me dérange.

— Je te comprends bien, dit mon oncle, mais tu ne te figures
pas, sans doute, que le curé va te marier comme ca tout bonne-
ment ; il te va falloir te confesser, ajouta-t-il en riant.

— Ha ! pour ¢a, non ! il en sera ce qu’il en sera, je me passerai
plut6t de lui. Mais je voyais a ¢a tant d’ennuis pour ma femme,
tant de tracasseries et peut-étre pis pour M. Masfrangeas, que
j'en étais tout ennuyé. Mais quant a aller me confesser au curé Pi-



not, cet oncle de contrebande, ni méme a aucun autre, je ne vou-
lais pas le faire a aucun prix.

En pensant a ca, il me vint une idée ; je racontai a mon oncle
ce que n’avait dit Ragot le rétameur, et je lui dis d’aller au bourg,
sans faire semblant de rien, de tacher de voir le curé, et de lui
parler de son pays, qui lui faisait dire bien des choses et a sa
niece, et que peut-étre ¢a le rendrait plus aisé.

Mon oncle alla d’abord a 'auberge et trinqua avec Maréchou ;
puis ils sortirent sur la place, et se mirent a causer avec un voisin,
contre l'arbre de la Liberté qu’on n’avait pas encore coupé. Un
moment apres, le curé sortit de ’église venant de dire sa messe,
et s’arréta avec eux. De suite, il se mit a parler de politique,
comme c’était son habitude, mais bien entendu il n’était pas d’ac-
cord avec mon oncle, ni avec Maréchou ; quant au voisin il écou-
tait tout, ouvrait la bouche et ne disait rien pour ne se mettre mal
avec personne. Le curé était fort en colére contre les rouges,
comme on disait en ce temps, et il faisait de grands gestes, disant
qu’on devrait mettre ces gens-la a la raison.

— A la raison ? ripostait mon oncle ; mais moi, je suis un de
ceux que vous appelez : rouges, et je crois en avoir autant que
bien d’autres.

— Oui ! oui ! je m’entends ; tous ces gens qui préchent le
désordre ; ces journaux comme la Ruche, qui excitent a la haine
du Président de la République, les démoc-soc, on devrait faire
taire tout cela.

— Et laisser parler les curés seulement, n’est-ce pas ? acheva
mon oncle. Hé bien, écoutez-moi : je suis un de ces hommes dont
vous parlez, et ou voyez-vous que je préche le désordre ? Je vou-



drais au contraire que chacun fit tranquille chez lui, en tra-
vaillant, et je ne déteste rien tant que ceux qui exploitent les tra-
vailleurs, et les rendent tellement misérables qu’ils les forcent a
se révolter : voila les hommes de désordre.

— Mon Dieu, dit le curé, encore vous, quoique vous ayez des
idées bien mauvaises, vous n’étes pas un méchant homme, mais
parmi les rouges et les socialistes les gens honnétes c’est
I’exception.

— Oui, dit mon oncle, le triage que vous faites pour moi, parce
que vous me connaissez, d’autres le font pour leurs voisins répu-
blicains qu’ils connaissent, mais moi qu’ils ne connaissent pas, je
suis pour eux une canaille, comme pour vous le sont tous les ré-
publicains que vous ne connaissez pas : vous voyez comme c’est
peu raisonnable.

Au bout d'un moment de cette discussion, mon oncle dit : Je
m’en retourne au moulin ; tout ca ne fait pas les affaires.

Le curé le suivit quelques pas, et lui parla de mon mariage,
qu’il ne fallait pas prendre le jeudi prochain, parce qu’il n’y serait
pas, devant aller a une conférence ce jour-1a, et puis qu’il était
temps de venir se confesser.

— Cest que, dit mon oncle, il n’en a pas bien envie.

La-dessus, le curé tressauta, et s’écria que c’était la faute aux
journaux qui semaient I'impiété, si on voyait des jeunes gens,
baptisés, refuser de se confesser ; mais que pour siir, il ne me
marierait pas...

— Je crois, interrompit mon oncle, qu'Hélie aimerait mieux ne
pas se marier a ’église plutot que de se confesser.



Ah ! la-dessus, le curé s’emporta tout a fait.

— Alors, il se passerait de mariage ? Tout honnéte homme ne
se croit marié qu’apres le sacrement cependant, et sans doute ce
ne sont pas les paroles de Migot qui marient ? A la mairie, c’est
une formalité civile, un enregistrement, mais le vrai, le bon, le
seul mariage entre chrétiens, c’est le mariage a I'église.

— Je ne vous dis pas. Mais vous savez, mon neveu est entété :
il ne se confessera pas, et si vous ne voulez pas le marier sans ca,
il se passera du sacrement, comme vous dites ; déja qu’il n’y est
pas trop porté.

— Mais ca ne s’est pas vu, jamais ! s’écria le curé. Tous ces fa-
meux républicains se marient a 1’église comme les autres, ce qui
prouve bien qu’ils ne pensent pas ce qu’ils disent.

— Que voulez-vous, mon pauvre curé, fit mon oncle en gogue-
nardant : Si ca ne s’est jamais vu, ca se verra la premiere fois
dans votre paroisse.

— Quel scandale ! mon Dieu ! mais ¢a n’est pas possible, je
verrai Hélie.

— A propos, dit mon oncle, en quittant le curé ; il m’a chargé
d’'une commission. Dernierement il a vu a Hautefort un de vos
pays, un peyroulier appelé Ragot, et ce Ragot lui a fort recom-
mandé de vous dire bien des choses, a vous et a votre niece.

La colére du curé tomba tout d’'un coup. Il ouvrit deux ou trois
fois la bouche sans rien dire, comme une carpe qu’on a tirée sur
le sable. On efit dit qu’il avait recu un grand coup dans
I’'estomac ; enfin, il finit par dire en bredouillant : Bien, bien,
merci bien.



— Ma foi, me dit mon oncle en arrivant, tu pourrais bien ga-
gner ton proces, avec la recommandation de Ragot.

Et nous nous mimes a rire de bon ceceur.

Quelques jours apres, j’étais seul au moulin ; mon oncle était a
Coulaures, et Gustou avait été rendre de la farine aux pratiques.
Jetant les yeux en aval, je vis venir, suivant la riviere, le curé Pi-
not. Il entra au moulin avec un air crane, mais je voyais bien qu’il
y avait un peu de semblant. Il s’était sans doute quelque peu ras-
suré a propos de Ragot, et s’était peut-étre dit que mon oncle
avait ajouté de son chef, la piéce a la commission : en tout cas, il
faisait comme les gens qui sont dans une mauvaise passe ; il
payait d’audace.

— Hé bien, mauvaise téte, que m’a dit ton oncle ?
— La vérité, Monsieur le curé, répondis-je en riant.
— Alors, tu ne veux pas te confesser ?

— Ca n’est pas mon idée.

La-dessus il se mit a me précher, disant qu’en ce cas, il ne
pourrait pas me marier, que les sacrés canons s’y opposaient ;
que ce serait un grand scandale si nous n’allions pas a 'église ;
que les gens ne nous regarderaient pas comme mariés, et beau-
coup d’autres choses.

— Ecoute, tiens, je suis arrangeant : je vais te confesser 13, tout
présentement, sur I’heure ; tu n’as qu’a me dire bonnement en
gros ce que tu as fait... sans quitter ton travail : voyons, ce n’est
pas la mer a boire ?

Mais j’étais entété, comme avait dit mon oncle.



— Monsieur le curé, je ne veux me confesser d’aucune ma-
niere, ni debout, ni a genoux, ni au confessionnal, ni dans le
moulin. Si vous ne voulez pas me marier sans ¢a, eh bien, je me
contenterai du maire.

— Alors, tu ne seras pas marié ; tu vivras tout simplement en
concubinage !

La moutarde me monta au nez, comme on dit, et je ripostai
vivement :

— Je ne serai pas le seul dans la paroisse ! Vous savez bien que
je pourrais en nommer qui vivent comme c¢a, pas sans curé si
vous voulez d’'une maniére, mais sans maire et sans contrat !

Le curé comprit, resta coi un instant et me quitta en disant :
— Tu as tort de ne pas m’écouter, grand tort.

Je ne sais pas trop au juste ce qui le décida, mais deux jours
apres il s’arrangea pour rencontrer mon oncle, et lui dit que pour
éviter de scandaliser les ames pieuses, et pour que sa paroisse ne
donnat pas I'exemple d’'un mariage : laique, comme il dit, il me
marierait tout de méme sans confession ; que ce qu’il en faisait
c’était pour éviter un plus grand mal ; mais qu’il ne fallait dire
mot de tout ca a quiconque. Peut-étre bien que sa raison y était
pour quelque chose, mais le diable ne m’6terait pas de I'idée qu’il
avait peur aussi de voir mettre au jour ce qu’avait dit Ragot, tou-
chant sa prétendue niece.

Cette affaire m’avait un peu tracassé, surtout a cause des cha-
grins que ca aurait pu donner a Nancy ; aussi, lorsque le curé se
fut décidé, je fus content. Les derniers jours, je ne la quittais plus,
et je me complaisais a la voir arranger ses petites affaires bien en



ordre. Nous parlions de ce que nous ferions lorsque nous serions
mariés, et de la maniere qu’elle tiendrait la maison et comme
nous serions heureux au Frau, avec mon oncle qui était si bon
homme. Je I'embrassais tant que je pouvais, et elle me donnait
ses joues en riant ; mais elle ajoutait qu’il fallait étre sage et ne
pas y revenir a chaque instant. Ca n’était pas par froideur qu’elle
faisait ainsi, car des fois en embrassant je voyais ses yeux se fer-
mer et je sentais son cceur battre bien fort ; mais chez elle la rai-
son ne s’endormait jamais ; et puis, il faut le dire, j’étais moi-
meéme assez sage et point aussi hardi que le sont quelquefois les
garcons.

Quelques jours avant la noce je voulus que nous allions
convier la demoiselle Ponsie. Un soir, ayant épié le jour que
M. Silain n’était pas a Puygolfier, nous y montames.

Elle était dans le salon a manger, qui faisait la tristement son
bas toute seule. D’abord qu’elle nous vit, elle se douta pourquoi
nous étions montés, et venant vers nous, elle embrassa Nancy, et
puis nous fit asseoir. Lorsque je lui eus dit que nous étions venus
pour I'engager a notre noce, elle secoua la téte doucement, d’'un
air triste, et nous dit qu’elle n’avait pas le coeur a aller a noces,
mais qu’elle viendrait a 1’église prier le bon Dieu de nous rendre
heureux.

— Tu as fait preuve de bon sens et de raison, Hélie, en choisis-
sant Nancy ; je la connais bien, et je te promets que tu n’auras ja-
mais une heure de regret. Elle n’a rien, c’est vrai, mais tu as assez
pour elle, et ce que tu as, elle est femme a le faire prospérer. Ce
n’est pas tout les maisons, il faut surtout les conserver. Et on
voyait bien a ca qu’elle pensait a la sienne, ruinée par son pere.
Lorsque nous fimes pour nous en aller, elle tira de son doigt une



petite bague a pierre bleue et la passa a celui de Nancy ; puis elle
I’embrassa encore, les yeux mouillés, 1a pauvre créature.

— Demoiselle, lui dis-je, vous savez que vous aurez toujours
au moulin, des amis, bien petits, c’est vrai, mais qui vous aiment
et vous respectent bien ; et si jamais vous aviez besoin d’eux, de
jour ou de nuit, comme que ce soit, ils seront toujours a votre
service et a votre commandement ; je vous prie en grace de ne
pas l'oublier !

— Merci, mon Hélie, merci, dit-elle en essuyant ses yeux, je te
le promets ; adieu, mes enfants.

Nous redescendimes de Puygolfier, nous tenant par le bras, le
cceur un peu gros des peines de la pauvre demoiselle.

Enfin le jour arriva. Ma tante Gaucher était venue d’Hautefort,
deux jours auparavant, pour faire tout appareiller, avec mon cou-
sin le maréchal qui devait étre contre-novi. Dés le matin, au jour,
les grandes marmites bouillaient au feu. Il y avait la cinq
femmes : notre Marion d’abord, puis la fermieére du Taboury, en-
suite la mere Jardon, et sa sceur venue de Négrondes pour aider,
et enfin la nore de Maréchou l'aubergiste, qui était une fine cuisi-
niere pour la campagne. Ca n’était pas trop de toutes ces femmes
pour tant de monde que nous étions. Nous avions compté sur
trente-cing, mais il se trouva que nous étions davantage ; il y
avait les parents d’abord :

Mon cousin Ricou et ma tante ;

Martial Nogaret, a la noce de qui j’avais été, devers Brantome,
et sa femme ;



Le grand Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, avec un de ses fils,
et sa fille la plus jeune, une belle drole qui s’appelait Francette ;

Un autre Nogaret, qui était fermier du moulin du Bleufond,
pres de Montignac, et son ainée ;

Un autre cousin Nogaret aussi, meunier au moulin du Coucu,
pres de Nailhac, avec un petit de quinze ans, bien eycarabillé, ap-
pelé Fredéry. Ce Nogaret était le plus pauvre de la famille,
n’ayant qu'un petit moulin a une paire de meules ou I'’eau man-
quait I’été, en sorte qu’il lui fallait porter moudre le blé des pra-
tiques, au Temple-de-I'Eau ou a Cherveix ; et pour faire son tra-
vail, il n’avait que deux méchantes bourriques : avec ca, force pe-
tits enfants.

Apres ca, il y avait un fréere de ma défunte mere, mon oncle
Chasteigner, de Sorges, venu avec sa femme et deux de mes

cousins.
Puis mon cousin Estéve et son frére Aubin.
Et les amis ensuite.

M. Masfrangeas, que j'avais été chercher la veille a Coulaures
au passage de la voiture ;

M. Vigier, le notaire qui avait passé notre contrat ;
Migot le maire, sa femme et son fils le plus jeune ;

Le fils Roumy, du bourg, et sa sceur Félicité, qui était contre-
ndvie avec mon cousin Ricou ;

Lajaunias, l'aubergiste du Cheval-Blanc de Savignac, avec sa
fille Toinette ;



Jeantain de chez Puyadou, venu tout seul ; les vieux étaient
restés a la maison ;

Lavareille, d’Excideuil, un ami de mon oncle, et une de ses
filles appelée Aimée ;

Enfin 'ami Lajarthe.

Avec ca, le vieux Jardon, les deux chabretaires, Gustou, mon
oncle, ma femme et moi, ca ne faisait pas loin d’'une quarantaine
a table.

On partit le matin de la maison, en rang, les musiciens en téte,
pour aller quérir la novie a la Borderie. Ma tante et la Félicité, qui
l’avaient habillée, nous oyant venir, la menerent.

Il y a de ca plus de quarante ans, et je la vois encore. Qu’elle
était belle, ma Nancy, et qu’elle avait I’air comme il faut ! Dans
nos campagnes, ¢a n’était point la coutume en ce temps, ni guére
encore, d’habiller les filles de blanc le jour de leur noce. Nancy
avait une robe de fin mérinos bleu qui lui découvrait un peu le
cou, et la naissance de la poitrine ou brillait le cceur que je lui
avais donné, suspendu par une chaine d’or. Elle avait une coiffe
avec des dentelles, a 'ancienne mode périgordine, qui laissait
voir deux épais bandeaux de cheveux noirs. Avec ca, de grands
pendants d’oreilles, son beau chale et des petits souliers avec des
rubans et c’est tout. C’était une mise campagnarde, j’en conviens,
mais je I’aimais mieux que celles des villes. Je n’oublierai jamais,
quand je vivrais cent ans, le sourire avec lequel Nancy me recut
lorsque je m’approchai pour 'embrasser : Ma chére femme !

Ce n’est pas la coutume, chez nous, que le pére conduise sa
fille le jour du mariage. C’est le contre-névi qui la mene a I'église



et le marié mene la contre-novie. Mais pour nous faire honneur,
M. Masfrangeas, qui représentait les Messieurs de I'hospice tu-
teurs de Nancy, la conduisit a la mairie et a ’église. Quand je dis
a la mairie, il faut dire chez Migot, parce que de batiment com-
munal il n’y en avait pas en ce temps-la. Dans une chambre, chez
le maire, il y avait sur une grande table les gros livres du ca-
dastre, les registres de mariage et autres, et un tas de papiers
pleins de poussiére. Dans un coin, se trouvait un cabinet ot I'on
sentait qu’il y avait des pommes, et avec un banc et trois ou
quatre chaises, c’était tout.

Cest une chose bien étonnante que cette négligence de
presque tous les maires de nos campagnes, pour tout ce qui se
rapporte a la vie civile. Les hommes de la Révolution avaient vou-
lu affranchir leurs descendants de la tutelle des prétres, et c’est
pour cela qu’ils avaient donné au maire, représentant la com-
mune, la mission de constater les faits de la vie du citoyen, la
naissance, le mariage et la mort. Mais par notre bétise, on a traité
les actes civils par-dessous la jambe. Les maires, dupes ou com-
plices des curés, n’ont jamais songé a donner quelque solennité a
celui qui y préte le mieux, au mariage. Le peuple en a conclu que
ce n’était 1a quune simple formalité. Ca commence a changer un
peu ; mais autrefois, le vrai mariage était a I'église ; a la mairie,
on se faisait enregistrer, et il y en a encore qui disent comme ca.

Nous etimes de la peine a entrer, les époux les contre-novis,
M. Masfrangeas et mon oncle, dans la petite chambre qui servait
de mairie. Le pere Migot savait tout juste écrire en grosses
lettres, et c’était la demoiselle Vergnolle qui écrivait les actes, car
nous n’avions pas de régent en ce temps-la, dans notre com-
mune. Il mit ses lunettes de corne, et bredouilla ce qui était écrit



sur les papiers. Enfin, nous ayant demandé si nous voulions nous
prendre pour mari et femme, aprés que nous etimes répondu oui,
il nous déclara unis au nom de la loi. Quand tout le monde eut si-
gné, Migot ne manqua pas de prendre ses droits en embrassant
ma femme sur les deux joues.

En sortant de la mairie, nous voila partis a I'église. En entrant,
je vis a gauche prés du cheeur, dans le banc de Puygolfier, la de-
moiselle qui était agenouillée et priait Dieu, la figure dans ses
mains. Aussitot qu’il nous vit entrer, le marguillier alla quérir le
curé Pinot qui, apres s’étre un peu fait attendre, sans doute pour
finir sa pipe, vint et s’alla vétir dans la sacristie.

Il faut bien dire que ni lui ni son marguiller n'imposaient pas
beaucoup plus que Migot. Le curé qui fumait tout le temps, em-
poisonnait le tabac, et avec ¢a n’était pas des plus propres, Jean-
dillou en pantalon de droguet, pieds nus dans ses gros souliers,
avec son sans-culotte d’étoffe, et sa chemise attachée par des
liens, qui laissait voir les poils rouges de sa poitrine, était bien le
marguiller de ce curé, et tous deux étaient assez pietres. Jean-
dillou tenait un gros livre tout crasseux et estropiait les répons
que c’en était risible. Moi, tout ¢ca m’ennuyait fort ; je pensais a la
prétendue niéce, et il me répugnait grandement d’avoir affaire a
cet homme pour mon mariage. Aussi, quand tout fut parachevé,
je fis tout bas un : Ha ! de soulagement, et nous sortimes.

Et maintenant, je menais ma femme, et devant la porte, ou
étaient quelques gens du bourg venus par curiosité, comme nous
sortions, des vieilles femmes dirent : A cette heure elle est
sienne !



Quand toute la noce fut hors de I'église, les garcons sortirent
des pistolets de leurs poches et les firent péter ferme : on
connaissait bien qu’ils n’avaient pas ménagé la poudre. Les deux
musiciens se mirent en avant avec leurs chabrettes garnies de ru-
bans, et nous voila allant vers le Frau.

Je serrais le bras de ma femme contre moi, comme si j’avais
eu peur qu’on vint me la prendre, et nous nous parlions tout bas
en nous regardant avec amour.

— Tu as oui, Nancy, lui dis-je, ces vieilles qui, tandis que nous
sortions de I'église, disaient : A cette heure elle est sienne !

— Oui, dit-elle, elles avaient raison ; maintenant je suis a vous
dans le bonheur ou le malheur, pour la vie...

— Ma chere Nancy !

— ... Et je vous promets que je serai pour vous une bonne et
honnéte femme.

— Oh ! Nancy, que je voudrais t’embrasser pour ce que tu dis
la!

— Je mettrai toute ma gloire a faire de maniere que jamais
vous ne vous repentiez, mon cher Hélie, mon cher mari, d’avoir
pris une pauvre fille sans famille et sans fortune.

Tandis que je la regardais, au fond de ses yeux clairs il me
semblait apercevoir la bonne conscience qui la faisait parler
ainsi.

Puis nous continuames de marcher sans rien dire, nous tenant
serrés 'un contre l'autre, et bien heureux. Les musiciens jouaient



de temps en temps, les pistolets partaient ; mais nous n’enten-
dions rien.

— Ah ca ! dit au bout d’'un moment, derriére nous, mon cou-
sin, vous n’étes pas bien riants, les novis ! Ca n’a plus d’air d’'une
noce, mais d'un enterrement !

— Il ne faut pas se fier aux apparences, que je lui dis ; nous
sommes contents sans que ¢a paraisse, et plus qu'on ne le peut
dire.

— Ah ! par ma foi, le jour de ses noces, il faut faire voir qu'on
est content. Si je marchais devant avec Félicité et que nous fus-
sions les novis, je serais bien content et je le ferais voir, par Dieu !

— Ne I’écoute pas, Félicité, que je lui dis, c’est un enjoleur de
filles.

— Oh ! dit la petite Roumy, n’ayez de crainte, je le sais bien ;
mon frere m’a dit qu’il avait une bonne amie a Excideuil.

— Comment ! dit mon cousin, ¢a se sait jusqu’ici ! Jamais je ne
Paurais cru. Mais ca n’empéche pas que je disais la vérité tout a
I’heure. Parce qu'on parle a une fille qu'on a vue en premier, ca
n’est pas une raison pour ne pas rendre justice a celle qu'on
trouve en second lieu, et méme pour ne pas regretter de ne I’avoir

pas rencontrée la premiere...

— Ha ! ha ! ha ! tu entends, Félicité, comme il sait arranger les
choses.

— Oui, répondit la drole en riant tant qu’elle pouvait ; je 'en-
tends bien, mais je ne le crois pas.



— Et que faut-il donc faire, dit mon cousin, pour que vous me
croyiez ? dites-le, je le ferai, aussi vrai que je m’appelle Gaucher
Henri, ou autrement dit, Ricou !

— Rien ! rien ! dit-elle en riant encore.

Tout en babillant comme ¢a, nous arrivames au Frau. Tout le
monde s’écarta un peu, au moulin ou le long de I'eau, en atten-
dant le diner. Les jeunes gens se promenaient avec les filles en
leur contant fleurette, et les vieux s’arrétaient de temps en temps
pour prendre une prise. Nancy alla poser son chale et vint me re-
trouver devant le moulin, ot je causais avec mes cousins de Bran-
tome et d’autres. Au bout d'un moment, mon oncle, qui revenait
de la cuisine dit a un des musiciens qui avait été soldat dans I'in-
fanterie légere :

— Sonne la soupe, Cadet !

Et l'autre se mit a jouer en imitant la sonnerie de la soupe ;
mais nous n’y comprenions rien, excepté Lavareille et Esteve qui
avaient fait leurs sept ans, et nous dirent alors :

— Allons donc manger la soupe.

Le cuvier était bien arrangé, tout crépi de neuf et blanchi au
plafond et partout. Par terre, on avait fait une épaisse jonchée de
lauriere qui lui donnait un air de féte. Quand nous fimes assis
tous, ma foi ca faisait une belle tablée. Ceux qui avaient les sou-
pieres en face d’eux servirent la soupe et on se mit a manger de
bon got, car il était déja midi. Apres la soupe, on apporta le
bouilli de chez nous : de la velle avec des poules qui avaient le
ventre plein de farce jaune. Le bouilli fini, tout le monde fut un
peu plus tranquille, car ¢’était un bon fondement, et on commen-



ca a causer entre voisins. Ils étaient quelques-uns, mon cousin
Ricou, mon oncle Chasteigner, le fils Roumy, Jeantain de chez
Puyadou et Lavareille qui n’oubliaient pas de verser a boire, et
avec c¢a, mon oncle Sicaire les rappelait a leur devoir de temps en
temps :

— Hé ! la-bas ! vous ne versez pas a boire ! Tu entends,
Lajarthe !

— T’inquiéte pas, répondait 'autre, ta barrique y passera : et
on trinquait entre voisins.

Apres le bouilli on apporta des tourtieres pleines d’abattis de
dinde, de salsifis et de boulettes de hachis, et en méme temps des
poulets en fricassée.

Puis apres, on servit de la daube de beeuf ; et il n’y avait per-
sonne pour la faire comme la nore de Maréchou, aussi il y en eut
les trois quarts qui y revinrent : la daube est une bonne chose
quand elle est bonne.

Ensuite de ca, les femmes porterent sur la table deux grosses
tétes de veau dans leur cuir, avec un bouquet de persil dans la
bouche, et le petit Frédéry, qui n’avait jamais vu chose pareille,
s’esclaffa de rire tant qu’il put.

Avec une sauce au vinaigre, ¢a remettait un peu en gofit de
manger, aussi on ne laissa que les os des tétes.

Puis apres on servit des canards farcis et des fricandeaux.

Ca commencait a bien aller ; pour faire passer tout ¢a il fallait
boire, et on buvait sec. Avec ca il y en avait qui commencaient a
rendacler et ne mangeaient plus guére, mais les plus cranes al-



laient toujours. Sans montrer semblant de rien, je regardais faire
le pére Jardon qui était au fond de la table ; il revenait a tous les
plats. Sans doute il se faisait cette réflexion que jamais plus il
n’aurait une si bonne occasion, et il s’empiffrait tant qu’il pou-
vait, et buvait de méme. Je crois que méme en ce moment ’ava-
rice le poussait, et qu’il se disait qu’'en se remplissant bien la
panse il n’aurait pas tant besoin de manger chez lui le lendemain.

De mouton, il n’y en avait pas, parce que les gens chez nous ne
l’aiment point, je ne sais pas pourquoi. Avec ca, on leur en fait
bien manger quelquefois dans les auberges, mais il ne faut pas
qu’ils le sachent.

Il y eut un petit moment de repos, et chacun devisait joyeuse-
ment en trinquant, pour ne pas rester sans rien faire, quand tout
a coup les femmes porterent trois gros dindons rotis, et ma foi
tout le monde les regarda avec plaisir.

Tandis qu’on les tranchait, les femmes 6téerent les bouteilles
qui étaient sur la table, et apportérent du vin de cinq ans de notre

vieille vigne, qui était de crane vin.

Ace moment, on avait déja pas mal bu, et tout le monde était
un peu rouge et bavardait. Je n’écoutais guere ce qui se disait, je
parlais tout bas a Nancy au milieu du bruit, et lui serrant la main
sous la table, nous oubliions de manger.

Mais une fois que ces gaillards-la eurent fini le roti, ils com-
mencerent a nous plaisanter et a nous brocarder, comme c’est la
coutume aux noces ; c’était salé quelquefois, mais avec c¢a rien de
trop.



Pour la desserte, on couvrit la table de tourtes aux prunes, aux
pommes, de massepains, de gaufres et de fruits : poires, pommes,
raisins, noisettes, est-ce que je sais ? et avec ca de grands sala-
diers de créeme. On n’avait pas oublié non plus de ces grandes tar-
telettes qu’on appelle des oreilles de curé, je ne sais pourquoi, et
qu’on casse d’'un coup de poing sur les assiettes : c’est sec, ¢ca ne
coule pas aisément, et il est forcé de boire dur en mangeant.

Aun moment, M. Masfrangeas tapa quelques coups sur son
verre, et se levant, les joues rouges, les yeux luisants, fit signe
qu’il voulait parler : quand on vit ca tout le monde se tut.

Il commenca par faire son compliment a la névie, et a se félici-
ter d’avoir été chargé de représenter ses tuteurs au mariage. En-
suite il fit I’éloge de Nancy, de sa personne, de sa sagesse, de son
bon sens, de son honnéteté et de son bon cceur, et il dit quune
dot comme ca assurait la prospérité d’'une maison, mieux que la
fortune. Apres cela, passant a moi, il convint que, quoique jeune
et un peu original déja, javais montré du jugement en préférant
cet apport a I'argent, en prenant une fille pauvre de bien, mais
riche de qualités.

Il continua, disant que c’était ainsi qu’il en devrait étre tou-
jours ; que les jeunes gens ne devraient se décider que d’apres les
convenances de personnes, et les qualités du coeur et du carac-
tére, parce que c’était la des richesses qui valaient mieux que les
écus ou les meilleures hypotheques, et que 'on ne craignait pas
de perdre.

Il parla ainsi un moment, et tout le monde I’écoutait en si-
lence, car il disait de bonnes choses en patois, et ca faisait grand



plaisir d’ouir, dans notre langage paysan, de fortes paroles qu'on
n’est pas accoutumé d’entendre, aux noces, ni ailleurs.

En finissant, il dit qu’il espérait que nous aurions beaucoup
d’enfants pareils a nous, ce qui fit rougir Nancy qui pendant tout
ce préchement baissait les yeux, il ajouta qu’il ne nous souhaitait
pas le bonheur, mais qu’il nous le prédisait, parce qu’il était force
forcée que, dans les conditions o nous nous étions mariés, nous
fussions heureux. Tout ce que nous pouvons désirer aux novis,
braves gens, c’est la santé, et pour cela, si vous voulez, nous al-
lons y boire.

Tout le monde battit des mains, et les verres étant remplis,
chacun se leva et vint trinquer avec nous, apres M. Masfrangeas.

Quand on se fut rassis, on parla de chanter, et ce fut le fils
Roumy qui commenca.

Tandis qu’il chantait, et que tout le monde écoutait en regar-
dant, je vis mon cousin Ricou qui avait fait semblant de tomber
son couteau, et se coulait sous la table. Je dis un mot a I'oreille de
Nancy et elle rassembla ses cotillons, et ramena ses pieds sous sa
chaise. Lui arriva a quatre pattes sous la table, et dit tout
doucement :

— Cousine, laissez-moi prendre votre lie-chausse.

Nancy, sans rien dire, tira de sa poche un ruban bleu et tenant
toujours ses jambes serrées, le lui donna et il s’en retourna. Lors-
qu’il se remit a sa place, il avait I’air tout capot, et je me mis a rire
en le regardant. La chanson de Roumy finie, mon cousin coupa la
soi-disant lie-chausse en morceaux, et les distribua aux jeunes
gens qui les mirent a leur boutonniere.



Et on continua a chanter, et dans les chansons, il y en avait de
gaies, et ca faisait rougir un peu Nancy, comme aussi les plaisan-
teries qu’on nous faisait : plaisanteries de nos anciens, vieilles et
naives comme eux. Pour dire ce que jen pense, jaime encore
mieux ces coutumes paysannes que celles des bourgeois, qui
trouvent ca pas distingué, et s’en vont en voyage au sortir de
table, comme s’ils avaient honte de dormir ensemble au vu de
tous leurs parents et amis ; que ne gardaient-ils leur ancienne cé-
rémonie du coucher de la mariée, au lieu de s’ensauver comme
deux amoureux qui se dérobent pour aller faire 'amour ?

On porta enfin le café, et pour quelques-uns qui étaient la,
comme le cousin du Coucu et d’autres, c¢’était une chose rare. Il
nous avait fallu emprunter des tasses chez Maréchou, et Jeantain
en avait porté de chez lui, et Lajaunias aussi, car on pense bien
que nous n’en aurions jamais eu assez pour tant de monde.

Quand on eut fait force briilots, rincettes, sur-rincettes avec de
I’'eau-de-vie du pays, et pris du cognac que javais apporté, mon
oncle alla chercher une grande bouteille de pinte et dit :

— Voici de 'eau-de-vie faite par mon grand-peére il y a de ca
quarante-cing ou six ans. Je I'ai gardée depuis longtemps pour
cette occasion : rincez donc vos tasses et nous allons boire a la
santé de mon neveu et de ma niece, ou pour mieux dire, de mes
enfants.

Entendant cela, Nancy me serra la main et ses yeux se
mouillérent.

Mon oncle fit le tour de la table pour servir chacun de sa main,
et quand il eut fini, il revint a sa place et, levant sa tasse, dit
posément :



— Il me semble qu’en buvant cette eau-de-vie faite par mon
grand-pére et conservée avec soin par mon pere, nos anciens qui
sont morts se joignent a nous en ce moment, pour boire a la san-
té de leurs enfants.

Et une derniere fois, apres avoir trinqué et bu a notre santé,
tout le monde suivit M. Masfrangeas qui s’était levé, et nous
flimes nous promener le long de la riviere, ce qui ne faisait pas de
mal apres étre restés a table cinq heures d’horloge.

Le soir, la jeunesse parla de danser et on monta dans la
grande chambre, ou je dansai la premiére contredanse avec ma
femme et les contre-novis. Puis apres, tous les jeunes gens vou-
laient danser avec Nancy, soit une bourrée ou une sautiére, et il
fallut qu’elle les contentat par honnéteté. Tandis que nous étions
1a, mon oncle vint a la porte et me cligna de 'ceil. Je sortis et il
me dit alors d’aller au jardin, ou la servante de Puygolfier voulait
me parler.

J’y allai, et la grande Miette me dit que la demoiselle Ponsie
me faisait dire que si nous voulions monter, de peur d’étre tra-
cassés, elle nous avait préparé une chambre, et que M. Silain n’y
était pas.

Malgré ca, quoiqu’il n’y fit pas, ¢ca m’aurait géné de coucher
sous son toit, et Nancy encore plus, depuis ce qui s’était passé
entre nous dans les bois-chataigniers. Je fis donner le merci a la
demoiselle, en lui disant que nous nous étions précautionnés de
ce coté-la.

Etant rentré dans la chambre, je dansai encore avec ma cou-
sine de Brantome, et sur les dix heures, je sortis en disant que
jallais faire faire un vin a la francaise. Au bout d’'un moment,



Nancy vint me rejoindre derriere le mur du jardin ; je lui mis son
chale sur les épaules, car il faisait frais, et la prenant par le bras,
nous nous en allames vers le Taboury, a travers les bois.

Quel heureux moment que celui ou nous fimes seuls tous
deux, marchant doucement sous les étoiles, serrés I'un contre
lautre, sans rien dire, tant nous étions contents d’étre mari et
femme pour la vie ! Je ne passe jamais dans les sentiers que nous
avons suivis, sans me remémorer cette nuit-la.

J’avais fait le mot a la femme du fermier, et elle nous avait
préparé un lit dans une petite chambrette bien propre, ou on ne
couchait pas d’habitude. Je pris la clef dans un trou de mur
qu’elle m’avait enseigné, et étant entrés, je refermai la porte en
disant a Nancy : C'est les autres qui seront attrapés quand ils
nous chercheront.

En attendant, ils s’amusaient toujours tant qu’ils pouvaient ;
quelques-uns se remirent a boire, d’autres dansaient, tandis que
les gens raisonnables parlaient d’aller se coucher. Mais aupara-
vant, mon cousin Ricou et Roumy avaient fait faire un tourin a la
Marion, et sur les deux heures du matin, il s’agissait de le porter.
Mais il fallait nous trouver, ce qui n’était pas aisé, car aucun ne
pouvait s'imaginer que nous nous étions en allés a plus de demi-
heure de chemin par les bois. Ils cherchérent dans toute la mai-
son, et ne nous trouvant point, ils pensérent que nous étions a la
Borderie et s’y en furent. Comme ils ne nous y trouverent point,
ils revinrent au Frau, et descendirent au moulin. Dans la
chambre de Gustou, ils le trouvérent couché avec mon cousin Es-
teve, et allant dans celle de mon oncle, ils le trouvérent aussi cou-
ché a ’ancienne mode dans le grand lit, avec M. Masfrangeas qui
ronflait dur. Ils furent tous coyonnés, car aux noces, c’est a qui se



moquera des autres : les novis se cachent de leur mieux, et les
conviés cherchent de méme ; tant pis s’ils ne trouvent pas, on se
moque d’eux.

Cest ce qui arriva aux notres : quand ils revinrent a la cuisine,
la Marion et la femme du Taboury et ma tante les plaisanterent,
et leur dirent qu’ils ne savaient pas dénicher, que pourtant c’était
bien facile de nous trouver, et autres choses pareilles. Enfin pour
en finir, ces femmes leur déclarérent que c’était inutile de conti-
nuer a nous chercher, que nous étions a Puygolfier ou la demoi-
selle nous avait retirés. D’aller 13, il n’y fallait pas penser, aussi ils
mangerent leur soupe a l'oignon, se remirent a danser un mo-
ment, et puis on alla se coucher.

M. Vigier s’en était retourné sur sa jument ; Roumy emmena
chez lui mon oncle Chasteigner avec sa femme, et Lavareille avec
sa fille ; Nogaret du Bleufond et 'autre Nogaret du Coucu s’en
furent coucher chez Maréchou, et les autres s’eyzinerent. On dé-
doubla les lits dans la grande chambre et partout ; enfin on s’ar-
rangea pour le mieux. Les plus enragés passerent la nuit a boire,
et sur les quatre heures du matin, Jeantain et mon cousin Ricou
s’en furent tirer I’épervier, disant qu’ils voulaient prendre un peu
de poisson pour se dégraisser les dents.

Le lendemain, il fallut recommencer. Apres diner, Nogaret du
Bleufond, Nogaret du Coucu, et Lavareille s’en furent, ainsi que
mes cousins les Esteve, et Lajaunias, de Savignac. M. Masfran-
geas s’en était allé le matin avec mon oncle, pour attendre la voi-
ture de Périgueux. Le soir, nous étions bien encore quinze ou dix-
huit a table. Aprés souper, les uns s’en furent de nuit et d’autres
resterent encore a coucher.



Pour dire la vérité, ma femme et moi, il nous tardait d’étre un
peu tranquilles, mais nous n’en faisions pas pour ¢ca mauvaise fi-
gure a nos parents et amis ; au contraire, nous les fétions de
notre mieux.

Le soir du troisiéme jour, nous soupames dans la cuisine
comme de coutume ; il n’y avait plus, en fait d’invités, que ma
tante Gaucher et mon cousin, et les Nogaret de Brantome. Le len-
demain matin, ils partirent tous, et nous voila seuls.

06

La maison reprit son air habituel, et chacun de nous son train or-
dinaire. Moi je m’occupais du moulin avec Gustou, et mon oncle
allait a la Borderie ou se batissait la grange, pour laquelle il fallait
mener du sable, des bois, et des tuiles afin de la couvrir. Quand je
dis que la maison reprit son air habituel, c’est une maniére de
dire qu’elle redevint tranquille comme avant la noce ; mais pour
dire vrai, elle était autrement plaisante. Dix fois le jour je mon-
tais du moulin, pour voir ma femme et lui dire un petit mot
d’amitié, et je m’en retournais au travail. Des fois, elle descendait
avec son ouvrage et rapiécait du linge ou des hardes, tandis que
je faisais moudre. Lorsque je m’en allais en route, chercher du blé
ou rendre de la mouture, il me tardait d’étre de retour ; et quand
de loin je voyais les grands chataigniers de la cime du terme, et
ensuite fumer la cheminée de la maison, je me sentais tout réjoui.
Alors en cheminant je me disais qu’il n’y avait pas de sort plus
heureux que le mien ; ayant une belle et bonne femme que j’ai-
mais bien, et qui me le rendait, et vivant tranquille avec mon



oncle en travaillant, ne craignant point la misére et n’enviant pas
la richesse. Quelquefois, je me pensais combien javais eu raison
de laisser la ville pour venir demeurer au Frau. Si j’étais resté a la
Préfecture, j’aurais été pour ainsi dire toujours esclave et prison-
nier dans un bureau ; je me serais marié avec une demoiselle qui
aurait voulu faire la belle dame, étre cossue pour aller a la pro-
menade, a la musique et au bal ; jaurais eu une femme que les
officiers auraient guignée si elle avait été jolie, et qui m’aurait
peut-étre fait tourner en bourrique et ruiné. Au lieu de ¢a, j’étais
libre, maitre chez nous, ne devant rien a personne, travaillant
comme je ’entendais ; et j’avais une bonne femme bien aimante,
bonne ménagére, ne pensant qu’a bien faire a ceux qui étaient
autour d’elle, et a faire prospérer la maison.

Lorsque j’étais a portée de chez nous, je faisais claquer mon
fouet, ce qui faisait enlever nos pigeons picorant dans 'orge ou la
garaube, et je voyais venir sous 'auvent, ou se mettre a la fenétre,
ma Nancy, qui me faisait signe de loin, et ca me donnait des
jambes pour finir d’arriver quand j’étais fatigué.

Au bout de quelque temps, la Marion me dit :

— Ecoutez, Hélie, votre femme est une bonne femme, ca c’est
str, et quelquun qui dirait le contraire, je lui dirais qu’il en a
menti ; mais, depuis longtemps, j’ai toujours été chez des curés,
habituée a mener les choses a ma mode, n’y ayant pas d’autre
femme chez eux, de maniére que je ne sais pas faire autrement.
Or, a cette heure, il est juste que votre femme soit maitresse ici et
qu’elle gouverne tout a sa fantaisie ; mais moi, vous comprenez,
j'ai quarante ans passés, et j'ai pris des habitudes que je ne sau-
rais pas perdre comme ca. Il vaut mieux que vous preniez une
chambriére jeune, qui aidera votre femme et qu’elle apprendra a



sa maniere, et moi je me chercherai une place : jeudi qui vient,
j'irai avec vous a Excideuil, pour voir.

Je trouvai que Marion avait raison, et je le dis a mon oncle qui
fut de mon avis. Nous primes une fille de Saint-Sulpice appelée
Suzette, qui marchait sur ses dix-sept ans, et quant a Marion, elle
se placa chez le curé de Saint-Paul-Laroche, dont la servante ve-
nait de mourir.

L’hiver se passa tranquillement au Frau. Les eaux débor-
derent, mais ne firent pas trop de dégat, et nous avons eu plus de
mal d’autres fois. Le soir apres souper, nous étions autour du feu
réunis, mon oncle fumant sa pipe dans la queyrio, ma femme fai-
sant son bas, Suzette filant sa quenouille, Gustou pelant les cha-
taignes en racontant ses histoires, moi lui aidant a peler. Je me
pensais lors que nous étions bien heureux ; mais tout de méme, il
y avait des choses qui nous tracassaient mon oncle et moi, c’était
de voir comme les affaires du pays allaient mal.

Quelquefois, je lisais la Ruche, et mon oncle m’écoutait tout
triste, se demandant comment tout ¢a finirait. En ce temps-1a, on
commencait a faire arracher les arbres de la Liberté a Paris, soi-
disant parce qu’ils génaient, et les soldats marchaient contre les
citoyens qui se rassemblaient pour les défendre. Chez nous, les
nobles, les curés, les bourgeois, disaient tout haut que la Répu-
blique n’en avait pas pour six mois. Le curé Pinot ne se génait pas
pour précher, le dimanche, que le seul remede aux maux de la
France, c’était de la jeter a bas. Et lui, méchant petit curé de cam-
pagne qui aurait di étre respectueux pour un supérieur, il bla-
mait hautement I'archevéque de Paris qui, dans un mandement,
avait dit que I'Eglise respectait tous les gouvernements qu’elle
trouvait établis, méme ceux sortis d’'une révolution, pourvu qu’ils



fissent leur devoir. Ca n’allait pas au curé, ca, et il traitait ce
brave archevéque, comme si c’elit été quelque pauvre diable de
socialiste pareil a Lajarthe : il ne se rappelait plus, la téte de ci-
trouille, que lui aussi avait dit la méme chose, le jour ou il avait
béni I'arbre de la Liberté devant son église.

Quant a M. Silain, il criait, partout et a qui voulait ’entendre,
qu’il n’y avait pas a disputer avec les rouges, qu’il n'y avait qu’a
les foutre a I'eau partout.

C’est une chose bien triste, quand on y pense, qu'une classe de
citoyens cherche toujours a maitriser les autres, sous prétexte de
religion ou de gouvernement. Autrefois, c’était les catholiques qui
traitaient les protestants comme des chiens, leur volaient leurs
enfants, les envoyaient aux galéres et les chassaient de France ;
c’était aussi les nobles qui se prétendaient les maitres du peuple,
et le tenaient dans une dure condition. Et pour lors, c’était les
riches, ceux qui jouissaient, qui voulaient maintenir les pauvres,
ceux qui travaillaient, ceux qui souffraient, dans leur misere. Le
curé Pinot disait la-dessus, croyant répondre aux républicains,
que le travail était la loi de Dieu depuis la malédiction d’Adam, et
que par conséquent ceux qui subissaient cette loi n’avaient pas a
se plaindre. Mais il n’expliquait pas pourquoi, parmi les enfants
d’Adam, il y en avait qui ne travaillaient point, et ne gagnaient
pas leur pain a la sueur de leur front, mais, au contraire, vivaient,
largement et a l'aise, du travail des autres. Si bétes que nous fus-
sions alors, nous autres paysans, nous comprenions bien ca :
nous n’aurions pas trop su le dire, mais nous le sentions. Il n’y
avait personne dans la commune, par exemple, qui ne trouvat
que M. Silain était un mangeur, un homme qui toute sa vie avait
été inutile et méme nuisible ; et quand il parlait de foutre les



autres a 'eau, tout le monde pensait qu’il faudrait commencer
par lui.

Plus il allait, plus il devenait méchant, M. Silain, quoiqu’il ne
le fit pas de nature, comme je I'ai dit. Mais maintenant, il voyait
qu’il s’enfoncait tous les jours davantage, et que dans quelques
années, pas beaucoup, tout serait mangé, ca le rendait fou. Il y
avait des moments ou ¢a lui faisait méme faire des bétises contre
ses intéréets, comme lorsqu’il renvoya ses métayers de dedans la
cour, qui étaient la depuis une centaine d’années, et qui nourris-
saient la maison, car c¢’était de bons travailleurs.

Je ne sais pas trop a quel propos ca arriva, mais il parait qu’il
était furieux apres le frére plus jeune du métayer, qui venait de
rentrer du service ayant fait ses sept ans, et qui lui répondit, un
jour qu’il se fachait pour des riens et les traitait comme des
chiens :

— Vous savez, notre Monsieur, qu’il n’y a plus d’esclaves !
méme les négres sont hommes, aujourd’hui !

La-dessus il les avait renvoyés. Le métayer avait bien été le
trouver et avait demandé pardon pour son frére, le pauvre
diable ; la demoiselle Ponsie avait prié, supplié et méme pleuré,
rien n’y avait fait. Le garcon qui lui avait répondu était allé se
louer ailleurs, mais ¢a n’était pas assez, et il leur fallut partir tous.

Qu’avaient-ils a dire ?

La terre était a lui, n’est-ce pas ? Et s’il lui plaisait d’y mettre
d’autres métayers, ou de la faire valoir par des domestiques, ou
de la laisser en friche, qui pouvait I'en empécher ?



Sans doute ils auraient pu répondre que cette terre, sans eux,
n’elit amené que des ronces, des chardons, de I'ivraie et de la trai-
nasse ; que leur travail seul lui faisait porter du revenu ; que de-
puis cent ans les peines et les sueurs de quatre générations de
leur famille ’'avaient amendée, bonifiée et faite, pour ainsi parler,
et qu’il était bien dur d’en étre chassés. Mais quoi, il n’y avait pas
de loi, pour estimer la plus-value donnée par le travail, et les ré-
compenser ; et puisqu’il n’y en avait pas, pouvaient-ils résister ?
Les gendarmes d’Excideuil n’étaient-ils pas préts a empoigner, le
procureur de Périgueux prét a requérir, les juges préts a condam-
ner, et les geoliers de la prison, contre Tourny, préts a enfermer ?
Triste chose que le pauvre soit toujours étranglé par la loi.

Les misérables gens se préparaient donc a partir ; mais le curé
Pinot, venant un jour au chateau, entra chez eux et les consola a
sa maniere. Il leur représenta que rien dans le monde n’arrivait
sans la permission divine, et que, par ainsi, Dieu trouvait bon
qu’ils fussent renvoyés puisqu’ils I'’étaient en effet. Et il les exhor-
ta a se soumettre aux vues de la divine Providence, qui sait mieux
que nous ce qui nous convient. Les pauvres diables n’avaient rien
a répondre a ca ; la loi divine était aussi dure pour eux que la loi
humaine, et ils se résignaient. Apres ce petit préchement, le curé
s’en fut souper avec M. Silain, qui 'avait invité a manger d’un
lievre en royale.

L’injustice m’a toujours soulevé et révolté ; je n’ai jamais pu la
supporter ni pour moi ni pour les autres. Aussi cette méchanceté
de M. Silain me mettait dans une colére noire. J’aurais donné je
ne sais quoi pour que la grange de la Borderie fit préte, afin de
prendre ses métayers et de les mettre bien a leur affaire tout pres
de lui, pour lui faire dépit. Je ne me génais donc pas, comme on



peut le croire, pour dire tout ce que je pensais de sa méchante ac-
tion. Mais il faut le dire, guére personne ne faisait comme moi.

M. Lacaud disait partout, non pas a moi, car je 'aurais bien
relevé, mais il disait a qui voulait I’écouter, que M. Silain avait
bien fait de jeter ces insolents a la porte ; et les pauvres gens a qui
il s’adressait répondaient :

— Que voulez-vous, il est le maitre !

Lajarthe, lui, disait tout hautement que des hommes comme
M. Silain étaient des bétes nuisibles :

— Vois-tu, mon pauvre Hélie, nous autres pauvres paysans,
nous avons été tellement écrasés pendant des siecles, que nous
ne pouvons par finir de nous relever. Au lieu de faire comme les
porcs qui courent tous au secours de celui des leurs qui est atta-
qué, nous ferions plutoét comme les chiens qui tombent sur celui
de la meute que le maitre bat : c’est triste !

— Il n’y a qu'un remede a ¢a, disait mon oncle, c’est I'instruc-
tion et la liberté. Les gens finiront par comprendre que c’est leur
devoir et leur intérét de se soutenir, et qu’ils seront les maitres, le
jour ou ils sauront tous dire aux Silain, aux Pinot, aux Lacaud : —
Non !

Le jour du départ des métayers de Puygolfier, ils passerent de-
vant chez nous, pour traverser au gué, emportant sur une char-
rette leur pauvre mobilier. Le pére allait devant les beeufs, se re-
tournant de temps en temps pour leur crier : Ha ! ha ! et les pi-
quer de l'aiguillon. Sur le devant de la charrette, on avait fait une
place ou était assis le grand-pere infirme. Une table longue a
pieds massifs, deux bancs, un vieux cabinet de cerisier noirci par



la fumée, une maie, deux vieux chalits piqués par les vers, deux
ou trois chaises a moitié dépaillées, un dévidoir fait a coups de
hache, une barrique vide, s’entassaient sur la charrette. Par-des-
sus, étaient jetées les paillasses de grosse toile rapiécées de mor-
ceaux différents, et deux vieilles couettes jaunies. Deux seaux se
balancaient sous la charrette, avec des paniers ou il y avait des
bouteilles vides, des fours d’oignons, des pelotons de fil, et
d’autres ou gisaient des poules les pattes liées. Aux ridelles
étaient accrochées des affaires : une oulle pour les chataignes,
une tourtiére a faire les millassous, une marmite, une poéle a
longue queue et plusieurs paires de sabots usés. Dans les en-
droits ou le chargement laissait des vides, on avait placé un sac
de farine a demi plein, quelques pots de terre, des hardes, des
chiffons et deux tourtes de pain noir. A la cime de ce pilo de
meubles et d’affaires, étaient assis, sur les paillasses, deux en-
fants de quatre et de sept ans.

Voila toute la richesse de cette famille ; voila tout ce que de-
puis une centaine d’années elle avait amassé par un travail dur et
acharné ! Et maintenant qu'on nous dise que la propriété vient
du travail ! pour quelques-uns, je ne dis pas ; mais combien est
grande la foule de ceux qui de pére en fils travaillent, suent et
peinent a force, et sont misérables !

Nous savons c¢a chez nous, et c’est pourquoi on dit communé-
ment : Les pauvres seront toujours pauvres !

Ah ! quand donc se lévera sur le peuple le soleil de la Justice !

Acoté de la charrette, marchait une forte femme brune, avec
un nourrisson sur les bras, et son bas dans sa poche de tablier.
Un drole de seize ans se tenait pres d’elle, et de temps en temps



portait le petit enfantelet pour soulager sa mere, qui pendant ce
temps, comme une vaillante femme qu’elle était, faisait un tour
ou deux de bas ; derriére, le labri suivait en trottinant. Tout ce
monde était triste et dolent de quitter la métairie que la famille
travaillait depuis si longtemps, et ou le grand-pére, infirme, était
né avant la Révolution. Mais cette tristesse était muette et rési-
gnée, c’était la tristesse du pauvre paysan périgordin, qui depuis
des siécles et des siecles mord les dures tétines de la Pauvreté.

Il tombait une petite brume fine. La charrette tressautait lour-
dement sur les pierres du chemin, et les enfants, juchés en haut,
s’attrapaient a la corde qui serrait le chargement, afin de n’étre
pas jetés a terre.

Au moment ou ils passaient devant chez nous, M. Silain se
trouva justement la, revenant de la chasse. Cette rencontre le
contraria peut-étre, mais il n’y avait pas moyen de I’éviter ; il s’ar-
réta donc pour laisser sortir la charrette du chemin étroit. Le
pére, qui allait devant les beeufs, souleva son bonnet et lui dit :
Bonsoir, notre Monsieur ; politesse prudente du pauvre, qui ne
sait pas ce que le sort lui réserve. Le vieux infirme ne salua pas,
lui ; il n’en avait pas pour longtemps, et n’avait rien a ménager ;
partout on trouve six pieds de terre pour y dormir en paix... La
mere ne dit rien non plus, mais dans ses yeux passa un éclair de
haine, qui eut fait comprendre a M. Silain, s’il s’en ft donné
garde, La Jacquerie et Quatre-Vingt-Treize, ces explosions de co-
leres amassées et envieillies, pendant de longs siécles de misére
et d’oppression.

Pendant ce défilé, les droles resterent silencieux comme de pe-
tits sauvages, tandis que le labri, fourré sous la charrette, ne ces-



sait de japper apres les chiens de M. Silain, qui chassait tout son
monde de Puygolfier.

J’étais monté sous I'auvent, ne voulant pas parler a M. Silain.
Cet homme me faisait horreur maintenant, depuis qu’il rendait
malheureux sa fille et tous ceux qui I'entouraient.

— Pauvres gens ! dit ma femme.

— Ha ! Je regrette bien, lui répondis-je, que la grange n’ait pas
été préte, nous les aurions pris a la Borderie.

Mais j’ai été un peu devant tandis que j’y étais, pour faire voir
toute la méchanceté de M. Silain. Il me faut maintenant revenir
en arriere, pour raconter une affaire qui m’arriva, il n’y avait que
quelques mois que j’étais marié.

Un samedi du mois de février, c’était en 1850, j’étais allé au
marché de Thiviers, je ne me rappelle plus pourquoi, et tout en
faisant mes affaires, je vis passer ce grand chenapan de maréchal
que j’avais si bien frotté a Négrondes, le jour de la derniére vote,
parce qu’il faisait I'insolent avec Nancy. Il avait un fusil pendu a
I’épaule par une bretelle de lisiére, et en passant pres de moi il
me regarda d’'un mauvais ceil. Mais je m’en moquais bien a cette
heure, Nancy était a moi, et il n’y avait rien a faire. Je m’attardai
un peu dans une auberge, avec mon oncle Chasteigner qui était
venu vendre des truffes, et ’Angelus sonnait quand je partis.

Je m’en allais tranquillement, marchant d’un bon pas, car il
me tardait d’arriver, comme toujours lorsque j’étais dehors. J’a-
vais passé Puyfeybert, et je n’étais pas bien loin de la Cote, dans
le chemin qui traversait un bois-chataignier, lorsque, en arrivant
a un endroit ou il y avait un gauliadis ou bourbier, il me sembla



voir remuer quelque chose derriere un gros chataignier qui se
trouvait sur la gauche. Au lieu de passer par le sentier que les
gens avaient fait dans le bois, pour éviter le gauliadis, ce qui
m’aurait mené passer rasis le gros chataignier, je traversai dans
la boue en enjambant sur des grosses pierres qu’on avait mises
dans ce mauvais chemin. J’étais presque sorti de la, quand tout
d’un coup, je me sentis poussé par derriere et criblé, comme si on
m’avait jeté une poignée de graves, et en méme temps jentendis
un coup de fusil. Cette poussée, au moment ou je n’avais qu'un
pied posé sur une pierre, me fit trébucher et tomber. Etant éten-
du tout de mon long, j’entendis les pas d’un individu qui s’en ga-
lopait, et, tournant la téte tout doucement, je vis un grand
gaillard avec un fusil. Pardi, que je me pensai, c’est cette canaille
de maréchal ; et je restai un moment tranquille, parce que je
n’entendais plus ses pas, et que je me disais qu’il s’était planté et
qu’il était capable de venir m’assommer a coups de crosse si je
bougeais. Mais n’entendant rien et ne me voyant pas remuer, il
crut m’avoir tué et reprit sa course.

Quand je fus bien str qu’il était loin, je voulus me relever,
mais les plombs m’étaient entrés dans les reins et dans les
cuisses, et j’eus du mal a me mettre sur mes jambes, tant je souf-
frais. Une fois debout, je repris mon chemin en m’aidant de mon
baton, marchant pas a pas. Je sentais que je n’avais rien de cassé
ni rien d’abimé dans la carcasse, et ca me faisait prendre courage.
Il me fallut tout de méme une demi-heure, pour aller jusqu’a la
Cote, et quand je fus 13, les gens me firent boire un coup et deux
hommes me soutenant chacun sous un bras me menérent jus-
quau Frau. Quand ma pauvre femme, bien inquiete déja de ce
que j’étais anuité, me vit dans cet état, elle jeta un grand cri et me
prit dans ses bras, tandis que mon oncle et Gustou accouraient



bien vite. On m’assit pres du feu, et on m’6ta mon havresac qui
était plein de gros plomb de loup. Gustou partit de suite pour al-
ler chercher le médecin de Savignac. En attendant, on me mit au
lit, et je m’endormis, apres avoir conté comment l'affaire était ar-
rivée. Mais je ne dis pas que c’était ce scélérat de maréchal, parce
que ca aurait encore fait plus de peine a ma femme, de penser
que c’était a cause d’elle que j'avais attrapé ca.

Le médecin vint le lendemain, me tira une dizaine de plombs,
et me dit que javais eu de la chance d’avoir mon havresac avec
quelque chose dedans, qui avait amorti le coup, parce que si
j’avais recu toute la charge dans le corps, j’étais un homme mort.

Aussitot qu’il fut stir qu’il n’y avait pas de danger, mon oncle
prit la jument et s’en fut a Thiviers parler aux gendarmes,
puisque c’était dans leur renvers que l'affaire était arrivée. Le bri-
gadier monta a cheval et vint avec un gendarme pour me deman-
der comment ca s’était passé ; quand ils furent a I'endroit, ils
trouvérent une bourre de fusil ; ¢’était une feuille de vieux livre.
Lorsque je leur eus bien tout expliqué point par point, et que je
leur eus dit qui je croyais que c’était, ils s’en retournérent empor-
tant les plombs qu'on m’avait 6tés du corps, et la bourre du fusil.

A Thiviers ils s’enquérirent. Au bureau de tabac, on leur dit
qu’'un garcon dont le signalement répondait assez a celui du gou-
jat était venu acheter du plomb double zéro, pour tuer le loup qui
venait souvent roder la nuit autour de son village, a ce qu’il di-
sait. Cet individu avait aussi acheté pour quatre sous de tabac a
fumer. Le plomb et le tabac avaient été pliés dans des feuilles
d’un vieux livre qui était sur le comptoir, et, vérification faite, la
bourre ramassée sur le chemin était une feuille de ce livre.



Le maréchal fut amené a Thiviers et conduit au bureau de ta-
bac. La marchande, interrogée, déclara que celui qui avait acheté
le plomb et le tabac avait bien une figure a peu prés comme celui-
1a, mais était bien moins grand.

Il était clair que cette canaille avait fait acheter le plomb par
un autre, mais il fallait trouver cet autre. Autrefois la justice
n’était pas si bien menée qu’aujourd’hui, et par-dessus le marché,
a ce moment-1a, les gendarmes avaient assez d’ouvrage pour sur-
veiller les rouges, de maniere qu’il arrivait assez souvent qu’il se
commettait des crimes dont on ne trouvait jamais les auteurs,
comme c’était arrivé pour I’assassinat de ce porte-balle, pres du
Frau. Ca arriva aussi pour mon affaire : les gendarmes cher-
cherent, interrogerent plusieurs individus, mais, en finale, ils ne
purent mettre la main sur celui qui avait acheté le plomb. Pour-
tant, ¢’était un ami du maréchal qui ne valait pas plus que lui,
comme on le sut trop tard ; ils avaient déjeuné ensemble dans
une auberge et il semble qu’on aurait pu le trouver, mais enfin on
ne le trouva pas.

Au reste, il faut dire qu’en ce temps-la les gens ne tenaient pas
beaucoup a témoigner en justice, et se cachaient, parce que c’était
chose toujours pleine de dérangements et d’ennuis ; sans comp-
ter que les avocats ne se génaient pas bien, pour supposer de vi-
lains motifs aux témoignages de ceux qui chargeaient leurs
clients, et pour leur chercher, comme on dit, les poux dans la
téte : on m’a assuré que ca arrivait encore quelquefois.

Moi, j’en fus quitte pour quelques jours de lit, et quinze jours
de repos, apres quoi je repris mon travail et mes habitudes. Mais
il me faut dire ici que les soins de ma femme, et sa maniere de



bien faire, et I'affection qu’elle me montra dans cet accident, fai-
saient que je ne regrettais pas trop mon coup de fusil.

Environ dans les deux ou trois mois apres, Nancy me dit un
jour qu’elle croyait étre enceinte, ce qui me fit grand plaisir, car
nous autres paysans nous ne faisons pas comme des gens de la
ville quil y a, qui vous disent tout sans facons qu’ils ne veulent
pas d’enfants. Au contraire, il nous semble quun mariage n’est
bien et totalement fait et consommé que lorsqu’il a produit des
fruits. Je fus donc, comme je disais, bien content, et mon conten-
tement allait en augmentant, comme la taille de ma femme. Je
voyais faire les drapes, les bourrasses, les maillots, les bonnet-
tous, pour ce petit étre qui allait venir, avec un plaisir grand qui
me faisait faire l'imbécile : c’était la premiére fois, il faut
m’excuser.

Les nouveaux mariés ne sont pas toujours d’accord, pour dési-
rer soit un garcon, soit une fille ; mais ma femme et moi nous
étions du méme avis ; c’est un garcon que nous autres voulions.

Le jour arrivé qu’elle sentit les douleurs, c’était au mois d’oc-
tobre 1850, le 25. On envoya chercher une vieille femme du
bourg, qui s’entendait a ces affaires, n’y ayant pas de femme-sage
dans le pays. La meére Jardon était venue aussi, pour aider a la
soigner. Cette vieille me dit de m’en aller, que je ne faisais que la
déranger, en tournant et retournant toujours autour de ma
femme ; alors elle en se riant, quoique ¢ca commencat a piquer,
me dit : Va au moulin, mon Hélie, va. Et moi je descendis au
moulin, ou je ne pus rester en patience, allant, venant, sortant,
rentrant, sans tenir un instant en place, et me plantant souvent
sur la porte, pour savoir plus tot quand ca serait fini. Enfin, une



heure apres, la mere Jardon sortit sous 'auvent, en essuyant ses
yeux avec son tablier, et me cria : C’est un male.

Ha ! et je montai vivement a la maison. Le petit était déja
mailloté et dormait, tout rouge a coté de sa mere. La pauvre
n’était pas rouge, elle, mais un peu pale au contraire, et ses yeux
machés se fermaient. Je I'embrassai longuement, comme pour la
remercier d’avoir si bien travaillé. Mon oncle vint aussi tout
content, et lui dit : — A la bonne heure, ma fille, tu as commencé
par un drole et tu n’as point crié ; tu es une femme ! et il I'em-
brassa, et moi encore apres lui. Gustou monta aussi du moulin, et
il dit qu’il fallait faire boire du vin pur au petit, afin que plus tard
il ptt boire tant qu’il voudrait sans se griser. Mais nous ne le vou-
limes point. Afin de les contenter lui et la vieille, il fallut tuer un
coq pour en faire manger a ma femme ; si elle avait eu une fille,
ca aurait été une poule : le coq dans la soupe, ca ne pouvait faire
de mal a personne, n’est-ce pas ?

Apres ca, la vieille nous dit : — A cette heure, il faut la laisser
dormir ; allez-vous-en tous. Et nous nous en allimes, moi tout
fier d’avoir un garcon ; il me semblait qu’étant pére maintenant,
j'étais un tout autre homme.

Au bout de deux jours, ma femme commenca a se lever, et
apres cing ou six jours elle avait repris son train d’habitude.

Lajarthe vint le dimanche suivant, et nous fit compliment a
ma femme et a moi : — Il faudra en faire un bon citoyen de ce pe-
tit, qu’il nous dit, parce que les bons citoyens sont rares.

Il resta a souper le soir avec nous, et il nous conta qu’il était
allé le matin jusqu’a Coulaures, et qu’il avait oui lire un journal,



ou il était question des voyages du président de la République,
dans la Bourgogne, a Lyon et dans 'Est de la France.

— Cest fini, dit-il, nous allons avoir I'Empire. L’autre jour, a
une revue, les soldats qu’on avait saotilés ont crié : Vive 'empe-
reur ! Les nobles, les bourgeois, les curés, les riches, les gens en
place, tous conspirent a ca. Pourvu qu’en finale le neveu ne nous
ramene pas les Russes et les Prussiens comme son oncle, ¢a ira
bien. Ca, c’était toujours son refrain, de ce pauvre Lajarthe, parce
que c’était un homme de I'espéce de ceux de 1792, qui aimait fort
son pays.

— Cest triste, disait mon oncle, mais c’est comme ca, 'Empire
se fait comme tu dis. Il y aura peut-étre bien au dernier moment
des gens qui se léveront, par-ci, par-1a, mais la France ne bougera
pas. Moi, tant que je pourrai, je tacherai d’en détourner, quand
¢a ne serait qu'un ; mais nos pauvres gens ont l’esprit tellement
tourneboulé par le nom de Napoléon, que c’est a rien faire.

— Jusqu’a M. Silain, qui s’en méle, dit Lajarthe. De tout temps
la maison de Puygolfier a été pour le roi, et maintenant pour
Henri V, comme ils disent ; mais il parait que M. Silain a un peu
tourné sa veste, et qu’il s’arrangerait d'un empereur.

— Il ferait mieux de s’occuper de ses affaires, répondit mon
oncle ; 'empereur ne lui payera pas ce qu’il doit.

Mon oncle avait raison, et je le vis bien quelque temps apres.
Le surlendemain de la Toussaint, jétais au moulin, a faire
moudre, quand tout dun coup, notre chienne Finette se mit a
japper comme une enragée. Je sortis sur la porte, et je te vis venir
un individu a cheval. Quand il fut a cent pas, je le reconnus ;
c’était ma foi I’huissier Laguyonias, sur sa jument grise, avec sa



figure en lame de couteau, ses petits favoris jaunes, et son air
chattemite. Il était habillé moitié en monsieur, moitié en paysan,
ayant de gros souliers ferrés avec un éperon rouillé au pied
gauche, une culotte de grosse étoffe bourrue couleur de la béte,
une vieille 1évite verte et un grand chapeau haut de forme a
grands bords, recouvert d’'une coiffe en toile cirée. Il avait a la
main une de ces especes de grosses cravaches de cuir roulé en
torsade, communes autrefois, dont le manche était plombé.

Je n’aimais pas cet individu, ni personne d’ailleurs, car c’était
un de ces huissiers comme on n’en voit plus, Dieu merci, ferrés
sur la chicane, retors, madrés, coquins, poussant aux proces, les
faisant naitre, les entretenant, faisant foisonner les actes, et rui-
nant les malheureux en frais. Celui-ci avait déja fait vendre beau-
coup de biens de pauvres diables qui avaient eu le malheur de
I’écouter et de suivre ses mauvais conseils. Mais ce n’était pas
seulement ceux qui connaissaient sa maniere de faire, qui ne I’ai-
maient pas ; les petits droles méme en avaient peur, tant il avait
une méchante figure ; et quand il passait dans un village, les gens
le regardaient d'un mauvais ceil, disant entre eux :

— Voila encore cette canaille de Laguyonias, qui va faire de la
peine a quelqu’un.

Moi, le voyant, je me disais en rentrant au moulin : Que diable
vient faire ici cette sale béte ?

Je le sus bientot. Il arriva, attacha sa jument a un anneau et
entra :

— Bonsoir, qu’il me dit, je vous porte la un acte ; et en méme
temps il dévissait une petite écritoire de corne, et prenant une



plume dans un étui, il mit au bas qu’il me le remettait a moi-
méme, en s’appuyant contre le mur.

— C’est bon, fis-je, donnez-le moi,

— Voila, c’est une opposition au payement de ce que vous res-
tez devoir a M. Silain de Puygolfier. Et il restait 1a, m’expliquant
que c’était au requis de Merlhiat, 'escompteur de Saint-Yrieix,
qu’il faisait cette saisie-arrét, parce que M. Silain lui avait em-
prunté de l'argent, et qu’il ne payait pas seulement les intéréts. Je
n’avais pas besoin qu’il me dit tout ca, puisque je lisais l'acte ; et
je le lisais tout du long, attendant qu’il s’en allat. Mais lui restait
1a, pensant sans doute que j’allais le convier a boire un coup.
Mais il se trompait. Ah ! si ¢a avait pu lui servir de poison, je ne
dis pas. Enfin, voyant que je ne lui disais pas de monter a la mai-
son, et que je recommencais de lire son papier par le commence-
ment il s’en alla.

Je portai voir 'acte a mon oncle, qui me dit que ca devait arri-
ver ainsi, vu que M. Silain continuait toujours son méme train, et
qu’il était entre les pattes de Merlhiat qui lui fournissait quelque
peu d’argent, et 'exploitait tant qu’il pouvait comme un usurier
qu’il était.

J’étais tout ennuyé de ca, par rapport a la pauvre demoiselle
Ponsie qui en était la victime. Je n’ai jamais souhaité la mort de
personne bien siir, et ce que je viens de dire a propos de Laguyo-
nias n’est qu'une maniere de parler de chez nous, ot on en dit un
peu plus qu'on n’en pense, pour le mieux faire sentir. Mais, fran-
chement, je me disais que ca serait un grand bonheur pour la de-
moiselle, si son pére se cassait le cou en allant a cheval, ou bien
s’il attrapait quelque coup de fusil par accident a la chasse.



Ca n’arriva pas de cette facon, mais ca arriva tout de méme.
Une huitaine de jours avant la Noél de ’année 1850, nous étions
a la maison, finissant le mérenda, quand la nouvelle métayere de
Puygolfier arriva en courant, nous priant d’y monter de suite, que
M. Silain avait eu une attaque et qu’il n’en pouvait plus. Je m’y
encourus avec mon oncle en coupant au plus court a travers les
terres. En entrant dans le salon a manger, nous vimes bien que
c’était fini. M. Silain était sur son fauteuil, les jambes étendues,
les bras ballants, ne bougeant plus. Le nez lui saignait, et sa
pauvre fille 'essuyait avec un linge, en se lamentant, tandis que
la grande Miette tenait la téte qui roulait sur le dossier du fau-
teuil. Sur la table, les plats, les assiettes, tout était encore la. Mon
oncle toucha la main ; elle se refroidissait déja.

La grande Miette fut chercher un miroir, et le mit devant la fi-
gure, tout contre la bouche de M. Silain, mais il ne se fit pas la
moindre buée :

— Allons, pauvre demoiselle, dit mon oncle, il est mort, il n’y a
plus rien a faire.

La pauvre se remit a pleurer et a se désoler, disant que c’était
impossible ; qu’il y avait trois quarts d’heure, il était 1a, finissant
de déjeuner, de grande faim, car il était rentré tard de la chasse,
et qu’il ne pouvait pas étre mort comme ca ; et ses sanglots
éclataient.

Enfin, elle finit par entendre raison. Nous lui dimes alors qu’il
fallait le monter dans sa chambre ; mais ce n’était pas peu de
chose. La grande Miette alla chercher une couverture, et appela
le métayer de la cour, car le drolar qui avait soin de la jument et
des chiens n’était pas fort assez pour nous aider. Une fois dans la



couverture et tenant chacun un coin, la Miette qui était forte
comme un cheval, le métayer, mon oncle et moi, nous le mon-
tames a travers le corridor ; mais ce n’était pas aisé, surtout en
montant I'escalier en vis de la tour, car il était grand et lourd,
M. Silain. Apres qu’il fut étendu sur son lit, il fallut se dépécher
de I'habiller avant qu’il fit tout a fait froid. La demoiselle, tou-
jours gémissant, alla chercher les meilleurs habits de son pere,
ceux-la qu’il mettait pour aller a Limoges aux foires de la Saint-
Loup, et a Périgueux au grand Cercle, et on les lui mit pour son
dernier voyage, apres lui avoir 6té ceux qu’il avait. C’était triste a
voir, quoiqu’on ne 'aimat pas M. Silain, ce grand cadavre qu’il
fallait remuer, soulever, et qui se laissait faire comme un petit en-
fant qu'on maillote. Ou ce fut le plus malaisé, ce fut pour lui 6ter
ses bottes, il fallut le tenir sous les bras, par la téte du lit, tandis
que la grande Miette les lui tirait a grand’peine.

Quand ce fut fait, qu’il fut habillé, la demoiselle alluma deux
bouts de cierges, et la Miette ayant étendu une serviette sur une
petite table aupres du lit, mit dessus de ’eau bénite dans une as-
siette, avec un petit brin de buis du jour des Rameaux, et en jeta
quelques gouttes dessus le corps, apres la demoiselle.

Cela fait, nous descendimes, et la grande Miette nous raconta
comment c’était arrivé. Le Monsieur était revenu tard de la
chasse, il était une heure, ayant chaud, et il s’était tourné vers le
feu dans la cuisine pour manger sa soupe, et avait fait un bon
chabrol. Puis apres il était passé dans le salon a manger pour dé-
jeuner. Il avait mangé une grosse omelette aux pommes de terre,
un reste de civet de la veille, et approchant la moitié d’'un piot
qu’on avait fait rotir : avec ca il avait bu, bien deux bouteilles de
vin, en sorte qu’il était rouge comme la créte d'un coq. Tandis



qu’il se taillait un petit bout de bois pour s’écurer les dents, La-
guyonias était venu, avait remis a la cuisine un papier timbré, et
était reparti bien vite, parce quune fois il avait été un peu secoué
par M. Silain. La grande Miette, ne sachant point ce que c’était
que ce papier, sinon qu’il était pour son Monsieur, le lui avait
porté. Tandis qu’il le lit, voila M. Silain qui devient cramoisi, puis
violet ; il veut se lever, retombe sur son fauteuil, en essayant d’ar-
racher sa cravate, fait quelques mouvements des bras, des
jambes, ouvre la bouche et puis ne bouge plus.

Le papier était encore la sur la table ; c’était un commande-
ment que faisait donner Merlhiat en vertu d'une grosse, d’avoir a
payer de suite quatre mille cinq cents francs, plus des intéréts et
des frais, faute de quoi, etc. : saisie, vente et tout ce qui s’ensuit.

Il fallut envoyer des messagers, pour prévenir les amis de la
famille et les messieurs d’alentour. De parents, il n’y en avait pas
dans le pays. Le métayer partit d'un c6té, et nous autres, revenus
au Frau, nous envoyames Gustou de l'autre. Mon oncle alla faire
la déclaration chez Migot, et puis apres avertit le curé, et lui de-
manda ’enterrement pour le surlendemain onze heures.

Il ne manqua pas de monde ce jour-la. Tous les nobles des
chateaux de par la, et il y en a quelques-uns, étaient venus, et les
bourgeois aussi, et quelques paysans, de proches voisins comme
nous autres. Il avait neigé quelque peu, et la terre était toute
blanche, comme le drap qui couvrait la caisse. Cette neige faisait
que les porteurs se fatiguaient vite, sans compter la pesanteur, et
il fallait souvent les changer. Le curé était venu faire la levée du
corps au chateau, et il pouvait bien faire ¢ca pour M. Silain, qui lui
avait fait manger tant de lievres en royale, dont il était si friand.



Jeandillou marchait devant, portant la croix ; puis le petit de
chez Rabier suivait, habillé en enfant de cheeur, avec un pantalon
tout braudeux qui dépassait, et de gros souliers. Ensuite venait le
curé Pinot en bonnet carré et en surplis, escorté de trois autres
curés du pays. Puis le corps suivait, porté sur les épaules de six
hommes, et apres, la demoiselle Ponsie avec un voile noir et pleu-
rant dans son mouchoir. Derriéere elle, venaient les messieurs et
les dames ; et, suivant le beau monde, les paysans. A cause de la
neige, ca faisait un bruit de pas sourd, et tout ce monde noir avait
I’air de couler doucement dans le chemin, comme la riviére au-
dessus du moulin.

On n’entendait qu'un petit murmure de voix, des messieurs
qui parlaient bas entre eux, et des bonnes femmes qui s’en al-
laient disant leur chapelet. Par moments, dominant le tout, la
voix du curé récitait les chants de la mort.

C'était triste vraiment tout cela, au milieu de la campagne
morte et gelée, ot les noyers et les chataigniers avaient l'air de se
lamenter en levant au ciel leurs grands mars noueux et dé-
pouillés, tandis qu’en haut, tout a fait en haut, des troupes de
graules passaient avec leurs couah ! couah ! mal jovents.

Voila, me pensais-je en suivant les autres, voila ou il nous en
faut venir tous, petits et grands, riches ou pauvres, les uns plus
tot, les autres plus tard, mais stirement. Il n’y a point de reméde a
ca, le mieux est d’étre toujours prét, et a cette fin ne point char-
ger sa conscience de mauvaises actions. Et je me disais en moi-
méme : Supposons qu’il y ait un paradis, comme le préche le curé
Pinot, pour sir que M. Silain n’y est point, car il n’a guére fait de
bien et il a fait assez de mal autour de lui. Et méme en y regar-
dant bien, il n’est pas croyable qu’il y aille plus tard.



Sans doute, la demoiselle va lui faire dire assez de messes ;
mais c’est a savoir si le curé a le pouvoir de lui ouvrir les portes
du ciel. Pour moi je ne le croyais pas, et je me disais que s’il y
avait une autre vie ot nous serions récompensés ou punis, ca se-
rait d’apres ce que nous aurions mérité, par nos bonnes actions
ou par nos fautes, et non pas d’apres les démarches d’autrui et
des priéres payées : autrement, ca ne serait pas juste.

Al'église, les uns se mirent dans le banc de la famille, les
autres, dans les leurs, et au fond, du coté de la porte, les pauvres
gens qui avaient coutume de se mettre a genoux sur les dalles
eurent des chaises que la demoiselle leur avait fait donner. Le
curé passa un habillement noir ou il y avait des tétes de mort et
des os croisés dans I’échine, et chanta une messe qui dura plus
d’une heure. Puis quand tout fut fini, qu’il eut aspergé, encensé le
mort qui était 1a dans sa caisse, en tournant tout autour, les por-
teurs qui étaient allés a 'auberge se chauffer et boire, pour ne pas
attraper de mal en venant ayant grand chaud dans cette église
glacée, les porteurs donc remirent la caisse sur leurs épaules pour
s’en aller au cimetiere. C’était 1a, autour de I'église : la fosse était
creusée dans un terrain cloturé appartenant aux Puygolfier, et ou
il y avait des pierres des anciens avec leurs armoiries dessus.

Jeandillou, qui était fossoyeur aussi bien que marguillier, fit
bien attention tant qu’il put, mais avec ¢a, en touchant au fond
du trou, la caisse lourde fit un bruit sourd qui fit gémir la pauvre
demoiselle Ponsie.

Quand chacun eut jeté sa goutte d’eau bénite, sa pelletée de
terre, Jeandillou finit de combler le trou, et la niéce du curé em-
mena la demoiselle a la maison curiale, ou les gens comme il
faut, amis et voisins, allerent lui faire leurs complaintes et leurs



adieux. Ceux qui avaient laissé leurs chevaux a Puygolfier atten-
dirent un moment, et revinrent avec elle, apres quoi ils s’en al-
lerent, de maniere que, le soir, elle était seule avec la grande
Miette.

La pauvre demoiselle n’était pas au bout de ses peines ; des le
lendemain il vint un individu qui réclama de l'argent prété a
M. Silain, et montra une reconnaissance qu’il lui avait faite.
Comme il n’y avait point d’argent a Puygolfier, il s’en retourna en
menacant. Apres celui-13, il en vint d’autres, et pendant quelque
temps ce fut une procession de gens a qui il était di peu ou prou.
Et ca, sans parler de Laguyonias qui venait pour le moins deux
fois par semaine apporter du papier timbré. Il était content le
vieux coquin, il voyait qu’il gagnerait gros sur les affaires de
Merlhiat et d’autres. C’est dans ces débacles, lorsque les gens
étaient morts, qu’il n’y avait plus dans la maison que des femmes
n’entendant rien aux affaires, ou des petits enfants, c’est la qu’il
faisait ses orges.

La grande Miette vint un soir, en cachette de sa demoiselle,
nous raconter tout ca. Ma femme en pleurait de compassion, et
moi, ca me mit dans une colere noire apres ce Laguyonias et
d’autres vauriens : — Ecoute, dis-je & mon oncle, maintenant que
la grange est finie, que nous avons des métayers a la Borderie, tu
n’as plus tant d’ouvrage. Gustou et moi nous ferons aller le mou-
lin tout seuls, il faut que tu t'occupes des affaires de la demoi-
selle, autrement elle sera volée, pillée, et on ne lui laissera que les
yeux pour pleurer. Il y a des dettes, pardi, qui sont véritables,
mais il doit y en avoir qui sont autant de voleries ; il faut tirer ca
au clair.



— Ca n’est pas une petite affaire, dit mon oncle, et ce n’est pas
un amusement ; mais je me le reprocherais toute ma vie si je ne
le faisais pas ; va-t-en avec la Miette et dis a la demoiselle que j'y
monterai demain matin.

Lorsque j’entrai dans la cuisine, je vis la pauvre créature au
coin du feu, toute pale, toute maigre et les yeux rouges : — Ah !
mon pauvre Hélie, c’est toi, fit-elle en pleurant : je suis bien mal-
heureuse, va !

— Ecoutez, lui dis-je, tout remué en la voyant comme ca, mon
oncle viendra demain matin et il vous faudra aller chez M. Vigier
lui donner une procuration pour toutes vos affaires ; il vous ar-
rangera tout ¢a, n’ayez crainte. Sans ¢a vous seriez chicanée par
des canailles qui vous mangeraient tout.

— Mais, dit-elle, ton oncle a ses affaires, et vraiment j’ai
grand’peine de le charger de toutes mes miseres.

— Quant a ses affaires, ce sont les miennes aussi, et je ferai
pour nous deux ; ¢a ce n’est rien. Vous savez ce que je vous ai dit,
lors de mon mariage : Si jamais vous avez besoin de quelqu’un,
ne m’oubliez pas. Hé bien, maintenant me voici : mon oncle ou
moi, c’est tout un ; mais il vaut mieux que ce soit lui qui voie tous
ces gueux qui vous tracassent, il leur imposera davantage, et puis
il a plus la connaissance des affaires. Allons, tranquillisez-vous,
tout s’arrangera, et reposez bien cette nuit.

— J’en aurais bien besoin, dit-elle, car depuis la mort de mon
pere je ne dors plus.

Pour en finir avec les affaires de la demoiselle, je dirai tout de
suite que mon oncle éclaircit bien des choses qu'on voulait em-



brouiller expres ; qu’il réduisit plusieurs comptes qui étaient en-
flés plus que de raison ; qu’il rogna les ongles de Laguyonias et
enfin fit entendre raison aux créanciers vrais, qui ne deman-
derent pas mieux, des lors, que de lui laisser liquider la
succession.

Quand tout fut réglé, payé, il resta a la demoiselle le chateau
avec les batiments de la cour, le puy au-dessous avec les truf-
fieres, un pré dans la combe, quelques terres autour du chateau,
avec une vigne et un bois-chataignier ; a peu pres ce qu’on appe-
lait autrefois : le vol du chapon.

Ce n’était rien comparé a I’ancien bien ; mais quand elle vit ¢a,
elle qui avait eu peur de s’en aller de Puygolfier sans rien, elle fut
bien heureuse, et s’il faut le dire, moi aussi. — Ah ! mes pauvres,
vous m’avez sauvé la vie ! dit-elle.

Mon oncle lui mit un bordier dans la cour, ou étaient les mé-
tayers autrefois, et avec la Miette qui faisait venir beaucoup de
poulaille, et vendait des ceufs aussi, les jeudis a Excideuil, elle
pouvait vivre petitement, mais tranquillement, et c’est tout ce
qu’elle demandait. Rien que les truffieres de dessous la terrasse
lui donnaient bien cinquante écus par an, une année portant
l'autre, quoique Germa qui venait avec sa truie a la saison, pour
les chercher, la trompat bien peut-étre quelque peu.

Dans ce temps-la, notre petit croissait tout a fait bien. Mon
oncle avait voulu lui donner mon nom, mais nous 'appelions Lé-
lie pour le mignarder. Ah ! ils étaient bons amis : quand le drole
était sur les bras de sa mére et que mon oncle entrait, il se lancait
vers lui en criant, et lorsque mon oncle l'avait pris, il s’attrapait
d’'une main a sa barbe a pleine poignée, et serrait que c’était le



diable pour le faire lacher. En méme temps de I'autre main, il lui
oOtait son chapeau, comme font tous les petits droles, je ne sais
pas pourquoi, et autant de fois que mon oncle remettait son cha-
peau sur sa téte, autant de fois il le lui 6tait. D’autres fois, étant
sur les genoux de sa mere en train de téter, s’il entendait mon
oncle parler et s’approcher, il lachait un peu de téter et le regar-
dait un petit moment en se riant, comme qui dit : — Attends un
peu, tout a 'heure ! et tout d’un coup rattrapait son téti.

En voyant comme il aimait ce petit, et comme il était bon et
complaisant pour lui, ma femme dit un jour :

— Oncle, c’est bien dommage que vous ne vous soyez pas ma-
rié, vous qui aimez tant les petits droles.

— Clest que vois-tu, ma fille, répondit-il en se riant un peu,
bien peu, je n’ai pas trouvé une femme comme toi... Si j’en avais
trouvé une pareille, je me serais marié.

Elle devint un peu rouge :

— Vous dites ¢a pour rire, oncle ; il n’y en manque pas de
femmes comme moi, et qui valent mieux.

Il ne répondit pas, comme quelqu'un qui dit : Ca n’est pas la
peine de disputer la-dessus ; je sais a quoi m’en tenir. Et certai-
nement, on voyait qu’il pensait ce qu’il disait ; et d’ailleurs, tout
ce qu’il faisait le prouvait bien. Jamais il ne serait allé a Exci-
deuil, ou a Thiviers, ou a une foire quelque part sans dire a
Nancy : As-tu besoin de quelque chose ? de ceci ? de cela ? Et elle
avait beau dire de non, quand il était parti, et qu’il voyait quelque
chose qu’il pensait qui lui conviendrait, il le portait.



Ce n’est pas parce que c’est ma femme, mais c’était bien vrai
qu’il n’y en avait pas la pareille a Nancy. De ’heure et du moment
qu’elle était entrée dans la maison, tout avait changé de facon. Je
ne veux point dire du mal de la Marion, c’était une bonne cham-
briere, mais ¢a n’était plus la méme chose. La maison était tenue
maintenant avec une propreté qui n’est pas bien ordinaire dans
nos pays. Les bassines de cuivre accrochées en haut du mur lui-
saient comme des soleils et en éclairaient la cuisine. Tout était
mieux arrangé et placé. Le vaissellier était bien frotté, et les
vieilles assiettes a ramages et la vaisselle d’étain, brillantes ; tout
ca était bien en ordre et propre comme un sou neuf. Sur des
planches, les toupines de graisse et celles de confit étaient ali-
gnées par rang de grandeur, et toutes choses pareillement selon
leur nature : marmites, poéles, tourtiéres bien écurées ; jusqu’au
quite chalel de cuivre, qui luisait d'un beau jaune d’or dans la
cheminée noire. Le plancher de la cuisine était toujours bien
propre et net. Autrefois, les poules, les canards, montaient tran-
quillement a la maison pour chercher les miettes de pain tom-
bées sous la table, et ne s’en allaient pas sans laisser leur présent.
Méme les cochons, parlant par respect, quand on les ouvrait, ar-
rivaient vite dans la cuisine, sentant leur baquade, du moins
quand ils étaient lestes, car une fois gras, ne pouvant plus grim-
per l'escalier, ils restaient au bas, levant le groin en l'air et gro-
gnant, en remuant le bout de leur nez garni d'un clou pour les
garder de fouir. Maintenant, toutes ces bétes restaient dehors.
Ma femme avait fait faire par Gustou une claire-voie pour mettre
a la porte, et les poules et les habillés de soie n’entraient plus.

Dans I'été, d’ailleurs, on mettait la volaille dans I'illot du mou-
lin, ot on avait fait une cabane pour la fermer la nuit, et elle y
profitait beaucoup, cherchant des vers dans le terrain frais, les



canards trouvant des lamproyons dans le sable mouillé, et toute
cette poulaille mangeant tout plein de ces barbotes, de toutes ces

bestioles, qui se trouvent dans les feuilles et dans les herbes, sur
le bord de 'eau.

Ah ! la Suzette était a bonne école, et faisait un bon apprentis-
sage de ménagere. C’était une fille de bonne volonté, d’ailleurs, et
forte, quoiqu’elle n’efit que dans les seize ans. Quand elle faisait
cuire pour les cochons elle n’avait pas besoin de personne, pour
monter et descendre la grande oulle ; et elle revenait lestement
de la fontaine, avec ses deux seilles d’eau, sans souffler tant
seulement. Avec ca, un bon caractere, brin méchante, toujours
riant, et préte a faire ce qu'on lui commandait.

Moi, j’étais heureux, je ne dis pas comme un roi, parce que je
ne crois pas qu’on puisse étre heureux dans cette place-la, mais
heureux comme un homme qui est bien sain, qui ne manque de
rien de ce qui est nécessaire pour vivre, qui a une maison plai-
sante, point de dettes, une femme qu’il aime et dont il est sir, et
ne voit autour de lui que des figures contentes.

Je dis, contentes, mais avec ca je voyais que mon oncle, depuis
quelque temps, avait quelque chose qui le tracassait plus fort.
Chez nous, il ne le donnait pas a connaitre, a cause de ma femme,
pour ne pas la tourmenter, mais dehors, il n’était plus content
comme autrefois, ni si plaisant, lui qui avait de si bonnes ren-
contres. Je me doutais bien de quoi c’était, ou pour mieux dire je
le savais. Tout le monde par chez nous disait que Bonaparte allait
se faire nommer empereur. Le curé Pinot le préchait le di-
manche, et disait qu’on allait envoyer aux galeres les rouges et les
socialistes ; c’était tout son refrain. Ca n’était pas les bavardages
du curé, qui n’avait guere de cervelle et n’avait jamais su tenir sa



langue, qui inquiétaient mon oncle. Il se disait que ca n’irait
peut-étre pas tout seul a Paris ; alors qui serait le maitre ? c’est ca
qui le poignait. Il espérait que les faubourgs allaient se lever en
masse comme autrefois, en quoi il se trompait comme on I'a vu ;
a qui la faute, ¢a n’est pas a moi de le dire.

Lajarthe venait souvent nous voir le dimanche, et on lui disait
les nouvelles du journal, et lui nous apportait tout ce qu’il oyait
dire, de ca, de 1a, en allant travailler dans le pays. — Chez nous,
bonnes gens, disait-il, je n’ai jamais rien vu de pareil, tout le
monde est ensorcelé ou peu s’en faut, il n’y a rien a espérer de ce
cOté ; tous nos paysans se laisseront mener comme un troupeau
de brebis. Derniérement j’étais a Savignac, et j’entendais ce mau-
vais Pierrichou le chiffonnier qui disait : Si les pauvres gagnent,
nous sommes tous perdus ! comme s’il y risquait quelque chose.

— Dans le Midi, disait mon oncle, les gens ne sont pas aussi
innocents que chez nous, et ils n’ont pas I'air de vouloir se laisser
brider par Bonaparte et sa bande. Si Paris marchait, tout irait
bien, de tous les c6tés on se leverait et on balayerait ces gens-la.
Mais tout ¢a, c’est toujours du sang qui va couler, et c’est triste de
penser qu’il y a des gens qui vont mourir, parce qu’il plait a un
homme perdu de dettes de faire un coup pour gagner le pouvoir
et la caisse.

Moi, entendant tout ca, je me tracassais aussi de ce qui allait
arriver, et des malheurs qui pourraient s’en suivre, pour toute la
France en général. Mais je dois le dire, j’étais aussi un peu in-
quiet a cause de mon oncle. Pourvu, me pensais-je, qu’on ne s’en
prenne pas a lui par ici : il n’est qu'un paysan, mais avec ca dans
les commencements de la République, les gens ’écoutaient bien
et faisaient ce qu’il leur conseillait. Quand il y avait quelque mot



d’ordre a donner par chez nous, c’est a lui qu’on le faisait savoir,
car il était connu et avait connaissance de plusieurs qui étaient
les chefs du parti a Périgueux. Et puis, il était abonné a la Ruche
du citoyen Marc Dufraisse, qui était le grand épouvantail des
bourgeois périgordins. Rien que ¢a, c’était assez ; mais en plus, il
faut dire que mon oncle était un homme carré comme un pied de
coffre, qui ne se génait pas pour dire ce qu’il avait sur le coeur. Je
pensais aussi que d’aucuns lui voulaient mal, comme M. Lacaud,
notre ancien maire, qui I'était redevenu, et ce Laguyonias, qui
était le grand cabaleur des gens de Bonaparte. Ils avaient bien
choisi pour la ruse, la menterie, ’habileté a tromper ; mais autre-
ment c’était une canaille. Ces individus, qui en veulent a mon
oncle, me disais-je, et qui sont du parti de Bonaparte, pourraient
bien lui faire quelque méchant tour. Et quand je venais a penser a
la maniére dont les gendarmes d’Excideuil I'avaient regardé un
jour de marché, comme je I'ai raconté, je me disais qu’il devait
étre signalé comme un homme dangereux. Oui, dangereux, c’est
comme ¢a qu’'en ce temps-la les gens en place et leurs estafiers
appelaient les républicains qui ne craignaient pas de parler tout
haut, comme c’était leur droit de citoyens. Ah ! et puis il y avait
une autre bétise, sa barbe aussi, je I'ai déja dit, qui le faisait pas-
ser pour un homme capable de tout. Je ne sais qui leur avait co-
gné ca dans la téte. Maintenant, ils ne sont pas si bétes ; moi j’ai
une barbe plus longue que celle de mon oncle et personne n'’y fait
attention.

Cette année-1a, nous avions un cochon qui était si bonne béte,
joint a ce qu'’il était bien soigné par la Suzette, qu’au mois de no-
vembre il était fin gras, et que quinze jours apres la Toussaint, il
ne pouvait plus se lever de dessus sa paillade ; il fallut donc faire
venir Jeantain de chez Puyadou pour le tuer. Jamais nous n’en



avions eu un qui elt d’aussi beau lard. Le lendemain, on fit
toutes les affaires, des boudins, des andouilles, des saucisses, du
confit et des grillons. Jeantain était resté pour couper la viande,
et le soir il nous fit faire la soupe a I'eau de boudin. Il disait que
c’était bon, mais moi je trouvais que ca sentait trop le graillon.
Dans le temps qu’il resta chez nous, il nous raconta que le mer-
credi d’avant, étant a Périgueux, il avait oui dire qu’il se préparait
quelque chose ; quoi, on ne savait au juste, mais a des ordres
donnés, a des consignes nouvelles, a des changements d’em-
ployés du gouvernement, on soupconnait qu’il se mitonnait
quelque coup. Et puis les gens en place, ceux qui étaient connus
pour hair la République, et c’était les plus nombreux, presque
tous, quoique ne sachant rien de siir et certain, sentant venir la
chose, étaient insolents plus que jamais. On ne les entendait par-
ler que de supprimer les journaux rouges, et d’envoyer les jour-
nalistes et tous ceux qui égaraient le peuple crever par dela les
mers.

Il n’y a pas de fumée sans feu, comme on dit. Dans les pre-
miers jours du mois de décembre, nous apprimes ce qui se pas-
sait a Paris. Des départements, pas grand’chose, sinon que dans
le Midi et dans la Bourgogne on se battait. Mais a cette époque,
tenir Paris, c’était tout ; quand on tient la téte on tient le corps, et
puisque Paris ne s’était pas levé en masse, tout était perdu.

Un matin, nous déjeunions sans mot dire, assez tracassés,
lorsque nous allons entendre des pas de chevaux dans la cour, et
puis des gens qui venaient. Quand ils furent sur l'escalier de
pierre, oyant les grosses bottes et les éperons, nous nous regar-
dames tous avec la méme pensée : ce sont les gendarmes !



Et en effet, c’était eux. Ils pousserent la porte et entrerent,
puis le plus vieux dit : — Sicaire Nogaret, au nom de la loi, je vous
arréte ; il faut nous suivre.

La-dessus ma femme jette un cri et devient pale comme la
mort, et le petit qui s’était endormi au téton de sa mere, réveillé
d’un coup, pleurait et criait.

Cependant mon oncle disait aux gendarmes :

— Au nom de la loi, vous dites ; et quelle est cette loi qui per-
met d’arréter un citoyen qui n’a ni tué, ni volé, ni fait rien de
mal ?

— Ca ne nous regarde pas, nous avons des ordres, il faut nous
suivre de suite.

— C’est bien, dit mon oncle, laissez-moi prendre mes souliers.

Pendant ce temps, jessayai de tirer quelques explications des
gendarmes, mais ils n’avaient d’autre réponse, sinon qu’ils
avaient recu des ordres. Je me figurais qu’ils allaient le mener a
Excideuil, mais ils me dirent que c’était a Périgueux.

Le pauvre Gustou avait recu comme un coup de masse sur la
téte, et restait 1a, la bouche ouverte, ne disant mot. La Suzette
geignait dans son tablier, et ma femme tout en pleurant, renver-
sée sur une chaise, essayait de consoler son petit.

— Gustou, dis-je, va seller la jument.

Puis jemmenai ma femme dans la grande chambre : —
Donne-moi une chemise, des bas, des mouchoirs ; que veux-tu,
on ne peut pas le garder, il n’a rien fait : que diable, on ne peut
pas mettre un homme en prison, seulement parce qu’il n’aime



pas Bonaparte. Allons, console-toi, je vais I'accompagner a Péri-
gueux, et 1a je verrai M. Masfrangeas ; peut-étre qu’il nous aidera
a le sortir de prison.

La pauvre créature, tenant d'un bras son petit serré contre
elle, de l'autre prenait dans la lingere les affaires qu’il fallait ;
mais elle faisait ca machinalement, sans parler, ne sachant trop
ou elle en était. Je pliai tout dans une serviette, et je lui dis :
Reste la ; je ne voulais pas qu’elle vit mon oncle partir. Mais lui
vint avec un air tranquille, et 'embrassa en lui recommandant
bien de ne pas se faire du mauvais sang, qu’on ne le garderait
pas.

Elle ne disait rien et pleurait. Sa poitrine se soulevait, étouf-
fant de gros soupirs. Nous sortimes, mais quand elle entendit les
gendarmes descendre I’escalier, emmenant mon oncle, elle jeta
un grand cri, et tomba par terre. Le pauvre oncle, entendant ce
cri, voulut remonter, mais les gendarmes I’attraperent par le bras
et lemmeneérent. Moi j’étais remonté vitement, et avec la Suzette,
je mis ma pauvre femme sur un lit, et je la fis revenir avec du vi-
naigre. Je restai ensuite un moment avec elle, tandis que la Su-
zette tenait le petit, et je m’efforcai de la consoler, et de I'arrai-
sonner. Pour lui faire reprendre courage, je lui disais que proba-
blement mon oncle reviendrait avec moi, mais je ne le croyais
pas. Enfin, elle se remit un peu, descendit du lit, et la voyant plus
tranquille je m’en allai, en disant a Gustou de rester a la maison
en tout cas.

Je pris la jument a I’écurie, et tenant le paquet attaché dans la
serviette, je la fis courir un peu pour les rattraper. Je me disais en
moi-méme : L’auront-ils attaché ? Quand je fus tout pres d’eux,
je vis que non, et je sus, apres, que I'un des gendarmes, avant de



monter a cheval au départ, avait tiré ses chaines. Mais mon oncle
l’avait regardé dans les yeux et lui avait dit : — Est-ce que vous
voulez attacher comme un voleur un ancien maréchal des logis de
chasseurs d’Afrique qui est innocent de tout crime ? Je vous pro-
mets de ne pas chercher a me sauver.

Le plus jeune qui avait la chaine, un Corse méchant, voulait
l'attacher quand méme, mais l'autre, un vieux brisquard qui avait
femme et enfants, et n’était pas mauvais diable au fond, dit a son
camarade :

— Je le connais, il ne se sauvera pas, laissons-le libre.

Lorsque je les eus rejoints, je descendis menant la jument par
la bride, et mon oncle me dit : — Hé bien et Nancy ? et le drole ?

— Elle est mieux maintenant, et le petit dort.

Quand nous flimes a Coulaures, les gens furent bien étonnés
de voir le meunier du Frau entre deux gendarmes, et tout de suite
ils se douterent de quoi il retournait, sachant bien que Sicaire
Nogaret ne pouvait étre arrété pour aucune mauvaise action.
Malgré ca, c’est triste a dire, il y eut de nos connaissances qui
nous laisserent passer sans nous parler, et d’autres rentrerent
chez eux, honteux de ne pas seulement dire bonjour au prison-
nier, et n’‘osant le faire, crainte de se compromettre. Mais les
Puyadou ne firent pas ainsi ; ils vinrent au milieu de la route lui
toucher de main, et la petite vieille 'embrassa, en criant tout
haut et clair : — Si on met les braves gens en prison, qu’est-ce
donc que ceux-la qui les y font mettre ?

La-dessus, le Corse dit :

— Allons ! allons ! marchons ! et nous repartimes.



Le long de la grande route, les gens nous regardaient passer,
et ne disaient rien, tout épeurés. A Savignac, ce fut comme & Cou-
laures : les uns nous regardaient tristement ; d’autres entraient
chez eux. Quelques bourgeois et messieurs qui se trouvaient 1a,
dans un café, se mirent a la fenétre et devant la porte, et rica-
naient en nous voyant passer. Devant 'auberge du Cheval-Blanc,
nous ne vimes personne ; pourtant Lajaunias n’était pas bien ca-
pon, mais peut-étre il n’était pas chez lui. A la sortie du bourg
presque, cependant, un cordonnier déja sur 1'age, tout grison-
nant, sortit de sa boutique, le tranchet a la main, comme s’il efit
voulu tomber sur les gendarmes. Quand il fut tout prés de nous,
il leva sa casquette et s’écria en regardant les gendarmes, les yeux
pleins de colere : — Salut aux bons citoyens persécutés !

— Merci Lafont, merci, dit mon oncle, en lui faisant signe de la
main, et nous passames.

En arrivant a Saint-Vincent, je vis qu’il y avait deux chevaux
de gendarmes, attachés devant la porte d’'une auberge ou se fai-
sait la correspondance. Quelque ouvrier de la forge nous ayant
vus, le dit aux autres et ils sortirent tous, et en téte ce grand a qui
nous avions parlé un jour en revenant de Périgueux.

— Tonnerre de Dieu ! cria-t-il, voila qu'on emmene Nogaret !
Et les gendarmes eurent beau faire, ces forgerons vinrent lui ser-
rer la main. Ils nous saisirent jusqu’a 'auberge ou les gendarmes
d’Excideuil remirent leur prisonnier a ceux de Périgueux, et la
nous trinquames, et tous se regardant dans les yeux, dirent : — A
la santé de la Marianne ! A la prochaine sortie de Nogaret ! Les
gendarmes de Périgueux, cependant, demandaient des rensei-
gnements a leurs camarades et se consultaient, puis ils dirent : —
Allons ! il faut partir.



Au moment ou nous quittions ’auberge, les forgerons leverent
leurs casquettes et criérent : — Bon courage, Nogaret ! Vive la
République ! Aprés que nous etimes marché un quart d’heure, les
gendarmes s’arrétérent et descendirent de cheval, pour faire ce
qu’ils n’avaient pas osé faire devant les forgerons. L'un d’eux prit
une chaine dans ses fontes et dit a mon oncle :

— Donnez vos mains !

— Comment ! dit mon oncle, vos camarades ne m’ont pas atta-
ché ; je vous promets de vous suivre tranquillement.

Et jappuyai de mon co6té : — Ne craignez rien, il ne se sauvera
pas.

— Avec ca, dit celui qui tenait la chaine, que ca vaut quelque
chose, la parole d’un rouge. Quand on a affaire a des gens comme
ca, il faut prendre ses précautions. Allons ! donnez les mains ! et
en méme temps ils les prirent brutalement, et cadenasserent
chaque poignet.

Mon oncle devint pale et me regarda, et nos yeux se parlérent :
— Ha ! brigand de Bonaparte !

Les gendarmes remontés a cheval nous nous remimes en
route. — Avec ces petits bracelets, dit I'un, nous sommes stirs de
notre démoc-soc ; c¢a serait dommage de ’échapper, vu qu’on va
le fusiller, ou tout au moins ’envoyer crever a Cayenne.

— Clest comme c¢a, répondait 'autre, qu’'on devrait faire a
toute cette crapule, qui ne veut que sang et pillage ; a tous ces
meurt-de-faim de partageux.



Et tout le temps ce n’était que des paroles comme ca, ignobles,
et des propos dégoiitants. On voyait bien qu’'on avait monté la
téte de ces gens-la, car ordinairement ils emmeénent sans mot
dire les plus grands coquins comme Delcouderc. Moi je n’avais
rien dit depuis que nous avions quitté Savignac, mais la colére
me monta a la figure : — Ah ca ! leur criai-je, vous étes chargés de
conduire le prisonnier, et non pas de l'insulter ! Cest brave, a
vous autres, d’agoniser de sottises un homme qui a les deux
mains attachées !

Ils se retournérent sur leur selle :
— Vous, vous allez nous foutre le camp de 1a !

— La route est a tout le monde, j’ai le droit d’y marcher, et j'y
marcherai !

Ils s’arrétérent.

— Vous savez, dit I'un en fouillant dans sa fonte, si vous faites
le méchant, nous avons une autre paire de bracelets !

— Heélie ! dit mon oncle, songe a ta femme... a la maison : reste
en arriere.

Je m’arrétai sans rien dire, et je suivis a vingt pas.
Quel voyage ! Encore aujourd’hui, je n’y pense pas sans colére.

La prison étant presque a I'entrée de la ville, sur Tourny, nous
ne vimes guere personne en arrivant ; il faisait froid ; ce n’était
pas le temps de se promener. Les gendarmes s’arrétérent a la
porte, et le guichetier étant venu, ils lui dirent :

— Voila du gibier !



Et l'autre ricana.
— Ha ! ha! ca donne depuis deux jours !

Nous nous embrassames bien fort, mon oncle et moi ; il prit
son paquet et suivit un geolier, apres quoi la lourde porte se
referma.

Apres avoir mis ma béte a ’écurie, je m’en fus vite pour voir
M. Masfrangeas. J’entrai dans mon ancien bureau, ou on me dit
qu’il venait d’étre appelé par le secrétaire général.

J’attendis un quart d’heure dans le corridor, puis je le vis

venir.
— Mon oncle est arrété !
— Que me dis-tula!
— On vient de le fermer en prison.

— Attends-moi une minute, il faut que je sorte, je prends mon
chapeau.

Quand nous fiimes dehors, je contai a M. Masfrangeas tout ce
qui s’était passé.

Il pensa un moment, et me dit :

— Ecoute, ce que tu as de mieux 4 faire, c’est de t’en retourner
au Frau. Ca ne t’avancerait a rien de rester ici, tu ne pourrais pas
voir ton oncle, il y a une consigne tres sévere. Moi, je ferai mon

possible pour le tirer de la... Je parlerai au Préfet, je tacherai de
faire agir quelqu’un pres du procureur...

— Mais pensez-vous réussir ?



— Je n’en sais rien du tout, mon pauvre ami. Les ordres de Pa-
ris sont tres rigoureux ; mais je ferai 'impossible, tu le sais bien.

Je quittai M. Masfrangeas pas trop content, comme on pense,
et je m’en fus a l'auberge. Lorsque la jument eut fini de manger
sa civade, je repartis. Mes idées étaient bien tristes tout le long
du chemin. Par moments je me disais : Ca n’est pas possible, on
ne peut pas arracher comme ¢a un homme a son pays natal, a sa
maison, pour le mettre en prison ou aux galéres, rien que parce
que c’est un républicain ferme et courageux. Il y a encore des
honnétes gens en France, qui ne souffriraient pas ca ; 'opinion
publique se souléverait. Je me faisais la-dessus des idées folles
qui me donnaient de I'espoir ; mais tant6t apres, quand je venais
a penser comme les honnétes gens étaient couards dans ces af-
faires, et combien Bonaparte et sa bande avaient de I'audace, je
me disais que tout cela pouvait arriver sans que personne bron-
chat ; et en effet tout ¢a s’est vu : des hommes, des femmes, des
enfants ont été fusillés, éventrés par les baionnettes ; d’autres
sont allés mourir a Lambessa minés par la fievre et le chagrin, ou
a Cayenne de la guillotine seche. Bien stir des milliers et des mil-
lions de gens pensaient qu’apres tout, ces transportés n’étaient
pas des scélérats, et que c’était une abomination de les envoyer
mourir comme ca loin de la Patrie ; mais personne n’a rien dit ; la
peur et I’égoisme ont fermé toutes les bouches, et ce grand crime
s’est accompli.

Il était sur les neuf heures du soir quand je fus au Frau. Je
trouvai ma femme au lit, avec la fievre, dormant un moment, et
se réveillant en sursaut, la téte pleine de mauvais réves. Le petit
pleurait, lui, et lorsque sa mere lui donnait le téton, il le prenait
et le lachait d’abord.



Ala cuisine, Gustou me dit qu’il était venu des messieurs avec
le maire, M. Lacaud, et qu’ils avaient fait une perquisition dans la
maison, et au moulin dans la chambre de mon oncle, fouillant les
tiroirs, retournant tout dans le vieux cabinet, pour trouver des
papiers et des listes d’'une société, a ce qu’ils disaient entre eux.
Heureusement, un mois auparavant, mon oncle, qui sentait venir
le coup, avait mis des lettres et d’autres papiers dans une cache
introuvable pour les plus fins limiers. Ces messieurs avaient trou-
vé seulement des vieux numéros de la Ruche et des petits livres
républicains ; mais de papiers et d’écritures point. Pour qu’il ne
fiit pas le dit, qu’ils s’en retournaient comme ils étaient venus, ils
avaient saisi les journaux et les petits livres.

Je ne veux pas dire le nom de ces hommes qui avaient accepté,
et dont 'un avait méme demandé cette vilaine commission, pour
faire valoir son dévouement a Bonaparte, et obtenir de ’avance-
ment. Je ne le dis pas a cause de leurs fils, qui heureusement,
valent mieux que leurs péres et sont de bons citoyens.

Le lendemain de grand matin, ma femme me dit : Mon lait est
gaté, je n’en ai presque plus, je ne peux plus nourrir mon drole...
Et elle se mit a pleurer a chaudes larmes.

Heureusement, le petit avait un peu plus d’'un an, et avec du
lait que nous prenions a Puygolfier, ou la demoiselle tenait une
brette, il finit par prendre le dessus ; mais ce ne fut pas sans
peine. Ma femme se remit aussi, mais elle était bien triste, et ne
mangeait quasi pas, en voyant au bout de la table la place vide du
pauvre oncle. Quelques jours se passérent, et nous nous inquié-
tions de ne rien savoir, lorsque Brizon m’apporta une lettre de
M. Masfrangeas qui me mandait qu’il avait vu mon oncle ; qu’il
n’était point malade, et que a part qu’il s’ennuyait de nous, il était



aussi bien que possible. Il ajoutait qu’il avait bon espoir de le ti-
rer de 13, puisqu’on n’avait rien trouvé au Frau en fait de papiers
dangereux. A la vérité, il y avait des dénonciations contre lui, et
tous les rapports du maire et des gendarmes le chargeaient fort
d’étre un de ceux qui préchaient les paysans, un rouge dange-
reux. Mais il avait plaidé le contraire, disant que des dénoncia-
tions comme celles d’'un Laguyonias ne pouvaient pas nuire a un
honnéte homme, et que quant aux rapports du maire, il y avait
entre M. Lacaud et lui une vieille haine qui les rendait suspects.
En finale, M. Masfrangeas nous admonestait de prendre courage,
et de ne pas nous chagriner plus que de raison.

La demoiselle Ponsie était toute malheureuse de savoir mon
oncle en prison. Elle n’entendait pas la politique, la pauvre, et
elle ne comprenait pas comment on pouvait enfermer un si brave
homme ; tous les jours elle descendait voir si on 'avait laché.

Un qui était comme fou de ca, c’était le pauvre Lajarthe. — Si
encore, disait-il, on m’avait pris, moi qui n’ai pas de maison a
faire aller, point de famille, rien, ca ne serait pas une affaire ;
mais aller mettre en prison la créme des hommes ! qui a rendu
plus de services autour de lui que Bonaparte n’a fait de mal, et ca
n’est pas peu dire ! Quel tas de canailles ! Mais on n’avait pas mis
Lajarthe dedans, ca n’aurait pas produit assez d’effet dans le
pays, un pauvre diable de tailleur a la journée, ne sachant guére
parler francais, ¢a n’en valait pas la peine. Il fallait que ¢a fiit un
de ceux qu’on regardait comme un des principaux du parti dans
le canton, et un paysan, comme tous ces paysans qu’il s’agissait
d’épeurer, pour leur faire voter 'Empire.

Quand il travaillait dans les environs, Lajarthe venait souvent
a la veillée pour savoir si nous avions des nouvelles et bon espoir.



Et il s’en allait toujours en disant : — Ces brigands-la finiront
bien sans doute par le lacher ! Mais on voyait bien qu’il avait peur
que non.

Un soir, nous étions la tous autour du foyer, et aprés avoir
tourné et retourné toutes les chances et malchances, nous ne sa-
vions que croire, et nous regardions les braises que je tisonnais
avec un baton. On n’entendait au dehors que le bruit de I’écluse
et au dedans que le lent tic-tac de la pendule, quand tout a coup
nous entendons monter I’escalier. C’est lui ! pensames-nous tous
en méme temps, et nous voici tous debout, tandis que la porte
s’ouvrait. Déja Nancy était crochée autour de son cou, et 'em-
brassait sans rien dire en pleurant, et elle ne le lachait plus,
comme si elle efit crainte qu’on revint le chercher. Lui, 'embras-
sait tout doucement au front en la tenant par la taille, et enfin il
la ramena vers le foyer avec de bonnes paroles. Alors ce fut notre
tour et nous 'embrassames tous, ma foi, jusqu’a Gustou, jusqu'a
Lajarthe, quoique nous autres paysans nos ne soyons pas de
grands embrasseurs. Comme le petit Lélie dormait, mon oncle
alla lui faire un poutou dans le lit.

Apres ca, ma femme lui appareilla a souper, mais il n’avait
guere faim et ne mangea qu’un tout petit morceau de quartier
d’oie passé a la poéle. En mangeant, il nous raconta comment ils
étaient traités a la prison, et c’était assez mal. Ils étaient la plu-
sieurs, enfermés ensemble dans la méme chambrée, pour la
méme cause, et les geoliers les regardaient d’'un mauvais ceil, et
les traitaient plus mal que les voleurs, leurs pensionnaires d’habi-
tude. Il nous dit aussi que M. Masfrangeas avait eu bien du mal a
le faire lacher, et qu'on ne I'avait fait, qu’en ce qu’il s’était engagé
formellement, et avait promis pour mon oncle, qu’il se tiendrait



coi. Il avait su aussi tous les méchants rapports que le fameux La-
caud avait faits contre lui.

— Quelle canaille ! s’écriait Lajarthe. Voila deux hommes dont
les grands-péres étaient amis comme deux freres ; deux hommes
qui, étant petits, se tutoyaient et s’amusaient ensemble, et voici
que l'un d’eux dénonce l'autre, et fait tout ce qu’il peut pour I'en-
voyer mourir dela les mers ! Quelle canaille !

Quand mon oncle eut fini de souper, je fus chercher de I'eau-
de-vie pour choquer de verre tous ensemble a 'occasion de son
retour.

Revenus devant le feu, nous devisions tout doucement de
toutes les choses qui s’étaient passées depuis un mois ; mais,
apres le premier moment de contentement en retrouvant sa mai-
son, sa famille et ses amis, nous nous aper¢imes que mon oncle
était redevenu triste. Ma femme le lui dit et alors il lui répondit :

— C’est que vois-tu, ma fille, je pense a ceux que j’ai laissés a
la prison, a ceux qu’a cette heure on transporte, entassés dans la
cale des vaisseaux, en Afrique ou a Cayenne, ou les attend la
mort...

Et nous restames tous bouche close, les yeux dans le foyer.

07

Le premier jour de 'année 1852 fut triste a la maison. Ailleurs,
dans la commune et partout on se réjouissait. Il semblait a tous
ces pauvres gens épeurés par les arrestations, par le récit des fu-



sillades et des transportations, et menés par les maires et les cu-
rés, que Bonaparte dit les rendre tous riches et heureux. Les
gens qui ne sont pas a leur aise sont comme les malades, ca les
soulage de changer de position ; mais ¢a n’est jamais pour long-
temps. Que de gens se figuraient bonnement que c’était eux qui
avaient gagné a ce changement, tandis qu’ils n’avaient fait que
changer de misere. En attendant de s’apercevoir de ca, ils étaient
contents d’étre dans le parti le plus fort, de faire partie des sept
millions quatre cent et tant de mille, qui avaient voté Oui.

Comme bien on pense, tout était changé chez nous ; M. La-
caud étant revenu a la mairie comme je l'ai dit, le pauvre Migot
n’était plus rien, ce qui lui doulait fort, car il avait pris gotit a
I’écharpe. Quant a mon oncle, il ne s’occupait plus de politique, et
meéme il ne sortait guére de chez nous, dans les premiers temps
qu’il fut revenu, histoire de fuir les occasions. Il y avait, a cette
maniére de faire, deux bonnes raisons : d’abord ¢a n’aurait servi
de rien, et ensuite M. Masfrangeas s’était engagé en son nom ; la
moindre chose lui aurait fait des affaires a la Préfecture. Ca lui
cotitait bien tout de méme a mon oncle, car il était de ceux qui ne
se rendent que morts ; mais il avait trop d’obligations a son ami,
pour ne pas éviter tout ce qui aurait pu le compromettre. Cétait
donc le mieux, pour lui, de rester tranquille quelque temps, pour
laisser passer le fort de la bourrasque. Les gens ne nous voulaient
point mal, de n’étre pas de leur avis, mais avec ¢a, ils n’aimaient
pas trop nous parler longtemps, dans les foires ou les marchés,
de crainte qu’on crit qu’ils étaient de notre bord. Mais il y avait
aussi quelques mauvaises canailles, qui tachaient de se venger de
ce que mon oncle les avait empéchés de finir de dévorer ce qui
restait a Puygolfier. Le plus enragé était ce méchant goujat de La-
guyonias, qui disait partout que c’était malheureux de voir des



scélérats, comme mon oncle, libres chez eux, tandis qu’ils de-
vraient étre a casser des pierres en Afrique. Mais, comme au fond
cet individu était méprisé de tout le monde, ses clabauderies ne
faisaient aucun effet.

Mon oncle restait donc chez nous, et c’était moi qui faisais les
affaires du dehors, a Excideuil et ailleurs. Ma femme avait beau-
coup d’idées, pour des arrangements qui rendaient le Frau plus
plaisant, et c’était mon oncle qui les faisait. Quand la saison fut
venue, au mois de février, il arrangea le chemin qui de notre jar-
din allait a la fontaine, et en fit une jolie allée qu’il planta de
pommiers et de pruniers. La vieille fontaine aussi fut réparée, et
autour du gros fraisse qui lui faisait de 'ombre, il fit un banc de
pierre, ou il faisait bon se reposer par les temps de chaleur. Apres
ca, le jardin fut soigné et bien arrangé ; ses allées furent alignées
et sablées, avec de la petite grave de riviére. Le long de I'allée du
milieu, qui était plus large que les autres, ma femme planta ou
sema des bouquets, comme des rosiers, des lis, des muguets, des
passe-roses, des giroflées, d’autres qui sentaient bon, comme du
basilic, de la menthe, du thym, de la lavande. Au bout de cette al-
lée, mon oncle remonta un cabinet de verdure dont le bois était
tombé en pourriture, et comme le chevrefeuille était vigoureux et
foisonnait, la méme année il y eut de 'ombre.

Quand il ne faisait pas quelque besogne comme ¢a, mon oncle
aimait a tenir le petit Hélie, a le promener, et quand le drole
commenca de marcher, il le menait tout doucement par la main.

L’hiver se passa assez bien, tout allant a peu pres, malgré le
mal vouloir de quelques coquins dont j’ai parlé, qui se servaient
de la politique pour tacher de nous nuire. Mais on a beau faire,
chez nous autres paysans, on ne comprend pas les haines poli-



tiques, et quand méme ceux qui nous voulaient mal auraient valu
quelque chose, on ne les aurait point écoutés.

C’est bien vrai que cette sagesse commence a s’en aller, et que
I'on trouve maintenant, dans des petites communes, des voisins
qui se mangeraient les foies pour des questions de partis. Je crois
bien que souvent la politique n’est que la couverture de ce mal
vouloir, et que si ce n’était pas ca qui les rendrait ennemis, ca se-
rait autre chose. Autrefois les querelles étaient entre papistes et
parpaillots, et elles ont fait couler pas mal de sang chez nous en
Périgord, sans parler d’ailleurs. C’est qu’il y a dans nous tous un
vieux fond noiseur et batailleur qui a besoin de se faire jour. Au-
jourd’hui, on se bat dans les élections a coups de morceaux de
papier, comme autrefois on se battait a coups de mousquets, de
piques, de fleches, de pierres. Les bonnes gens qui accusent la li-
berté que nous avons aujourd’hui de faire naitre ces haines ne
pensent pas a tout ¢a.

Notre petit train de vie était réglé chez nous, et voici comment
ca marchait. Le matin a la pointe du jour, nous nous levions, et,
apres que nous avions fait une frotte et bu un coup, Gustou allait
soigner les bétes, et moi j'allais ouvrir le moulin. S’il y avait du
blé a moudre, je montais le sac contre la trémie et j'ouvrais la
pelle. Aprés que j'avais réglé les meules, et que je sentais entre
mes doigts que la farine venait bonne, nous allions avec mon
oncle lever les verveux, ou les cordes s’il y en avait de tendues, et
je mettais le poisson dans le réservoir. A huit heures, nous man-
gions la soupe ou les chataignes ; a midi on dinait, et ensuite
Gustou ou moi, nous allions rendre la farine. Celui qui restait fai-
sait moudre pour les petites pratiques qui venaient au moulin,
portant leurs deux ou trois quartes de blé sur une bourrique. Vers



les trois heures et demie, nous faisions collation, et s’il y avait
quelquun au moulin, nous I’engagions a monter avec nous. Le
soir, il était prés des huit heures ordinairement, lorsque nous
soupions. Tout ca n’était pas réglé a la minute, ca dépendait du
travail ; il y avait des fois otl nous soupions a sept heures I'hiver,
et a neuf dans 'été.

Voila pour le travail du moulin. Mais en plus de c¢a, nous
avions gardé a notre main assez de terres et de vignes, pour nous
occuper les uns et les autres. Le travail changeait comme de juste
avec les saisons. Au printemps il fallait donner quelques facons,
enter des arbres et sarcler les blés. L’été, ¢’était les foins, la mois-
son, les battaisons. Plus tard, il y avait la récolte de la Saint-Mi-
chel, les vendanges, les noix et les chataignes a ramasser, et les
labours a faire. L’hiver il y avait les prés a nettoyer, la feuille a ba-
layer dans les bois pour faire la paillade au bétail. Les occupa-
tions ne nous manquaient pas, comme on voit, et nous faisions
tout ca nous seuls. Par exemple, pour les vignes, on les fouissait
toutes en deux jours : il venait une douzaine de voisins nous ai-
der, et le second soir a souper, on faisait un peu de festin pour les
remercier.

Les jeudis nous allions I'un ou l'autre, mon oncle ou moi, au
marché d’Excideuil ; c’est 1a ou nous avions nos affaires, o nous
trouvions notre monde. Ma femme y faisait vendre assez souvent
par Suzette quelques paires de poulets ou de canards, et quelques
douzaines d’ceufs. Elle avait beaucoup augmenté le revenu de la
basse-cour, sans grande dépense ; ainsi, tous les ans, nous por-
tions au marché de Périgueux une vingtaine de dindons, en gar-
dant notre provision. Elle faisait venir de méme beaucoup d’oies,
qui profitaient vite ayant la riviere a deux pas, et quand il était



temps, la Suzette les gorgeait : une fois fines grasses, on les tuait
et on les vendait un bon prix, les foies, la graisse et tout.

Quand la bourrasque politique fut un peu passée, mon oncle
se mit a faire du commerce sur les blés, et pour c¢a il allait assez
souvent aussi a Cubjac, et a Thiviers le samedi. A part ces sorties,
les jours se ressemblaient fort, car la vie de la campagne est tout
unie, sans changements. Le dimanche, pour ¢a, quand le temps
allait bien, nous prenions la chienne, et nous allions tacher de
tuer le liévre, et lorsque nous en savions un c’était rare que nous
ne le portions pas, car notre Finette était bonne, suivait des
quatre heures de temps sans lacher, et mon oncle ne manquait
guere son coup ; et puis il connaissait bien les postes. Lorsque
nous avions tué un beau male dans les huit livres, nous l’en-
voyions a M. Masfrangeas, et nous faisions de méme lorsque
nous avions pris quelque belle piece de poisson. Quand nous
mangions le lievre a la maison, il y avait toujours quelque ami a
qui nous l'avions faire dire : c’était Lajarthe, ou le fils Roumy, ou
Jeantain de chez Puyadou.

Dans I'aprés-midi du dimanche, je descendais quelquefois jus-
qu’au bourg, histoire de voir les gens, de parler a des amis, et a
I'occasion, nous buvions une bouteille nous deux Roumy.

D’autres fois, avec mon oncle, nous faisions le tour de notre
bien, les mains dans les poches de la veste, un brin de marjolaine
aux dents, nous arrétant a chaque piece, pour voir comment le-
vait le blé, ou si la luzerne naissait bien, ou si le blé rouge s’épiait,
ou si les noyers avaient des noix. On n’a pas d’idée du plaisir que
nous avons, nous autres paysans, de voir naitre, croitre et mirir
le grain que nous avons semé ; d’enfoncer nos sabots dans la
terre que nous avons tant de fois retournée avec l'araire ; de



suivre le champ que nous connaissons sillon par sillon : ici il y a
une mouillére ; 1a, a cette place, on ne peut pas faire perdre le
chiendent ; et on se dit : Lorsque nous bladions dans ce fond, il
faisait mauvais temps, aussi le blé est plein de coquelicots. Ce
plaisir est autre chose que celui du riche, qui visite ses domaines
qu’il ne cultive pas. Le plaisir de celui-ci est plein de vanité, et
tout a la surface, comme s’il avait une belle femme, pour la vue
seulement. Mais pour le paysan : c’est comme un vrai mariage
entre la terre et lui ; il la tient, la posséde, la tourne, la retourne,
la faconne a sa mode, la soigne avec grand amour, et jouit en la
voyant fécondée par son travail. Et nos vignes donc ! C’est 1a que
nous nous arrétions longuement, marchant pas a pas, regardant
chaque pied I'un apres l'autre, épiant les boutons a leur sortie, les
comptant, comptant les formes, faisant des comparaisons d’an-
nées. Ah, c’était surtout notre vieille vigne, celle qui nous donnait
ce bon vin dont nous ne buvions pas tous les jours ; c’est celle-1a
qui était bien soignée et travaillée ! Nous faisions de bon terreau
avec des feuilles pour mettre aux endroits les plus maigres, et
tous les ans nous y portions quelques tombereaux de terre pour
l'arranger. C’en était risible ; quand nous trouvions par la
quelque vieille savate, ou quelque mauvaise peille de drap, nous
la portions a la vigne pour I'enterrer au pied d’un cep. Et s’il y en
avait quelqu’'un de malade nous le déchaussions, et nous y met-
tions autour du purin de I’étable. C’était bien des soins, mais ils
ne nous cofitaient pas : et puis, quand les grappes se gonflaient
comme le tétin d’'une femme grosse, quel plaisir de les voir profi-
ter, et passer du rouge clair au brun noir et comme velouté !

D’aucunes fois, mon oncle nous laissait, ma femme et moi, de-
viser et nous promener aux alentours de la maison, et s’en mon-
tait dans sa chambre du moulin, lire un de ces vieux livres des



grands hommes de 'antiquité. Il disait qu’il y avait de ces vies
dont il ne s’était jamais lassé, comme celle de Caton et de Pho-
cion, qu’il préférait a toutes les autres. C’était une chose pas ordi-
naire, cette lecture, pour un paysan un peu dégrossi seulement
par l'école et le régiment. Le hasard avait voulu que ces livres se
fussent trouvés dans un tas de vieilleries, achetées par mon
grand-pére a 'encan, et mon oncle en faisait son profit, et nous
tous aussi.

Le 21 novembre de cette année-la, et le 22, on vota chez nous,
comme dans toute la France, pour le rétablissement de I'Empire.
Au Frau nous nous demandions, mon oncle et moi, comment
nous devions faire. Si nous avions été bien libres, nous aurions
été mettre un Non dans la boite de M. Lacaud ; mais, a cause de
M. Masfrangeas, il fut convenu que nous ne voterions pas. La-
jarthe, qui était venu voir comment nous faisions, fit comme
nous, et passa la journée au Frau. Ce qu’il y eut de joli dans notre
commune, c’est que hormis nous trois, mon oncle, Lajarthe et
moi, il n’y eut pas un manquant : tout le monde vota méme ceux
qui étaient dans leur lit. Le plus beau c’est que ce pauvre Gustou,
qui, jusqu’alors, avait toujours voté avec les gens comme il faut,
fut porté par M. Lacaud comme ayant voté Oui, car il n’y eut pas
un Non dans la boite, bien entendu. Notre maire pensait que
Gustou, qui n’avait pas quitté le Frau ce jour-la, n’avait pas chan-
gé d’opinion, ou pour mieux dire de maniere de voter ; mais il se
trompait beaucoup, car depuis qu’on avait mis mon oncle en pri-
son, il se serait fait couper en morceaux plutot que de voter pour
Bonaparte.

Notre maire nous en voulut beaucoup, de n’avoir pas pu en-
voyer un proces-verbal avec autant de Oui que d’électeurs. Il ne



s’en fallait que de trois, ca n’était rien, mais avec ca, il en fut tres
vexé, vu que d’autres maires de par la avaient obtenu par les
mémes moyens que lui 'unanimité de Oui, et comme il couchait
en joue la croix d’honneur, il craignait que ¢a ne lui fit du tort.

Pas bien longtemps apres ce vote, nous étions allés au bourg,
mon oncle et moi, pour nous arranger avec des scieurs de long
qui devaient venir nous faire des planches. C’était un dimanche,
et M. Lacaud se trouva la sur la place devant 1’église, tout bouffi
de graisse et d'importance comme toujours. Une grosse chaine de
montre en or s’étalait sur son ventre bedonné, et sa trogne rouge
luisait sous un grand chapeau haut de forme. Il était 1a, les mains
derriere le dos sous sa 1évite, la téte en arriere, parlant a des gens
de la commune du haut de sa grandeur. Lorsqu’il nous vit a
quelques pas, il se tourna vers nous et, s’adressant a mon oncle
avec sa grossiéreté vaniteuse, lui dit :

— Vous avez bien mal reconnu la grace qui vous a été faite,
Nogaret ; vous auriez dii voter au moins par reconnaissance pour
celui qui pouvait vous envoyer a Cayenne et ne I'a pas fait.

Mon oncle le regarda de ses yeux clairs qui flambaient, en ser-
rant les poings et les machoires ; mais la pensée de Masfrangeas
lui vint ; il ne dit rien et s’en alla.

Moi, la colere m’avait monté, et, m’avancant vers ce gros enflé,
je lui répondis rudement :

— Vous saurez, qu'on ne doit aucune reconnaissance a celui
qui s’est emparé du droit de grace, parce qu’il n’a pas fait a un ci-
toyen tout le mal qu’il aurait pu lui faire injustement !



M. Lacaud ne s’attendait pas a cette réplique ; il resta tout
ébaubi, devint cramoisi, branla la téte d’'un air menacant, mais ne
sut que dire.

Je crois que c’est la seule fois de ma vie que j’ai riposté un peu
a propos. D’ordinaire j’ai I’esprit lent, et le mot me vient trop
tard. Il m’est arrivé plus d’'une fois de me dire en m’en allant :
Animal ! tu aurais bien pu dire ¢a ou ¢a.

Excepté ces paroles avec notre maire, nous restions bien tran-
quilles chez nous, ne nous mélant de rien, ni de politique ni des
affaires de la commune, et il nous semblait que cela étant ainsi,
nous étions a l'abri de tout. Mais quand on a affaire a des mau-
vais gredins comme Laguyonias, et a des individus méchants et
rancuniers comme M. Lacaud, on n’est jamais a 'abri de quelque
mauvaise chicane, et nous ne tardames guere a nous en
apercevoir.

Un jour que j’étais allé avec Gustou couper de la bruyere pour
faire paillade a notre bétail, je vis venir un nommé Pasquetou, de
Cronarzen, qui avait un bois touchant le nétre. Quand il fut pres
de nous, il nous dit, sans tourner autour du pot, que nous cou-
pions la bruyere sur un endroit qui n’était pas nétre. Moi, c’était
la premiére fois que je le voyais faire, et comme dans nos bois les
limites ne marquent pas toujours tres bien, je pensais que peut-
étre nous nous étions trompés. Mais Gustou répondit de suite a
Pasquetou que c’était la troisieme ou quatrieme fois que lui y
coupait la bruyere, sans parler des plus anciens de la maison, et
que jamais il n’avait rien dit. Mais l'autre riposta que, s’il ne
connaissait pas son droit auparavant, maintenant qu’il le
connaissait, il voulait le faire valoir ; et il ajouta que nous venions
jusqu’au chemin qui s’en va vers Rouléde. Gustou alors lui dit



qu’ils étaient d’accord sur ca, mais que nous n’avions pas dépassé
le chemin : a quoi Pasquetou répliquait que nous l’avions
dépassé.

Pour faire comprendre ca, il faut dire que pour éviter un en-
droit un peu creux ou I'’eau s’assemblait, et ou il y avait toujours
de la fange, les gens qui passaient par la avec leurs charrettes
avaient pris ’habitude de couper dans notre bois pour aller re-
joindre, a cinquante pas de la, le chemin qui tournait un peu sur
la droite. Comme il y avait longtemps que les gens faisaient
comme c¢a, ce passage était devenu un véritable chemin bien
frayé, pendant que la paléne et la bruyere venaient dans le vrai
chemin, mais pas assez tout de méme pour qu’on ne le vit bien.
Nous n’avions jamais rien dit aux voisins ; c’était un peu de
bruyere perdue, mais ¢a ne valait pas la peine d’en parler.

Quand je vis que Pasquetou s’entétait a c¢a, et qu’il voulait
nous faire lacher de couper la bruyere, je lui dis de nous laisser
tranquilles, et que, s’il avait des droits comme il le disait, il
n’avait qu’a marcher.

Et en effet, il marcha, Pasquetou, et ¢a nous étonnait grande-
ment, vu que nous avions toujours été bons voisins ; mais nous
pensions qu’il y avait quelquun qui le poussait. Le terrain dispu-
té n’en valait pas la peine ; il faisait un tiers de quartonnée, et ne
valait pas cher, car il n’y avait pas de chataigniers dessus. Il y en
avait eu un autrefois, mais il n’en restait plus que la souche pour-
rie recouverte de terre et d’herbes. Ce chataignier avait fait la li-
mite autrefois, mais comme il n’existait plus, Pasquetou se fon-
dait la-dessus, pour soutenir que notre limite était un gros cha-
taignier, contre lequel passait le chemin que les gens avaient fait
chez nous.



Quoique ca fit peu de chose, quand on a droit, on ne veut pas
se laisser manger par un mauvais voisin ; et, devant le juge de
paix, mon oncle déclara que, depuis qu’il avait souvenance, les
siens et lui avaient toujours coupé la bruyere sur cet endroit sans
contestations, et que nous continuerions a faire de méme, jusqu’a
ce que les tribunaux en auraient autrement ordonné.

Quelque temps apres, vint au moulin ce gueux de Laguyonias,
qui nous porta une assignation devant le tribunal de Périgueux ;
nous voila obligés de prendre un avoué, un avocat et de plaider.

Nous ne manquions pas de témoins qui nous avaient toujours
vus couper la bruyere sur le terrain en question ; mais pour le
passage, les uns ne se rappelaient pas bien ou était le vrai
chemin ; d’autres n’avaient jamais passé que sur celui qui traver-
sait notre bois. Le cadastre ne le marquait pas, en sorte que nous
n’avions, pour soutenir notre droit, que la preuve de la
jouissance.

Mais Pasquetou produisait un titre, ou il était dit que son bois
venait jusqu’au chemin qui était entre nous deux, et que ce che-
min passait de notre coté, a raser un vieux chataignier a trois
mars, ou maitresses branches, qui était sur notre fonds. Comme
justement le chataignier qui restait alors en avait trois, il se fon-
dait la-dessus.

Al'audience, les gens de loi lurent des papiers a n’en plus finir,
comme s’il se fut agi d’une affaire bien importante. Apres ca,
l'avocat de Pasquetou se leva pour plaider. Cet avocat avait une
manie risible : tout en parlant, de sa main gauche il tenait sa robe
serrée au corps et se penchait en avant, faisant craquer avec son
gros ventre la boiserie ou il s’appuyait, tendant le bras droit vers



les juges, la main ouverte, comme s’il elit eu ses preuves dedans,
et qu’il elit voulu les leur présenter. Avec c¢a, il avait une voix
éraillée et criarde comme celle d’'un canard, et machait et rema-
chait dix fois la méme chose.

C’était un des premiers avocats de Périgueux pourtant, et on
voyait qu’il savait bien des affaires, car il récita des articles de loi,
parla d'un nommé Cujas, et fit des citations en latin, auxquelles
je ne comprenais rien, pas plus du reste que quand il parlait en
francais, attendu sa maniere d’embrouiller ses phrases. Quand il
eut parlé pendant une heure et demie, il annonga qu’il avait fini
et qu’il allait seulement, avant de s’asseoir, résumer rapidement
les moyens de son client. Mais sous prétexte de ¢a, le voila qui re-
commenca de fond en comble a plaider. Tout le monde en souf-
flait ; enfin, aprés une demi-heure de plus, il s’assit, tira un fou-
lard rouge de sa poche, et se mit a s’essuyer le front.

Notre avocat se leva alors. Celui-ci avait un autre tic ; il levait
les bras tendus au-dessus de sa téte, par un mouvement brusque,
comme font maintenant les éleves de notre école, lorsque le ré-
gent leur fait faire I’exercice du gymnase ; et tout d’'un coup, il les
laissait tomber de méme, collés le long du corps, avec la fin de ses
phrases. Ses grandes manches lui couvraient les mains, et se
confondaient avec sa robe, de maniéere qu’on l’elit cru manchot
des deux bras. Il avait avec ca une figure toute rasée et pale, et
ses cheveux noirs plaqués étaient coupés en rond autour de sa
téte comme une belle calotte de curé, de maniére qu’on l’etit pris
pour un masque de carnaval, un pierrot en deuil.

Cétait M. Masfrangeas qui nous avait enseigné cet avocat ; il
passait pour un homme fort, et je ne doute aucunement qu’il ne
le ft ; mais qu’il était embétant !



Il commenca par une longue citation en latin, les bras levés
comme j’ai dit, et les laissa retomber, la phrase achevée, comme
si cet effort 'eut crevé. Puis il continua lentement, employant de
longues phrases qui s’entortillaient, s’accrochaient les unes aux
autres, et n’en finissaient plus ; a force de les allonger, il en per-
dait quasi la respiration. Autant son confrere hachait et machait
ses mots d’'une voix désagréable, autant celui-ci les déroulait gra-
vement dune voix creuse et solennelle, comme s’il se fat agi
d’une cause célébre, et non pas d’'un lopin de bois qui ne valait
pas cent sous. Comme il ne voulait pas paraitre moins ferré que
son confrere, il cita toute une kyrielle d’anciens hommes de loi, et
aussi ce Cujas, en prétendant que son excellent confrere I'avait
mal entendu ; a quoi l'autre riposta vivement : C’est vous, mon
cher confrére, qui I'entendez mal ! Tandis qu’il était lancé dans sa
plaidoirie qui s’allongeait, s’allongeait toujours, la téte m’en tour-
nait, et, n’y tenant plus, je sortis.

Au bout d’'une heure mon oncle vint me retrouver, et me dit
que l'affaire était remise a un mois ; qu’il allait y avoir une en-
quéte pour savoir si 'ancien chataignier dont il ne restait que la
souche pourrie avait trois mars, ou deux seulement, comme le di-
sait Pasquetou. Quoique ce proces ne fiit pas bien amusant, je me
mis a rire a cette nouvelle, et nous nous en allames a 'auberge ;
aprés quoi, nous repartimes pour le Frau avec un homme de
Roulede qui avait témoigné pour nous.

— Certainement, disais-je 2 mon oncle en nous en allant, ces
avocats avec leur fagot de science, sont bien inutiles dans des af-
faires comme ca. Il aurait mieux valu que les juges vous fissent
expliquer tous les deux, Pasquetou et toi, et ils seraient mieux
renseignés a cette heure. Pour des affaires si peu conséquentes il



n’y aurait pas besoin de tant de paperasses et de plaidoiries ; avec
un peu de bon sens, le premier juge venu pourrait grabeler ca
tout seul.

— Sans doute, dit mon oncle en riant, seulement que devien-
draient les avocats, les avoués, les huissiers, et le gouvernement
qui vend le papier marqué ?

— Mais, disait 'homme de Rouléde, pourquoi ces avocats par-
laient-ils toujours de Cujat, vu que le bois est dans Saint-
Sulpice ?

— C’est que, dit mon oncle en riant un peu, ils ne parlaient pas
du bourg de Cujat ou 'on fait les bons fromages, mais, je pense,
de quelque ancien homme de loi qui s’appelait comme ca.

D’apres ce que je comprends, ajouta-t-il, ce proces rapportera
gros a tout ce monde-13, car nous ne sommes pas pres d’en voir la
fin.

Et en effet, les hommes de loi se renvoyaient la balle. Le jour
ou l'avoué de Pasquetou était prét, le notre n’était plus 1a, et
d’autres fois c’était le contraire. Et puis il y avait toujours quelque
chose qui accrochait ; I'un attendait une piece et demandait la re-
mise ; l'autre avait besoin de voir son client, et tous deux se fai-
saient signifier force actes pour s’entretenir la main.

L’enquéte, plusieurs fois remise de quinzaine en quinzaine, de
mois en mois, finit pourtant par avoir lieu ; elle ne fut pas heu-
reuse pour Pasquetou. Il fit venir des témoins qui dirent bien que
le chataignier mort n’avait que deux mars ; mais nous en fimes
venir autant et plus, qui affirmaient qu’il en avait trois.



Il y avait un an que le proces durait, lorsque le tribunal ordon-
na le transport sur les lieux.

Ace coup, mon oncle dit : — Gare a celui qui perdra ! il y a déja
beaucoup de frais de faits, et ce transport ne cofitera pas bon
marché.

C’est étonnant, disais-je quelquefois a mon oncle, que nous
n’ayons aucun acte pour ce bois. Nous avions cherché partout,
dans le cabinet ou étaient nos contrats et nous ne 'avions pas
trouvé : tout ce que nous savions, c’est qu’il venait d'un nommé
Crabanas de Salevert, et qu’il était a nous depuis 'année de la
Grande-peur. La-dessus, je m’en fus trouver M. Vigier et je lui
contai I'affaire. Comme c’était dans cette étude que nos anciens
avaient toujours passé leurs actes, je me disais que celui-la pou-
vait y étre aussi : et dans ce cas, les confrontations peut-étre nous
donneraient raison. M. Vigier me dit de repasser dans quelques
jours, qu’il ferait chercher par Girou.

J’y retournai huit jours apres, et la premiere chose que me dit
son clerc, le petit Girou, ce fut : — Qu’est-ce que tu payes si je te
fais gagner ton proces ?

— Un déjeuner sellé et bridé, que je lui dis.

Et il me montra I’acte, ou il était dit, que le bois était limité au
midi, par le chemin allant vers Roulede tout droit, passant contre
un vieux chataignier, et que la borne corniére avait été plantée a
quarante-deux pas du chataignier, en suivant droit le chemin du
coté du levant.

— Ne dis rien de ca a personne, fis-je a Girou ; fais-moi une
copie de cet acte et tu la feras signer par ton patron ; il me la fau-



drait pour apres-demain matin, car la justice vient ce jour-la, et
je veux servir ce plat a Pasquetou et a ceux qui le poussent, de-
vant tout ce monde.

— Je te la porterai, me dit Girou, je suis curieux de voir la fi-
gure qu’ils feront tous.

Le surlendemain, le tribunal, le greffier, les avoués, les avocats
arriverent dans deux voitures. Jusqu’a Coulaures il y avait la
route, ca allait bien ; mais apres il fallait prendre des mauvais
chemins jusqu’au bourg, ou on était forcé de laisser les voitures,
pour aller de pied jusqu’au bois des Fontenelles.

M. Lacaud se trouva chez lui au bourg, comme par hasard, car
il demeurait le plus souvent a Périgueux. Il invita tous ces mes-
sieurs a entrer chez lui, et la étant, il les convia a déjeuner.
Comme il était le maire de I'endroit, qu’il connaissait tout ce
monde, ils accepterent facilement.

Tandis qu’on faisait sauter les poulets et qu’on mettait le cou-
vert, M. Lacaud emmena le président et un juge sous prétexte de
leur montrer le jardin, et 1a, lorsqu’ils furent seuls, commenca a
parler en faveur de Pasquetou, expliquait a sa maniére comme
quoi il avait raison. Et ces deux messieurs écoutaient, ne se pro-
noncant pas, mais ayant 'air d’ouir complaisamment ce que leur
disait ce bon M. Lacaud qu’ils rencontraient partout dans les soi-
rées, a la Préfecture, chez le Receveur général, au Cercle, et qui se
trouvait la si a point, pour les faire déjeuner dans un pays perdu ;
ou il n’y avait qu'une méchante auberge de paysans. Je suis sir
que ces messieurs étaient de bien honnétes gens, incapables de
malverser et de juger contre leur conscience ; mais les choses se
présentent tout différemment, selon les dispositions dans les-



quelles on les regarde. Le juge prévenu contre quelquun a beau
étre juste, il ne voit pas les choses comme celui qui ne sait rien de
ce quelqu'un. J'imagine que lorsque M. Lacaud eut ajouté,
comme pour renseigner ces messieurs sur ce que nous étions,
que mon oncle avait été arrété au Deux-Décembre comme un
homme dangereux, ils n’étaient pas aussi bien disposés pour
nous que pour Pasquetou.

Le hasard nous fit savoir cette manigance. Au-dessous du jar-
din au pied de la muraille, il y avait un vieux pauvre qui se chauf-
fait au soleil et entendait tout ca, sans qu'on s’en doutat. Lorsque
M. Lacaud et les juges rentrérent pour déjeuner, le vieux Nicoud
se leva, mit son bissac sur son échine et, prenant son baton, s’en
vint vers le moulin aussi vite qu’il put. Nous étions a table, nous
autres aussi, avec Girou qui nous avait porté 'acte, lorsque nous
entendimes ses sabots sur 'escalier.

Quand il fut en haut, ma femme alla ouvrir la porte et lui dit :

— Entrez, entrez, mon pauvre Nicoud, vous allez manger la
soupe.

— Grand merci, fit le bonhomme ; et s’avancant, il souleva son
bonnet en disant : — Bonjour, bonjour, braves gens !

Et tout le monde lui répondit :
— Bonjour, Nicoud, bonjour !

Quoique nous ne fussions que des paysans a notre aise, jamais
il n’est venu un pauvre a notre porte a qui on n’ait donné. Et si
c’était un vieux, des petits droles arrivant tandis qu’on mangeait
la soupe, on leur en donnait avec un chabrol apres, pour les
gaillardir. C’était de coutume chez nous, d’ainsi faire ; nos an-



ciens n’y avaient pas manqué, et nous autres faisions de méme.
Ce n’était pas maintenant qu’il y avait a la maison une femme
comme la mienne, que cette coutume pouvait se perdre.

Ce n’est pas pour nous vanter, mais il faut bien dire que ce
n’était pas la méme chose chez tout le monde. Dans nos pays, les
gens ne sont pas bien donnants pour les pauvres. Ca n’est pas
qu’ils aient mauvais cceur, non, mais ils ne sont pas riches non
plus, et suent et peinent a force, pour affaner du pain. La diffé-
rence entre le paysan pauvre et le mendiant n’est pas grande
pour ce qui est de la vie. Le morceau de pain noir que recoit ce-
lui-ci est coupé au chanteau de celui qui le donne ; la mique de
I'un est comme celle de I'autre, il n’y a pas guere de lard ; enfin, la
culotte et la veste du paysan sont déchirées, effilochées, rapiécées
de morceaux de toutes couleurs, comme celles du pauvre qui lui
demande la charité. C’est pour cela qu’il ne s’apitoie gueére sur
des miseres qu’il subit lui-méme. Le riche, qui connait le bien-
étre, devrait compatir davantage au sort des misérables, le com-
parant au sien, quoiqu’il ne le fasse pas souvent malheureuse-
ment ; il aime mieux dire pour s’excuser de sa dureté : Ce sont
des fainéants !

Le vieux Nicoud était bien brave homme et puis propre, aussi
on le fit asseoir sur le banc, et ma femme lui apporta une grande
pleine assiette de soupe chaude qu’il se mit & manger. Si ca avait
été Jean Gautrou qui avait des poux, on ne 'aurait pas fait entrer,
et avec ca ma femme avait beaucoup de peine de le laisser a la
porte, et de lui porter, quand il venait, une assiette de soupe sous
lauvent ; elle disait qu’il lui semblait que c’était traiter un chré-
tien comme un chien.



— Que veux-tu, lui disait mon oncle, c’est sa faute : que ne se
tient-il net comme Nicoud.

Quand le bonhomme eut mangé sa soupe, Gustou, qui était a
c6té, lui versa un bon chabrol dans son assiette, qu’il avala d'une
coulée. Apres ca, tout en mangeant un peu d’ordinaire, il nous ra-
conta ce qu’il avait entendu, et nous engagea a nous méfier. Nous
le remerciames de l’avis, et Girou lui dit qu’il n’y avait rien a
craindre, qu’il nous avait mis en mains quinte et quatorze et le
point.

— Tant mieux, dit-il, parce que voyez-vous c’est une mauvaise
chose que les proces, ca ruine bien des maisons. Moi je n’avais
pas grand’chose, mais enfin j’étais chez nous, et ce sont les proces
qui m’ont fait prendre le bissac, par la faute de ce gueux de
Laguyonias.

Nous ne nous pressames pas trop de déjeuner, de maniere
qu’en arrivant au bois des Fontenelles, nous vimes tous ces mes-
sieurs de la justice. M. Lacaud était venu la, aussi, histoire de leur
montrer le chemin : il n’y avait pas de mal a ca, n’est-ce pas ?
Possible aussi, voulait-il leur rappeler par sa présence ce qu’il
avait dit pour Pasquetou. Ils étaient tous rouges jusqu’'aux
oreilles, ces bons messieurs, et bien repus, bien contents ; pour
slr que notre maire leur avait fait tater de son meilleur vin, et il
en avait de bon. Dans ces dispositions, la maniere de voir de
I’héte, quand on se trouve dépaysé et transporté de la salle d’au-
dience au fond d’'un bois, peut bien peser quelque chose, sans
soupcon aucun de forfaiture.

Lorsque nous flimes pres, nous levimes nos chapeaux pour
saluer, mais aucun de ces messieurs ne nous rendit la pareille.



Les uns tirérent leur tabatiére, un autre causait avec M. Lacaud,
et Pavoué de Pasquetou le tenait par un bouton. Tous nous
voyaient du coin de I'ceil, pourtant, et avaient l'air étonnés de me
voir avec une pioche sur mon épaule.

— Ca ne va pas bien votre affaire, me dit notre avocat en ve-
nant vers nous.

— Nous portons de quoi tout arranger, dit mon oncle en tirant
l’acte de sa poche : Tenez, voyez ca.

Quand il eut lu, notre avocat dit :
— Ho ! c’est une autre paire de manches !

Et il s’en alla vers les juges, et se mit a leur lire le titre. J’épiais
les figures de tout ce monde pendant ce temps, et il y en avait de
curieuses. Pasquetou, ne comprenant rien a ce qu’on lisait, voyait
pourtant, a I'air de notre avocat, que c’était quelque mauvaise
piéce pour lui, et restait la planté, badant. M. Lacaud colérait en
dedans, ca se voyait ; le greffier, les avoués, ca ne leur faisait rien,
c’était visible ; quel que fit le gagnant, leur affaire était bonne.
Les juges, ca leur était quasiment égal aussi, sauf le petit dépit,
d’avoir déja pris peut-étre une autre opinion qu’il fallait quitter,
mais ils s’efforcaient de n’en laisser rien voir. Quand notre
homme eut achevé, le président prit I'acte et se mit a le relire, et
pendant ce temps nous autres fimes a la vieille souche du chatai-
gnier. Partant de 13, je comptai quarante-deux pas en suivant
tout droit le long de 'ancien chemin, qui marquait quelque peu.
Je ne trouvai rien. Je m’écartai sur la droite, puis sur la gauche,
rien. Ces Messieurs s’étaient approchés durant ce temps et me re-
gardaient faire. Pensant que j’avais fait les pas trop grands, je re-
culais un peu, lorsque mon oncle me dit : — Va plutot en avant, si



c’est mon grand-pére qui a compté les pas, il avait des jambes
comme une grue. J'allai en avant, et aprés avoir gigogné un petit
moment, la pioche rencontra une pierre.

— Tu y es, dit le petit Girou, et en effet, j'y étais. Aprés avoir
nettoyé la place, raclé les feuilles pourries, j’6tai comme un ter-
reau qui s’était formé dessus, et la borne se vit bien plantée avec
ses deux témoins.

Comme on peut bien penser, Pasquetou ne fut pas content ; il
vint voir tout pres, mais quoi dire ? les racines de bruyeres enle-
vées montraient bien que la borne était la depuis longtemps,
quand l'acte ne I'aurait pas dit, et qu’on ne 'y avait pas mise ex-
pres. Mais c’est M. Lacaud qu’il fallait voir ; on aurait dit qu’il al-
lait avoir une attaque, tellement il était cramoisi. Pasquetou, lui,
se tenait coi, les mains dans les poches de son sans-culotte, re-
gardant par terre, et suivant ces messieurs de la justice qui s’en
allaient.

Au moment ou ils partaient, nous autres trois, restés les
maitres sur le terrain, nous leur tirames encore trois grands
coups de chapeau, en nous gaussant un peu d’eux en dedans,
c’est vrai : ils ne firent pas plus attention a notre salut que la pre-
miére fois, mais ¢a nous était bien égal.

Plus tard, nous stimes que M. Lacaud, outre sa haine contre
nous, avait encore de bonnes raisons pour ne pas étre content.
C’était lui qui avait poussé Pasquetou a plaider et a faire faire
beaucoup de frais pensant nous ruiner, et il lui avait prété vingt-
cing pistoles pour les frais du proces, avec condition qui ne les
remettrait pas s’il perdait. Pasquetou se consolait un peu pensant
a ca ; il se figurait bien qu'un procés qui durait depuis un an et



demi, avec des témoins, des enquétes, un transport de justice,
cotiterait plus de vingt-cinq pistoles, et qu’il aurait quelque chose
a parfaire, mais il ne se doutait pas du chiffre. Quand on lui dit la
note des frais, qui se montaient a pres de cent louis d’or, il en de-
vint tout innocent. Il lui fallut emprunter sur son bien pour
payer, et, avec les intéréts et les mauvaises années, ca finit par le
mettre dans les affaires, tellement qu’il ne s’en est jamais relevé,
et que lorsqu’il mourut, ses enfants furent obligés de vendre.

Nous autres trois, en nous en revenant, nous parlions, tout
contents et riant de la maniere dont notre maire et Pasquetou
avaient été coyonnés par cet acte. Quand nous fiimes a Magnac,
Girou nous quitta pour s’en retourner a Saint-Germain : — Tu
sais, lui dit mon oncle, c’est pour jeudi prochain, ne manque pas !

— N’ayez crainte de ca, Nogaret !

Ah ! il ne manqua pas, le petit Girou. En arrivant a Excideuil,
nous le vimes planté devant 'auberge ou nous mettions nos
bétes. Il croyait que nous allions déjeuner 1a, mais mon oncle dit :

— Pour un déjeuner sellé et bridé comme tu as promis, Hélie,
il nous faut aller a I'hotel de Provence.

Ca n’était pas un endroit pour les paysans, c’était la que des-
cendaient le maréchal Bugeaud et tous les messieurs de par chez
nous, et la aussi que s’arrétaient les voitures de poste ; mais, pour
une fois, ¢ca n’est pas coutume.

Le fait est, que c’était un des hotels les mieux tenus qu’on pfit
voir dans tout le pays. En entrant dans la grande cuisine, tou-
jours encombrée dans un coin, de paquets et de malles, car c’était
aussi 1a le bureau de la diligence et le relai, on voyait bien, qu’il y



avait a la téte de la maison une maitresse femme. Tout était
propre, bien en place ; les chandeliers de cuivre brillaient, par
rang de taille sur la cheminée, comme de l'or. Les casseroles et la
batterie de cuisine accrochaient les rayons de soleil, et, sur la
table massive, les couteaux étaient alignés par ordre de grandeur.
Tout était net, luisant et arrangé avec gotit. Et les servantes donc,
en tablier blanc et le foulard sur les cheveux, propres comme des
sous neufs, il fallait les voir aller et venir lestement, portant des
plats et des bouteilles.

On nous mit a déjeuner dans une petite salle donnant sur la
route, tapissée de papier vert a fleurs, avec des rideaux de coton
blanc a franges aux fenétres. Sur la cheminée, il y avait une an-
cienne pendule a colonnes sous un globe, et par coté, des bou-
quets de fleurs en papier, aussi sous verre. Au mur, étaient accro-
chées des images, représentant l’histoire de Geneviéve de Bra-
bant. La table était couverte d’une touaille, blanche comme des
fleurs ; les verres brillaient, et les fourchettes et les cuillers sem-
blaient d’argent : c¢’était un plaisir de s’asseoir la autour. Ah ! le
petit Girou était content, et nous aussi, de lui faire cette
honnéteté.

Et quelle cuisine ! on ne sait plus la faire comme ca mainte-
nant. Tout dernierement, nous étions a Périgueux et mon gendre
a voulu que nous allions dans un grand hétel. Oh ! la salle était
bien assez belle, et le plancher ciré, mais que voulez-vous que je
vous dise, ¢a n’était plus ¢a ; on nous a fait manger des affaires
arrangées a la mode de partout ; ¢a n’est ni salé ni poivré, et puis
point d’ail ; ca avait du gotit comme un morceau de bouchon. Ils
disent qu’il faut une cuisine comme ca, pour les voyageurs et les
étrangers. Le fait est que, comme ca ne sent rien, avec un peu



d’idée, chacun peut se figurer manger de la cuisine de son pays.
Mais tout de méme, il devrait bien y avoir a Périgueux un endroit
ou on puisse manger a notre mode.

Et par-dessus le marché, on n’est plus servi par des filles ac-
cortes et avenantes, mais par des garcons avec des favoris, et la
raie au milieu de la téte, qui semblent des juges d’instruction : ca
finit de vous couper la faim.

Ah ! ce n’est plus notre bonne cuisine bourgeoise d’autrefois,
ou on vous faisait manger de bons morceaux, bien choisis, bien
soignés, bien arrangés a la périgordine. Cette cuisine s’est perdue
avec les vieilles coutumes, depuis les chemins de fer. Et le vin !
on ne boit plus maintenant que de la saleté de vins coupés, bapti-
sés, remontés avec du trois-six, foncés avec du sureau, ou pis,
avec quelque poison : c’est plat, ca n’a ni gofit, ni bouquet, ni
diable, ni rien. Autrefois, quand on voulait bien arroser une
bonne daube, ou un gigot piqué d’ail, ou un fin chapon, ou un
lievre en royale, on demandait du bon vin de Brantome, ou de
Sorges, ou de Bergerac, ou de Domme, ou d’ailleurs, car le bon
vin ne manquait pas chez nous, et c¢’était un vrai plaisir de boire
ces bons vins en mangeant de bonnes choses, entre bons amis. Il
parait que maintenant, les gens se moquent de ca, et qu’il leur est
égal de manger cette cuisine au gaz, ces rotis au four de fonte, et
de boire ces vins fraudés. Tout marche a la vapeur, et on n’a pas
le temps de faire attention a ca. Les gens mangent, vite, vite,
comme qui jette le charbon a pelletées pour chauffer la machine :
aussi quels estomacs ont les gens d’aujourd’hui ! A ce qu’on m’a
dit, depuis vingt-cinq ou trente ans, les gens comme il faut, et
principalement les femmes et les jeunes gens, trouvent que ce
n’est pas bon genre de manger comme faisaient leurs peres, et je



boire du vin de leurs vignes. Ca n’est pas distingué de bien man-
ger, ca engourdit 'esprit, a ce qu’ils disent ; et ils font la petite
bouche, pour avoir I'air de ne vivre que de la cervelle ; et la jeu-
nesse laisse les vins de nos criis, pour se gorger de cette cochon-
nerie de biere allemande.

Misere ! avec ¢a que nos anciens ne valaient pas leurs petits-
fils, pour l'intelligence, le courage, la force, la bonne humeur ! Je
voudrais voir les cranes d’aujourd’hui, pres des bons compa-
gnons qui se réunissaient autrefois au Chéne-Vert et chez la
Blonde ! Qu'on me montre dans la génération d’a-présent, sans
dire de mal de personne, et sans remonter bien haut, beaucoup
de bons vrais Périgordins en tous genres, illustres, célebres, ou
simplement connus, comme Desmarty, Sirey, Daumesnil, Beau-
puy, Lamarque, Alary, Bouquier, Elie Lacoste, Roux-Fazillac,
Jacques Maleville, Morand, Fournier-Sarloveze, Mérilhou, Brif-
fault, Bugeaud, Sauveroche, Lachambaudie, Morteyrol, Lambert,
de Sarlat, qui a fait Lous dous douzils, et tant d’autres dont le
nom ne me vient pas.

Je ne veux pas dire pour ¢a, entendons-nous bien, qu’il n’y ait
pas de notre temps des Périgordins de valeur. Il y en a, c’est sir,
dans différentes parties qui dépassent ma portée, et dont pour
cela je ne parlerai pas. Mais parmi ceux qui font honneur au
vieux pays des pierres, et qui 'aiment, je nommerai, parce que je
comprends son parler patois et que ses contes me plaisent, le col-
lecteur de Sarlat, le félibre majoral Auguste Chastanet, qui a fait
pour notre ébaudissement : Lou Curel de Peiro-Bufiero, Per tua
lou tems, Lou paradis de las Belas-Mais, Lou chavau de Batistou,
et tant d’autres jolies patoiseries que nous autres, paysans, de-
vrions tous avoir dans notre tirette de cabinet. Oui, il y a encore



chez nous de bons enfants du Périgord, qui ne méprisent pas la
terre natale, et qui ont I'esprit alerte, la téte, le bras et I'estomac
solides, toutes qualités qui font le vrai Périgordin, propre a tout,
bon a penser et a agir ; seulement la plupart de ceux-la, par leur
age et leurs habitudes, retirent plutot vers les anciens : les jeunes
sont trop parisiens, a mon gotit, et ne sentent pas assez le terroir.

Mais me voila loin de la table ot nous étions assis tous les
trois. Girou n’avait jamais été a pareille féte : c’était un pauvre
garcon, d’'une quarantaine d’années, fils de paysans comme nous,
tout petit et chétif, I’échine un peu bombée, et noir comme une
mire, ce qui lui faisait dire quelquefois : — Moi, j’étais derriere la
haie quand on tirait la couleur sur les merles ! Il avait été instruit
au hasard, par un vieux bonhomme qui enseignait a quelques en-
fants le eu qu’il savait. Il n’était, pour ainsi parler, jamais sorti de
Saint-Germain. Trop faible pour travailler la terre ou pour étre
ouvrier, trop petit pour étre soldat, M. Vigier 'avait pris pour
clerc, et il vivait 1a, dans cette petite étude de campagne, attra-
pant tous les livres qu’il pouvait, pour tacher d’apprendre
quelque chose. C’était un vrai plaisir de le voir manger et boire,
tout en causant et disant des histoires plaisantes, car il était ma-
lin, et tournait les choses comme il voulait. Il revenait aux plats
qui lui convenaient, et le matin, quoique paysan, il avait du gofit
et ne se jetait pas sur les grosses pieces.

Il ne pouvait se rassasier surtout d’'une terrine de foies gras
aux truffes, ni d'un plat de champignons en sauce, comme jamais
plus je n’en ai taté. On aurait juré, a le voir faire, qu’il n’avait rien
mangé depuis quinze jours ; jamais je n’aurais cru que, dans ce
petit homme, il y elit un estomac aussi chabissous, autrement dit,
capable. Nous avions bu du vin du pays, du meilleur, et avec ¢a



deux bouteilles de vin vieux, quand vers la fin du déjeuner Girou
me dit : — Avec vous autres, je ne me géne pas. J’ai oui parler du
vin de Rossignol ; il parait que c’est quelque chose de fameux. Il y
a longtemps que j'ai envie d’en tater, vous devriez bien en faire
porter une bouteille ?

— Ca va, dit mon oncle, mais fais attention que ce vin tape sur
la cocarde.

La fille apporta une bouteille de Rossignol, et Girou se passa
son envie. Enfin, quand nous elimes bien déjeuné, bien trinqué,
nous allames au café. Girou était bien un peu étourdi, pourtant il
tenait bon tout de méme. Mais enfin apres le café, les briilots, les
petits verres, il en avait assez, surtout qu’il voulut fumer un ci-
gare d’'un sou ainsi que nous autres. Comme nous n’avions
grand’chose a faire, nous le fimes promener dans Excideuil, his-
toire de lui faire passer un peu les fumées et puis, a quatre heures
nous nous en fimes ensemble, et nous le quittames rendu chez
lui, bien content de sa journée.

Le proces avait duré déja dix-huit mois, aussi il est besoin que
je revienne un peu en arriere. Un mois, ou guere s’en faut, apres
la premiere assignation de Pasquetou, au mois d’avril 1853, il
nous naquit une petite drole que mon oncle voulut appeler Nancy
comme sa mere, ce qui fut fait ; mais depuis et toujours, nous
l’avons appelée Nancette. Ma femme fut bien contente d’avoir
une drole, parce que quand elles sont grandettes, les filles com-
mencent a aider leur meére dans la maison, tandis que les garcons
sont toujours dehors avec les hommes. Nous, nous étions bien
contents aussi, principalement de voir que ca faisait plaisir a ma
femme ; mais quand ¢a aurait été encore un garcon, nous ne nous
en serions pas fait beaucoup de mauvais sang.



Cette année-la, c’est 'année du gros brochet. Il faut savoir
que, chez nous autres, c’était la coutume de nous rappeler les an-
nées par la chose la plus marquante ; comme I’année du grand
hiver, I'année des grandes eaux, 'année de la gréle, I'année des
grosses vendanges, 'année de la mort de ma mere, 'année que le
tonnerre tomba dans la cheminée, 'année de mon mariage, 'an-
née qu’on avait mis mon oncle en prison, I’année du proces, et
autres affaires comme ca.

Cette année-la donc, peu de temps apres la naissance de la pe-
tite, une cane qui avait fait son nid dans un buisson, sur le bord
de I'eau, au-dessus du moulin, nous amena une dizaine de petits
canous. Aussitot nés, aussitot a 'eau comme de juste, et le soir
lorsque la mere cane les ramena, nous vimes qu’il en manquait
un. Le lendemain soir, il en manquait encore un. Comme ils
étaient toujours sur I'eau tranquille, dans le goulet, se reposant et
barbotant de temps en temps sur I’écluse, nous nous demandions
qu’est-ce qui pouvait les manger, quand mon oncle étant un jour
dans sa chambre du moulin, tandis qu’ils étaient sur I’eau, vit un
gros brochet en attraper un dans sa gueule, et 'emporter au fond.
Le lendemain il guetta avec son fusil ; rien. Le surlendemain il
entendit, a un moment, la cane crier de peur, et prenant vitement
son fusil, au moment ou cette béte engoulait un pauvre canou, il
lui tapa un coup de fusil dans la téte et le tua roide. C’était un
brochet qui pesait douze livres et trois onces ; jamais nous
n’avions vu pareille piece dans la riviere ; il devait se tenir sous
les rochers, dans de grandes caches qu’il y a ; toujours est-il que
nous 'eimes comme c¢a.

Je l'arrangeai dans une grande paniere avec des herbes, et je le
portai a M. Masfrangeas. En le voyant il s’écria : — Ha ! quelle



béte ! mais que veux-tu que j'en fasse ? a la maison, nous en au-
rions pour huit jours. Réflexion faite, il I'envoya au Préfet qui le
convia a en manger sa part le lendemain soir.

Tous les invités admirérent cette belle piéce, et lui firent hon-
neur, d’autant plus qu'on l'avait truffée et mise a la broche.

Lorsqu’il ne resta plus que I’épine de I’échine avec la téte, le
Préfet dit a M. Masfrangeas :

— Parbleu, celui qui vous a envoyé ce brochet est un brave
homme !

— Oui, dit M. Masfrangeas en riant pour faire passer la chose,
et avec ca, il a failli aller a Cayenne !

— Ah bah ! ¢’est votre meunier ! dit le Préfet.
Et tout le monde se mit a rire.

Mais personne ne pensa qu’en Afrique comme a Cayenne, il y
avait des braves gens comme mon oncle, et tout aussi innocents.

o8

J’ai donné ci-devant un apercu de nos occupations et de notre
travail, suivant les saisons, il est inutile de revenir la-dessus. Les
événements sont rares en pleine campagne, du moins de ceux qui
valent la peine d’étre contés. Il y en a pourtant, auxquels les gens
des villes ne font gueére attention, et qui, pour nous autres pay-
sans, sont une grosse affaire.



Un matin du mois d’avril 1855, je m’étais réveillé de bonne
heure ; la lune rayait, et sentant un brin de froid sous les couver-
tures, je dis a ma femme : J’ai peur que nos vignes gelent. Ca me
tracassait ; aussi le jour venu je me levai. On voyait bien et on le
sentait aussi qu’il faisait froid ; mais de savoir s’il avait gelé, il fal-
lait attendre le soleil.

Apres avoir déjeuné, a huit heures, nous montames a la vieille
vigne, mon oncle et moi, et, suivant rang par rang, il nous fallut
bien voir que tous les boutons étaient gelés. De 13, nous allames
aux autres vignes, dans les termes au-dessus de la Borderie et de
la Combe : elles étaient gelées aussi, mais comme étant plus éloi-
gnées de la riviere que la vieille, il n’y avait pas tout a fait autant
de mal, mais peu s’en fallait.

— Allons, dit mon oncle, nous aurons de quoi faire deux bar-
riques de piquette.

Nous revinmes a la maison bien ennuyés, et ma femme, ve-
nant au-devant de nous avec sa drole sur le bras, nous demanda
ce qu’il en était.

— Tout est perdu ou a peu pres, lui dis-je.
Et nous rentrames tous les trois sans rien dire.

Les marchands se font du mauvais sang, pour une banque-
route qui leur fait perdre, les propriétaires, pour un fermier qui
déguerpit sans les payer ; les gens qui sont dans les affaires, pour
les événements qui arrétent I'industrie, et les paysans pour la ge-
lée, la gréle, la sécheresse, la brume et tout ce qui perd le revenu.
Mais, tandis que dans les villes on agit, on se démene pour tacher
de se tirer d’affaire, nous autres, nous ne bougeons point et nous



ne disons rien. C’est qu'apres une gelée, une gréle, il n'y a rien a
faire, ce qui est perdu ne peut plus étre sauvé. Et puis, nous
sommes de si longtemps habitués a ne compter sur le revenu,
que lorsqu’il est serré, que le malheur nous touche bien, mais il
ne nous surprend point.

Heureusement, nous n’avions pas vendu tout notre vin de
I’année d’avant, et il nous fallut faire avec le reste, en buvant plus
de piquette que de vin.

Quelque temps apres, mon cousin Estéeve me manda de venir a
la foire de Jumilhac qui tombe le 7 mai, parce qu’il était en mar-
ché pour acheter une maison, et qu’il avait plaisir d’avoir mon es-
timation. J’y fus donc et je le rencontrai sur la place devant le
chateau, pres du vieux arbre de la Liberté tout saccagé par les
orages, comme la liberté par Bonaparte. Aprés que nous eimes
déjeuné, nous fimes voir la maison, et, apres I’avoir bien visitée,
nous revenions dans la foire en causant du prix. Comme nous
suivions la grande rue, je vis passer un individu en blouse, qui
avait une belle paire de ciseaux pendus a son cou par un lien, et
qui criait : Piaoux ! piaoux !

— Qu’est-ce qu’il chante avec ses : Cheveux ! cheveux ! que je
dis a mon cousin.

— Tu vas voir ¢a tout a 'heure, qu’il me dit.

L’'individu rentra sous la halle, et bient6t un autre qui venait
de la place, criant aussi : Piaoux ! piaoux ! vint le retrouver. Ils
avaient une espece de banc monté dans un coin, avec des mar-
chandises, cotonnades, indiennes, mouchoirs, fichus, et autres
affaires comme ca. Et alors des filles vinrent 1a, parler a ces
hommes, et 6taient leurs mouchoirs de téte et détachaient leurs



cheveux. Et eux les maniaient, les soupesaient, regardant de la fi-
nesse, de la longueur, de la couleur. Puis les filles voyaient les
marchandises, cherchaient ce qui leur convenait le mieux, et pau-
pignaient les étoffes, comme les individus faisaient de leurs che-
veux. Et alors ils entraient en marché. Les filles dépréciaient les
étoffes, et les marchands les cheveux, et ils disputaient sur la
qualité, le prix et tout. Des fois ils ne s’entendaient pas ; les filles
remettaient leur mouchoir et voulaient s’en aller. Mais voyant ca,
ces individus mettaient quelque chose de plus, un mauvais fichu
de rien, un bout de ruban et ils tombaient d’accord. Dans le mar-
ché, les filles se réservaient qu’on leur laisserait quelque peu de
cheveux par devant, de maniere qu’avec leur mouchoir de téte ca
ne se conniit pas. Quand tout était bien entendu, convenu, ces
hommes prenaient leurs ciseaux, et derriére une toile, ils ton-
daient ces pauvres bestiasses de filles, comme qui tond une bre-
bis. Et pour une saleté de fichu, un tablier, une méchante robe de
six francs qu’ils estimaient vingt, ils avaient de beaux cheveux
qu’ils revendaient bien chérement. Des fois, tandis qu'une y pas-
sait, il y en avait d’autres la, qui attendaient leur tour ; d’autres
qui ne savaient trop comment faire, qui voulaient bien une robe,
mais que ¢a ennuyait de se laisser raser comme c¢a. Alors les mar-
chands leur faisaient voir celles qui étaient tondues, quand elles
avaient remis leur mouchoir de téte, les assurant que ca ne se
connaissait point par le moyen des cheveux laissés dessus le
front, et les faisaient entrer en marché.

— C’est un foutu vilain maquignonnage, que je dis a mon cou-
sin, allons-nous en.

Le lendemain, je m’en retournai au Frau, emportant un cou-
teau qu’Esteve avait acheté pour notre ainé.



Au mois d’aofit de cette méme année, ma femme eut un autre
drole, qui fut enregistré sous le nom de Bernard, mais que nous
appelions tant qu’il était petit, Berny. L’ainé s’en allait tout seul
depuis longtemps, autour de la maison, et venait au moulin nous
trouver. Quelquefois je le regardais, assis dans le sable au bord
de l'eau, faisant de petits étangs et de petits ruisseaux, et sa ma-
niere de faire, ses petites inventions, réveillaient dans ma mé-
moire le souvenir de pareilles choses que j’avais faites. Il me sem-
blait me voir moi-méme a cet 4ge, me roulant dans le sable, et,
couché a plat ventre, essayant d’attraper des petites gardeches. Et
souventes fois lorsque la demoiselle Ponsie descendait de Puygol-
fier, et prenait mon ainé sur ses bras, ou 'emmenait par la main,
je me revoyais petit enfant, et je me rappelais mes adorations
pour la jeune demoiselle qu’elle était alors, si fraiche, si pleine de
santé, si jolie, que ca réjouissait le coeur rien que de la voir.

Pendant ’hiver de 1857, les eaux devinrent fortes, et une nuit
elles emporterent un morceau de 1’écluse, de maniere qu’il nous
fallut mander des ouvriers et travailler beaucoup pour la réparer.
Le moulin chéma quelques jours, apres quoi on put faire moudre.
Mais, on n’avait rétabli que le plus gros, pour attendre le beau
temps, en sorte que lorsque les eaux furent basses, 1’été, il fallut
refaire plus a fond et plus solidement une partie du travail. Cette
affaire-1a nous cotita pres d'une centaine d’écus : il n'y a rien qui
cotite d’entretenir comme un moulin.

Notre quatrieme enfant vint au mois de mai 1858 ; c’était une
petite nommée Rose, qui mourut a quatre mois. Certainement
nous en etimes du chagrin, surtout ma femme, mais nous avions
trois autres enfants pour nous consoler. Le plus petit avait déja
trois ans et était encore pendu au cotillon de sa mere, ce qui fait



qu’étant occupée de lui a chaque instant, elle en portait mieux sa
peine. Et puis on a beau dire, nous n’avons qu'une somme d’ami-
tié a dépenser pour nos enfants, et quand ils sont plusieurs a se la
partager, elle se divise nécessairement. Il arrive bien des mo-
ments, dans une maladie, un petit accident, ot on porte toute son
affection, sur celui qui dans l'instant en a le plus besoin, mais
c’est pour un temps ; la chose passée, les autres reprennent leurs
droits. Une mere a beau faire, elle ne peut avoir autant de petits
soins et de mignardises pour cinq ou six enfants que pour un
seul, et je crois que ceux-la en valent mieux ; les enfants uniques
sont des enfants gatés souvent.

De nos jours, on voit beaucoup de bourgeois, des villes princi-
palement, qui n'ont qu'un enfant, afin qu’il soit plus riche. Ils
I’élevent a faire toutes ses volontés, a voir tout lui céder, et en
font des petits bonshommes pleins de vanité, de suffisance, ca-
pricieux comme des femmes qui le sont, dégotités de tout pour
n’avoir eu rien a désirer, et pour tout dire, pas bons a grand
chose. Ce résultat devrait les détourner du systeme, sans compter
que, comme on dit, n’avoir qu'un enfant, c’est n’en avoir pas.

Ala Saint-Jean de 1859, tandis que I'Empereur, soi-disant de
la paix, apres la guerre de Crimée, faisait tuer notre monde et
manger nos millions, pour les Italiens, qui nous en sont bien re-
connaissants, comme nous l’avons assez vu, le vieux Jardon at-
trapa du mal pendant les fauchaisons. Le médecin fut mandé,
trop tard comme toujours, aussi il dit d’abord que c’était un
homme perdu. Je montai au Taboury avec ma femme, et, en ef-
fet, on voyait de suite qu’il était bien fatigué. Il était 1a, étendu
sur le lit garni de courtines de vieille serge jaune, respirant avec
peine et ayant une grosse fievre. Sous sa téte, on avait mis un



joug a lier les beeufs, pour adoucir ses souffrances et lui donner la
force de les supporter. Ca n’était pas a cause de ca, sans doute,
mais sa figure, dure comme toujours, était tranquille et méme
résignée.

Il se mourait d’'une pleurésie, qui est la maladie des paysans,
comme la goutte est celle des riches. On avait rapporté au vieux
la sentence du médecin, pour lavertir qu’il fallait faire venir le
curé, et il avait dit que bien, mais qu’il fallait aussi aller vitement
quérir le sorcier de Prémilhac, qu’il n’y avait que lui qui pft le ti-
rer de la. Le curé était venu avec Jeandillou, I’avait confessé,
communié, olivé, et s’en était retourné. Il n'y avait guére qu'un
petit quart d’heure que nous étions la, quand arriva le sorcier.

C’était un homme de moyenne taille, bien carré et charpenté,
un paysan point du tout dégrossi, comme celui qui n’était pas
tant seulement allé a Périgueux, et ne sortait de son village, que
pour se rendre aux environs ou on I’appelait. Avec ca, dur a soi et
aux autres, ne faisant aucun cas des choses nouvelles, mais atta-
ché avec entétement aux anciens usages, et, comme de bien en-
tendu, plein de toutes les superstitions d’autrefois. Il était habillé
d’un pantalon a pont-levis en laine burelle, couleur de la béte,
d’un vieux gilet a fleurs, boutonné carrément jusqu’au col, et gar-
ni de deux rangées de boutons de cuivre, polis et brillants, qui
avaient usé bien des gilets et se transmettaient de pére en fils
dans sa famille. Avec ca, il avait un gipou de grosse étoffe bleue
de Miremont, comme en ont les gens du Périgord noir qui touche
au Quercy, et qu’on voit aux foires de Terrasson. Dans les pans
écourtés de cet habit-veste, deux larges poches lui servaient a
mettre des herbes et ses affaires de sorcier. Sa téte, garnie de
longs cheveux blancs frisés, était couverte d'un bonnet de laine



brune, tricoté a l'aiguille, sans pompon et ramené en avant,
comme ceux de la République qu’on voit sur les anciens sous du
temps.

On le consultait assez le sorcier, dans le pays, parce quon
croyait a son pouvoir et qu’on le craignait. Il y avait bien des gens
qui l'invitaient aux noces, pour éviter les embarrements si désa-
gréables pour les novis, et les chevillements qui font qu'on ne
peut tirer de vin a une barrique, quoiqu’on 6te le douzil.

On l'appelait, pour les maladies des chrétiens et pour celles
des bétes ; il guérissait les gens, des fievres, avec neuf brins
d’herbes cueillies a reculons, avant le lever du soleil, le premier
jour de la saison d’automne, et ceux qui avaient le cours de
ventre, en les faisant passer par un écheveau de fil retors. Il gué-
rissait aussi les chevaux et les beeufs malades, en les faisant tour-
ner trois fois autour de la pierre-levée du Puy-de-Jou. Il ensei-
gnait a chercher la Mandragoro, et on disait méme, que c’était lui
qui l'avait fait trouver a ce Baspeyras, dont Gustou avait parlé le
soir que nous énoisions ; il levait les sorts jetés par les gens mal
jovents ; il donnait aux garcons, le moyen de se faire aimer d’'une
fille, au moyen de I’herbe de Moto-Goth, ramassée avec certaines
cérémonies, et cachée adroitement sous le livre des évangiles, a
seule fin que le curé dit la messe dessus ; il retrouvait les affaires
adirées en faisant tourner le tamis avec des ciseaux ; enfin, il y
avait des gens qui croyaient méme, qu’il pouvait faire gréler en
battant I'’eau de la fontaine de la Fado, et mettre le trouble dans
les ménages, en nouant l'aiguillette aux hommes, comme on di-
sait autrefois, ce qui est, a ce qu’il parait, un moyen siir pour ca.

En entrant, le sorcier, afin d’éloigner le Diable, prit un peu de
sel dans la saliere accrochée a la cheminée, et le jeta dans le feu,



ou il pétilla ; puis il s’approcha du lit, et le vieux Jardon tourna
ses yeux vers lui, comme celui qui en attendait le salut. Lui, rele-
va la couverte, et mit a nu la poitrine du malade, maigre, halée,
couleur de vieux cuir et couverte de poils gris hérissés. Alors il se
pencha, écouta, se releva, leva les bras en I'air comme pour im-
plorer quelqu’un et récita une sorcellerie qui commencait ainsi :
Din lou vargier dé Josaphat uno damo sé troubet, saint Jean la
rencountret... C’est-a-dire : Dans le jardin de Josaphat une dame
se trouva, saint Jean la rencontra... Puis il se baissa de nouveau,
souffla par trois fois sur 'endroit ou était le mal, y fit avec le
pouce, des signes mystérieux, en marmonnant tout bas des pa-
roles qu'on n’entendait pas. Apres ca il tira de sa poche son petit
sac de cuir le déposa sur le creux de la poitrine de Jardon, lui re-
mit la couverture dessus, et resta la sans bouger, remuant seule-
ment les babines sans qu'on entendit aucun son.

Au bout d’'un moment, il releva la couverte, écouta de nou-
veau, puis remit le sac de cuir dans sa poche, et recouvrit Jardon.
Puis il alla a I’évier, demanda un bassin, des plats de terre, les
remplit d’eau, et les placa aux quatre coins de la chambre afin
que 'ame du vieux Jardon s’y lavat avant de monter au ciel. Cette
cérémonie derniere prouvait qu’il n’avait aucun espoir. Cela fait,
il revint vers le lit, fit au-dessus de la téte du mourant, quelques
conjurations pour adoucir son agonie. Malgré ses gestes et ses
paroles, Jardon commenca a raler fortement ; sa poitrine allait
comme un soufflet de forge et soulevait les couvertes. Ma femme
était au pied du lit, et, quoique le vieux n’elit jamais été bon pour
elle, le voyant agonisant, elle penchait la téte tristement. Dans la
ruelle, la mere Jardon était 14, assistée d’'une sceur de son mari et
d’'une de ses nieces, et tout ce monde épiait bien désolé, mais
I'ceil sec, qu’il eit fini de souffrir ! Belle maniere de parler, qui



fait bien connaitre la résignation native du pauvre paysan, pour
qui la cessation de la vie est la cessation de la souffrance. La
peine de la vieille Jardon, de sa belle-sceur, et des autres, tres
vraie pourtant, ne se marquait pas par des pleurs et des lamenta-
tions ; elle restait muette. Ils plaignaient le vieux, bien sir, mais
ils savaient que son pere était mort d’'une fluxion de poitrine, et
qu’une mort a peu prés semblable les attendait : A quoi bon se
roidir contre la destinée ? Le sorcier, voyant que le pére Jardon
tirait a ses fins, 6ta son bonnet, le posa sur le lit, et la téte levée,
les yeux en haut, se mit a réciter la Patenostre-Blanche, s’inter-
rompant de temps en temps pour faire de la main gauche des
signes de sorcellerie. Le rale dura encore un petit quart d’heure,
puis il se ralentit et cessa tout a fait : le vieux homme ferma les
yeux a demi, il avait fini de souffrir !

Alors, le sorcier acheva de lui clore les paupiéres, ramassa
dans un seau l'eau qu’il avait mise dans les gages autour de la
chambre, et alla la vider dans le verger afin qu’elle ne servit pas a
d’autres usages, maintenant que ’ame de Jardon s’y était bai-
gnée. Quand il fut revenu, avant que le corps fiit froid, il lui mit
ses habillements des dimanches avec un parent qui lui aida, et,
cela fait, s’en retourna.

Quand on eut fait les honneurs au vieux Jardon, et qu’il fut la-
bas couché dans sa fosse derriére 1’église, ma femme emmena sa
mere nourrice au moulin, ou elle resta deux jours, apres quoi elle
s’en alla, disant qu’elle s’arrangerait bien toute seule, et qu’il fal-
lait que chacun fit chez soi ; mais elle venait souvent chez nous,
principalement pour voir les enfants, qu’elle aimait beaucoup.

Je crois que cet enterrement fut le dernier que le curé Pinot fit
dans la paroisse. Il fut forcé de s’en aller quelque temps apres,



rapport a sa niece prétendue. Jamais mon oncle ni moi, nous
n’avions parlé a personne de ce que m’avait dit son pays, Ragot le
rétameur, la-bas sous l'orme de la place d’'Hautefort. Mais
comme ce Ragot venait tous les ans faire sa tournée, jusqu’a Cub-
jac, Excideuil et Tourtoirac, sans doute il en avait parlé a
d’autres, car on commencait a en babiller dans le pays. Les uns
soutenaient ferme que ce n’était pas sa niece, pour I'avoir oui-
dire seulement, d’autres qui ne le savaient pas davantage, soute-
naient aussi ferme, que c’était bien sa niéce et que tous ces bruits
c’était des méchancetés : c’est comme ca, que les trois quarts du
temps, les gens parlent plutét selon leur idée, que selon la vérité.
Les dames de la paroisse, et les gens comme il faut, disaient qu’il
n’y avait que des impies, des malhonnétes gens, qui pussent dire
des choses pareilles. M. Lacaud, lui, parlait de verbaliser et de dé-
noncer au procureur de Périgueux, les canailles qui débitaient ces
calomnies. Les gens qui n’avaient aucun parti pris, ni d'un c6té ni
de lautre, ne savaient trop que croire de tout ¢a, lorsqu'une farce
vint faire découvrir le pot aux roses.

Il y avait dans le pays, a une heure de chemin du bourg, un
noble, vieux garcon, appelé M. de Cardenac, qui était un bon vi-
vant, point méchant du tout, mais aimant bien a rire et a faire de
ces grosses farces, comme on en faisait autrefois chez nous. Le
curé et lui étaient grands amis, dinaient de temps en temps 1'un
chez l'autre, et faisaient ensemble la béte hombrée avec les curés
des environs, en sorte qu’ils ne se génaient point entre eux. Le
jour de Notre-Dame-d’Aotit, M. de Cardenac vint a la maison cu-
riale, comme le curé était en train de chanter les vépres, avec sa
niece et d’autres chanteuses. La porte de la cure était ouverte, car
dans nos pays, il n’y a guere de voleurs a aller dans les maisons,
de maniere que M. de Cardenac entra par le jardin, sans que per-



sonne le vit, tout le monde étant aux vépres, excepté sept ou huit
hommes qui buvaient chez Maréchou. Comme il n’était guere dé-
vot, M. de Cardenac ne voulait pas aller a I'église, et pensait at-
tendre en lisant le journal du curé, que les vépres fussent finies.
Malheureusement, il ne trouva pas le journal sur la cheminée de
la salle, et, s’ennuyant de ne rien faire, il alla a la cuisine prendre
les pinces a feu, et les mit dans le lit de la niece du curé, bien ar-
rangées, entre les deux draps, de facon qu'on ne s’en serait ja-
mais douté. Puis apres, il s’en fut faire un tour sur le chemin, et
quand il vit de loin que les gens sortaient de I’église, il revint, et
fit celui qui ne vient que d’arriver.

Lorsque la demoiselle Christine voulut appareiller le souper,
et se servir des pinces pour arranger le feu, elle ne les trouva pas,
et force lui fut de s’en passer. Le curé avait beau lui dire qu’elle
les retrouverait, elle qui n’était pas trop de bonne humeur ce
jour-la, répondait qu’en attendant, elle ne pouvait pas se servir
de ses doigts pour manier le feu. M. de Cardenac qui restait a
souper, faisait le bon apotre et semblait chercher les pinces, en se
gardant bien de les trouver. — Peut-étre, qu’il dit, votre enfant de
choeur sera venu chercher du feu avec I'encensoir ; qui sait ou il
les aura mises ? Le curé alla voir, mais il revint disant que le
drole avait garni son encensoir chez Maréchou. Impatientée, la
demoiselle Christine alla prendre celles qui étaient dans la
chambre de son oncle prétendu.

Le lendemain, le surlendemain point de pinces : le curé et sa
niéce commencaient a trouver ¢a étonnant. On avait eu beau
chercher partout, impossible de savoir ce qu’elles étaient deve-
nues. Quinze jours se passent ainsi, et, comme la niece avait
conté l'affaire aux voisines, on en parlait dans le bourg, et, il y en



avait qui disaient que le Diable avait bien pu faire ce tour, pour
induire la demoiselle Christine, et possible le curé lui-méme, en
péché d’impatience et de colere. Mais d’autres, comme Migot et
le fils Roumy, disaient que le Diable n’avait nul besoin de leur
faire commettre ce péché-la, pour raisons a lui connues, et que
d’autre part, il n’avait pas besoin de ces pinces, en étant ample-
ment fourni, ainsi que de fourches, de broches, de chaudieres et
autres instruments a faire rotir et bouillir les damnés.

Pour qu’une farce soit bonne, il faut avoir quelqu'un avec qui
on puisse en rire a son aise. Pendant quelques jours, M. de Car-
denac garda la chose, mais enfin, n’y tenant plus, il la conta apres
souper a un de ses amis, avec recommandation, bien entendu, de
n’en souffler mot. Cet ami trouvant la farce jolie, la raconta a un
autre avec la méme recommandation ; celui-ci en fit de méme et
ainsi de suite, en sorte que bient6t tout le monde le sut.

Il n’y avait que deux lits chez le curé, de maniére qu’il fallait
nécessairement conclure de cette histoire, que la niéce couchait
avec son oncle. La-dessus grand tapage dans le pays ; les nobles
des environs se visitaient pour déplorer ce scandale ; et ce qu’il y
avait de curieux, c’est que ceux qui avaient le plus soutenu que la
demoiselle Christine était la niéce du curé, a cette heure soute-
naient non moins fermement qu’elle ne 'était pas, afin de dimi-
nuer un peu la grosseur du péché. Les contradictions ne cotitent
guere aux gens, lorsqu’un intérét qui les touche est en cause.

Les curés du voisinage levaient les bras au ciel lorsqu’on leur
parlait de ¢a, mais leurs gestes désolés et leurs paroles affligées,
n’arrangeaient rien. Pour faire cesser ce scandale, dont riaient les
impies et les libertins, I'un d’eux prévint ’évéché, et le pauvre
curé Pinot, mandé par Monseigneur, fut tancé de la bonne facon,



et puis envoyé dans le fond du Nontronnais, précher la conti-
nence a d’autres ouailles.

Quand M. de Cardenac vit la tournure que prenait cette af-
faire, il regretta bien assez de n’avoir pas tenu sa langue ; mais il
était trop tard. Pour réparer autant qu’il était possible, le mal
qu’il avait fait, comme c’était un bon homme, il prit la demoiselle
Christine, sans place, comme gouvernante. Cet arrangement al-
lait assez a la demoiselle grandement fatiguée du curé, lequel
n’était guére aimable, mais il ne convenait pas a celui-ci, qui était
un peu jaloux : pourtant il lui fallut bien en passer par 13, ou par
la porte, comme on dit, car il ne pouvait plus garder son ancienne
niece avec lui, et il lui était méme interdit de la revoir.

Quand le nouveau curé fut arrivé, on ne tarda pas a connaitre,
que nous avions troqué notre cheval borgne pour un aveugle. Le
curé Pinot était bien braillard, surtout en temps d’élections, et
bien mauvais quelquefois, lorsqu’il s’agissait de ces canailles de
rouges, comme il disait. Mais depuis que ceux-ci étaient réduits a
rien, et que sous la surveillance des gendarmes, du commissaire
du canton, et des maires, ils ne bougeaient plus, de crainte d’aller
en prison, ou pire, il s’était radouci un peu. Pour le reste, la
danse, la viande les vendredis et samedis, la messe, la confession
de Paques, il faisait son métier, mais n’était pas des plus ter-
ribles. Il aimait a étre tranquille, et ne se faisait pas de mauvais
sang pour toutes ces choses : pourvu que ca allat a peu pres, en
gros, c’était tout ce qu’il demandait.

Mais le curé Vignolle qui le remplacait, c’était autre chose. Ce-
lui-1a n’aimait ni les lievres en royale, ni les beaux barbeaux, ni
les chapons truffés, ni le bon vin, ni le café, ni le vieux cognac, ni
la pipe, ni la béte hombrée, ni les femmes, ni rien. C’était le fils



d’'un pauvre paysan du coté de Lanouaille, appelé de son sobri-
quet : Crubillou, qui avec un bien de mille écus, avait six ou sept
enfants qu’il ne pouvait nourrir. Le curé de I'endroit ayant remar-
qué le second de ces enfants, qui était assez éveillé, le prit chez
lui, et, comme il apprenait bien, le poussa a se faire curé. Le gar-
con, qui préférait précher a ceux qui piochaient la terre, plutot
que de la piocher lui-méme, et de s’exterminer a nourrir des en-
fants comme faisait son pere, eut tout de suite la vocation,
comme ils disent. On le mit au séminaire, pour apprendre le mé-
tier, et on disait que c’était les jésuites qui 'avaient élevé. Eux ou
d’autres, ceux qui 'avaient dressé ne 'avaient pas manqué. Des le
séminaire, il avait une si grande idée de son état, que lorsqu’il al-
lait voir ses parents, il ne se familiarisait point avec eux, ne les
tutoyait pas, ni eux non plus, et n’embrassait pas tant seulement
sa mere. Eux, les pauvres gens, tout fiers d’avoir un curé dans
leur famille, le respectaient comme le bon Dieu, et s’il leur faisait
la grace de déjeuner, vite, on tuait un poulet et on faisait une
omelette, et les sceurs servaient M. I’'abbé, qui mangeait seul,
pour ne pas compromettre la dignité de son caractere religieux.

Le premier dimanche apres son arrivée, il précha sur la supé-
riorité du prétre, sur le grand respect qu’on lui devait, a cause de
son caractere sacré. Les histoires de son devancier ne le génaient
guere, et il semblait a 'entendre, qu'on n’elit jamais connu dans
la paroisse l'histoire des pinces a feu, ni oui parler des fredaines
des curés. Et pour faire comprendre a ses paroissiens, combien
était puissant et vénérable le prétre, il leur disait : — Le prétre
commande a Dieu tous les jours de descendre sur l'autel, et de
s’offrir victime résignée, et Dieu lui obéit, et il ne peut faire autre-
ment que de lui obéir : on peut donc dire, avec vérité, que le
prétre est en un sens plus puissant que Dieu.



On peut croire qu'un gaillard comme c¢a, le prenait de haut
avec les brebis de son troupeau, et ne se familiarisait point avec
elles, comme le bon curé de Peiro-Bufiero. Quand il fit sa tournée
dans les maisons et les villages, pour connaitre son monde, il re-
fusait tout ce qu’on lui offrait, soit de se rafraichir, soit de faire
collation. Il semblait qu’il n’efit jamais ni faim, ni soif, et ne fat
point sujet a toutes les miséres des autres hommes. Mais s’il
n’avait pas soif de vin, il avait soif d’étre le maitre, de dominer
tout le monde et de gouverner les gens selon ses idées.

Avec les riches, les nobles, les gros bonnets connus a I'évéché
pour étre bons catholiques, et dévoués a la religion, il était plus
doux, car il était ambitieux et ne voulait pas se faire d’ennemis
capables de lui nuire. Et puis, il avait vu de suite, que si d’un coté,
chez les nobles, on lui rendait une déférence due a son état, de
l'autre, on le regardait comme un inférieur. Chez M. le comte de
la Bardonnie, on lui avait fort bien fait sentir, en le recevant avec
les égards de convention dus a un allié naturel, qu’on n’oubliait
pas sa paysannerie, et tout ca le rendait prudent. Je raconte ca
par oui-dire, car on pense bien que je n’y étais pas. Mais avec les
paysans, le commun du troupeau, il était roide et hautain. Cette
conduite n’était pas tout a fait dans I'esprit de I'Evangile, mais il y
a belle lurette que les prétres 'ont perdu de vue, si tant est qu’ils
s’en soient jamais inspirés.

Moi, je croyais que ce diable de curé ne serait pas venu a la
maison, sachant que depuis longtemps nous ne fréquentions pas
I’église, et que méme nos enfants n’étaient pas baptisés. Mais il
vint tout de méme, ne voulant pas sans doute avoir I’air de recu-
ler devant des impies, et peut-étre aussi espérant de nous rame-
ner. Mais il se trompait du tout au tout ; jamais nous n’aurions



dit, ni rien fait qui ptt faire de la peine aux personnes dévotes ;
nous n’avions point de haine contre les curés et la religion ; et
nous ne parlions pas mal du bon Dieu : nous n’étions donc pas
des impies, comme le disaient les vieilles bigotes ; mais, par
exemple, nous étions tout a fait indévots et incroyants.

Tous les ans nous faisions faire exactement le service promis a
la pauvre défunte Mondine, mais quant a ce qui est de nous
autres, notre dernier acte de religion, avait été mon mariage a
I’église, pour les raisons que j’ai dites, et encore je m’en suis tou-
jours repenti. Quant a nous signer devant les croix, ou a croire
tout ce qu’on enseigne au catéchisme, a aller a la messe, a nous
confesser et a faire nos Paques, c’était chose impossible, tant
nous étions peu portés a la religion. Quand on parlait devant
nous des mystéeres, de miracles, qu'on racontait des légendes
pieuses et autres choses semblables, il me semblait ouir de ces
contes qu’on fait pour divertir les petits droles ; et de fait, je crois
que tout ca a été inventé, pour amuser les peuples encore dans
leur enfance.

Il y en a qui vous certifient ces choses tout de go, comme s’ils
les avaient vues : que voulez-vous que je vous dise, j’ai eu beau
m’écarquiller les yeux, je n’ai pu rien voir. Tous les raisonne-
ments que j’ai oui faire sur ces questions de religion, pour per-
suader les mécréants comme moi, m’ont surtout prouvé qu’elles
sont trés obscures et incompréhensibles. Mais s’il y en a qui ont
meilleure vue que moi et ne sont pas aussi infirmes d’esprit, ce
qui est bien possible, tant mieux pour eux.

On me dit quelquefois : mon pauvre Nogaret, vous serez dam-
né comme une serpe ! Mais c’est a savoir : qu'on me montre
d’abord ou est 'enfer !



Entre nous, je crois que si toutes ces affaires-la étaient aussi
certaines et aussi nécessaires qu’on le dit, elles éclateraient a tous
les yeux, bons ou mauvais, sans tant de discours. En finale, pour
moi, j’avoue tout bonifacement que je ne suis pas assez habile
pour affirmer, ni assez roide de col pour nier ; mais pour en
croire quelqu’un sur parole je ne le peux. Dans tout ce qu’on dit
la-dessus je trouve qu’on se paye de mots qui dépassent notre
entendement.

Mais quand méme je serais tres siir que le Dieu de nos curés
existe ; que nous avons une ame qui ne meurt point avec nous, et
sera récompensée ou punie, cela ne me ferait changer en rien de
conduite, ni étre catholique, ou protestant, ou juif, parce que je
crois pas qu'un Dieu nous ait damnés pour une pomme, ni que ce
Dieu ait besoin de prieres et de cérémonies pour étre honoré, pas
plus que de prétres pour nous faire connaitre ses volontés.

Voila comme nous étions dans la maison, et ca venait de fa-
mille, car ni mon grand-pére, ni mon pere n’avaient voulu se
confesser a larticle de la mort, et mon grand-pere répétait
souvent un proverbe patois qui se peut traduire ainsi : Les
prétres et les pigeons gatent les maisons. Ainsi, nous étions hon-
nétes avec eux, mais nous n’étions pas de ceux chez lesquels ils
sont toujours fourrés. Dans la famille, si quelquefois les uns ou
les autres s’étaient un peu relachés en quelque chose, c’était sur
quelque affaire de peu d’'importance, et afin de ne pas contrister
les femmes, qui n’avaient pas été élevées dans ces idées. Je
conviens que c’est un tort, et qu’on doit étre, ou bon catholique et
pratiquer exactement, se confesser, faire ses Paques, jetiner, etc.,
ou ne I'étre pas, et s’abstenir en conséquence de tout acte et de
toute cérémonie de religion : mais ’'homme n’est pas parfait. En



ce qui me regarde en particulier, je n’avais point a me plaindre de
ce cOté, car ma femme faisait comme nous, et avait laissé 1a, de-
puis notre mariage, toutes les pratiques auxquelles elle avait été
habituée. Dans les commencements ¢a paraissait fort aux gens de
chez nous. Qu'un homme ne fasse pas ses Paques, encore ils le
comprenaient a toute force ; mais une femme, jamais on n’avait
vu ca. Dans les commencements ca faisait aller les langues ; mais
quand on vit comment cette méme femme gouvernait sagement
sa maison, ses enfants et elle-méme, et quand elle eut fait
connaitre dans plusieurs occasions, combien elle était bonne et
pitoyable pour les malheureux, les langues se turent.

En voila bien long, mais il me fallait expliquer dans quelles
dispositions nous étions, lorsque vint le curé. Il avait un peu
chaud en entrant, et ma femme lui présenta une chaise pour se
tourner vers le feu ; mais il remercia, disant qu’il ne faisait point
attention a ces choses, qui n’en valaient pas la peine.

Mon oncle lui répondit que la santé n’était pas peu de chose,
et que nous autres, ne trouvions pas mauvais de prendre
quelques précautions pour la conserver.

Apres ¢a, nous lui offrimes de se rafraichir, de prendre
quelque chose, mais il refusa tout : vin, eau, pineau, eau-de-vie,
eau de noix, disant qu’il ne prenait jamais rien.

— A votre volonté, lui dit mon oncle ; mais vous serez le pre-
mier homme qui sera entré ici, sans choquer de verre avec nous.

Je ne sais si, de I'appeler homme, c¢a lui déplut, ou l'idée de
trinquer avec nous, mais il répliqua un peu hautement :



— Un prétre n’est pas un homme comme un autre ; je suis
venu pour autre chose que boire.

Et il commenca a nous entreprendre sur le chapitre de la
messe, de la confession, de tous les devoirs du chrétien ; nous dit
combien nous étions coupables de les négliger ; s’efforca de nous
faire peur de l'enfer, et enfin enfila toutes ses raisons pour nous
persuader. Nous ’écoutames comme ca pendant dix minutes ;
mais a la premiére pause, mon oncle lui dit :

— Ecoutez, Monsieur le curé, vous perdez votre temps a es-
sayer de nous convertir ; nous ne sommes plus des enfants ; moi
j'ai deux fois votre age, mon neveu est votre ainé, et pour vous
parler franchement, nous n’aimons pas qu’on blame notre ma-
niere de nous conduire. Si j’allais chez vous en faire autant, vous
ne le prendriez pas bien sans doute, ainsi vous comprendrez qu’il
vaut mieux ne plus parler de ces affaires-la.

— Comment ! fit le curé en tressautant, mais ce n’est pas la
meéme chose ! J’ai mission de Notre-Seigneur Jésus-Christ de ra-
mener les ames a lui ; Monseigneur m’a donné les pouvoirs né-
cessaires, je suis votre pasteur, et a ce titre j’ai le droit de vous re-
montrer ce que je crois étre pour votre bien.

— Eh bien ! Monsieur le curé, riposta mon oncle, vous étes
chez des gens qui ne croient pas a votre mission, comme vous
dites, ni aux pouvoirs de I'évéque, ni a plus forte raison aux
votres. Nous ne sommes pas de vos brebis, puisque pour vous les
gens de la commune sont un troupeau, et vous n’étes pas notre
pasteur. Que ceux qui reconnaissent votre autorité recoivent vos
remontrances, c’est leur affaire ; mais ici vous n’avez point a nous
en faire.



Il se leva les yeux méchants, jaune de bile remuée, et s’adres-
sant a moi :

— Mais au moins, dit-il, que votre femme et vos enfants inno-
cents ne soient pas les victimes de vos funestes principes ; lais-
sez-les étre chrétiens !

J’allais lui répondre, mais ma femme qui était 1a debout, son
dernier enfant sur ses bras et les deux autres tenant son cotillon,
fut plus prompte que moi et lui dit :

— Monsieur le curé, dans une maison et dans une famille, il ne
doit y avoir qu'une croyance et une religion, celle du pére : nous
restons unis en ¢ca comme en tout.

— Allons, fit-il en remettant son chapeau, je vois que je suis
u i u ¢ ut-pui ;i
dans une maison ou le démon est tout-puissant ; il ne me reste
qu’a me retirer.

— Du moment que vous parlez ainsi, lui dis-je en remettant
aussi mon chapeau, c’est ce que vous avez de mieux a faire.

Ala porte il se retourna, et étendant le bras il nous dit :

— Je prierai Notre-Seigneur de toucher vos ceoeurs impies, et
de me faire la grace d’étre I'instrument de votre réconciliation
avec Dieu. Je vous attends un jour au tribunal de la pénitence !
D’ici 1a, souvenez-vous qu’on ne peut étre honnéte homme sans
religion !

Cet animal nous embétait a la fin ; aussi, mon oncle lui dit en
goguenardant, pour ne pas se facher :

— Allons ! allons ! Monsieur le curé, vous ne nous ferez jamais
croire, que sans le fils de Crubillou, de Sarlande, nous ne puis-



sions pas étre honnétes !
Et tandis qu’il s’en allait furieux, mon oncle ajouta :

— Le diable m’emporte, j'aime mieux les curés qui ont des
nieces !

Et nous nous mimes tous a rire.

Mais ce viadaze ne faisait pas rire tout le monde. Chez nous,
les femmes, a cette époque, avaient le cou un peu découvert ; leur
fichu, en croisant par-devant, laissait voir un tout petit peu le
haut de la poitrine, tout juste la place pour la croix qu’elles por-
taient autour du cou. Voila-t-il pas que le curé va s'imaginer que
ca n’était pas honnéte ! Il se mit a précher contre les nudités,
comme il disait : Selon lui, c’était le diable qui avait appris cette
mode aux femmes pour plaire a leurs galants. Eh bien, je me pen-
sais, ayant souvenir du seul bal ou je sois allé, avec les demoi-
selles Masfrangeas, si le curé voyait les dames de la ville, qui ne
marquent pas la messe pourtant, valser avec des jeunes gens,
ayant leurs tétons tout découverts, qu’est-ce qu’il dirait donc ?

Une autre chose qui ne lui allait pas, c’était la danse. Tous les
dimanches il parlait la-dessus longuement, et disait sans se géner
qu’il n’y avait que les filles de mauvaise vie qui allaient au bal ;
que c’était des coureuses d’hommes ; est-ce que je sais tout ce
qu’il ne disait pas. Mais pour ¢a il n’y faisait rien. Aux votes des
communes d’alentour, a la Sainte-Constance a Excideuil, les filles
allaient danser tout de méme ; et le jour de notre ballade, la pe-
tite place était pleine de jeunesse, qui se trémoussait sous les or-
meaux. Du temps du curé Pinot, quand apres déjeuner il s’en al-
lait chanter vépres, avec les curés du voisinage venus pour la féte,
tous bien rouges et repus, il se contentait de dire en passant : —



Allons ! allons ! maintenant il faut aller a vépres ! Et garcons et
filles entraient a 1’église et reprenaient apreés. Mais son succes-
seur voulait empécher totalement de danser, et il aurait fallu que
le maire le défendit. Mais M. Lacaud lui dit que ca n’était pas de
faire ; que si on ne laissait pas les jeunes gens et les filles danser
sur la place, ils iraient danser ailleurs, et que ¢a mettrait la com-
mune en révolution. Voyant ¢a, il imagina de refuser I’absolution,
ou de la faire attendre longtemps aux filles qui avaient dansé ;
mais tout ce qu’il y gagna, c’est qu’il y en eut quelques-unes qui
s’en passerent, et aucune ne renonca a la danse.

Pendant le temps du carnaval on dansait chez Maréchou, et de
temps en temps, lorsqu’on était en train, le chabretaire, au milieu
d’une danse, faisait avec sa musique : lirou ! lirou ! lirou ! C’était
le signal pour les garcons d’embrasser leurs danseuses. C’est ce
fameux lirou ! lirou ! qui faisait tant crier le curé. A 'entendre,
toutes les filles qui étaient la, avec leurs meres pourtant, c’était
des bringues, des dévergondées, et il protestait qu’elles ne fe-
raient pas leurs Paques. Mais il y en aurait eu trop ; sans compter
que de leur coté les garcons s’étaient donné le mot pour ne pas
aller se confesser. Il ennuyait tout le monde, ce curé, aussi un di-
manche matin, comme il sortait de chez lui pour aller dire la
messe, il vit pendre a 'ormeau proche de I'église, un crible tout
percé.

Le sobriquet de chez lui : Crubillou, c’est autant a dire comme
petit crible, aussi le curé comprit ce que ca voulait dire et devint
tout pale, mais il n’en dit mot.

Pourtant il avait une bonne commune, et tous les paroissiens,
une dizaine s’en faut, ne demandaient pas mieux que d’aller a la
messe le dimanche, avant d’aller boire quelques chopines chez



Maréchou en mangeant des tortillons. Ils voulaient bien aller
prendre les cendres, le lendemain du Mardi-Gras ; faire bénir
une branche de laurier ou de buis, le jour des Rameaux ; donner
de I’huile au curé pour entretenir la lampe de 1’église ; lui laisser
les serviettes qu'on mettait en croix sur le cercueil de leurs
morts ; en un mot faire tout ce que leurs anciens avaient fait de
tout temps ; mais il ne fallait pas non plus les empécher de
s’amuser : Que diable ! avant les Cendres il y a le Carnaval, et si le
curé voulait I'abolir, les Cendres ne rimeraient plus a rien ! Ce
Crubillou était bien terrible, pour tout ce qui touchait la religion ;
pourtant, je crois qu’il était comme d’autres curés, que la jalousie
le faisait agir, et qu’il voulait interdire a ses paroissiens les plai-
sirs qui ne lui étaient pas permis.

Il était tellement peu endurant pour toutes ces choses,
qu’ayant oui dire que chez Maréchou on ne faisait pas toujours
bien attention au vendredi et au samedi, rapport aux gens qui ve-
naient des fois a 'auberge, est-ce qu’il n’eut pas le toupet d’y aller
un vendredi, lever le couvercle de la marmite pour voir s’il n’y
avait pas de viande ? C'est vrai qu’il n’y retourna pas deux fois.
Les femmes de la maison, pauvres bestiasses, I'avaient laissé
faire, mais Maréchou qui survint 13, le renvoya au diable sans se
géner. Ca n’était pas un mauvais homme, mais il n’aimait pas
trop les curés, et il ne lui en fallait pas tant pour le mettre en
colére.

Mais en voila assez sur ce curé Crubillou ; j’aime mieux parler
de choses plus aimables. Au mois de février 1860, juste le 24, ma
femme accoucha d’un drole, et mon oncle dit :

— Celui-la sera bon enfant, car il est né le jour anniversaire de
la République. On 'appela Francois.



Ca me faisait quatre enfants, mais nous ne nous inquiétions
pas de ca, car vivant tout simplement, ne faisant point de dé-
penses inutiles, le blé ne manquait pas au grenier, ni le vin dans
le cellier. Nous ne calculions pas, comme font les gens riches, qui
n’ont quun enfant, parce qu’il faut tenir son rang et autres belles
raisons comme ca. D’ailleurs ca aurait été dommage qu’ils ne
vinssent pas, les pauvres petits, ils étaient tous bien fiers, et pro-
fitaient comme des arbres plantés en bon terrain. Hélie, 'ainé,
marchait sur ses dix ans, et c’était un bon petit homme, hardi
comme une ratepenade, qui montait sur la jument, grimpait sur
les arbres, ne craignait ni froid ni chaud, et faisait déja des com-
missions assez loin. Tous les jours il montait a Puygolfier avec sa
petite sceur Nancette, et la demoiselle Ponsie leur apprenait a lire
et écrire. Celui-1a était quelque peu le préféré de l'oncle ; il le
mettait quelquefois devant lui sur la jument, et 'emmenait a Ex-
cideuil ou ailleurs les jours de foire. Né dans un moulin, ce drole
allait dans ’eau comme une loutre, et il piquait sa téte dans les
endroits profonds de la riviere, que c’était un plaisir de le voir
faire.

J’ai laissé tous mes enfants s’élever comme ca a ne rien
craindre, ni la pluie, ni le soleil, ni le vent, et ¢a leur a bien réussi.
Ces petits, aussitot qu’ils pouvaient marcher, couraient a I'eau
comme des canous sortis de I'ceuf, nus comme des petits sau-
vages, et grenouillaient 1a toute la journée, sans crainte de s’en-
rhumer ou d’attraper des coups de soleil. Eté comme hiver, ils
étaient toujours dehors, les cheveux comme des broussailles,
pleins de poussiere ou de boue, suivant le temps, déchirés, dépe-
naillés, nu-pieds, se roulant partout dans les prés, courant dans
les bois, dormant sur la paléne, et ne venant a la maison que pour
demander a manger. Par exemple, ca revenait assez souvent ;



mais une fois que leur meére leur avait coupé un morceau de pain,
les voila repartis a galoper. Cette vie leur a fait un bon tempé-
rament, et, sur huit enfants que nous avons eus, il ne nous en est
mort qu’un, la petite Rose, mais c’est le mal de cou qui I'a tuée a
quatre mois. Les autres n’ont jamais été malades, et ils sont tous
forts, et bons enfants, comme de vrais Périgordins.

Il y a des parents qui ont comme ca des préférences pour quel-
qu’'un de leurs enfants ; moi non. Je mignardais bien davantage,
le dernier, le plus petit, mais je les aimais tous pareillement.

Avec ¢a, ma petite Nancette était si jolie drolette, si aimante
pour moi, que 'on aurait pu croire que je la préférais, parce que
je Pembrassais plus souvent que ses freres. Elle ressemblait a sa
mere cette petite, comme deux gouttes d’eau ; ¢’était la méme fi-
gure tranquille et bonne, les mémes traits fins, les mémes yeux
clairs et aimants, et le méme caractére : tout ca faisait que j'étais
plus porté a 'embrasser que ses freres, qui étaient toujours bou-
chards, qui est a dire barbouillés, et souventes fois tapageurs et
polissons. Mais avec ca, je me disais quelquefois : voyons, si on
venait te dire : Il faut qu’il y en ait un qui meure ; lequel préferes-
tu voir porter au cimetiere ? Et je sentais que ¢ca m’aurait été tota-
lement impossible de le dire, ce qui me prouvait que je n’avais
pas de préférence injuste.

Mon oncle les aimait bien aussi, les petits, surtout I'ainé ; mais
leur grand ami, celui auquel ils s’adressaient pour avoir quelque
chose, s’ils craignaient un refus de nous autres, c’était Gustou. Il
leur faisait des virebriquets avec une noix et de la ficelle, des pé-
tards et des clifoires avec du sureau, des pirouettes, des quilles,
des sifflets, des petits paniers, des trappelles pour tendre aux oi-
seaux, des pieges pour attraper les merles dans les haies, des



lignes pour pécher, des petits fouets qu’ils faisaient péter que c’en
était fatigant ; il n’y avait chose dont il ne s’imaginat pour les
contenter, et le soir, il leur disait des contes.

C’était 'hiver principalement, quand nous étions tous autour
du foyer ; Gustou n’avait pas plutét commencé a peler, qu’ils
criaient tous :

— Gustou, dis un conte !

Et lui qui en savait a force, disait tantot celui du voleur d’en-
fants ; tantot celui de la fade ou fée Papillette ; tantot encore celui
du sorcier Grillon ; ou celui de I'ane qui faisait des crottes d’or.

Le conte fini, c’était des questions de toute maniere que les
enfants faisaient a Gustou, pour avoir des éclaircissements. Quel-
quefois les questions étaient un peu embarrassantes, mais il trou-
vait moyen de s’en tirer a peu pres. Et puis ensuite, c’était des de-
vinettes a n’en plus finir, connues de tout temps dans nos pays,
mais ¢a amuse toujours les jeunes droles.

Notre chambriéere la Suzette aimait bien les petits aussi, mais
elle aimait encore mieux un garcon du c6té de Corgnac, qui ve-
nait la voir souvent le dimanche, et avec lequel elle se maria au
carnaval de cette année 1860. Notre parent du moulin du Coucu
ayant su ¢a, nous fit dire si nous voulions prendre sa drole I'ainée
pour la remplacer, a seule fin de s’eysiner un peu, car il avait tant
d’enfants qu’il avait peine a leur entretenir le pain. Lorsqu’il nous
I’amena, il nous raconta qu’il avait trouvé un bon moulin du c6té
de Génis, mais qu’en vendant le sien, il lui manquerait bien en-
core quelque millier d’écus pour payer, et que ¢ca empéchait le
marché. Voyant qu’il avait bonne envie de travailler et de se tirer



d’affaire, mon oncle se rendit caution pour lui, et il acheta ce
moulin qui était sur I'Haut-Vézeére et ne chomait jamais.

C’est cette méme année, que je fus a Domme pour acheter une
paire de meules dont nous avions besoin. Le premier jour, je
m’en allai coucher chez le cousin Nogaret, au moulin du Bleu-
fond, a toucher Montignac ; c¢’était une bonne étape, mais la ju-
ment ne craignait pas la fatigue. Le moulin est grand, c’est une
ancienne papeterie ou il y aurait pour faire une jolie minoterie.
L’eau n’y manque jamais, elle nait au-dessus du moulin ; c’est un
abime comme celui du Toulon, prés de Périgueux ; on n’a jamais
pu trouver le fond.

Il y en a qui croient que cette eau vient de la Dordogne, par
des conduits souterrains : moi je le croirais assez, car 'eau qui
sort de 1la est bleue comme le dit le nom de I’abime, et claire et
pareille a celle de la Dordogne ; tellement que lorsqu’elle tombe a
cent pas plus loin dans la Vézere, les eaux ne se mélent pas de
suite, et I'on voit cette belle eau bleue le long de l'autre, qui est
souvent trouble a cause des ruisseaux du Limousin qui tombent
dedans.

Le cousin fut bien content de me voir, et tout le monde chez
lui. Le soir en soupant, il me fallut leur conter tout ce qui s’était
passé depuis mon mariage, et combien nous avions d’enfants, et
comment ils étaient, et tout ceci, et tout ca, de maniere qu’il était
neuf heures quand nous nous levames de table.

En sortant, mon cousin me mena au Café du Commerce, ou
nous trouvames beaucoup de gens de sa connaissance, des ou-
vriers, des artisans, des marchands, avec lesquels il fallut
trinquer.



Il y avait plaisir a étre avec eux ; ils étaient intelligents, bons
enfants, et en grande partie républicains : mais il n’y a bonne
compagnie qu’on ne quitte ; nous flimes nous coucher vers les
onze heures.

Le matin de bonne heure, je partis pour Sarlat, en passant par
Lachapelle, Saint-Quentin et Temniac. Le pays n’est pas beau,
c’est des bois et des bois, des petites combes avec des mauvais
prés dans les fonds, et des rosieres qui ne sont bonnes qu’a faire
la paillade. Il y a des bois chataigniers et des taillis, et aussi des
jarrissades ou on coupe les chénes pour faire le tan. Ce pays n’est
pas a comparer avec chez nous. C’est sauvage et noir, et je me fi-
gure que dans le temps il ne faisait pas trop bon voyager seul par
la, avec de l'argent dans sa poche. Il y a un endroit qu’on appelle
a : Prends-toi-Garde, sans doute parce qu’autrefois on y arrétait
les gens. Il y a aussi un autre endroit, dans les taillis, ou on atta-
qua la voiture qui portait 'argent de la taille, de Sarlat a Péri-
gueux. Mais ceux qui firent ce coup n’étaient pas des brigands or-
dinaires, a ce qu’'on dit, mais des nobles qui faisaient la guerre au
premier Bonaparte, en lui coupant les vivres. Ca n’était tout de
méme pas une maniere bien honnéte de faire la guerre ; mais
tout ca est loin maintenant, et s’il en existe, ce que je ne sais pas,
les arriere-petits-fils des cavaliers masqués qui attaquerent la
voiture, tuerent le postillon, un gendarme et volerent les fonds,
sont, sans doute, d’honnétes gens qui ne feraient rien de pareil.

Tout ce pays, en plein Périgord noir, semble fait expres pour
les vols de grand chemin, et les assassinats de nuit. On marche,
quelquefois une demi-heure, une heure, sans trouver une mai-
son, et quand on est au fond de ces combes, entre les bois, on
pourrait crier au secours, que personne ne vous entendrait.



Mais apres que l'on a passé Sarlat, a mesure qu'on approche
de la Dordogne, le pays s’arrange, et quand on arrive a Vitrac et
qu’on voit cette large plaine, avec sa riviere bleue, et les hautes
collines et les rochers qui la bordent, on ne peut s’empécher de
dire que c’est plus beau que chez nous. Les fonds ne valent peut-
étre pas mieux que dans la riviere de 1'Isle, mais c’est plus grand
et ca impose plus. Je pensais aller passer le pont a Domme-
Vieille, et monter ensuite jusqu’a Domme ; mais a Vitrac, je fus
attrapé par un homme qui me dit qu’il allait 8 Domme aussi, et
que c’était plus court de passer ’eau au bac de Vitrac, sans comp-
ter que ca ne cofitait pas aussi cher que le péage du pont. C’était
un courtier qui allait pour acheter des vins, et qui avait ce voyage
d’habitude. Nous entrames en ville par la porte des Tours, et il
me mena a son auberge, qui était tout contre la porte Del-Bosc,
par ou on arrive de Domme-Vieille ; il était déja nuit quand nous
y fiimes. Comme j’étais assez fatigué, ayant soupé, je m’en fus au
lit apres avoir soigné ma jument.

Le lendemain, je me levai de bonne heure, et je montai dans le
haut de la ville, sur la promenade qu’ils appellent : la Barre. Le
soleil rayait déja, aussi je fus bien étonné en arrivant la-haut, de
voir toute la plaine de la Dordogne, couverte de brume qui venait
s’arréter aux rochers taillés a pic au niveau de la promenade, tout
a mes pieds. C’était tout a fait beau, et quoique nous autres pay-
sans, nous aimions mieux ordinairement voir un joli champ de
blé, que des choses comme celle-ci, ¢ca me fit plaisir. Tout au loin,
la brume entrait dans les ouvertures des petits vallons, s’arron-
dissait autour des hauts mamelons et suivait tous les contours
des coteaux, de maniére qu'on aurait dit un grandissime lac de
plusieurs lieues de traversée, bien tranquille, tandis qu’au-dessus
le soleil éclairait ses bords, faisait briller les maisons blanches a



mi-cote des puys couronnés de chénes verts, et roussissait les
vieilles ruines campées sur les hauts rochers.

Cette ville est curieuse ; les rues sont coupées a droit, larges et
bien alignées. Autour, du c6té de la Dordogne, elle est gardée par
les rochers a pic, que le fameux capitaine Vivant escalada, lors-
qu’il la surprit le 25 octobre 1588. La Crozo Tencho, ou il se mit
en embuscade avec ses soudards huguenots, se trouve dans ces
rochers, a droit de la gendarmerie. Des autres cotés, Domme était
défendue par de fortes murailles percées de quatre portes. Mais a
présent, depuis des années, ceux qui veulent batir, vont chercher
des quartiers aux vieux murs comme a une carriere, et puisque
ces murailles ne peuvent plus étre utiles a rien, il vaut tant
quelles servent a faire des maisons, que de s’en aller morceau
par morceau, par la pluie et la gelée.

Le jour que j’y étais, c’était un dimanche, et je vis des meuliers
de Domme-Vieille. Il fallut aller au café, bien entendu, et se pro-
mener en causant de nos affaires. Le patois du pays est plus ner-
veux, plus vif et mieux signifiant que le notre du Périgord blanc
qui est lourd, trainant et mou. Les gens de Domme me conve-
naient assez aussi ; ils sont bons enfants, disent ce qu’ils pensent
et ne sont pas flaugnards. On dirait qu’ils se souviennent que leur
ville était libre anciennement.

Dans cet endroit, ils ont des coutumes originales. Ainsi, ils
aiment le lard rance, et pour étre stirs de n’en pas manquer, ils en
ont dans les maisons pour un an d’avance, grandement. Je pense
que cet usage date du temps ou la ville, lors frontiere de France
contre les Anglais, était souvent assiégée et ou il fallait se munir
de provisions en conséquence.



Une chose bien curieuse, c’est 'antique farce qui se fait le
Mercredi des Cendres. Ce jour-la, au rappel des cornes qui
brament comme des taureaux en folie, tous ceux qui se sont ma-
riés dans I'année carnavalesque finie un an auparavant, a pareil
jour, se rassemblent, déguisés et masqués, sur la vieille place de
la Rode. Le dernier marié de ceux la porte une fourche a foin ain-
si accoutrée : Dans les deux dents sont plantées deux cornes de
beeuf, les plus grandes qu’on a pu trouver. Des branches de lierre
et de laurier attachées avec des rubans jaunes, masquent la nais-
sance des dents de la fourche et enguirlandent le manche. On di-
rait, par ma foi un trophée, ou quelque simulacre antique, dédié
au grand Pan, seigneur des troupeaux, ou a quelque autre divini-
té rustique.

Quand tout le monde est assemblé, la troupe de masques,
vielle et chabrette en téte, se rend en procession, chez le premier
marié de 'année carnavalesque qui finit ce jour. Devant la porte
on se range en demi-cercle ; la musique donne I'aubade, puis se
tait. Alors, le plus ancien marié de la troupe s’avance, et comme
un héraut sommant une place, appelle trois fois ’'homme par son
saffre ou surnom : Cadenet ! Cadenet ! Cadenet ! ou Pichil ! ou
Mourel ! n’importe. Lui, ne renacle pas, il sait que tout le monde
y passe et qu’on le monterait quérir plutot. Il arrive donc, et lors-
qu’il est sur le pas de la porte, la musique éclate avec rage. Puis,
le silence se fait, et 'Thomme s’avance assez embété, conduit par
le maitre des masques. On lui fait d’abord saluer bien bas la
fourche tenue au centre du cercle. Apres ca, toujours devant la
fourche, on le fait mettre a genoux sur une grosse pierre bien
ruffe, et on lui fait des questions farcesques, en forme de caté-
chisme a I'usage des maris. Lorsqu’il a répondu, on lui fait réci-
ter, en la lui dictant mot a mot, une profession de foi a crever de



rire, par laquelle il promet, entre autres choses, d’étre sourd et
aveugle. Enfin, on lui fait jurer, sur les sacrées cornes, de ne ja-
mais croire qu’il I'est, quand méme il le verrait !

Lorsqu’il a fait ce serment, ces grandes diablesses de cornes
s’abaissent vers lui et couronnent un moment sa téte, et puis on
les lui fait embrasser, le pauvre ! Apres ca, le chef de la troupe
prononce une formule burlesque de réception dans lillustre
confrérie, fait relever ’homme et lui donne I’'accolade, tandis que
la musique reprend a grand bruit.

Pendant ce temps, la femme épie derriere les carreaux, et rit
ou rougit, ca dépend.

La farce étant finie pour lui, le nouveau recu prend la fourche,
et toute la troupe s’en va vers la maison du second marié ou on la
recommence. Quand elle est finie, ce dernier prend les cornes a
son tour, et on va chez le troisiéme, et ainsi de suite, jusqu’au
dernier marié, qui porte 'engin cornu jusqu’a l'auberge ou la
troupe s’en va souper en grande joyeuseté.

J’ai dit, et c’est bien vrai, que suivant eux, tout le monde est
égal devant 'embléme terrible ; mais avec ca, c’est ici comme
partout, la sacro-sainte majesté des écus ne pouvait étre mécon-
nue ; aussi, les riches esquivent la réception, moyennant quelque
piece de cent sous qui se mange entre tous.

Jaurais été curieux de voir cette antique farce, qu’ils
appellent : Les Cornes, mais comme il faut se trouver la le Mer-
credi des Cendres tout juste, je me suis contenté de la vue de la
fameuse fourche, avec ses cornes et tout son harnachement de
feuillage flétri, qu'on me montra a 'auberge ou ils I'avaient lais-
sée la derniere fois.



Il se fait encore le méme jour, une autre cérémonie pour les
maris. On prend le pauvre emplastrum qui s’est laissé battre par
sa femme ; on I’habille avec une robe, un fichu, une coiffe, on le
monte sur un ane, une quenouille au coté, la téte tournée vers la
queue, et on le promene par toute la ville, de la porte des Tours
au sol de la Dime, de la Barre a la porte de la Combe, de la place
de la Halle a la porte Del-Bosc, toujours escorté d'une grande
troupe de masques qui se moquent de lui, le brocardent, et s’en
vont chantant la vieille chanson :

Adiou paouré Carnabal,
Tu t’en bas et yo demori,
Per mintza lo soup’o I'oli !

Ah, on ne s’embéte pas a Domme, le Mercredi des Cendres !

Le soir, apres avoir soupé avec le courtier, qui avait ses af-
faires de son coOté, nous flimes dans un café ou il y avait un bal.
On dansait la des contredanses, des bourrées, des sautiéres a peu
preés comme chez nous ; mais on y dansait aussi une danse que je
ne connaissais pas, et qu'on appelle : le congo, danse tres plai-
sante, ma foi.

Ils sont plusieurs couples de danseurs qui tournent autour
d’'une grande salle. Le jeune homme se présente devant une dan-
seuse, et 1a, fait des pas, des entrechats, des pirouettes, arrondit
ses bras au-dessus de sa téte, fait claquer ses doigts en l'air, tape
du pied, enfin fait le beau, le galant, et celui qui cherche a plaire,
tout comme un pigeon qui tourne autour de sa pigeonne. La fille,
elle, se défend, recule, fait la coquette, prend des airs, tandis que
le garcon s’efforce de se faire agréer. Lorsque celui-ci a fini son
manege, il passe a une autre danseuse, et est remplacé pres de



celle qu’il quitte par un autre garcon, et toujours comme c¢a, de
maniere que cette danse ne s’arréte pas. De temps en temps, un
garcon, une fille, entrent en danse, tirent doucement en arriere
un danseur, une danseuse, et prennent sa place ; quand ils sont
fatigués, ils sont remplacés a leur tour de la méme facon. Il y
avait 13, une grande fille brune, bien faite, qui dansait le congo
dans la perfection. Elle avait une maniére de se contourner, et de
mettre tout son corps en mouvement, qui faisait plaisir a voir.
Tant6t elle avait I'air hardi en s’avancant a la rencontre de son
danseur, puis paraissait se laisser toucher par les efforts qu’il fai-
sait pour lui plaire, et tantot apres s’en retournait en pirouettant,
comme se moquant de lui.

Ca n’est pas pour dire, mais le congo est autre chose que la
bourrée d’Auvergne, quoique celle-ci ne soit pas laide, quand elle
est bien dansée.

Apres ca, nous passames dans une petite salle, boire du vin
chaud avec les meuliers, et il se trouva la un jeune monsieur,
dont je ne me rappelle point le nom, qui nous récita Lous dous
Douzils, un conte gaillard, en patois sarladais vif et nerveux. Et
comme il le disait bien !

Mais il n’y a pas moyen de le traduire ici, tant nous sommes
devenus coyons au prix du bon compagnon qui a fait ce badi-
mage. Si encore nous en valions mieux ! mais nos mines chatte-
mites sont pures simagrées.

Le lendemain matin, je descendis a Domme-Vieille et je m’ar-
rangeai pour une paire de meules. Sur les deux heures, ayant fait
mon affaire et déjeuné, je repartis pour aller coucher a Monti-
gnac, et le surlendemain j’étais le soir a la maison.



Quoique le pays fit plus beau la-bas, et qu’on y dansat le
congo, ma foi je fus bien content de me trouver chez nous. C’est
I'effet que ca m’a toujours fait en y rentrant, preuve que nous
étions tous bien d’accord. Les droles furent de suite apres moi,
pour savoir ce que je leur avais porté, parce que c’est une affaire
entendue, que toutes et quantes fois, on va quelque part en
voyage, il faut leur porter quelque chose. J’avais acheté un cou-
teau pour les deux ainés garcons, un dé pour la Nancette, et tout
le monde fut content. Pour le plus petit, il n’avait encore besoin
de rien que du tétin de sa mere, et quelquefois d’une petite crotte
de pain qu’il sS’amusait a machotter.

Le temps marchait tout de méme, quoiqu’il ne me durat pas,
et il y avait plus de dix ans que j'étais marié, qu’il me semblait
que c’était d’hier. Si ca n’avait pas été les enfants qui étaient la,
comme bonne preuve, je n’aurais jamais pu me le figurer. Ma
femme n’était point fatiguée de ses couches, ni de nourrir ses en-
fants. Elle était devenue plus forte ; sa taille s’était épaissie et sa
poitrine s’était renforcée, mais elle était toujours fraiche et jolie,
du moins pour moi. Elle n’avait pas de ces airs de mijaurée,
comme les femmes des villes qui font un enfant ou deux, ne les
nourrissent tant seulement pas, et trouvent que c’est trop pénible
pour y revenir. Quelquefois regardant ma femme, gaie et
contente de son métier de mere et de nourrice, je venais a penser
a M Lydia, qui m’avait dans le temps rendu amoureux a ce que je
croyais ; je me demandais, comment j'avais pu seulement regar-
der cette poupée bien habillée, serrée dans son corset, minau-
diére et pleine d’idées extravagantes. A cette heure, je compre-
nais qu'une femme pour étre belle, doit étre ce que la nature I'a
faite, forte et féconde, et non pas une créature faible, bonne pour
les plaisirs stériles, mais incapable de supporter les travaux de la



maternité. La premiere des conditions pour une femme, c’est de
pouvoir faire des enfants robustes et sains, et de les nourrir sans
en patir. Autrefois, on estimait une femme par ses enfants ; en
avoir beaucoup était regardé comme une bénédiction, tandis que
la stérilité passait pour une punition d’en haut. Ce qu’on a fait de
tout temps chez nous, pour les femmes mules, montre bien
comme autrefois on regardait ¢ca. Quand une femme n’avait pas
d’enfants, elle allait en pelerinage a Saint-Léonard, aupres de
Saint-Jean-de-Cdle, ou a Brantéme, et apres la messe et les dévo-
tions, elle se rendait a la porte de 'église et faisait aller le verrou.
Apres cette cérémonie assez claire, son mari la ramenait chez elle
par la main. Mais ces moeeurs saines se perdent ; on ne craint plus
la stérilité ; il y en a qui la désirent, et qui s’en vantent, comme si
ce n’était pas un malheur ou un crime.

Vers ce temps-la, revenant un jour, mon oncle et moi, de la
foire des Rois a Périgueux, nous fimes halte un moment a Cou-
laures, et le vieux Puyadou nous dit que Jeantain irait un de ces
soirs au Frau, pour trouiller, qui vaut autant a dire comme pres-
ser I'huile, mais qu’il nous fallait envoyer quérir les nougaillous
par Gustou, parce que leur jument était boiteuse. Gustou y fut le
surlendemain, et le soir Jeantain vint portant des boudins et des
cotelettes de veau. C'est la coutume qu’on trouille aussi de nuit,
et alors il faut réveillonner. Ordinairement, mon oncle et moi
puis Gustou, nous passions la nuit, chacun notre tour avec les
presseurs, qui étaient du bourg, et restaient au moulin dans le
temps des trouillaisons. Mais ce diable de Jeantain nous y fit res-
ter tous les deux avec mon oncle, et quand Gustou vit ¢a, il resta
aussi. Ca n’est pas un travail bien propre de faire l'huile ; et de
passer la nuit a remuer dans la chaudiere les nougaillous déja
écrasés par les meules, ca n’est pas bien amusant non plus, ni de



voir faire des serrées. Heureusement, Jeantain était un homme
avec qui on ne s’ennuyait pas, et qui tournait tout en risée. Sur la
minuit, il fit cuire des pommes de terre dans I’huile bouillante, et
il faut convenir que c’était bon : elles avaient un gotit de noisette.
Avec les boudins et les cotelettes, nous fimes le réveillon en bu-
vant de bons coups de notre vin du Frau.

Et tout en réveillonnant, Jeantain nous conta des histoires et
nous fit rire tous. Comme il était toujours dehors de chez lui et
qu’il connaissait tout le monde, il savait tout ce qui se passait
dans le pays : les marchés faits, ceux en train, les mariages et
toutes les affaires des galants, car il était bien un peu mauvaise
langue. Mais ce qu’il en disait, c’était histoire de faire rire et de
bavarder, et non pour porter tort a personne.

Cet animal-la nous fit crever de rire avec ses Vépres sauvages,
sorte d’enfilade de calembredaines en patois qui se chantaient
sur l'air d’In exitu Israél. Il était si plaisant en les chantant du nez
pour contrefaire Jeandillou notre marguillier, que les trouilleurs
s’en esclaffaient et ne pouvaient faire leurs pressées.

Je ne suivrai pas année par année, ce qui se passait chez nous,
parce qu’il me faudrait trop souvent répéter la méme chose. Il me
faut pourtant parler un peu des métayers qui étaient a la Borde-
rie. C’était de braves gens qui travaillaient dur, et étaient a leur
aise pour des métayers, c’est-a-dire qu’ils avaient quelques pe-
tites avances, et n’étaient pas toujours a tirer le diable par la
queue, comme on dit de ceux qui sont dans la géne. On sait que
c’est la coutume dans nos pays de faire la Gerbe-baude, ou féte de
la moisson, chez les métayers et les bordiers ; mais du temps de
Jardon, qui était avare comme un chien, nous n’y avions jamais
bu seulement un verre de piquette. Nous allions partager quand



il fallait, le froment, le blé rouge, les haricots, les pommes de
terre et les autres revenus, mais c’était tout.

Au contraire, ces métayers étaient de braves gens avec qui
nous étions tout a fait bien. Des la premiére année, ils nous
vinrent convier a faire la Gerbe-baude. Nous fimes porter chez
eux du vin, de I'eau-de-vie, d’autres affaires et nous y fimes mon
oncle et moi, et deux de nos droles.

C’est un dur travail que la moisson. Etre toujours plié en deux,
la téte en bas, sous un soleil qui briile, a respirer la chaleur que la
terre renvoie, et ca toute une journée et des semaines, on se de-
mande comment des femmes y peuvent tenir. Les pauvres, pour-
tant, elles le font, les jeunes et les vieilles, et il y en a qui sont
nourrices de ce temps, et qui couchent leur petit a 'ombre d'un
pilo de gerbes, et vont le faire téter de temps en temps quand il
s’éveille. C’est un malheur et une honte, que de voir les femmes
dans nos pays, travailler la terre comme des hommes : c’est un
malheur, parce que ce travail trop fort les creve et nuit a la race,
et c’est une honte, quand on voit tant d’hommes qui ne font rien
et qui se plaignent ! On comprendrait pour les femmes, des petits
travaux point trop fatigants quand ca presse, comme de faner, de
vendanger, de ramasser les haricots ; mais de les voir moisson-
ner, travailler la terre avec de grosses pioches, battre le blé, ou
méme fouir la vigne avec des hoyaux de cinq ou six livres, c’est
une chose a laquelle je n’ai jamais pu m’habituer et qui me met
toujours dans des coléres noires.

Il ne faut pas s’étonner apres ca, si on voit tant, par chez nous,
de ces pauvres vieilles cassées en deux par les reins : a force de
s’étre courbées vers la terre, elles ne peuvent plus se relever. Et
comme la grossesse ne les arréte pas, les enfants qui en sont ve-



nus de ces pauvres femmes, se ressentent de toutes ces fatigues
trop fortes et de la nourriture mauvaise, et c’est pour ca qu'on
voit aux conseils de révision, tant de conscrits chétifs et qui n’ont
pas la taille. Le travail des femmes anticipe par la sur les popula-
tions a venir ; c’est comme si nous mangions notre blé en herbe.
Je le dis comme je le pense, rien que le travail des femmes, ca
justifie toutes les jacqueries !

Mais je me suis laissé aller a dire ce que j'ai sur le cceur,
comme ¢a m’arrive souvent, et ca m’a un peu détourné de mon
chemin. Ce que j’ai dit du pénible travail de la moisson, est pour
faire comprendre combien les gens sont contents quand on finit
de moissonner. Le dernier jour on chante plus clair, et hommes
et femmes se renvoient plus vivement les chants de la moisson,
La Parpaillolo, Lou bouyer de I'aurado, et autres sans lesquels on
ne pourrait soutenir ce travail écrasant.

Le jour de la Gerbe-baude on est content, et 'on mange de
bonne soupe grasse, et des poulets en fricassée, et de la daube,
sans laquelle il n’y a pas de bonne Gerbe-baude ; et aussi on boit
de bons coups de vin, pour dédommagement de toute I’eau qu’on
a bue en coupant le blé.

Cette premiere année donc, nous étions allés faire la Gerbe-
baude a la Borderie comme j’ai dit, et nous avions déja fini de di-
ner, quand notre chambriére, la Fantille, entra portant un panier
et des tasses dedans, avec une pinte et du café. Ma femme avait
pensé que nos métayers n’en buvaient pas souvent, et elle en en-
voyait. Tout le monde fut bien content de ¢a, et on commenca
bient6t a chanter, chacun a son tour, des chansons patoises. Du-
rant ce temps on buvait, et puis apres on versa le café et on fit des



brilots qui faisaient crier d’aise les enfants, contents de voir cette
jolie flamme bleue.

Et tous les ans, nous faisions donc comme ca la Gerbe-baude.

Mais il y eut une année ou nous ne la fimes pas : c’était en
1867. J'étais allé au bourg, le dimanche d’apres la Saint-Jean,
pour régler un compte avec un menuisier qui nous avait fait du
travail ; et comme c’est la coutume chez nous, qu'on ne regle qu’a
table, nous devions déjeuner ensemble chez Maréchou. Le temps
était vilain ; il faisait une mauvaise chaleur, et sur la place, au
sortir de la messe, les gens regardaient en haut, et disaient :
pourvu qu’il ne nous fasse pas de coquineries ce temps, ca ira
bien. Du c6té d’en bas, c’était tout noir, et on entendait le ton-
nerre au loin, de maniere que beaucoup s’en allerent chez eux, de
crainte de l'orage. Mais d’autres entrérent a ’auberge pour boire
une chopine avec des tortillons tout chauds. Lajarthe se trouva 13,
comme nous entrions, et je le conviai a déjeuner.

Nous nous assimes a table tranquillement, apres avoir regardé
le temps, qui avait I’air de s’arranger un peu. Apres déjeuner on
porta le café ; nous fimes nos comptes, je payai le menuisier en
lui disant : — Nous voila quittes et bons amis ! a quoi il répondit ;
— Oui, et a une autre fois.

Ace moment Lajarthe qui était sorti, rentra et nous dit : —
Mes amis, nous sommes foutus ! il y a un grand nuage blanchi-
gnard qui vient du c6té de Coulaures, en suivant la riviere, et il va
nous crever dessus. Il n’avait pas dit ¢a, que nous sortimes sur le
pas de la porte. On entendait venir l'orage ; les arbres se pliaient
et restaient dans cette position, ne pouvant se relever contre le
vent ; de tous cOtés, les passereaux arrivaient pour se mettre a



I’abri dans le clocher, quoique la cloche sonnat a toute volée,
brandie par trois ou quatre garcons, pour détourner l'orage,
comme c’est de coutume dans nos campagnes. De temps en
temps un coup de tonnerre éclatait sec, comme des noix tombant
sur le plancher. I1 tombait quelques gouttes d’eau, lourdes
comme du plomb. A chaque éclair les gens se signaient. La vieille
Maréchoune alluma un bout de cierge bénit, puis elle alla cher-
cher a la téte de son lit un brin de buis des Rameaux, le trempa
dans son bénitier de faience et aspergea autour de la cuisine. Ni
les signes de croix, ni le cierge, ni I’eau bénite, rien n’y fit. Les
nuages, poussés par un vent d’enfer, arrivaient se suivant les uns
les autres, se pressant, se poussant comme un troupeau de mou-
tons épeurés, et quand ils furent sur nous, voici la gréle qui tom-
bait a grand bruit...

— Pauvres gens ! nous sommes perdus ! s’écriérent les
femmes ; et elles se mirent a pleurer et a se lamenter. La nore de
Maréchou, a genoux pres du lit, se cachait la figure dans ses
mains. Maintenant l'orage était en plein sur le bourg ; la gréle
tombait grosse comme des ceufs de pigeon, et méme plus encore,
car on en ramassa qui semblait des ceufs de poule. Avec ¢a drue
et serrée, comme qui décharge un tombereau de cailloux. Les
tuiles des maisons volaient en morceaux ; les feuilles des arbres
tombaient en masse, et disparaissaient emportées par le vent ; en
cinq minutes, le grand ormeau de la place fut comme a la Noél,
sans parler des branches cassées. Puis la pluie commencga a tom-
ber comme qui la vide a seaux. La piece de blé de Maréchou
quon voyait par la fenétre, touchant son jardin, était foulée
comme si on y avait fait manceuvrer des escadrons de chevaux. Et
la gréle tombait toujours, et dans la terre détrempée maintenant,



les grélons finissaient d’enfoncer les morceaux de paille hachée
qu’on voyait encore.

Ca dura un quart d’heure comme ca ; les tuiles cassées lais-
saient pisser I’eau dans le grenier, qui, par le plancher mal joint,
tombait dans la cuisine ; il pleuvait sur les tables, sur les lits, par-
tout, mais on n’y faisait pas attention. Chacun pensait a son blé, a
tout son revenu perdu. Les hommes ne disaient rien ; ils regar-
daient tomber la gréle comme écrasés, ayant perdu la parole ;
d’aucuns marronnaient entre leurs dents, on ne sait quoi, des
prieres ou des jurements :

— Tonnerre ! s’écria Lajarthe, et on dit qu’il y a un bon Dieu !

— Taisez-vous ! malheureux ! crierent les femmes de chez Ma-
réchou ; mais les hommes ne dirent rien, et je crois qu’il y en
avait qui pensaient tout au moins que le bon Dieu n’était pas trop
bon en ce moment.

Quand ce fut fini, qu’il ne tombait plus qu'un peu de pluie,
nous sortimes, et les gens du bourg en faisaient autant : chacun
semblait pressé de voir son malheur, comme s’il pouvait en
douter.

Autour du bourg, c’était partout la méme chose ; dans les prés
envasés, I’herbe était sous la boue, les terres a blé étaient foulées
comme un sol a battre. Les chéneviéres semblaient de cette patée
d’orties qu'on donne aux dindons ; les vignes et les arbres étaient
hachés, les jardins saccagés ; tout ce qui était sorti de terre était
perdu. Et de tous cotés on entendait les cris des femmes, leurs
exclamations : Sainte Vierge ! nous sommes ruinés ! quel mal-
heur ! nous pouvons bien prendre le bissac !



— C’était bien la peine, criait la vieille de chez Fantou, c’était
bien la peine, que je porte sur la pierre de la croix, le jour des Ro-
gations, un gateau de fine fleur de farine ! de quoi ¢a nous a-t-il
servi ?

Le pauvre Jandillou, le sacristain, était comme les autres, il
avait tout perdu, et encore on lui disait des sottises. Comme il
passait pour aller voir a sa terre, il y en eut qui lui dirent : — C’est
foutu que tes processions et les litanies de ton curé ne valent
guere !

Lui s’en allait baissant la téte, ne sachant que dire a ces gens,
qui avaient suivi les Rogations et fait des offrandes, pour proté-
ger leurs récoltes, et qui, les voyant détruites, étaient furieux. La
plupart ne s’en prenaient pas au bon Dieu, mais 1'idée leur vint
que le curé Crubillou n’était pas jovent, et ¢a se répandit telle-
ment que biento6t tout le monde en fut persuadé ; d’autant mieux
qu'on remarquait que du temps du curé Pinot il n’avait jamais
grélé.

Moi je m’en fus chez nous, et a mesure que japprochais, je
voyais que c’était la comme autour du Bourg : tout était perdu, le
blé, les noix, le chanvre, les vignes ; il ne restait rien, et par-des-
sus le marché, quatre noyers étaient par terre. Pour la vigne, ce
n’était pas seulement la vendange de ’'année, perdue, mais le bois
était tellement écrasé qu’on eut du mal a tailler I'année d’apres,
et que beaucoup de pieds creverent. Joint a ¢a, la ravine qui avait
entrainé toutes les terres dans les fonds. Pour ce qui est des bati-
ments, il fallut faire resuivre toutes les tuilées, car il pleuvait par-
tout comme dehors.



Nos métayers de la Borderie vinrent, les pauvres gens, tout
désespérés, ne sachant plus ou ils en étaient. Ils parlaient d’aller
se louer chacun de son coté, de maniere qu’il nous fallut les ras-
surer un peu et leur dire que nous leur aiderions a se tirer de ce
mauvais pas : et en effet, il nous fallut leur fournir le blé toute
une année.

Mais, ce n’était pas eux seulement qui avaient recours vers
nous. Il se trouvait que, comme les apparences de la récolte
étaient tres bonnes, le prix du blé était descendu beaucoup, ce
pourquoi mon oncle en avait acheté dans les environs de deux
cent cinquante sacs. Aussi les gens venaient au moulin emprun-
ter une quarte, deux quartes, un sac de blé, et nous le prétions,
sans autre condition que de le rendre 'année d’apres.

Tout le monde ne fit pas comme ca, entre autres M. Lacaud. Il
disait qu’il était aussi en peine que ses métayers, ayant perdu sa
part de récolte comme eux. Mais il ne parlait pas de ses rentes
qui n’avaient pas gréle, ni de ses maisons a Périgueux, et c’était
une vraie dérision d’entendre ce gros, je ne veux pas dire le mot,
se mettre sur la méme ligne que ses métayers et ses pauvres voi-
sins, qui avaient perdu leur pain, tandis que lui n’avait perdu
qu’'une partie de son revenu, ce qui ne lui ferait pas manger une
bouchée ni boire un coup de moins. Mais il faisait ¢a pour ne rien
donner aux autres, ni méme préter.

Cette gréle, avec la naissance de mes autres enfants, c’est a
peu pres tout ce qui soit a dire pendant plusieurs années. Depuis
Francois, j'avais eu encore Yrieix, qui était né au mois de sep-
tembre 1863, Michel au mois de mai 1866, et le dernier, Ber-
trand, vint au mois de juillet 1868.



C’est cette méme année-la que mourut le pauvre Lajarthe. Il
tomba subitement un jour dans une maison ou il travaillait, et ne
s’en releva pas. Cet homme était tracassé par les affaires du pays,
d’'une maniere extraordinaire pour quelquun qui n’avait ni ins-
truction ni bien. J’ai toujours pensé que s’il avait appris, avec son
esprit de nature et son caractere, ca aurait été un homme pas
commun.

Nous avions eu huit enfants, il nous en restait sept, six gar-
cons et une fille : ¢’était assez joli ; aussi, quand le dernier vint,
mon oncle dit comme ca en riant : — A cette heure, je n’ai plus
peur que la race des Nogaret se perde ! Mais tous nos enfants
étaient si bons petits, si sains, qu’il disait aussi : Ma foi, ¢a aurait
été dommage qu’ils ne fussent pas venus.

J’ai oublié de dire que nous avions un régent dans notre com-
mune depuis quelques années. M. Lacaud ne le voulait pas trop ;
il disait que ca n’était pas utile pour les enfants des paysans,
d’apprendre a lire et a écrire, parce que ca les détournait de tra-
vailler la terre, et que, lorsqu’ils seraient tous instruits, on ne
trouverait plus de métayers. Mais un jour, comme il disait cette
raison dans le conseil, le vieux Roumy, qui en était toujours, lui
répondit :

— Ca ne sera pas un malheur, au contraire, parce qu’alors les
travailleurs de terre seront tous propriétaires, et ne travailleront
plus pour les autres.

Mais, malgré sa mauvaise volonté, il lui fallut faire comme
dans les autres communes : on acheta une grande baraque de
maison dans le bourg, et on y mit le régent apres qu’on l'eut un
peu radoubée.



Ca fait que nos garcons allaient en classe tous les jours, ceux
qui étaient en age. Mais pour Nancette, c’était toujours la demoi-
selle Ponsie qui lui montrait. Les droles apprenaient assez, mais
pour étre de ceux qui sont toujours devant les autres, ils n’en
étaient point, ayant toujours en téte leurs amusements : pécher,
attraper des oiseaux, monter sur la jument, grimper sur les
arbres, courir dans les bois, se baigner ’été : ils étaient fous de li-
berté et ne restaient pas facilement assis.

Je ne me faisais pas de mauvais sang de les voir a peu pres
dans le milieu, au rang de ceux dont on ne dit rien. Les enfants
extraordinaires pour travailler et apprendre, ¢a fait plaisir aux
parents, a ce qu'on dit, mais pour moi, ils me font leffet de
quelque chose de pas naturel, comme qui dirait un octogénaire
amoureux, et je me demande quand est-ce qu’ils seront enfants :
si ¢a doit étre plus tard, il vaut mieux qu’il le soient en bas age. Et
ce qui m’a maintenu dans cette maniere de voir, c’est que celui
qui était toujours le premier, dans le temps que j’allais en classe,
et qui avait tous les prix, et qui aimait tant le travail qu’il en ou-
bliait de s’amuser, s’est bien rattrapé depuis. Il est devenu le plus
fameux bambocheur qu’il y ait a Périgueux, et, au bout du
compte, une fois entré dans la vie, pas plus fort qu'un autre.

Mais si mes enfants n’étaient pas des plus habiles pour l'ins-
truction, je pense qu’il n’y en avait pas, dans toute la classe, qui
fussent au-dessus d’eux pour les bons sentiments ; aussi étaient-
ils préchés comme pas beaucoup d’enfants le sont. C’était d’abord
leur mere, qui, dés qu’ils commencaient a comprendre, leur en-
seignait a étre honnétes avec tout le monde, surtout avec les
vieux, et bons pour les malheureux. Jamais elle n’aurait souffert
ce qu'on voit dans des maisons, ou, pour amuser un petit drole,



on lui donne un pauvre oiseau, qu’il plume et fait souffrir jusqu’a
la mort.

Ces amusements, c’est de la mauvaise graine de méchanceté,
ou de dureté au moins, qu’'on seme en eux. Si nos enfants vou-
laient, comme tous les droles, attraper un petit poulet, leur mere
le prenait elle-méme, le leur faisait un peu manier, caresser, puis
embrasser, et leur apprenait a le lacher d’eux-mémes, pour aller
retrouver la mere clouque. Quand il venait des pauvres a la mai-
son, c’est toujours un des enfants qui allait lui porter un croustet
de pain, et en tout elle leur enseignait a étre bons et secourables
aux misérables.

Et puis, elle leur apprenait comme c’était mal de mentir, et
honteux : le menteur est pire que le voleur ! leur répétait-elle tou-
jours. Et elle leur faisait comprendre aussi, qu’il ne faut pas
méme étre trop adroit, parce qu’alors on en arrive a tromper les
autres, et qu’il faut aller tout droit son chemin ou 'on veut aller,
et non pas marcher comme les serpents.

Mon oncle et moi aussi, de notre coté, nous tachions de les af-
fermir contre les contrariétés, de les endurcir contre le mal, afin
de les préparer a savoir souffrir plus tard. Nous nous efforcions
de leur donner de bons sentiments, de leur inspirer des idées de
dévouement au pays et a toutes les grandes choses. S’il n’y avait
eu que nous, nous n’aurions pas été capables de dire ce qu’il fal-
lait pour ca, mais nous nous aidions des livres dont j’ai déja par-
1é. L’hiver, mon oncle en montait un de sa chambre du moulin,
et, tandis que nous étions tous rangés autour du feu, chacun
ayant son occupation, Gustou pelant, Fantille filant, ma femme
tenant son plus petit sur ses genoux, mon oncle fumant sa pipe ;
moi, je lisais, quelqu'une de ces anciennes histoires, ot 'on voit



ce que c’était en ces temps que des hommes. C’était pour les en-
fants, ce que jen faisais, mais tout le monde en profitait, parce
que ces livres sont pleins de choses trées belles.

Jai dit déja que ces livres s’étaient trouvés avec un tas de
choses achetées a ’encan par mon grand-pere. Il est arrivé de ca,
que ce qui était pris€ moins qu’une vieille serrure, qui semblait
bon seulement a faire des cornets pour le tabac, a été pour nous
d’un prix inestimable, car on ne peut pas estimer la valeur qu'on
se donne a soi-méme en devenant meilleur. C’est comme ca, que
chez nous, au fond d'une campagne du Périgord, on avait appris
a connaitre les Grecs et les Romains, dont les paysans, d’ordi-
naire, n’ont seulement point oui parler, bien loin de se douter
quelles gens c’était.

Il y en a qui, oyant conter ces histoires, disent : tout ¢a c’est
tres beau, mais nous ne sommes pas a Rome ou a Athenes, et
nous ne sommes pas consuls, ou capitaines d’armée, ou magis-
trats grecs ou romains, et ces vertus que nous admirons, ne sont
pas a notre portée.

Mais ils se trompent. On peut étre juste comme Aristide, au
fond d’'un petit village périgordin. Un conseiller municipal,
voyant une cabale montée dans I'intérét de quelques-uns, peut se
mettre en travers pour le bien de la commune, et ne se jamais dé-
courager, et combattre les intrigants avec la constance et la fer-
meté de Caton au Sénat romain. Et qui empéche que dans la pau-
vreté, la médiocrité, nous ne nous trouvions heureux comme Tu-
béro, le gendre du consul Enilius ? rien : il suffit que nous n’éga-
rions pas nos fantaisies sur une foule de choses inutiles, nuisibles
meéme, mais devenues nécessaires aux riches. On peut étre coura-
geux, désintéressé, dévoué a son pays, dans le cours de la vie obs-



cure que nous menons a la campagne, et dans des occasions ordi-
naires, comme ces grands hommes I’étaient sur un grand théatre,
et dans des circonstances ou il s’agissait des intéréts de tout un
peuple. L’objet est infiniment plus petit, sans doute, mais la vertu
peut étre grande, sans égaler pourtant celle de quelques-uns,
comme Caton ou Phocion, qui est non pareille.

Quand je parle des hommes de I'antiquité, ca n’est pas que je
renie nos Francais. Il y en a assez qui pourraient servir
d’exemple ; malheureusement, ils n’ont pas trouvé un bon histo-
rien comme ceux-la. Pourtant ca serait utile et profitable, de
connaitre la vie de Bayard, de Michel de 'Hospital, de la Boétie,
de Sarlat, du maréchal Catinat que les soldats appelaient le pére
la Pensée, de la Tour d’Auvergne le premier grenadier de France,
du général Beaupuy, de Mussidan ; grands hommes comparables
a ceux d’autrefois, et d’autres encore.

Pour en revenir, nos enfants en age allaient donc a I’école de la
commune, manque Hélie, I'ainé, qui maintenant travaillait au
moulin avec nous. Nancette était une belle fille de quinze ans qui
aidait beaucoup a sa mere, de sorte que, la Fantille s’étant ma-
riée, nous ne primes pas d’autre servante. Les classes n’étaient
pas aussi savantes, et on n’y enseignait pas tant de choses que
maintenant. J’ai dit que mes enfants n’apprenaient pas tres faci-
lement, mais en revanche, ce qu’ils avaient une fois appris, ils le
savaient peut-étre mieux que les autres ; joint a ca, que, pour en
raisonner et 'appliquer, ils ne craignaient guére personne de
leurs camarades. Aujourd’hui les enfants ont tant et tant de
choses a apprendre, qu’il ne reste pas un moment pour exercer
leur jugement et leur montrer a mettre en pratique ce qu’ils ont
appris. Le savoir et 'acquis priment du tout les qualités de na-



ture. Un troupier qui serait brave comme Ney, le brave des
braves, qui aurait du sang-froid, du coup d’ceil, de la décision,
toutes les qualités militaires, & quoi ca le ménerait-il ? A com-
mander une escouade. Il faut bicher et accrocher a force, des
bribes de science pour aller plus haut. Mais il arrive trop souvent
que des gens farcis de savoir se trouvent incapables de le mettre
en ceuvre, faute des qualités naturelles nécessaires pour ca.

Il en est de méme dans tous les états. Il ne manque pas de
conducteurs plus capables que leurs ingénieurs, de praticiens
plus ferrés que des avocats, d’entrepreneurs plus habiles que des
architectes ; mais voila, ils n’ont que la pratique, les sacrements
scientifiques leur manquent. Tout est sacrifié au savoir des livres
maintenant, et je trouve que ce n’est pas raisonnable, car il ne
suffit pas d’avoir des connaissances, mais il faut encore savoir
s’en servir pour son état, et s’en aider aussi pour se perfectionner
comme homme. Pour moi, il me semble que la premiére chose a
faire, la plus pressée, la plus essentielle, la plus indispensable,
c’est de faire de nos enfants des hommes. De la maniere dont ¢a
marche aujourd’hui, ce point reste en arriére ; on veut avant tout
faire des savants. Je crois que c’est une mauvaise chose ; nous
aurons peut-étre plus d’ingénieurs, de médecins, de pharma-
ciens, d’avocats, de notaires, de professeurs et d’apprentis sous-
préfets, mais moins d’hommes : déja ca se sent ; nous avons as-
sez de talents, peu de caractéeres.

De tous nos enfants, il y en avait un, Bernard, qui aimait assez
a apprendre, et qui, quoiqu’il n’apprit guere plus vite que ses
freres, savait davantage, parce qu’il travaillait avec plus de gofit.
Lorsque ce drole eut une douzaine d’années, voyant qu’'on ne fai-
sait a I’école que lui répéter ce qu’on lui avait déja appris, il se mit



dans I'idée d’aller au college d’Excideuil. Il commenca par en par-
ler a sa mere en cachette, et elle, pensant que c’était une fantaisie
qui lui passait par la téte, dit que ca cottait cher, et que point
n’était besoin de tant étudier pour étre meunier. Lui, ne dit rien,
mais depuis il n’était plus content comme auparavant, et il était
toujours a farfouiller dans la chambre de mon oncle, apres les
livres, et se retirait dans un coin pour lire. Je finis par m’aperce-
voir qu’il n’était plus le méme, et un soir en soupant, je lui de-
mandai ce qu’il avait. Il répondit comme tous les enfants, qu’il
n’avait rien. Mais sa mere, voyant que je n’en pouvais plus tirer
mot, nous dit ce qui en était.

Je regardai le drole et je lui dis :
— Et que veux-tu aller faire au collége ?

— Pour apprendre des choses qu'on n’apprend pas dans 1’école
de M. Malaroche, dit-il.

— Mais de quoi ¢a te servira-t-il pour étre meunier ? Tu sais
bien que je ne veux pas faire de vous autres des messieurs, quand
meéme je le pourrais. D’ailleurs, voila ton ainé qui n’y a pas été au
college, et les autres n’y iront pas : ca cofite cher, penses-tu bien,
et il ne serait pas juste de faire pour toi des dépenses qu’on ne
fait pas pour les autres.

— Mais Hélie, et tous, dirent alors : pére, ca ne fait rien, s’il
veut y aller, nous ne sommes pas jaloux.

— Pourtant, dit mon oncle, si ce drole avait bonne envie d’ap-
prendre, et qu’il eut des moyens, ca serait malheureux de ne pas
le mettre a méme de faire son chemin.



— Je suis bien un peu de ton avis, que je dis, et je me souviens
qu’a son age j’avais grande envie d’apprendre tout ce qu’on en-
seigne dans les colleges ; je ne m’étonne donc pas qu’il soit de
meéme. Mais au bout du compte j’y serais allé, a quoi ca m’aurait-
il servi ? peut-étre a rien du tout, comme il arrive a tant d’autres.
Je veux que je sois arrivé a une position plus grande que celle de
meunier ; je n’en serais pas plus heureux, et probablement je le
serais moins. Certainement l'instruction est une bien bonne
chose et désirable pour tous : un paysan bien instruit en vaudrait
deux. Malheureusement, ¢a rend souvent ambitieux, et ¢a fait
mépriser la terre. Et puis apres, j’y reviens, c’est une dépense que
nous n’avons pas le moyen de faire.

— Ecoute, dit mon oncle, pour ce qui est de la dépense, tant
que je pourrai travailler, je gagnerai bien dans mon commerce de
quoi l'entretenir la-bas. On pourrait le mettre en pension chez
quelqu’un ; Lavareille le prendrait, pour sfr, et il irait au college ;
ca ne coliterait pas autant de cette maniere. Il faut bien que les
enfants des paysans, s’ils ont des capacités, apprennent pour se
rendre utiles au pays, puisque beaucoup de riches ne veulent plus
travailler et ne pensent qu’a faire la noce. Le tout est de savoir si
le drole a des moyens. Je le ménerai jeudi a M. Tallet, qui verra la
chose.

Bernard, entendant ca, leva les veux et dit :
— Oncle, je te remercie.

Et tout le monde fut content de cet arrangement, et les enfants
se mirent a babiller la-dessus, aprés souper, demandant a Ber-
nard ce qu’il voulait faire : s’il voulait étre instituteur, ou juge, ou
curé, ou médecin ? Et lui ne voulait pas étre curé, oh ! non ; pour



le reste, il ne savait pas trop. Pourtant, il aurait aimé a étre méde-
cin pour nous soigner dans nos maladies.

En finale, tout s’arrangea comme mon oncle avait dit. Chez
Lavareille prirent le drole en pension et le voila allant au college.

J’approche d’une triste époque, et il me fait deuil de parler de
nos malheurs. Mais il le faut pourtant, pour ne point laisser de
vide dans mon récit et aussi pour expliquer des choses qui sui-
vront. Mais, avant de commencer, il faut que je dise qu'en 1869,
M. Masfrangeas prit sa retraite. Il y avait quarante ans qu’il était
entré a la Préfecture, et il y en avait plus de vingt-cinq qu’il était
chef de bureau. Il avait espéré un moment passer chef de divi-
sion, et il en avait eu la promesse, mais d’autres plus heureux et
bien protégés, lui avaient passé sur le ventre, comme c’est ’habi-
tude. Pourtant, ¢’était un homme travailleur, consciencieux, d’'un
jugement siir, qui maniait bien les affaires et les expédiait vite.
Mais voila, il n’était pas flatteur, ni intrigant, il n’avait pas
I’échine souple et ne savait pas se faire valoir ; toutes choses sans
lesquelles on n’avance guere dans les administrations.

La retraite de M. Masfrangeas nous rendit toute notre liberté
vis-a-vis du maire, M. Lacaud. Tant qu’il avait été dans sa place,
nous nous étions retenus, de crainte qu’il ne lui fit du tort, en es-
sayant de le rendre solidaire de notre conduite. Mais, depuis que
nous n’avions plus cette crainte, nous ne nous génions plus, mon
oncle surtout. Dans leur jeunesse, ils se tutoyaient tous deux,
M. Lacaud et lui ; mais depuis longtemps, M. Lacaud, — du Sa-
blou, — comme son pere I'avait fait enregistrer a la mairie, avait
cessé ces familiarités, et de son c6té, mon oncle ne lui parlait
plus, a cause de M. Masfrangeas.



Ce pauvre homme, voyant ca, ne s’était-il pas imaginé qu’il
nous imposait ; que nous avions peur de lui ! mais il fut bien
détrompé.

Dans les premiers mois de 1870, on commenca a parler dans
nos campagnes qu’il fallait voter pour 'Empereur. Personne ne
comprenait ce que ca voulait dire. Pourquoi voter encore, puis-
qu’il était empereur, qu’il faisait tout ce qu’il voulait, qu’il dispo-
sait des places, des hommes, de I'argent et de tout, et qu'on lui
nommait les députés qu’il voulait ? A quoi ¢a rimait-il ? & rien.
Mais les maires, et les fortes tétes qui étaient pour 'Empire, di-
saient que cette votation cachait de grands projets, et qu’en
consolidant par des votes unanimes le pouvoir de I'Empereur, il
en aurait plus de force pour faire de grandes choses.

Pardi, comme ¢a, dans nos pays, ¢a ne pouvait pas manquer
de réussir : on ne demandait aux gens que de voter encore une
fois, ce qu’ils avaient voté vingt fois ; ca n’était pas une affaire.
Les plus innocents, d’ailleurs, comprenaient bien que c’était une
farce, et que quand méme 'Empereur n’aurait pas eu la majorité,
il ne s’en serait point en allé pour ca. Lacaud, son représentant
dans notre commune, le disait assez, et de plus, il laissait en-
tendre, qu'on prendrait des mesures contre les perturbateurs
comme il y avait dix-huit ans.

Tout ca faisait que 'Empire était bien str d’avoir presque
toutes les voix ; mais ce n’était pas presque toutes, que notre
maire aurait voulu avoir ; c’est toutes. Ah ! s’il avait pu enregis-
trer sur son proces-verbal rien que des Oui, comme il aurait été
heureux. Du coup, il en aurait cru avoir la croix, apres laquelle il
a couru toute sa vie sans l'attraper. Mais voila, il y avait les Noga-
ret du Frau, comment faire ? Et il nous faisait parler par les uns,



par les autres, disant que c’était bien inutile de s’obstiner a voter
contre 'Empire, puisque la France le voulait : a quoi ¢a pouvait-il
servir ?

Mon oncle et moi, nous répondions a ceux qui nous en par-
laient : a quoi bon voter alors, si on n’est pas libre ; si on doit de
rigueur voter pour celui qui fait voter, ca n’est pas la peine de dé-
ranger les gens pour ca.

Depuis que le pauvre Lajarthe était mort, nous n’étions plus
que trois voix républicaines dans la commune, mon oncle, Gus-
tou et moi. Et encore je compte la voix de Gustou parce qu’il vo-
tait toujours comme nous, depuis 1851 qu'on avait arrété mon
oncle. Mais ce n’était pas qu’il fit républicain ; non, en fait de
gouvernement, il ne comprenait qu'une chose, c’est qu’il fallait
des gens pour commander et le reste pour obéir. Tout ce qu’il de-
mandait, c’est que ceux qui commandaient, ne fissent pas de co-
quineries : mais c’est la le difficile justement, quand la grande
masse est toute disposée a s’en rapporter a eux.

Nous n’étions donc que trois voix, mais c¢’était trois : Non, bien
sars, et M. Lacaud les aurait payées cher. Il les voulait tellement,
qu’il alla jusqu’a nous proposer de faire mettre Bernard au col-
lege de Périgueux, pour rien ; de faire exempter Hélie 'ainé, lors-
qu’il tirerait au sort 'année prochaine. Mais nous répondimes a
celui qui s’était chargé de la commission que nos voix ne s’ache-
taient pas avec des injustices, ou autrement. La veille du vote, ne
sachant plus comment faire, notre maire nous envoya le régent,
qui était aussi secrétaire de la mairie, pour demander a mon
oncle de ne pas venir voter, puisqu’il ne voulait pas voter Oui. Ce
pauvre M. Malaroche vint le soir, assez ennuyé de cette commis-
sion, mais il fut tout de suite a son aise avec nous. C’était un



brave homme qui, je crois bien, n’approuvait pas tout ce qui se
passait, ni tout ce que faisait le maire, mais il avait quatre enfants
et sa place lui faisait besoin, aussi il ne disait rien, tachait de pas-
ser inapercu, faisant le moins de bruit possible, et répondant en
toussant : Hum ! hum ! aux questions qui lui paraissaient dange-
reuses. Mais tout de méme, il y avait des moments, ou quand il
était avec des gens siirs, comme chez nous, on voyait que ca lui
pesait.

Nous choquames de verre ensemble, car nous finissions de
souper, et apres s’étre excusé de la commission, disant que dans
la vie on était obligé souventes fois de faire des choses qu'on
n’aurait pas voulu, il nous conta l’affaire. Mon oncle lui répondit
que, puisque tous les électeurs étaient convoqués, nous irions vo-
ter comme les autres ; qu’il n’avait qu’a dire ca a M. Lacaud. Et
au reste qu’il ne lui en voulait point du tout de la commission,
bien stir qu’il ne la faisait pas de bon gré. Et pour preuve, ajouta-
t-il, je veux vous faire gofiter notre vieille eau-de-vie. La-dessus,
il dit a Nancette de porter la bouteille a long col et nous trin-
quames derechef, apres quoi M. Malaroche s’en retourna porter
la réponse au maire.

Je pense que M. Lacaud passa une mauvaise nuit, car le lende-
main, lorsque nous le vimes sur la place, tandis que son adjoint le
remplacait au bureau, il n’avait pas bonne figure.

N’ayant pas réussi a ce qu’il voulait, il rageait, cet homme, et
nous regardait venir, tous trois avec Gustou, d'un mauvais ceil.
Lorsque nous fimes pres de passer devant lui pour aller voter, il
interpella mon oncle, avec son arrogance ordinaire :



— Hé bien, Nogaret, vous ne voulez donc jamais étre sages au
Frau?

Il se croyait encore en 1859, mais il se trompait d’époque, les
raisons qui nous faisaient taire n’existaient plus.

Mon oncle se planta devant lui, les mains dans les poches de
sa culotte, le regarda de son air narquois, et lui dit tout
goguenard :

— Allons ! allons ! mon pauvre Bernou, tu sais bien que les
Nogaret n’ont pas besoin de toi pour savoir ce qu’ils ont a faire ;
laisse-les donc tranquilles !

Appeler M. Lacaud, — du Sablou — Bernou, c’était I'attaquer
par son plus sensible ; aussi il s’écria : — Vous étes un insolent !
je vous dresse proces-verbal, pour outrages dans l'exercice de
mes fonctions !

— Mon pauvre vieux, riposta mon oncle, tu n’exerces pas tes
fonctions en ce moment, et je ne t'insulte pas en te tutoyant,
comme il y a cinquante ans, et en t’appelant Bernou comme ton
grand-pere qui valait cent fois mieux que toi : ton proces-verbal,
je m’en fouts !

Et nous passames.

M. Lacaud devint de toutes les couleurs, et resta un moment
comme interdit, tandis que derriére lui les gens se riaient tout
doucement, car on le craignait, mais on ne 'aimait pas. Puis coup
sec, il rentra chez lui, comme s’il allait faire son proces-verbal.

Quand nous sortimes de la chambre ou on votait, quelques-
uns de ceux qui étaient présents vinrent taper dans la main de



mon oncle, comme pour lui faire compliment, n’osant rien dire
par prudence, mais contents au fond qu’il eiit rabroué cet in-
solent parvenu.

Le dépouillement acheva de tomber notre pauvre maire. 1l
s’attendait a trois : Non, ceux du Frau, mais il s’en trouva sept.
Sur cent quarante électeurs, ¢ca n’était rien, mais pour lui c’était
beaucoup, car il se vantait a la Préfecture que sa commune était
une commune modele, toute dévouée a I’Empereur, et voici
quelle se gatait, car, s’il y avait sept électeurs ayant le courage de
voter : Non, il fallait compter qu’il y en avait beaucoup d’autres
derriere, moins hardis que ceux-la, mais préts a les suivre a la
moindre secousse. Parlant de ca le soir apres souper, nous cher-
chions quels pouvaient étre ces quatre de renfort, et nous trou-
vions que ca devait étre Pierrichou de chez Mespoulede, dont le
fils avait été tué au Mexique ; puis le vieux Roumy qui y avait
perdu un des siens mort de la fievre jaune, et apres, Mazi Chami-
nade, que M. Lacaud avait fait exproprier d’'une chéneviere, pour
le tracé d’'un chemin vicinal passant devant sa métairie de la Vil-
loque, et qui n’avait pas été payé assez, pour le tort qu’on lui avait
fait. Pour le quatriéeme nous ne savions : je me pensais en moi-
méme que ca pourrait bien étre M. Malaroche, mais je n’en dis
rien.

Le temps passait tout doucement, et les gens bonifaces atten-
daient en patience les grandes choses que devait faire 'Empe-
reur, lorsqu’un jour, étant au marché d’Excideuil, j’entendis par-
ler que nous allions avoir la guerre avec la Prusse. Pourquoi ? ce-
lui qui le disait n’en savait trop rien ; mais M. Vigier qui se trouva
sur mon chemin me dit que c’était parce que le roi de Prusse vou-



lait mettre un de ses parents pour roi en Espagne, et que ca ne
plaisait pas a 'Empereur.

— Ma foi, que je lui dis, ce n’est pas la peine de faire la guerre
pour ca. Les Espagnols ne sont pas gens a se laisser brider, ainsi
tout tranquillement, par un roi étranger : il n’en aura pas pour six
mois. Si les Prussiens veulent le soutenir, il leur faudra envoyer
des armées, et il en restera plus de quatre ; c’est une guerre
comme ¢a qui a perdu Napoléon. Au lieu de chercher a 'empé-
cher, on devrait pousser les Prussiens dans ce traquenard.

M. Vigier se rit un peu et me dit : C’est que vous n’entendez
rien a la politique, mon pauvre Nogaret. Avec tout ca, si nous
avons la guerre, ca ne fera pas marcher les affaires : allons adieu,
bonjour chez vous.

Tout le monde sait comment la guerre commenca, par cette
prétendue bataille ou le petit Badinguet ramassait des balles
prussiennes ; on l'affichait partout, et les partisans de I'Empire se
carraient de cette affaire, et disaient que nous serions bientot a
Berlin. Tout le monde aussi sait comment elle continua. Les jour-
naux du gouvernement avaient beau mentir et tacher de cacher la
vérité, on la savait tout de méme, car il ne manquait pas de gens
chez nous qui avaient leurs garcons a 'armée, et leurs lettres ne
disaient rien de bon. D’ailleurs, ce qui le prouvait, c’est que les
Prussiens avancaient en France.

En ce temps-1a, les foires et les marchés, ce n’était rien ; les
gens n’y venaient guere plus, car les affaires étaient comme
mortes. Ceux qui y venaient, les trois quarts, c’étaient des
pauvres gens, qui avaient des enfants a 'armée et voulaient ta-
cher d’avoir des nouvelles. Mais les nouvelles étaient mauvaises



toujours, et ils s’en retournaient tout tristes, et portaient ca dans
leurs villages. L’'inquiétude se propageait de maison en maison
dans les campagnes, et les imaginations travaillaient. Les mal-
heurs particuliers de ceux-ci et de ceux-1a, dont les fils avaient été
tués, et il n’en manquait pas, touchaient un peu tout le monde,
car il n’y avait guere de familles qui ne fussent exposées a ap-
prendre un pareil malheur. Et puis, beaucoup de gens chez nous
ne savaient pas seulement le nom de la géographie, tant s’en fal-
lait qu’ils sussent ce que c’était que la chose, en sorte qu’a force
d’entendre dire : les Prussiens sont entrés ici, la ; a tel endroit ils
ont réquisitionné le blé, les bestiaux ; a tel autre ils ont emmené
le maire, ils ont fusillé deux habitants ; a force donc d’entendre
dire ¢a, bien des paysans se figuraient qu’ils étaient tout proches.
Aussi, tous les étrangers qui passaient par le pays, on les prenait
pour des espions, surtout s’ils avaient la barbe rousse, et on les
arrétait quelquefois. C’était béte a en rire, si ¢ca n’avait pas été si
triste en méme temps.

Dans les premiers jours de septembre, notre ainé s’en fut a
Excideuil, chercher pour faire prendre pour les vers a notre petit
Bertry qui était un peu fatigué. Le soir, il était neuf heures qu’il
n’était pas revenu. Sa mere commencait a s'inquiéter, et nous
nous demandions pourquoi il n’était pas rentré, lorsque tout a
coup nous entendimes le pas de la jument qui s’arréta devant la
porte de I’écurie. Un moment apres le drole entra et tout de suite
je connus a sa figure qu’il y avait quelque chose de nouveau qui
n’allait pas.

Sans attendre nos questions, il nous dit tout triste :

— L’armée a été écrasée a Sedan ; tout ce qui n’est pas mort
est pris ; Mac-Mahon est blessé, 'Empereur est prisonnier, et la



République est proclamée a Paris.

En d’autres temps, cette derniere nouvelle nous eut fierement
touchés, mais au milieu des désastres de la France, nous ne pen-
sions pas a nous en réjouir.

— C’est trop tard de trois mois ! dit mon oncle.

Et nous restames longtemps bouche close, pensant a tous ces
effroyables malheurs qui tombaient sur nous. Puis, comme le
drole ne savait rien de plus, nous fimes nous coucher bien
ennuyes.

Le lendemain, tandis que nous déjeunions, Hélie nous dit :
— Je veux m’engager et partir soldat !

Ni mon oncle, ni moi, nous ne dimes rien ; seule ma femme lui
répliqua :

— Mais tu n’as pas I'age d’étre soldat !

— Pas pour tirer au sort encore, répondit-il, mais si bien pour
m’engager. Dans les volontaires qui partirent lors de la grande
Révolution, il y en avait qui n’avaient que seize ans, comme le
grand-pere de mon peére, et moi j’en ai vingt.

La pauvre mere, voyant son drole bien décidé, ne dit plus rien,
et lui continua :

— Quand nous oyons lire une de ces belles histoires de ces an-
ciens qui se dévouaient pour leur pays, nous disons : Comme
c’est beau ! Mais a quoi ¢a nous servirait-il de les admirer, si nous
ne tachions pas de les imiter, lorsque 'occasion le veut ? Mere,
laisse-moi partir, mon oncle et mon pére ne disent pas de non.



J’avais été un peu surpris, mais, en méme temps, j’étais tout
fier de mon ainé :

— Tu as raison, mon drole, lui dis-je, et je suis content de voir
que tu as profité des bonnes lecons que nous ont données les an-
ciens, et des exemples de nos grands-peres.

Ma pauvre Nancy, oyant mon consentement, essuya ses yeux
et se raffermit un peu.

Une fois la chose décidée, il fallut lui préparer son paquet, des
bas, des chemises, des mouchoirs, pour partir le lendemain de
grand matin ; ce soin amortit un peu la peine de ma femme, et
quand tout fut prét, nous allames nous coucher.

Au petit jour, nous étions tous debout. Ma femme fit chauffer
de la soupe, et voulut faire déjeuner son drole ; mais quand il eut
fait chabrol, il dit qu’il ne pourrait pas manger, que c’était inutile
d’essayer.

Alors il embrassa ses freres, sa sceur qui pleurait, la
pauvrette ; puis Gustou, 'oncle et enfin sa mere. Ce fut la le plus
dur : la pauvre femme n’avait pas dormi de la nuit, mais elle se
maitrisait, ses yeux étaient secs et brillants. Elle embrassa plu-
sieurs fois son ainé, comme ne pouvant se déprendre de lui et,
enfin, apres I'avoir serré une derniere fois sur sa poitrine, elle lui
dit : va mon petit, et conduis-toi toujours comme les braves
gens !

Nous partimes tous deux, Hélie et moi, pour aller attendre a
Coulaures le passage de la voiture de Périgueux. Elle en avait en-
core pour une demi-heure quand nous y flimes, et en attendant
nous entrames chez les Puyadou. Le vieux était mort, mais la pe-



tite vieille était toujours la. Une grosse fille qui n’avait pas Iair
d’avoir froid aux yeux la remplacait, servant a la boutique et a
table les gens qui venaient acheter du tabac ou boire un coup.
Quant a Jeantain, il était en route comme toujours, rentrant tard
a la maison, et repartant de bonne heure : j’ai passé bien des fois
a Coulaures et je ne crois pas I'avoir rencontré quatre fois chez
lui.

La voiture s’arréta devant la porte, et le postillon descendit
pour faire chabrol. Quand il eut fait, il demanda si on avait des
commissions, et, comme il n’y en avait pas, il remonta sur son
siege et, nous, étant grimpés derriére lui, il donna un coup de
fouet tout doucement a ses bétes, comme qui leur chasse les
mouches, et ayant crié en méme temps, hue ! la voiture repartit.

C’était un bon diable que ce postillon appelé La Taupe, sans
doute parce qu’il était noir comme cette béte, mais il ne passait
pas une auberge d’Excideuil a Périgueux, allant ou revenant, sans
s’y arréter pour faire un chabrol. Ca c’était réglé ; il mettait une
pleine cuiller de soupe dans son assiette, histoire de la réchauffer
un peu, et apres, la remplissait aux trois quarts de vin. Puis
quand il avait avalé ca, il se passait la main sur les babines, et en
route. Comme il était tout a fait complaisant et qu’il faisait jour-
nellement des commissions gratis pour tout ce monde, jamais de
la vie on ne lui aurait demandé un sou dans ces auberges.

Tout le long de la route il se trouvait des gens qui lui disaient :
Tiens, La Taupe, rends-moi ce paquet chez monsieur un tel, ou :
te voici cent sous, porte-moi un gigot, j’ai du monde demain. C’é-
tait lui qui allait chercher le tabac a 'entrep6t pour les débitants,
et portait les paquets au college. Et les lettres dong, il en ramas-
sait tout le temps sans s’arréter. Au débouché des chemins, on



voyait des gens qui attendaient, venus des villages écartés, et aus-
si a la sortie des endroits : c’était des gens qui avaient des affaires
pressées, ou qui se méfiaient des bureaux de poste des bourgs ou
on est curieux ; principalement les filles qui ne voulaient pas
qu'on siit qu’elles écrivaient a leurs galants.

Tout ¢a nous retardait un peu, mais enfin apres bien des
pauses, ayant passé les tanneries de I’Arsault, la voiture monta au
petit pas jusque devant la prison. Une fois-la, La Taupe fouailla
ses chevaux pour faire son entrée en ville, contourna le Bassin,
longea le Triangle et s’arréta au milieu de la descente du foirail,
devant le bureau des Messageries.

En descendant de voiture, je trouvai 1a, habillé en officier, le
fils d'un minotier du c6té de Saint-Astier, que je connaissais as-
sez. Sur ce que je lui demandai, il me dit qu’il était officier de la
garde mobile, et qu’il allait rejoindre son bataillon.

— Et vous, que faites-vous ici ?
— Je viens faire partir notre ainé qui veut s’engager.
— C’est bien, ca, et dans quel régiment ?

— Ma foi, je n’en sais rien. S’il y avait moyen, j’aimerais mieux
qu’il fiit avec ceux de chez nous.

— Faites-le engager dans notre bataillon, je 'emmeénerai, il
sera la en pays de connaissance. Voyez-vous, autrement, s’il s’en-
gage dans un régiment, on 'enverra dans un dépot et ce n’est pas
ca qu’il veut, sans doute.

— Non pas, dit le drole.



— Mais, dis-je, est-ce qu'on peut s’engager dans la garde
mobile ?

— Je n’en sais rien, mais en ce temps on n’y regarde pas de si
pres : d’ailleurs, si vous voulez, nous allons aller a la mairie et
nous verrons bien.

— A la mairie, I'employé ne savait pas trop, mais il crut qu’il
ne pouvait pas refuser un homme de bonne volonté, et, apres
avoir vu tous les papiers, il recut 'engagement.

Quand ce fut fait, il nous fallut aller déjeuner, et il était temps,
car c’était pres de midi. Apres déjeuner, M. Granger nous quitta
en donnant rendez-vous a Hélie pour cing heures. Lorsqu’il nous
eut quittés, nous nous promenames tous les deux, le drole et moi,
et je lui fis toutes mes recommandations, de nous faire savoir de
ses nouvelles toutes les fois qu’il pourrait, et principalement
apres qu’il y aurait eu quelque affaire, afin de ne pas nous laisser
dans I'inquiétude. Que si par malheur il était malade, ou blessé,
de nous faire envoyer une dépéche a seule fin d’aller le soigner.
Apres ca, je lui achetai une ceinture de cuir, dans laquelle je mis
de l'argent, et je le fis ceinturer avec, par-dessous sa chemise.

Aquatre heures, nous étions devant les Messageries, ou La
Taupe attelait. Lorsque tout fut prét, jembrassai deux fois mon
ainé, faisant un peu le crane devant les gens, mais au fond ¢a me
faisait quelque chose. Lui, il n’avait I'air de rien ; mais moi, sa-
chant combien il nous aimait, surtout sa mere, je me disais : ce
drole a de la force et du caractere. Lorsque je fus la-haut, La
Taupe prit ses guides, fit péter son fouet, cria hue ! et les chevaux
monterent lourdement jusqu’au Triangle.



Lorsque je fus le soir a la maison, je trouvai tout le monde
triste mais tranquille. Ma femme avait consolé les petits et Nan-
cette, en leur faisant comprendre que leur frere était parti pour
nous défendre. Tout le monde fut bien content de savoir qu’il
était dans les mobiles ; au moins 13, dit la Nancette, il trouvera
des pays, des connaissances ; il n’y en manque pas de chez nous :
le petit Vergnou le fils de chez Magnac, Jean Coustillas et tant
d’autres.

Le départ de notre ainé, comme bien on pense, ne fit que nous
rendre encore plus ennuyés. A tous nos malheurs, s’ajoutaient les
inquiétudes que nous avions pour cet enfant ; aussi ce fut un
triste hiver que celui-la pour nous. En voyant toute la campagne
couverte de neige, nous nous disions : peut-étre le pauvre drole
couche-t-il dehors avec ce temps. Et quelquefois, la nuit, ma
pauvre femme, songeant ca, ne pouvait se tenir de soupirer. Je
tachais bien de la consoler et de lui faire entendre qu’il n’était pas
dans un pays désert ; qu’il y avait des maisons et des granges ou
on logeait les soldats. Mais c’est que ce n’était pas tout ; il y avait
tant de choses qui la tourmentaient pour son drole : les maladies,
la picote, surtout, qui faisait beaucoup de morts, et les balles des
Prussiens et les obus, qu’elle n’était jamais rassurée qu’a moitié
et par raison. Ce qui lui faisait du bien, c’est quand il écrivait.
Comme il n’était pas malade, montrait ne s’inquiéter de rien, et
se trouvait content de faire son devoir, la pauvre meére prenait
confiance avec lui, et serrait bien soigneusement ses lettres, pour
les reprendre, lorsqu’il tardait a en venir une autre.

En ce temps-la, on aurait dit qu’elle n’avait que cet enfant :
c’est qu’il était le seul en danger, et que toute son inquiétude et
son affection de meére allaient vers lui : les autres a I’'abri autour



d’elle n’en avaient pas le méme besoin. Tout ca revient a ce que
j'ai déja dit la-dessus. Son plus grand bonheur était de pouvoir
lui faire passer quelque chose : ou une bonne paire de bas bien
chauds qu’elle avait faite avec Nancette, I'une reprenant quand
l'autre lachait, ou un bon gilet de laine pour le garder du froid.
S’il partait quelquun du bataillon, allant rejoindre aprés s’étre
guéri au pays, elle avait toujours quelque chose a lui envoyer, des
affaires qu’elle avait faites, et aussi quelque louis d’or, et ca amor-
tissait un peu sa peine.

Un jour, nous re¢cimes une lettre pleine de fier espoir ; c’était
apres la bataille de Coulmiers, ou nos mobiles du Périgord firent
si bravement leur devoir. Le drole nous racontait, non pas la ba-
taille car un soldat n’en voit qu'un petit coin, mais comment ca
s’était passé la ou il était, a I'enlevement du parc. Et il nous disait
le bruit assourdissant du canon, le sifflement des balles, le fracas
des obus, et cette brave jeunesse courant en avant, dans la fumée,
laissant a chaque pas des camarades couchés a terre. Il nous don-
nait le nom de ceux de notre connaissance ou des environs, tom-
bés, morts ou blessés. Que dirai-je ! en apprenant cette victoire il
nous vint un rayon d’espoir qui ne dura guere malheureusement.

Et puis vint le découragement qui rendait inutile le dévoue-
ment de quelques-uns. Cest alors que revinrent chez nous deux
ou trois jeunes gens, soi-disant malades ou en congé, mais qui
étaient tout bonnement des trainards, qui avaient perdu expres
leur corps et s’en étaient revenus au pays. Le sentiment de I’hon-
neur et du devoir était tellement éteint chez eux, qu’ils n’avaient
point de honte de leur conduite, et se montraient comme s’ils
n’avaient eu rien a se reprocher. Et les autorités, molles et sans



patriotisme, fermaient les yeux, au lieu de les signaler comme
déserteurs.

C’est terrible a dire, mais moi je crois fermement que, si toutes
les villes fortes s’étaient défendues comme Belfort, toutes les
villes ouvertes comme Chéateaudun ; si tous les soldats avaient
fait leur devoir comme I'ancienne armée, les marins, les mobiles
de la Dordogne et quelques autres corps ; si tous ceux qui te-
naient un fusil avaient été enflammés par le patriotisme des vo-
lontaires de la République ; si toutes les autorités, civiles et mili-
taires, avaient été animées de cet esprit de résistance et d’in-
domptable énergie qui débordait dans celui qui n’est plus, la
guerre se serait terminée autrement.

Mais tout se paie, et ce n’est pas sans en patir, que tout un
pays se livre comme la France I'a fait en 1852 ; ce n’est pas sans
en valoir moins, qu'un peuple s’abandonne et s’endort pendant
dix-huit ans, oublieux de toutes les vertus civiques.

Je passe sur ces tristes choses, il me peine trop de penser a ce
qui aurait pu étre et a ce qui a été.

Quand tout fut fini, notre Hélie revint avec les autres, et je fus
lattendre a Périgueux. Le pauvre était maigre, noir, tout dépe-
naillé, mais point malade ni trop fatigué. D’un co6té, toutes les mi-
seres de la guerre lui avaient fait du bien, car il était parti jeune
drole et il revenait homme fait. On pense si je I'embrassai avec
plaisir, et comme je fus content de le trouver en aussi bon point
comme on peut 'étre apres une campagne comme celle-1a. Une
fois que je lui eus donné des nouvelles de la maison, de sa mere
surtout, car il en revenait toujours a elle, il voulait partir de suite,
sachant combien il tardait a la pauvre femme de le revoir. Mais



auparavant, je le menai déjeuner avec trois ou quatre de ses ca-
marades, et puis apres nous partimes pour le Frau.

Tout le long du chemin, les gens nous arrétaient pour se faire
raconter les choses par quelqu'un qui les avait vues ; mais lui qui
ne pensait qu’a sa mere, disait apres les premieres honnétetés
qu’il n’avait pas le temps, et nous passions. Pourtant il nous fallut
bien nous arréter quelques minutes au Cheval-Blanc en passant a
Savignac, et a Coulaures chez Puyadou ; ca n’aurait pas été fait
honnétement, de passer comme ca, sans parler aux amis, d’au-
tant mieux que le matin, ils me 'avaient fort recommandé. Bien
entendu, il fallut trinquer au Cheval-Blanc, et méme chez Puya-
dou, car cette trulle de Jeantain s’y trouva, ce qui était comme un
miracle, mais nous ne nous y amusames guere.

Nous marchions bon pas, et nous étions déja au-dessus du
bourg, a moitié chemin du Frau, quand voici venir a nous toute la
famille. Hélie se mit a courir en les voyant, et alors sa meére s’ar-
réta toute saisie. Lui, ’ayant jointe, se jeta a son col et 'embras-
sait sans la lacher, ayant la figure toute mouillée des larmes qui
coulaient des yeux de la pauvre femme, qui ne pouvait se dé-
prendre de son ainé, et qui ne savait que dire : mon drole ! mon
pauvre drole !

— Hé bien, dit mon oncle au bout d'un moment, et les autres ?

La-dessus sa meére le lacha, et il embrassa son oncle, sa sceur,
ses fréres et Gustou, qui était pour nous comme un parent. Ayant
vu tout son monde, il revint vers sa mere qui I’embrassa encore,
et lui, la prenant apres ca tout doucement, le bras sur les épaules,
nous revinmes a la maison. Mais auparavant, les petits se dispu-



térent a qui porterait la musette de leur ainé, et sa gourde a
mettre le vin, et il fallut les contenter chacun a leur tour.

Le soir il nous conta tout ce qu’il avait vu, les affaires ou il
s’était trouvé, toutes les miseres qu’il avait fallu supporter, et en-
fin tout ce qui lui était arrivé. Comme bien on pense, tout le
monde lui faisait des questions a n’en plus finir. Mais a neuf
heures, sa meére se leva et dit : — Il faut le laisser aller au lit, il est

fatigué ! Viens, mon Hélie.

Le lendemain le drole se remit au moulin comme si de rien
n’était, et depuis, jamais on ne I'entendit bavarder comme tant
d’autres, de cette malheureuse guerre. Si quelquefois nous autres
lui demandions quelque chose, il nous disait ce qui en était, mais
tout juste ; on voyait qu’il n’aimait pas a parler de ¢a. Pour ce qui
est des étrangers, si quelqu'un lui faisait de ces questions, il ré-
pondait tout bonnement que les soldats ne voyaient pas grand’-
chose, et que lui ne savait rien qui valiit la peine d’étre conté.

Son retour fut bien a propos, car le pauvre Gustou commen-
cait a se faire vieux. Il était de 'age de mon oncle a ce qu’il disait ;
mais ce n’était pas tant ¢a qui le génait, que des douleurs qui le
travaillaient. Petit a petit, il lui fallut laisser son ouvrage, ayant
peine a remuer un sac. Au mois de juillet, il ne marcha plus
qu’avec un baton et ne descendait au moulin que par la force de
la coutume. Mais il ne pouvait rien faire, que de regarder si le blé
passait bien, ou si la farine était bonne. Il se mettait des fois au
grand soleil couché sur le ventre, ayant fiance que la forte chaleur
lui oterait les douleurs qu’il avait dans 1’échine, les reins, les
jambes, et pour mieux dire, un peu partout. Je n’ai pas besoin de
vous dire que lorsqu’il vit qu’il ne pouvait plus guére aller, Gus-
tou fit venir le sorcier de Prémilhac. Ah ! il en fit des remédes de



toute facon : des herbes séchées, de 'eau de la Font-Troubade,
des papiers ou il y avait tracé des figures qu'on ne comprenait
pas, des cailloux chauffés qu’il se posait dans les reins, mais rien
de tout c¢a n’y fit. Il lui fallut se contenter de marcher tout belle-
ment autour de la maison, dans le jardin, de descendre au moulin
quand il faisait beau temps, et I'hiver de rester au coin du feu. De
cette affaire, c’est lui qui gardait notre Bertry, le plus jeune, qui
avait trois ans, et c’était risible de le voir le faire amuser : je crois
qu’il s’amusait autant que le petit. Bien entendu, de médecin, il
n’en avait pas voulu entendre parler, disant que, si le sorcier ne le
guérissait pas, personne n’y pouvait rien. Moi, un jour j’en parlai
a M. Farget, le médecin de Savignac, qui me dit qu’il pensait que
ce fut des rhumatismes, et que si je voulais il viendrait le voir.
Mais Gustou ne trouvait jamais le moment bon pour ¢a : des fois
il disait qu’il était en train de faire un remede du sorcier ;
d’autres fois, il allait mieux, et pour faire plus court, toujours il
trouvait quelque raison pour renvoyer plus loin la consulte. 1
trainait comme ca depuis passé deux ans, lorsque le sorcier s’avi-
sa d’'un nouveau remede. Il vint, mandé par Gustou, un jour que
nous avions cuit. Celui-ci prit sa couverture de laine et ils se fer-
merent tous deux dans le fournial. La Gustou se déshabilla tout
nu : le sorcier le plia bien serré dans la couverture avec des
herbes, I’entortilla avec une petite corde et le coula tout douce-
ment dans le four d’ou on venait de tirer le pain. On pense bien
qu’il n’était pas a son aise la-dedans, Gustou ; il étouffait dans
son empaquetage, et au commencement, il avait peine a prendre
la respiration ; aussi le sorcier le tirait un peu et lui amenait la
téte a la bouche du four, pour lui faire prendre un peu d’air, et le
renfoncait aprés. Quand Gustou se fut un peu fait a cette chaleur,
l’autre le laissa allongé dans le four sans plus le tirer, et mon Gus-



tou cuisait tout doucement dans la couverture en geignant
comme bien on pense. Au bout d’'une demi-heure ou guére
moins, quand le sorcier vit que Gustou tirait la langue et n’en
pouvait plus, il le sortit du four et le posa sur la maie, puis il ap-
pela mon oncle qui, pas plus que nous autres, ne s’était donné
garde de tout ¢a. En entrant dans le fournial, ot ¢a sentait le cra-
mé, mon oncle dit au sorcier : — Qu’est-ce que vous avez fait-1a ?
Mais avisant Gustou entortillé comme un javelou sur la maie, il
se pensa l'affaire et commenca a se facher apres le sorcier. Mais
Gustou se sortit un peu la téte de sa couverture, dit qu’il allait
mieux et demanda qu’on le portat dans son lit. Comme je mon-
tais du moulin dans ce moment, nous le mimes sur un bayard
avec une couette, et nous le portames dans sa chambre. Il resta
bien trois ou quatre jours avec une fievre de cheval, plein de
bouffioles, comme un chapon roti, et ne pouvant se rassasier de
boire de la tisane faite avec une herbe portée par le sorcier. Au
bout de ces quatre jours, toute sa peau s’en alla comme celle d'un
serpent et il resta tout rouge comme une écrevisse. Puis il nous
dit qu’il était guéri et parla de se lever, ce qu’il fit de fait le lende-
main, marchant sans son baton, et depuis ses douleurs ne re-
vinrent pas.

Cette guérison fit parler beaucoup du sorcier de Prémilhac qui
était déja bien renommé ; mais comme il était tres vieux, il ne
jouit pas longtemps de ce regain de réputation, car il mourut a la
Noél d’apres.

Encore aujourd’hui, quand on voit dans le pays quelque
pauvre vieux plein de douleurs, on parle du défunt sorcier,
comme de quelqu’un qui 'aurait guéri.



Peu apreés ce rissolage de Gustou dans le four, rentrant un jour
du marché d’Excideuil, je trouvai les droles qui étaient revenus
d’en classe, disant que le régent les avait renvoyés. Pourquoi, ils
n’en savaient rien et n’avaient rien fait pour ca. Moi, je me pensai
qu’il y avait quelque canaillerie de M. Lacaud la-dessous, et je me
demandais quelle mauvaise raison on avait pu donner, pour ren-
voyer des enfants qui étaient tranquilles.

Il faut dire que depuis le récent chambardement du 24 mai,
M. Malaroche avait été changé. Son remplacant était une espece
de pauvre innocent, qui fréquentait beaucoup le curé et I'église,
et toute sa famille aussi. Sa femme et ses quatre filles étaient en-
rolées dans une confrérie des Enfants de Marie et portaient, pen-
due a un grand cordon bleu, une médaille large comme une piece
de cent sous. Jamais on ne les voyait sans cette décoration ; de-
dans, dehors, en classe, a la cuisine, a table, ou a se promener,
toujours elles avaient leur médaille ; Roumy disait qu’elles cou-
chaient avec. C’était elles qui avaient soin de 1’église, mettaient
des fleurs dans les vases, en faisaient en papier, tenaient le linge
propre, et faisaient tomber la poussiere de partout. La dame était
une grosse boulotte de quarante-sept ans, qui, avec sa médaille,
faisait la plus risible enfant de Marie qu’on piit s’imaginer : et
n’oublions pas, qu’avec ces petits airs de jeunesse qu’elle se don-
nait, elle portait les culottes a la maison.

Il était tout clair qu'un régent comme ca était préet a faire la
volonté de M. le Maire et de M. le Curé ; mais encore il fallait un
prétexte, pour renvoyer mes droles, et je me promis bien de tirer
ca au clair. Le soir je voulais descendre au bourg pour parler a ce
régent, mais mon oncle me dit :

— Tu ne le verras pas, il sera au préche de la mission.



Car nous avions une mission ; oui, on avait envoyé deux
moines, pour ramener les gens de la paroisse dans le bon chemin.
Ces moines étaient deux gaillards bien découplés, chacun dans
leur genre. Celui qu'on appelait le pere Fulgence, était un homme
de belle taille, bien fait, la figure bien en couleur, avec une belle
barbe blonde. Les gens au courant des affaires des sacristies, di-
saient qu’il était noble, et vrai ou non, ¢a préparait bien les
bonnes ames disposées a se laisser tomber.

C’était lui qui était chargé de catéchiser les gens comme il faut,
et comme il avait la langue bien pendue, les paroles emmiellées,
les manieres douces, il réussissait beaucoup dans ce monde-la :
on racontait aussi, que ses pieds nus bien blancs attendrissaient
aux larmes les dames qui I’écoutaient.

Le pére Barnabé, lui, était un gros moine trapu et pansu, noir
comme une miire, avec une barbe frisée qui lui montait jusqu’aux
yeux. C’était lui qui préchait pour les paysans, avec une grosse
voix bramante qu’on entendait de chez Maréchou, et de temps en
temps il faisait un préche, rien que pour les hommes, et ceux qui
y avaient été racontaient qu’il en disait de bonnes.

Depuis que les Cordeliers d’Excideuil avaient été renvoyés
chez eux a la Révolution, on n’avait pas vu de ces gens dans le
pays, de maniere que la curiosité était grande dans les premiers
jours, et que I'église était bondée tous les soirs. Mais, si ¢a chan-
geait un peu des curés qu’on avait d’habitude, au bout du compte
c’était toujours la méme antienne : il n’y avait que la robe de
changée et la barbe en plus, alors les gens se ralentirent. Mais ca
ne faisait pas 'affaire de ces moines ; aussi le pére Barnabé se mit
a courir les villages pour racoler les gens. Il entrait dans les mai-
sons comme un effronté, appelant les gens par leur nom ou leur



surnom, que lui disait le fils de Jeandillou le sacristain, qui lui
faisait voir le chemin, et les entreprenait sur la religion. Comme il
parlait fort et avait du toupet, les gens lui promettaient d’aller a
I’église, n’osant pas lui refuser, car il se serait faché. Jusque dans
les terres, il allait attraper ceux qui travaillaient, et leur faisait
promettre de venir a ses préchements.

Il parait qu'on ne s’ennuyait pas trop a l'’entendre précher,
surtout aux hommes, car il avait toujours des histoires risibles a
raconter, et, quand au fond de I’église quelques badauds en
riaient, il leur envoyait des brocards qui faisaient rire les autres
d’autant plus.

Bien entendu, ces deux moines parlaient de sauver la France,
et ils disaient que nos malheurs, en 1870, étaient I'effet de notre
peu de religion. Ils n’expliquaient pas pourquoi les Prussiens,
qui, au bout du compte, n’étaient que des hérétiques, avaient été
favorisés de Dieu : mais s’il leur avait fallu expliquer tout ce qu’ils
disaient, ca aurait été long.

Ils donnaient a foison des petits papiers, ou il y avait des
prieres qui vous tiraient un défunt du purgatoire, coup sec, et des
images avec des cceurs saignants, et aussi des médailles.

Et justement c’est leurs médailles qui furent cause qu’on ren-
voya mes droles de la classe. Ils étaient allés un jour a la maison
d’école, et avaient interrogé quelques enfants sur le catéchisme ;
ils avaient fait chanter des cantiques, et finalement avaient distri-
bué des médailles. Lorsque le gros moine brun passa devant mon
Francois, qui avait ses treize ans, le drole, qui ne te voulait pas de
médaille de cet individu, lui dit :

— Merci, monsieur le curé, je n’en ai pas besoin.



L’autre, qui ne se doutait de rien, lui répondit :

— Gardez-la tout de méme, mon petit ami ; si vous en avez
une, déja, vous donnerez celle-ci a quelqu’un des votres.

Le drole ne répliqua pas et posa la médaille sur la table.

Quand les moines furent dehors, le régent leur expliqua que
I'enfant qui avait refusé la médaille appartenait a une famille im-
pie ; et eux lui dirent alors de la reprendre, pour qu’elle ne fiit pas
profanée.

Comme il resta assez longtemps a faire le cagnard avec ces
moines, tandis qu’il n’y était pas les enfants s’amusaient, et celui
qui était a coté de Francois poussait la médaille vers lui, disant :

— Prends-la !
Et lui la renvoyait de méme, disant :
— Jen’en ai que faire !

Tant ils la pousserent, qu’a la fin elle alla tomber dans 1’écri-
toire encastrée au ras de la table.

Quand le régent rentra, il vint pour chercher la médaille ; le
drole lui dit qu’elle était tombée dans I'encre.

Alors il leva les bras au plafond en disant :

— Malheureux, qu’avez-vous fait ! C'est une abominable
profanation !

Et il emporta ’écritoire et versa I’encre doucement, prit la mé-
daille avec un bout de papier, et la porta a sa femme pour la
laver.



En un rien de temps, la maison fut tout en lair, et la mere et
les quatre filles, ces cinq Enfants de Marie, avec leurs grandes
médailles, vinrent a la porte de la classe, pour voir le malheureux
qui avait commis ce crime.

Puis le régent alla chez le curé, chez le maire ; on lui fit faire
un rapport la-dessus, et il y ajouta que I'impiété de mes enfants
était d'un mauvais exemple, etc, etc. ; bref, il fut autorisé a les
renvoyer.

Quand je fus le trouver pour savoir le motif de ce renvoi, il fit
le cafard, me raconta les choses tout du long, avec des exclama-
tions dévotes, et fit d'un enfantillage une grosse malice pleine de
mépris pour la sainte religion.

— Et les deux autres qui n’ont pas jeté la médaille dans I'encre,
lui dis-je, pourquoi les avez-vous renvoyés ?

— Ils 'ont méprisée en la laissant sur la table, me répondit-il.

Et il continua, enfilant un tas de raisonnements de cagot, sur
le mauvais exemple, sur les brebis galeuses qui gataient tout le
troupeau, sur la nécessité de séparer le bon grain de l'ivraie, est-
ce que je sais tant.

J’écoutai cet imbécile un moment, le regardant en face, sans
pouvoir jamais rencontrer ses yeux fixés sur mes boutons de
gilet ; enfin, impatienté, je lui tournai le dos en lui disant :

— Vous étes un rude coyon !

Le jeudi d’apres j'allai a Excideuil, trouver M. Masfrangeas,
qui me fit une lettre pour le préfet, et, quoique ce préfet fiit un



grand ami des curés, il vit que notre régent était un pauvre sot ;
aussi, huit jours apres, mes enfants étaient rentrés en classe.

Ces moines ou du moins 'un d’eux furent encore la cause
d’une autre affaire, qui fut le changement du curé Crubillou. D’a-
pres ce que jen ai dit, on doit bien penser qu’il n’était guere aimé
chez nous. Et ca n’était pas seulement les paysans, la jeunesse qui
ne I'aimaient pas, c’était tout le monde, jeunes et vieux, riches et
pauvres : il avait trouvé moyen de se faire mal vouloir de tout le
monde, a 'exception de M. Lacaud et d’'une vieille demoiselle
dont il pensait hériter. Les nobles avaient bien parlé de lui a
I’évéché, a ce qu’il parait, et avaient remontré qu’au lieu de rame-
ner les gens a I'église, il les en chassait plut6t, tant il était dur et
méchant, ce qui faisait du tort a la religion. Ces messieurs-l1a,
c’était des gens bien dévots, bien amis des curés, bien zélés pour
la religion, mais au bout du compte, ca n’était que des civils, et on
sait qu'un curé vaut dix civils, méme nobles, pour tous ces mes-
sieurs prétres. Et puis les gros bonnets sont 1a, comme ailleurs,
ils n’aiment pas qu'on se méle de leurs affaires, ni quon leur
fasse voir comment ils doivent agir. Ce fut ¢a, ou autre chose,
mais toujours est-il que Crubillou resta malgré tout.

Mais, par exemple, quand le pere Barnabé s’en méla, ca ne fit
pas un pli.

Ce gros moine aimait a se bien nourrir, a bien boire, a bien
manger ; il lui fallait la quantité et la qualité. Il disait qu’il man-
geait assez de carottes, au couvent, pour accepter tout ce qu'on
lui donnait en voyage, méme des truffes. Il était surtout difficile
pour 'eau-de-vie ; la nouvelle, sentant 'alambic, ne lui allait pas ;
aussi, les curés des paroisses ou il allait, connaissant son goft,
avaient soin d’en avoir de bonne, a seule fin de se tenir bien avec



lui, car avec ses maniéres communes, il était assez influent. C’é-
tait bien une dépense, car une bouteille ne lui faisait que deux
jours, et encore ; mais pour le contenter, les curés ne regardaient
pas trop a ca. Et puis, il y avait des paroissiens généreux qui,
ayant de fine eau-de-vie, faisaient, a cette occasion, cadeau de
quelques bouteilles a leur curé.

Mais non pas chez nous, par exemple ; M. Lacaud aurait pu le
faire, mais il était trop avare pour ca. Le premier soir que les
deux missionnaires souperent chez le curé, le pére Barnabé fit la
grimace en tatant de la bouteille qu’on servit avec le café.

— Elle n’est pas fameuse, cette eau-de-vie la, mon cher curé !
Vous n’en auriez pas d’autre, par hasard ?

Le curé, qui avait acheté tout ce qu’il y avait de meilleur mar-
ché, répondit que non, et alors le pere Barnabé demanda s’il n’y
avait pas moyen de s’en procurer de meilleure par 13, a quoi le
curé répondit sechement, qu’il avait pris de la premiere qualité
du pays.

Cette eau-de-vie fit qu’ils ne furent pas bien ensemble. Joint a
ca que le curé rapiait tant qu’il pouvait sur la nourriture, de ma-
niere que le Pére ne se génait pas pour dire que le curé était un
cuistre, et celui-ci ripostait que le moine était un ivrogne. Comme
ces affaires-la se savent toujours, ces dires n’étaient pas faits
pour mettre la paix entre eux ; aussi se quitterent-ils brouillés,
d’une brouille de prétres, ce qui est la plus méchante espece de
brouille, a ce qu’on dit.

Lorsquun mois apres la mission, le curé fut envoyé dans une
toute petite commune de la Double, il y en eut qui dirent que
c’était le pere Barnabé qui le faisait partir, et leurs raisons



avaient du poids assez. Mais que ce ftt lui ou non, toujours est-il
que ce pauvre Crubillou s’en alla dans une paroisse bien petite et
bien pauvre, ce qui lui était dur, car avec la domination, il aimait
aussi l'argent.

Un curé ordinaire venant apres lui aurait passé pour un ange,
mais celui qui le remplacait était bien le meilleur qu’il fit pos-
sible de voir. C’était un homme d’age, bon et charitable a donner
ses chemises, qui prenait les gens par la douceur toujours, ne fai-
sait pas de politique, ne se mélait point des affaires de la com-
mune, ni de celles des particuliers, et ne disait point d’injures a
ceux qui ne fréquentaient pas I’église, comme font la plupart de
ses confreres. Aussi, fut-il aimé tout de suite chez nous de tout le
monde, sans exception, et les cadeaux lui arrivaient de tous les
cOtés ; mais ils ne faisaient que passer a la cure, car pour lui il
n’avait pas besoin de tant d’affaires, et ce qu’on lui portait, il le
donnait aux malheureux.

Ce brave homme de curé, je I'aimais tout plein. Quand je le
connus bien, je lui dis un jour : — Monsieur le Curé, quand vous
aurez quelque part, par 1a, des pauvres gens qui auront besoin de
quelque quarte de blé, vous n’aurez qu’a me faire signe.

— Merci, merci bien, qu’il fit en me donnant une bonne poi-
gnée de main.

Et depuis, des fois il me disait : — Chez Chose, n’ont pas de
pain ; ’homme est au lit depuis quinze jours...

— Ce soir, ils auront de la farine pour pétrir, monsieur le Curé,
vous pouvez en étre sar.



Et il me remerciait avec un bon sourire, le digne homme, tout
heureux de faire du bien.

Moi, que voulez-vous que je vous dise, jaime tous les braves
gens, qu’ils soient enfants d’Abraham, de Mahomet, papistes, ou
bien tout de ceux de la Vache a Colas.

09

Amesure qu'on prend de I'Age, on change de soucis. Ceux du pére
ne sont plus ceux du jeune homme ; c’est a ses enfants qu’ils se
rapportent. Aussi, je me demandais ce qu’allait faire Bernard, car
il finissait cette année-la d’étudier a Excideuil. Mais lui, ne fut
pas bien embarrassé, car en revenant il se mit a travailler au
moulin et dans les terres, comme son ainé. Nous flimes un peu
étonnés de ca ; mais il nous dit que ce qu’il en faisait c’était pour
avoir I'habitude du travail et le connaitre, mais que d’ailleurs il
voulait faire autre chose a l'occasion. En effet, quelque temps
apres, il alla trouver M. Vigier, qui 'employa pour des arpen-
tages, pour lever des plans, planter des bornes et faire des par-
tages. Petit a petit il se fit connaitre dans cette partie-la, sans
nous quitter.

Les autres droles étaient encore jeunes, puisque celui qui ve-
nait apres Bernard n’avait que treize ans, et il n’y avait pas encore
lieu d’avoir des soucis pour eux. Mais la Nancette avait ses vingt
ans, et ce n’est pas pour dire, mais c’était la plus fiere drole du
pays ; belle femme et jolie, comme était sa mére a son age, et
comme elle bonne et sage. Quelquefois en la regardant je me di-
sais qu’il faudrait bient6t penser a la marier ; mais nous ne lui



connaissions aucune idée pour personne, ni encore aucun garcon
ne lui avait parlé, ni n’était venu chez nous, et comme on dit,
pour se marier il faut étre deux.

Nous étions pour lors en 1873, et c’est cette année-la, qu’on
planta la statue de Daumesnil, a Périgueux.

Le jour fixé, c’était le 28 septembre, et nous flimes tous trois,
mon oncle, mon ainé et moi, pour voir ¢a. Quoique je ne sois pas
curieux des fétes et que je haisse les foules, j’étais content de voir
faire cet honneur a un vaillant soldat patriote, comme il nous en
aurait fallu a Metz et ailleurs en 1870. Ca faisait du bien de pen-
ser au défenseur de Vincennes, depuis le temps que nous étions
poignés par la trahison de 'autre.

Ce fut un des premiers jours du réveil du pays. Il semblait que
le brave a la jambe de bois, du haut de son piédestal, soufflat sur
sa ville natale de males pensées, et criat a ses citoyens : Debout !
et haut les cceurs !

Je ne dirai pas la féte, ni qui fit des discours, ni ce qu’on dit, ni
ceux qui étaient sur l'estrade ; je n’y fis guere attention, et puis
j'étais un peu loin. Mais de ce rassemblement d’hommes venus
de toutes les parties du Périgord, paysans, ouvriers, artisans,
messieurs, qui, sans se connaitre, fraternisaient ensemble, se dé-
gageait la pensée d’'une France républicaine qui nous consolait et
nous faisait espérer des jours meilleurs.

Quand nous revinmes chez nous, ceux des notres qui n’avaient
pu venir a Périgueux, nous demandaient : Qu’avez-vous vu ?
qu’a-t-on dit ? que s’est-il passé ? Et il fallait tout leur raconter, et
I’'espoir que nous avions rapporté, nous le leur faisions passer
dans le cceur.



Les choses se suivent et ne se ressemblent pas. Quelque temps
apres, un jour du mois d’octobre, une huitaine apres les ven-
danges, j’étais sous 'auvent pour regarder si Hélie, que nous at-
tendions pour déjeuner, revenait du bourg ou il avait été porter
de la farine a des pratiques, quand tout d’un coup, dans le che-
min qui passe contre chez nous, je vis le fils Lacaud avec sa
chienne, son fusil sur I’épaule, qui avait I’air de s’en aller chasser
du coté de Puygolfier. En passant, ce jeune homme, qui était de
cing ou six ans plus vieux que mon ainé, leva sa casquette et me
salua. Tiens, que je me dis, ce garcon est mieux appris que son
peére ; mais quoique ca ne fut pas difficile, il faut dire que je fus
surpris tout de méme, étant comme nous étions avec les siens.
Depuis, je le vis passer par la assez souvent, soit en allant, soit en
revenant, et toujours il me disait bonjour et aussi a ceux de chez
nous. Moi, ¢ca me semblait bien un peu extraordinaire, et un jour
je dis a ma femme :

— Pourquoi diable, ce garcon vient-il toujours chasser du coté
de Puygolfier, plutot que du coté de chez lui ?

Le lendemain du jour ou je disais ¢a, comme j'étais sur la
porte du moulin, je le vis venir vers moi, et quand il fut 1a, apres
avoir levé son chapeau, il me demanda la permission de traverser
le moulin pour aller de 'autre c6té de la riviére. Bien entendu, je
lui dis que oui, et alors il me remercia comme si je venais de le ti-
rer de 'eau. Dans ce temps-la, la demoiselle de Puygolfier était
malade, et elle nous avait fait dire voir si Nancette pouvait y aller
lui tenir un peu compagnie, tandis que la grande Miette allait par
les terres. La petite y montait donc les matins, et s’en revenait le
soir avant la nuit, bien contente de faire ce plaisir a la demoiselle.
Quelques jours apres que le jeune Lacaud avait traversé le mou-



lin, la Nancette nous dit qu’elle I'avait rencontré qui lui avait tiré
son chapeau en la croisant : Ah ca, me dis-je, c’est-il a cause
d’elle qu’il nous fait tant d’honnétetés ? Mais je n’en parlai a per-
sonne. Depuis, la drole se trouva un matin sur le chemin avec lui,
allant tous deux du c6té de Puygolfier, et il lui demanda des nou-
velles de la demoiselle, lui parla de choses et d’autres, honnéte-
ment, en lui donnant a connaitre qu’il se trouvait bien content de
faire un bout de chemin avec elle.

Lorsque Nancette nous raconta c¢a le soir, mon oncle fit :
— Ah ca ! que nous veulent encore ces Bernou ?

Hélie, lui, tapa sur la table et dit qu’il allait descendre au
bourg signifier a ce garcon de ne plus adresser la parole a sa
sceur.

Entendant tout ¢a, elle cependant nous regardait avec ses yeux
clairs et étonnés un brin, de maniére que je vis bien qu’elle n’y
était pour rien.

Alors, je dis a Hélie :

— Tu me feras le plaisir de rester tranquille ; s’il y a quelque
chose a dire, c’est moi qui le dirai.

Mais depuis cette rencontre, Nancette n’alla plus a Puygolfier
ni n’en revint seule : un de ses freres, le Francois, 'accompagnait.
De temps en temps, ils rencontraient bien le jeune homme, mais
lui se contentait de tirer son chapeau et passait sans rien dire.

Aquelque temps de 13, étant a Excideuil, je le trouvai sur la
place contre la halle. Il avait 'air de m’attendre, car aussitot qu'’il
me vit, il vint vers moi. Apres le bonjour, il ajouta qu’il avait



quelque chose a me dire, et que si je voulais, nous irions sur la
promenade, ol nous ne serions pas dérangés.

Nous y flimes sans parler, et, arrivés 1a, quoiqu’il n’y et per-
sonne, et que les cordiers qui y travaillent par c6té d’habitude,
n’y fussent pas, nous allames jusqu’au fond, d’oti 'on domine les
prés du chateau qui vont jusqu’a la Loue. Une fois 13, le jeune La-
caud, me dit :

— Ecoutez, voici un an que jaime votre fille ; je ne lui ai parlé
qu’une fois sur le chemin de Puygolfier, mais rien qu’en la voyant
aussi jolie que sage, avec son air de bonté et de raison, j’ai com-
pris que je n’aimerais jamais qu’elle, et je vous la demande en
mariage.

Quoique sachant ce que je savais, je fus bien étonné de la de-
mande, mais je n’en fis rien paraitre, et je répondis tranquille-
ment a ce garcon, que ma fille n’était pas riche assez pour lui ;
mais 13, il me coupa la parole pour dire :

— Ca, ce n’est rien.

— Mais ca n’est pas tout, lui dis-je : avez-vous parlé de ceci a
votre pere ?

— Non, j’ai voulu savoir auparavant ce que vous me diriez.

— Eh bien, si vous en aviez parlé a votre pére, vous lui auriez
peut-étre fait avoir une attaque. Dans tous les cas, il vous aurait
dit qu'une fille de chez les Nogaret n’était pas faite pour son fils,
et il vous aurait dit encore qu’entre les deux familles il y avait des
choses qui ne se pardonnent pas. Vous savez, bien siir, en gros,
que nous ne sommes pas amis, mais peut-étre vous ne savez pas
tout. Il faut donc que je vous dise que dans le temps, mon oncle



Sicaire et votre tante Aglaé s’aimaient, comme vous me dites que
vous aimez ma fille. Votre arriere-grand-pere, qui était un ancien
faure de village, était un grand ami du mien, et il trouvait qu’il n’y
avait rien de mieux a faire que de les marier. Mais lorsqu’il parla
de ca a son fils, votre grand-pére, qui lors était maitre de forges
au Sablou, celui-ce se mit en colére, et dit que sa fille n’était pas
faite pour étre meuniere. Puis, a quelque temps de 13, il la maria
a un vieux noble ruiné de toutes les manieres.

Mais s’il n’y avait que ¢a, ce ne serait rien. Il faut que vous sa-
chiez encore que votre pére nous en a toujours voulu depuis ;
qu’il a cherché tous les moyens de nous nuire, de nous ruiner, de
nous faire des avanies. C’est lui qui, il y a quelques mois, avait
porté cet imbécile de régent a renvoyer mes droles d’en classe ;
c’est lui qui dans le temps poussa Pasquetou de Cronarzen, a
nous faire un procés qui nous aurait grandement génés a cette
époque, si nous l'avions perdu ; c’est lui qui a dénoncé mon oncle
en 1851, et qui est cause qu’'on I’a mené a Périgueux entre deux
gendarmes, les mains attachées avec une chaine, comme un Del-
couderc. Et ¢a n’est pas sa faute s’il n’est pas allé mourir la-bas a
Cayenne, comme tant d’autres : vous comprenez que c’est des
choses qu’on ne peut oublier.

— Je ne savais pas tout ¢a, qu’il me répondit, et je comprends
que vous me répondiez comme vous le faites. Mais dites-moi, est-
ce qu’il ne vaudrait pas mieux éteindre ces haines de famille en
pardonnant le passé ? Autant mon pere vous a voulu de mal, au-
tant moi je vous voudrais du bien : laissez-moi essayer prés de
mon pere, et, de votre coté, ne m’6tez pas tout espoir.

— Ecoutez, Iui répondis-je, vous me faites I'effet d’'un brave
garcon, et il m’en cofite de vous le dire, mais ces haines dont nous



parlons ne peuvent s’éteindre qu’avec ceux qui les gardent en-
vieillies au dedans d’eux, depuis trente et quarante ans. Il ne vous
faut plus penser a ca : ni du coté de votre pere, ni du notre, vous
n’auriez jamais de consentement. Si votre idée n’est pas un ca-
price, — 13, il secoua la téte, — vous en serez peut-étre malheu-
reux pendant quelque temps ; mais qu’y faire ? d’autres 'ont été
qui ne I'avaient pas mérité plus que vous ; ainsi, il faut vous faire
une raison. Allons, adieu, et si j’ai un conseil a vous donner, ne
parlez pas de ¢a a votre pére ; ce serait inutile d’abord, et ensuite
¢a pourrait vous mettre mal avec lui.

Le soir, je contai tout a mon oncle et a ma femme, et je leur dis
que ce jeune homme avait l'air d’étre un peu téte légere, mais pas
méchant.

— Il est batard, alors, dit mon oncle, ¢a n’est pas un Lacaud.

Mais ma femme répondit qu’il tenait de sa meére, qui était une
bonne femme.

— C’est vrai, répartit mon oncle, aussi a-t-elle été malheureuse
avec cet homme-1a, tant qu’elle a vécu.

Et nous fimes quelque temps sans entendre parler du fils
Lacaud.

Environ un mois apres cette affaire, étant au moulin a picher
une meule, jentendis la voix d’Hélie qui s’exclamait dehors, et
une autre voix qui lui répondait tranquillement. C’était un de nos
voisins de bien, qui venait faire moudre un sac de blé. Je fus tout
étonné en le voyant, car c’était un jeune homme qui demeurait a
Paris, ou il était avocat, et je ne comprenais pas comment il se
trouvait 1a en gros souliers, venant faire moudre. Moi, je ne le



connaissais guere, car, durant ses études, il n’était jamais au pays
qu’aux vacances, et je ne I'avais vu que trois ou quatre fois, dont
l’année derniére, il y avait un an, a ’enterrement de son pere.
Mais Hélie le connaissait bien, car ils étaient aux mobiles dans la
méme compagnie, et, ainsi qu’il est de coutume entre soldats, ils
se tutoyaient. Il connut bien que nous étions surpris de le voir 13,
au moulin, et comme Hélie lui demandait si son domestique était
malade, il répondit que non, mais que, demeurant dans son bien
maintenant, et n’ayant pour I’heure rien a faire, il était venu faire
moudre son domestique étant occupé ailleurs.

Nous n’en demandames pas plus long, bien entendu, et apres
avoir déchargé le sac et mis la jument a I’écurie, Hélie le convia
de faire collation, ce qu’il voulut bien.

Quand nous flimes la-haut, ma femme mit une touaille sur le
bout de la table, tandis que Nancette allait quérir un fromage et
des noix. Tout en cassant la crofite, il nous demanda des rensei-
gnements sur des ouvrages de terre, et comment il fallait faire
telle ou telle chose, et le prix des ouvriers, et d’autres choses
comme ca. Je lui dis tout ce qu’il me demanda sans le question-
ner ; mais comme Hélie était assez libre avec lui, eux ayant vu
bien des miseres ensemble, joint a ca que la jeunesse est cu-
rieuse, il lui demanda :

— Alors, tu fais valoir ton bien ?

— QOui, dit I'autre, me voici redevenu paysan comme mon pere
et mon grand-pere.

La-dessus, nous choquames les verres, et ensuite, au moulin.



Quand ce fut fini de moudre, et la farine sur sa jument, Four-
nier monta a la cuisine, donner le bonsoir a ma femme et a ma
fille, et puis s’en fut chez lui.

Le soir a souper, nous causions de lui, et chacun dit son mot,
cherchant a deviner le pourquoi de son retour au pays.

— Ma foi, dit Gustou, il n’a pas besoin de vendre ses paroles,
son pere lui a laissé assez d’écus pour vivre sans rien faire.

Peut-étre un mois, six semaines apres, voici revenir notre
homme, encore avec un sac en travers sur sa jument.

— Alors ce n’était pas pour rire, dit Hélie, te voila tout a fait
campagnard ?

— Tout ce qu’il y a de plus campagnard.

— Tandis que nous faisions moudre, il se mit a pleuvoir assez
dru, et comme c’était aux environs de midi, j’engageai Fournier a

diner, vu qu’il ne pouvait s’en aller avec ce mauvais temps.

— Mais, dit-il, si vous m’engagez toutes les fois que je viendrai
faire moudre, vous ne gagnerez pas gros sur moi.

— Ha ! fit Hélie, n’aie de crainte : tu sais que les meuniers
savent tricher sur la mouture.

Et nous nous mimes a rire en montant a la maison.

On sait comment font nos femmes dans ces occasions ou elles
sont surprises. Vite la petite s’en fut dans le jardin ramasser de la
vignette et des fines herbes pour faire une omelette ; ma femme
descendit une toupine et mit deux quartiers de dinde dans la
poéle et, avec la soupe, voila pour diner.



En mangeant de bon gofit, nous causions, et Fournier nous ra-
contait des choses qu’il avait vues a Paris et telle chose et telle
autre, quelle grande ville c’était, les grands monuments et les
beaux batiments qu’il y avait, et combien la vie y était agréable
pour les riches.

— Et avec tout ¢a, dit Hélie, tu n’as pas voulu y rester.

— Mais moi, je ne suis pas riche pour rester a Paris sans rien
faire ; ensuite de ca, je me suis dégotité de I’état d’avocat, et c’est
pourquoi je suis revenu planter mes choux.

— C’est pourtant un état qui mene loin que celui d’avocat, dis-
je alors : il n’y a guere que des avocats dans ceux qui gouvernent ;
celui qui est fort, bien ferré, qui a la langue bien pendue, est
presque siir d’arriver.

Il secoua la téte et dit :

— Clest vrai, vous avez raison, et c’est une des choses qui
étonnent le plus, quand on y pense bien, que de voir des gens qui
sont habitués par état a parler indifféremment pour la vérité ou
I’erreur, a plaider tour a tour le faux et le vrai, étre crus sur parole
par la masse du peuple, et choisis pour gouverner, de préférence
a ceux dont les actes parlent, eux dont le jugement est faussé par
ces nécessités du métier. Sans doute, c’est un avantage que de
faire partie d’'une corporation qui a combattu et ruiné tous les
priviléges, en conservant soigneusement les siens ; mais ce n’est
pas tout, voyez-vous, il faut avoir exercé une profession pour en
bien connaitre les ennuis ; et puis, vous savez, il y a des choses
qui vont a d’aucuns et ne conviennent pas a d’autres : ainsi, moi,
je n’aurais jamais su plaider une cause injuste, ni bien défendre
un coupable.



Fournier continua un moment sur ce sujet, et de temps en
temps, lorsque ses paroles annoncaient ’honnéteté de ses senti-
ments, je voyais ma femme et ma fille lever lentement les yeux
sur lui ; et on connaissait que ca les intéressait.

Pendant que nous dinions, la pluie avait cessé, et nous descen-
dimes pour charger la farine de notre voisin sur sa jument. Tan-
dis que nous étions a I’écurie, il s’en va voir notre furet qui était
dans une caisse, et lors nous dit : puisque vous avez un furet, il
vous faut venir prendre des lapins chez nous, j'ai cinq ou six cla-
piers ou ils ne manquent pas ; les métayers se plaignent qu’ils
mangent tout.

— Nous pourrions bien y aller quelque jour, que je lui dis.
— Venez dimanche matin ?

— Hé bien, tout de méme, s’il n’y a rien de nouveau, nous
viendrons dimanche.

Et en effet, nous y fiimes Hélie et moi, et aprés que nous
elimes tué une douzaine de lapins il fallut déjeuner.

Fournier demeurait dans une jolie maison que son pére avait
fait batir sur un coteau ou il y avait encore cinq ou six vieux
fayards ou hétres, qui avaient donné a I’endroit le nom de La
Fayardie. L’ancienne maison, qui était plus bas, a deux portées
de fusil, servait pour des métayers. Sa servante était une vieille
qui n’était pas bien fine cuisiniére, mais avec ¢a nous nous en ti-
rames bien, ayant grand faim tous.

De cette affaire-la, nous voici en connaissance, et nous nous
voyions assez souvent. Je le trouvais des fois a Excideuil ;
d’autres fois il venait chez nous, chercher le furet pour faire tuer



des lapins a des amis, ou pour pécher, car il s’était fait apprendre
par Hélie a tirer I'épervier, ou pour chose ou autre. Toujours
quand il venait, il montait a la maison donner le bonjour a nos
femmes, de maniere que je vins a penser que peut-étre il venait
un peu pour Nancette.

Quelque temps apres, je vis bien que je ne m’étais pas trompé,
car il venait plus souvent a la maison, et il y restait plus long-
temps a causer avec la petite. Ou j'en fus sir tout a fait, ce fut a
Excideuil, ot je le trouvai un jeudi : — Allons prendre le café qu’il
me dit.

Nous nous étions assis dans un coin, ou il n’y avait personne ;
c’était dans le moment que les gens étaient au foirail ou au mi-
nage, et, quand la fille eut servi le café, Fournier me dit ronde-
ment son affaire : Voila ; il aimait Nancette et il me la demandait
en mariage.

Moi, je voyais a c¢a pas mal d’affaires. Il y a un proverbe patois
de chez nous qui veut dire : Mariage, troc, trompe qui peut ; mais
ca n’est pas mon genre, et je lui dis tout du commencement que
ma drole n’était pas un parti pour lui ; que notre bien valait dans
les vingt-cinq ou vingt-huit mille francs ; que pour conserver la
maison, nous donnerions le quart a I'ainé, et que par ainsi il re-
viendrait aux autres dans les trois mille francs au plus. Apres ca,
je lui dis qu’il était jeune encore, et qu’il pouvait se repentir du
parti qu’il avait pris de quitter son état, et le reprendre, et
qu’alors ma fille, qui serait pour siir une bonne ménagere, était
trop simplement élevée pour étre sa femme a la ville, et qu'’il
pourrait regretter de ’avoir prise.



Mais il me répondit tres bien, que s’il était quasiment pauvre a
Paris, il était riche assez au pays, et que cela étant, il ne regardait
point a la fortune ; que de reprendre son état d’avocat, il était str
et certain qu’il 'avait pour toujours délaissé, la vie de proprié-
taire allant mieux a ses gofits et a son caractere ; que quant a se
marier avec une demoiselle qui aurait trente ou quarante mille
francs, il ne le ferait jamais, attendu que les filles de cette fortune
sont élevées de telle facon, qu’elles ne veulent habiter qu’a la ville
et qu’elles ont des gotits de luxe qui leur font dépenser bien au
dela des revenus de leur dot, sans parler d’autres raisons ; que
Nancette d’ailleurs savait tout ce qu’il est utile qu'une femme
sache, et qu’elle avait avec ca de la raison, du bon sens, et était
loin d’étre sotte ; que lui, au surplus, la trouvait tres bien comme
cela, et se chargeait d’en faire une femme pas ordinaire, et de la
rendre heureuse.

Pour lors, je lui dis que si son idée était comme ¢a bien arré-
tée, je n’avais rien a dire, et qu’au contraire, il était pour ma fille
un parti comme nous n’aurions jamais osé ’espérer, du coté de la
fortune et du co6té de la personne.

Apres ca, nous sortimes du café, et lui ayant donné une poi-
gnée de main, je revins au Frau. Le soir, je dis tout a ma femme,
qui fut bien contente, et me dit de suite qu’elle avait bonne opi-
nion de Fournier, a cause des motifs qui lui avaient fait quitter
son état. Mon oncle qui était la aussi, pour lors, appela la petite,
qui fut tout étonnée de nous voir tous trois seuls dans la grande
chambre.

— Hé bien, ma drole, lui dit-il, il parait que tu penses a
quelqu’un ?



La pauvrette devint toute rouge et ne répondit pas. Mais
lorsque je lui eus dit que quelqu'un l'avait demandée, elle me re-
garda, ne sachant que croire, et fut tout inquiete. Mais sa mere la
confessa sans peine, et elle nous avoua bonnement qu’elle avait
pensé a notre voisin de la Fayardie, depuis le jour ou elle lui avait
oui raconter pourquoi il avait quitté son état d’avocat.

Et alors, je vins a me rappeler comme ce jour-la elle levait les
yeux sur lui, en méme temps que sa mere, lorsqu’il disait quelque
chose qui annongait la droiture de sa conscience, et je pensai en
moi-méme : telle mere, telle fille ; il pouvait plus mal choisir.

— Hé bien, ma drole, lui dis-je au bout d'un instant, alors ca
tombe bien : c’est lui qui t'a demandée, et il viendra un de ces
soirs savoir la réponse ; qu’est-ce qu’il faudra lui dire ?

— Que oui, dit-elle bravement, et la-dessus, elle fut embrasser
sa mere.

Le lendemain Fournier vint, et fut bien content de savoir qu’il
était accepté. Pour dire le vrai, je pense qu’il devait bien s’en dou-
ter, car un jeune homme qui a un peu d’habitude de la vie,
connait facilement si une fille 'aime, et il avait bien dii le voir. Je
n’étais pas au Frau dans le moment, ni Hélie ; il n’y avait que
mon oncle et nos femmes, de maniere que Fournier resta souper,
pour me voir a ce qu’il disait, mais je pense plut6t, pour étre avec
sa promise.

Quand je revins sur les trois heures, il me le dit, mais je me
mis a rire et je lui répondis :

— A cette heure, je vois que vous avez bien fait de laisser 'avo-
casserie ; vous avez beau dire, je connais que c’est pour étre avec



Nancette que vous étes resté.
Il se mit a rire aussi et dit :
— Ma foi, c’est vrai ; je ne sais pas cacher la vérité.

— Allons, venez, lui dis-je, puisque vous restez, nous allons es-
sayer de tirer quelques coups d’épervier pour vous faire manger
du poisson.

Le soir apres souper, comme nous trinquions avec de I'eau de
noix, en causant gaiement, tout d'un coup, mon oncle dit :

— Hé bien, Gustou, que penses-tu de cet accord ?

— La Nancette fait bien, dit Gustou, mais le monsieur fait
mieux !

Tout le monde se mit a rire, et le plus content fut notre futur
gendre, de voir ainsi priser haut sa prétendue.

Nous étions pour lors approchant du carnaval, et de cette af-
faire, Fournier le fit au Frau. Nous avions pris des lapins a la
Fayardie ; mais Hélie et Bernard s’étaient mis dans la téte qu’il
fallait un liévre aussi, et deux matins de suite ils allérent le cher-
cher avec la Finette. Le premier jour Bernard manqua le poste,
mais le second jour Hélie cueillit le lievre. Cette Finette, bien en-
tendu, n’était pas la méme qu’il y avait trente ans, mais c’était
toujours une qui venait de sa race, et c’était toujours une Finette ;
nous ne sommes pas changeants dans notre famille.

On ne travaille pas chez nous dans les jours de carnaval ; on
ne pense qu’a se réjouir a table, a deviser, et a se promener entre
les repas. C’est des jours sacrés, personne ne vient vous ennuyer
d’affaires, chacun est chez soi en famille, et tout le monde chéme.



Il y en a qui nous prennent, nous autres Périgordins, pour des
gourmands parce que nous festoyons largement en temps de car-
naval, mais ce sont des coyons qui ne comprennent rien a nos
usages. Le carnaval, c’est la féte de la famille ; c’est le moment ou
les enfants dispersés ca et la, par les nécessités de la vie, re-
viennent a la maison paternelle ; ceux qui sont mariés, viennent
avec leur femme et leurs petits droles, et les vieux sont tout
contents et tout ragaillardis de voir cette jeunesse qui leur rap-
pelle la leur. Il n’y a qu’a voir les voitures publiques dans ces
jours-la ; elles sont bondées de gens qui reviennent au pays, et il
y en a jusqu’'en haut sur les malles. Dans les petits chemins, on
trouve des jardinieres, des petites charrettes, attelées d’une ju-
ment, ou d’'une mule, ou méme dune quite bourrique, pleine de
gens qui se rendent a la maison d’ou ils sont sortis, pour voir
leurs vieux et manger avec eux. Et tout ce monde qui se ren-
contre et se croise, se crie : bon carnaval ! bon carnaval !

Et le soir, quand la porte est close, tandis qu’il fait froid de-
hors, autour de la table couverte d’une touaille bien blanche, et
encombrée de plats et de bouteilles, toute la famille s’asseoit, et
la vieille grand’'mere tient sur ses genoux le dernier né de ses pe-
tits-enfants. Tout le monde oublie, ce jour-1a, ses soucis, ses mi-
seres, et se rappelle les choses d’autrefois, le temps ot on ne s’in-
quiétait de rien, comme font maintenant les enfants qui ne
pensent qu’a se bourrer, surtout ceux qui ne mangent de viande
que ce jour de I'année, les pauvres. C’est qu'on a fait de la dé-
pense pour ce jour-la : le pére est allé la veille acheter de la chair ;
du beeuf, de la velle, du porg, et il en a porté un plein bissac. La
mere, de son coté, a tué des poulets, quelque canard, ou un piot
si on est aisé, et on féte toutes ces victuailles en buvant de bons
coups et en se réjouissant de manger ensemble de si bonnes



choses. Mais ce n’est pas tout : pour la desserte, elle a pétri de ses
mains, de ces bonnes grosses patisseries campagnardes, ou il y a,
sous un grillage de bandes de pate, des pommes, des prunes ;
qu’on coupe en coin et qu'on mange en trinquant joyeusement.

Et puis quand on a soupé, il y a quelques bouteilles de riqui-
qui, d’eau-de-noix, de goutte, et on trinque encore. C’est alors
que les enfants vont se masquer et se déguiser, et s’Tamusent
entre eux, et viennent se faire voir avec la figure toute charbon-
née ou un mouchoir dessus. Et c’est alors aussi que 'on chante
quelque ancienne chanson patoise, ou une vieille chanson fran-
caise joyeuse, qui célebre le vin ; ce vin qui rajeunit les vieux et
les fait chanter comme les jeunes.

Le carnaval, c’est la féte de la famille rassemblée autour de
l’aieul, de la meére ; c’est la communion de tous, a la méme table,
dans un méme esprit de paix et d’amitié familiales ; et c’est pour-
quoi, ceux qui se sont privés des joies de la famille, ont eu beau
chercher a le faire perdre, sous prétexte que c’est une féte
paienne, ils n’y ont rien fait, et ils ont beau crier encore, ils n’y fe-
ront rien : le carnaval c’est la féte de la famille.

Quelquefois a cette table, il y a un étranger ; mais cet étranger
c’est un ami, sans femme, sans enfants, sans famille, qui serait
réduit a faire le carnaval tristement tout seul, et alors on l'invite
comme nous faisions tous les ans du pauvre défunt Lajarthe, et la
présence de cet étranger a cette table achéve de la sanctifier
mieux que toutes les bénédictions, parce qu’il y est assis en vertu

de la fraternité des hommes.

C’est bien vrai que maintenant le carnaval n’est plus ce qu’il
était autrefois ; on n’est plus si content, on rit et on chante



moins : les vieux sont plus sérieux et les jeunes sont moins fous.
C’est qu’il y a deux choses qui nous poignent : les départements
du Rhin et celui de la Moselle aux mains des Prussiens, et nos
pauvres vignes mortes.

Cette année de 1874, vu la présence de Fournier, le carnaval
fut assez gai ; les amoureux ca met de la joie dans une maison, et
si on ne rit pas aux éclats follement, on rit tout de méme un peu :
que voulez-vous, ’homme a besoin de ca quelquefois.

Mais ce qui fut ennuyeux, c’est que, lorsque le fils Lacaud sut
ce mariage, il devint jaloux de Fournier, et pas un peu. Partout, il
ne décessait de mal parler de lui, disant que c’était un mauvais
avocat sans pratiques, qui n’avait pas réussi a cause de sa bétise ;
qu’il s’était amusé beaucoup a Paris et y avait mangé une grande
partie de sa fortune avec les filles ; qu’il était joueur autant que
débauché, et un tas d’affaires comme ca. Fournier était un garcon
bien droit, bien franc, mais il n’était pas des plus patients.
Lorsque ces histoires lui revinrent, il se mit tres fort en colere, et
dit qu’il frotterait les oreilles de Lacaud. Ils se connaissaient bien,
ayant été au college ensemble, mais ils n’avaient jamais été bons
amis, de maniere que je craignais que de cette jalousie il n’en vint
de méchantes affaires : quand on ne s’aime pas déja, il n’en faut
pas tant pour que c¢a tourne mal. Et en effet, tout ca finit par un
bon coup d’épée que mon gendre futur ajusta a 'autre.

Heureusement la blessure saigna assez, et avec les soins du
médecin, Lacaud en fut quitte pour rester un mois sur ’échine.
Mais de cette affaire, aussitot qu’il fut guéri, son pere I’envoya a
Périgueux, ou il s’amouracha d'une grande bringue de fille, et
nous en flimes débarrassés...



Le lendemain, Fournier vint a la maison comme si de rien
n’était, et Nancette ne sut cette bataille qu’apres son mariage.
Mais nous autres, qui étions en bas lors de sa venue, nous lui ser-
rames la main plus fort que de coutume, et mon oncle lui dit : —
Vous aviez affaire a une méchante béte, mais vous vous en étes
cranement tiré. Et la-dessus, il fit comme les vieux, il se mit a ra-
conter un duel au sabre qu’il avait eu étant aux chasseurs
d’Afrique. Fournier, a qui il tardait de monter a la maison, ’écou-
tait pourtant par honnéteté, mais ca lui cofitait et pour aller plus
vite, il aidait mon oncle a conter son affaire.

Ce méme jour, tandis que Fournier était chez nous, se prome-
nant dans le jardin avec Nancette, la pauvre demoiselle Ponsie
dévala de Puygolfier, toute malheureuse. Voila-t-il pas que vingt-
quatre ans apres la mort de son pere M. Silain, on venait lui ré-
clamer encore une de ses dettes ! Un des anciens camarades de
chasse, un ami du défunt, peu avant sa mort, lui avait prété cent
pistoles sur son billet. Cet ami n’avait jamais rien demandé a la
demoiselle, ni capital, ni intéréts, sachant bien que la pauvre
n’avait plus que juste de quoi vivre bien petitement. Tant qu’il
avait vécu, il n’en avait pas parlé, se pensant en lui-méme que
c’était autant de perdu. Mais a sa mort, son gendre qui n’était
déja pas trop content, vu que I'’héritage n’était pas aussi fort qu’il
croyait, trouva le billet dans les papiers de son beau-pere et le fit
présenter a la demoiselle Ponsie. Elle venait donc chez nous pour
se consulter a Fournier. Lui, dit d’abord que le billet était bien
bon et valable, et que les intéréts étaient dus de vingt-cinq ans,
mais qu’on ne pouvait lui en faire payer plus de cinq années. A
cela elle répondit que, quand elle devrait aller a '’hospice, elle
voulait tout payer, quitte a vendre le peu qui lui restait.



Mais ca n’était rien de bien facile que de vendre ce peu. Du
c6té du moulin nous la confrontions partout, mais nous n’étions
pas en fonds pour acheter, surtout quelque chose qui ne nous fai-
sait pas besoin. De l'autre c6té, c’était une ancienne métairie du
chateau, que le pére de Fournier avait achetée il y avait trente-
cinq ans de ca. Du coté d’en haut, c’était des bois qui apparte-
naient a des propriétaires assez éloignés. Fournier était donc le
seul qui piit acheter, mais ca ne lui était pas bien utile. Ce qui res-
tait, valait peut-étre bien dans les cinq ou six mille francs ; je
parle des fonds, car pour les batiments du chateau, ils n’avaient
pas de valeur pour si peu de bien ; ¢’était une charge au contraire,
a cause des impdts et de 'entretien.

La pauvre demoiselle se lamentait tant d’étre dans cette posi-
tion, que Fournier lui dit de ne pas se tourmenter, et qu’il verrait
a arranger ca. Mais comme il était plus occupé de venir voir sa fu-
ture femme, que de chercher des acquéreurs, le seul arrangement
qu’il trouva, fut d’acheter lui-méme a la demoiselle. Le marché
fut fait pour cinq mille francs, dont deux mille deux cent cin-
quante qu’il devait payer d’abord au créancier ; deux mille cinq
cents francs a la grande Miette a la mort de la demoiselle ; deux
cents francs pour les pauvres aussi a sa mort ; et encore cin-
quante francs pour la faire enterrer : C'est elle qui arrangea I'af-
faire ainsi. Et avec ca Fournier lui laissait la jouissance du tout,
sa vie durant. Il ne faisait pas un bon marché, mon gendre futur,
mais il était content en ce moment, et il voulait faire plaisir a
Nancette qui aimait tant la demoiselle, que ca lui aurait fait
quelque chose de se marier, la sachant dans 'embarras. Il réussit
bien a ¢a, car lorsque tout fut arrangé, et qu’elle fut stire que la
pauvre demoiselle ne serait pas obligée de s’en aller, on voyait
que la petite 'aimait encore davantage.



Ala fin de mai, nous fimes la noce : il fallut débarrasser le cu-
vier comme nous avions fait lors de mon mariage, et aussi inviter
nos parents et amis. Mais il y en avait qui n’y étaient plus, et aus-
si il en avait de nouveaux : c’est ainsi que les familles, comme le
monde, se renouvellent petit a petit, un a un, les uns s’en allant,
les autres arrivant.

Mon oncle et ma tante Gaucher, d’Hautefort, étaient morts,
mais mon cousin le maréchal vint avec sa femme et une drole de
quinze ans. En passant, je dois dire que sa femme n’était pas
cette jeune fille dont il m’avait parlé a Excideulil ; il avait eu en-
core deux ou trois bonnes amies avant de se marier. Martial No-
garet d’au-dessus de Brantome était mort aussi tout jeune, mais
sa veuve nous envoya son ainé qui était un fier drole. Le grand
Nogaret, le tanneur de Tourtoirac, n’était pas mort, lui, mais il
était vieux et ce fut son fils et sa nore qui vinrent a sa place. Le
cousin Nogaret du Bleufond et sa femme étaient morts aussi, les
garcons avaient quitté le moulin pour s’en aller a Paris, nous ne
savions ou ; il ne restait dans le pays qu’une fille mariée a Monti-
gnac, qui ne put pas venir. Ceux qui avaient eu le plus de misere,
les Nogaret qui étaient venus s’établir sur 'Haut-Vézere, du coté
de Génis, avaient tenu bon ; le vieux et la vieille étaient toujours
la, mais ca n’était plus le temps pour eux d’aller a la noce si loin ;
ils vinrent deux de la famille, tous deux mariés. Mon oncle Chas-
teignier, de Sorges, était veuf depuis longtemps et bien vieux,
mais il vint tout de méme, ou plut6t Bernard alla le quérir avec la
mule. Le cousin Estéve vint aussi, mais son frére était mort de la
picote pendant la guerre.

Dans les nouveaux, il y avait nos six autres enfants, qui étaient
14, a 1a noce de leur sceur ; les plus petits bien contents d’étre ha-



billés de neuf et de voir tous ces parents qu’ils ne connaissaient
pas, et des messieurs ; car, outre une tante de Fournier, nous
etimes aussi deux de ses amis dont I'un était médecin proche de
Thiviers, et I’autre notaire du c6té de Saint-Yrieix. Mais c’était de
bons garcons, de vrais Périgordins, qui parlaient patois quand il
fallait, et n’étaient pas a I’étiquette, ayant dans leur jeune temps
vu leurs vieux grands-peres qui n’étaient que de bons paysans.

Et M. Masfrangeas était la aussi, toujours solide ; ses cheveux
étaient devenus tout blancs, mais il ne lui en manquait pas un, et
ils étaient toujours embroussaillés comme autrefois. Lui et mon
oncle, ca faisait une belle paire de vieux, étant dans leurs
soixante-huit a soixante-neuf ans, mais ayant bonne téte, bonnes
jambes et bon estomac aussi, car ils étaient les premiers a trin-
quer et a faire boire. Mon oncle était plus sec que M. Masfran-
geas, et ses cheveux n’étaient pas aussi blancs, ni sa barbe, qui
était grise seulement. Il était plus leste aussi, car M. Masfrangeas,
qui était un peu pesant, se tenait encore mieux assis, surtout a
table, que dehors a courir.

La noce fut bien jolie ; avec ca je ne sais pas si c’est parce que
je m’y trouvais pour mon compte, mais il me semblait que la
mienne avait été plus joyeuse. C’est bien vrai que depuis cette
époque, il nous est tombé de grands malheurs sur la téte, et on a
beau étre dans les fétes, il n’est pas possible de les oublier, et ca
n’est pas désirable non plus.

Pourtant Gustou chanta sa chanson, la chanson de la Mie,
bien ancienne, je crois, vu qu’il y est question de la grande tour
d’Auberoche, qui est écrasée il y a belle lune, depuis les grandes
guerres des Anglais.



Le pauvre Gustou, ce fut la derniere fois qu’il chanta, car il
mourut vers Paques fleuries, apres avoir trainé quelque temps
dans le coin du feu. Il y avait déja plusieurs années, qu’il ne fai-
sait plus rien qu’amuser nos plus jeunes droles. Il avait toujours
dit qu’il était de I'age de mon oncle, je ne sais pas pourquoi, peut-
étre qu’il le croyait, mais ce qui est siir, c’est qu’il avait sept ans
de plus.

Au mois d’avril suivant, ma fille Nancette eut un beau drole, et
je me trouvai tout étonné d’étre grand-pére, car je n’avais lors
que quarante-sept ans, et je n’avais pas un cheveu blanc. Je dis
que ca m’étonnait, parce que je me trouvais jeune encore, et
parce que j’avais vu mon grand-pére déja chenu, et que je m’étais
accoutumé a penser, comme je crois tous les enfants, que les
grands-peres ont de toute force les cheveux blancs et I'échine
courbée.

Ma femme resta huit jours a la Fayardie pour les couches de sa
fille, et nous la trouvames tous a dire ; d’abord, parce qu’il y avait
au moins dix ans qu’elle n’était sortie de la maison, et aussi parce
que la chambriére que nous avions prise depuis le mariage de
Nancette, ne nous convenait pas, tant elle était fainéante, sale, et
avec c¢a glorieuse comme un pou.

Nous lui avions dit de chercher une place a la fin de son an-
née, mais ca n’empéchait pas qu’en attendant, nous en patis-
sions. Quand ma femme était 13, il n’y avait pas a dire, il fallait
quelle fit son travail, et qu’elle tint la maison propre ; mais elle
n’y étant pas, nous n’en pouvions rien faire : les hommes ne s’en-
tendent pas a faire aller les maisons, et ¢a se voit la ou il n’y a pas
de femme.



Dans le temps que ma femme était chez notre gendre, la de-
moiselle Ponsie tomba malade, d’une petite fiévre lente qui la fa-
tiguait beaucoup. J’y montai aussitot que je le sus, et je la trouvai
dans le grand fauteuil ou était mort son pére. La pauvre était
toute pale avec un peu de rouge sur la pointe des joues, et les
yeux brillants comme des chandelles. Avec ca, elle avait toute sa
téte et me dit que cette fois c’était pour tout de bon ; qu’elle s’en
allait au cimetiére, et que c’était bien arrangé ainsi, que la famille
de Puygolfier finissait avec la terre.

La grande Miette qui était 1a, lui dit :

— Oui bien si vous faites comme aujourd’hui, demoiselle, vous
iriez ; mais demain, je ne vous léverai pas, vous direz ce que vous
voudrez.

— Que je sois couchée ou levée, vois-tu, ma pauvre Miette, ce
sera toujours la méme chose.

En revenant a la maison, j’envoyai de suite Bernard avec la ju-
ment pour dire au médecin de Savignac de venir. Il vint le lende-
main, et il ordonna force remedes, que Bernard fut chercher a
Excideuil. Ma femme étant revenue dans ce temps-la, monta a
Puygolfier, heureusement, car la pauvre Miette avait bien bonne
volonté, mais elle n’était pas des plus rusées, et il lui fallait quel-
qu'un pour la commander, autrement elle ne savait plus ou elle
en était.

Mais ni le médecin, ni les fioles, ni les soins, rien n’y fit, la
pauvre demoiselle mourut trois semaines apres. Ce que c’est que
de nous ! quand je la vis sur son lit, devenue a rien, la figure
comme de la cire, la peau collée sur ses machoires, tous les os pa-
raissant, je me pris a penser a la belle fille qu’elle était, quand elle



venait au moulin, du temps que j'étais tout petit, et méme
lorsque j’avais été avec elle, voir a Prémilhac la femme de son an-
cien métayer nouvellement accouchée. Ses yeux bleus autrefois si
beaux et si aimables, maintenant ternes et éteints, étaient cachés
pour toujours sous leurs paupiéres amincies. Ses lévres, jadis
rouges et un peu épaisses, étaient violettes et comme desséchées ;
ses joues fraiches ou on voyait transparaitre le sang, étaient ré-
duites a une peau jaunatre ; et a la place de ces touffes de beaux
cheveux dorés qui lui tombaient en grappes épaisses jusque sur
la poitrine, il n’y avait plus qu'un pauvre petit maigre rouleau de
cheveux gris plaqué contre ses tempes ! On dira ce qu'on voudra,
les larmes m’en vinrent aux yeux.

Le juge de paix, averti par Fournier, vint poser les scellés, en
cas qu’il y eut des héritiers, mais il n’y en avait plus. Le dernier de
sa famille a ce qu’elle nous avait dit, était un cousin qui s’était
perdu en mer, avec le bateau qui le portait aux Amériques. Le
bien appartenait d’ailleurs a Fournier, et la demoiselle n’en avait
plus que la jouissance. C’est bien vrai que le mobilier n’était pas
compris dans la vente, mais c’est qu’il n’en valait guere la peine.
Au reste, a la levée des scellés, le juge trouva un papier en ma-
niere de testament, ou elle donnait a Nancette le meuble qui était
dans sa chambre, et a nous autres tout le reste, a 'exception d’'un
lit garni, de six chaises, d’'une table, d'un cabinet et d’'une petite
lingere pour la Miette, avec des affaires de cuisine, de la vaisselle
et du linge. Elle nous priait, la pauvre, encore que tous ses
meubles fussent bien vieux et sans valeur, de les garder apres
elle, afin qu’ils ne fussent pas vendus a un encan, ou les étrangers
se moqueraient de ses miseres...



En revenant de I'’enterrement, la grande Miette me toucha le
bras :

— Ecoutez, Nogaret, il faut que je vous dise quelque chose. Me
voila toute seule a cette heure, ne sachant ou aller. J’ai bien a
toucher de votre gendre les deux mille cinq cents francs que m’a
donnés la pauvre demoiselle, et je pourrais affermer une
chambre et vivre en filant ma quenouille ; mais moi, voyez-vous,
il me faut quelqu'un a qui je puisse m’attacher, des gens que je
puisse affectionner, je ne peux pas vivre sans ca, et j’ai pensé a
vous autres. Puisque vous ne gardez pas cette chambriere que
vous avez, prenez-moi, vous me rendrez service ; voyez, je suis a
cette heure comme un pauvre chien qui a perdu son maitre !

Je la regardai : c’était bien une laide créature, ayant dans les
cinquante ans déja, grande et forte comme un homme, et taillée a
coups de hache, figure et tout. Mais dans ses yeux bruns qui
priaient comme ses paroles, on voyait qu’elle avait du cceur.

— Je le veux bien, ma pauvre Miette, lui dis-je ; la Margotille
s’en va a la fin du mois, son année finie ; tu n’as qu’a venir a ce
moment : Jusque-la, tu garderas la-haut. Quant a ce qui est de
tes loyers, tu t’entendras avec ma femme, ces affaires ne me re-
gardent pas.

— Pour ca nous nous entendrons toujours, n’ayez crainte :
merci bien, Nogaret.

Et a la fin du mois elle vint comme il était convenu et mon
gendre entra en possession de Puygolfier.

Pour dire la vérité, je n’avais pas vu avec beaucoup de plaisir
Fournier acheter le chateau et le morceau de bien qui était au-



tour. D’'un coOté, jétais content qu’il ett tiré la demoiselle de
peine, mais de l'autre, je craignais qu’elle morte, il ne fit comme
tant d’autres fils de paysans enrichis, et qu’il ne vouliit faire le
Monsieur de Puygolfier. Ca m’aurait mortifié beaucoup, d’avoir
des petits-enfants, qui, naissant au chateau, se seraient peut-étre
figurés qu’ils sortaient de la cuisse de messieurs, et auraient, pos-
sible, méprisé mes autres petits-enfants du moulin. Supposé que
ca aurait été trop nouveau pour mes petits enfants, ca aurait été
peut-étre mes arriere-petits-enfants. Ces choses se voient tous les
jours ; il ne manque pas de petits-fils de meuniers, établis dans le
chateau ou leur grand-pere portait la farine. Si encore ayant fait
fortune, ils ne faisaient pas des embarras, passe ; mais c’est
comme une maladie, tout de suite ils cherchent a se faufiler dans
la noblesse, et ils y réussissent. Et ce n’est pas seulement les
meuniers qui font ainsi, mais tous ceux qui s’enrichissent dans le
commerce, ou dans les forges, comme M. Lacaud, soit-disant du
Sablou, ou ailleurs.

Quand je vois de ces :
... parvenus entés sur les nobles,
— Touche ton ane mon Coulou !

Pour en revenir, j’avais bien raison en général, mais j’avais
tort en ce qui était de mon gendre. Mon oncle a qui j’en parlais
un jour, me dit qu’il n’y avait pas a craindre cette affaire ; que ce-
lui qui avait quitté son état pour le motif que nous savions, et qui
avait épousé une fille sans fortune par rapport a lui, n’était pas
homme a agir par gloriole.

Et en effet, Fournier ne quitta pas sa maison, qui, de vrai,
n’était pas dans une aussi belle position que Puygollier, mais qui



était grande, propre, bien arrangée, et au milieu de son bien.
Tout ce qu’il fit, c’est qu’il ramassa toutes les vieilleries qui lui
semblérent curieuses : un lit a colonnes, des vieux cabinets pi-
qués des vers, des boiseries, des tableaux, mais tout ¢a ne lui coti-
ta pas bon marché a mettre en état de servir. Le mobilier de la
chambre de la demoiselle qu’elle avait donné a Nancette, je n’en
parle pas, parce qu'on I'avait emporté de Puygolfier peu apres sa
mort, celui-la était le mieux en état ; les fauteuils et les chaises
avaient des pieds contournés, étaient peints en blanc, et ’étoffe
était de vieille soie jaune. Il y avait aussi un lit dans le méme
genre, une commode ventrue a cuivres dorés, et quelques por-
traits que Fournier trouvait jolis. Mon gendre emporta aussi tous
les vieux papiers, dont il y avait un grand plein coffre dans le gre-
nier, et il nous donna des livres pour les droles.

Le reste ne valait pas le diable, et il y avait belle lurette que les
cuillers et les fourchettes d’argent avaient été vendues.

Fournier aimait assez a farfouiller dans les vieux papiers, et il
s’entendait bien a lire tous ces vieux actes auxquels nous ne com-
prenions pas un mot. En triant ces paperasses, il trouva des
choses qui regardaient le pays ; par exemple, que notre moulin
avait appartenu, il y avait prés de deux cent cinquante ans, aux
seigneurs de Puygolfer, et que c’était un moulin banal ou toute la
paroisse devait faire moudre. Il trouva aussi I'acte de fondation
de la chapelle de Saint-Silain, dans I’église de la paroisse, faite
par une dame de Puygolfier ; des papiers qui marquaient les re-
devances et les rentes qui étaient dues aux seigneurs de Puygol-
fier avant la Révolution, et beaucoup d’autres choses de ce genre.
Mais ce qu’il trouva de plus curieux, c’est un acte de vente de la
terre de Puygolfier en I'année 1625. Si le défunt M. Silain avait



vécu, lui qui était si fier de sa noblesse, il aurait été bien estoma-
qué en le lisant.

Par cet acte, le seigneur Francois de Puygolfier, mousquetaire
du roi, vendait a Guillaume Pons, notaire et procureur fiscal du
marquisat d’Excideuil, les chateau, terre et seigneurie de Puygol-
fier, moyennant la somme de quarante-huit mille livres, dont
vingt-deux payées comptant, et quinze en cinq années. Pour le
reste, c’est-a-dire onze mille livres, Guillaume Pons donnait quit-
tance de plusieurs obligations, consenties par le vendeur, a feu
Jeannet Pons, en son vivant hotelier en la ville d’Excideuil, et
pere dudit Guillaume.

On voit que les amis de M. Silain, quand ils riaient de sa pré-
tendue descendance d’une grande famille de Pons, n’avaient pas
tort. Mais, au surplus, aucun d’eux ne soupconnait cette origine
populaire. Plus de deux cents ans avaient passé la-dessus, et il y
avait longtemps que les nouveaux seigneurs de Puygolfier, greffés
sur les anciens, étaient nobles de fait et regardés comme tels par-
tout dans le pays.

Le chateau resta donc abandonné, et c’était ce qu’il y avait de
mieux a faire. Les toitures ne valaient plus rien, il pleuvait par-
tout ; rien que pour les réparer, ca aurait cotté plus de mille écus.
Le dedans était tout aboli ; ¢a aurait été une ruine pour qui aurait
voulu remettre tout en état.
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Ma fille Nancette étant mariée, et déja mere, je pensais en moi-
méme que mon ainé Hélie, marchant sur ses vingt-cinq ans, il
s’en allait temps de I’établir. Mais c¢’était une affaire qui deman-
dait réflexion. Pour que le drole piit garder comme ainé la pro-
priété et le moulin, il fallait qu’il prit une femme ayant quelque
chose, a seule fin de pouvoir payer a ses freres leur part, quand,
moi n’y étant plus, ils viendraient a partager. Il devait, comme je
I’avais dit a Fournier, leur revenir a chacun dans les trois mille
francs, et comme ils étaient six cadets ca faisait dix-huit mille
francs que l'ainé aurait a compter. La-dessus il y avait le petit
bien du Taboury qui valait tout preés de deux mille écus, et qui
pouvait se vendre facilement sans faire tort au reste du bien, car
la mére Jardon était morte ; ca faisait donc qu’il resterait douze
mille francs a payer aux cadets, et des filles qui apportent douze
mille francs dans leur devantal, ca ne se trouve pas tous les jours
dans le pas d’'une mule, comme on dit.

D’ailleurs le drole n’avait, a notre connaissance, aucune idée
pour une fille plutét que pour une autre ; il allait bien comme ¢a
dans les frairies danser et s’amuser, mais rien de sérieux.

— Laisse-le faire, va, disait mon oncle, un an ou deux a son
age, ca n’est pas une affaire, le drole n’est pas de ces fous qui ont
besoin d’étre tenus ; un jour ou l'autre il pensera au mariage, et
d’ici la il pourra se trouver quelque bon parti pour lui.

Les choses allaient toujours leur petit train chez nous, comme
le tic-tac du moulin ; ca ne changeait guere. Pour ¢a, mon oncle
se faisant vieux ne se mélait guére plus du commerce, et c’est moi
qui allais dans les foires, et tous les jeudis a Excideuil, ot nous



avions affermé un endroit pour mettre le blé, la civade, ou le blé
rouge qui nous restait d'un marché a lautre. Les jours ou je
n’étais pas dehors, je travaillais au moulin avec Hélie, et a nous
deux nous le faisions bien marcher. Si nous étions obligés d’aller
en route tous les deux, mon oncle restait a regarder de la marche
des meules, et il apprenait le métier a Francois qui avait ses
quinze ans et n’allait plus en classe. Bernard aussi nous aidait
quand il était 1a, mais il allait souvent dehors pour faire des ar-
pentages avec un marchand de biens que M. Vigier lui avait fait
connaitre.

D’ailleurs, au commencement de 'année 1876, il tira au sort et
amena le numéro quatorze.

— Te voila bien planté, lui dit en riant mon oncle, lorsque
nous fimes revenus le soir ; il te va falloir partir, car tu n’as rien
pour te faire exempter.

— Non, Dieu merci, qu’il fit, jaime mieux faire mon temps et
étre bien sain de partout.

La mere ne disait rien, mais ca ’ennuyait bien un peu, la
pauvre femme, qui n’était tranquille que lorsqu’elle avait tout son
monde autour d’elle, pour étre siire qu’ils n’étaient pas malades
ou en peine. Que veux-tu, lui dis-je, c’est comme c¢a ; les enfants,
il faut bien s’y attendre, quittent la maison : les garcons
cherchent une position, les filles se marient. Depuis que le
monde est monde, ¢ca marche comme c¢a : il ne faut pas te faire de
la peine de ce qu’il va au régiment ; au jour d’aujourd’hui les sol-
dats ne sont pas malheureux.

Trois ou quatre jours apres le tirage, Bernard nous dit qu’il
avait envie de devancer I'appel pour choisir son régiment. Puis-



qu’il était forcé qu’il partit, nous trouvions qu’il avait raison, et
alors il alla dans le régiment qui était a Limoges, ou il avait un de
ses camarades du college.

Quelques mois apres son départ, je trouvai M. Vigier un jeudi
a Excideuil, comme il sortait de porter des actes a l’enregistre-
ment, et il m’engagea a prendre une demi-tasse. Tout en buvant
le café, il me dit :

— Ah ca, qu’est-ce que vous faites de votre ainé, est-ce que
vous ne pensez pas a le marier ?

— Si bien, que je lui réponds, mais pour se marier, il faut étre
deux, comme vous savez, et je crois qu’il n’a d’idée sur aucune

fille.

— C’est tant mieux. Ecoutez-moi, je sais une fille qui a bien, du
coté de sa défunte mere, une dizaine de mille francs, et qui, du
cOté de son pere, en aura bien trois ou quatre. Ils sont deux en-
fants dans la méme maison ; la fille est la cadette. C’est une
bonne drole, pas jolie si vous voulez, mais bien plaisante ; et puis
élevée en bonne campagnarde : chez elle sont tout a fait de
braves gens ; qu’est-ce que vous dites de ¢a ?

— Je dis que pour la position, ¢a nous irait assez ; mais il fau-
drait aussi que la fille convint au drole, ou pour mieux dire qu’ils
se convinssent tous deux.

— Ecoutez, me dit M. Vigier, venez avec lui le jour de notre
ballade, le premier dimanche d’aofit, la petite y sera et il la verra ;
si elle lui convient, alors nous en parlerons plus amplement.

Le jour de la vote donc, nous flimes tous deux a Saint-Ger-
main, emportant un beau plat de poisson pour M. Vigier. Hélie



avait péché la nuit pour le prendre, et il n’avait gueére dormi, mais
le matin, apres étre resté deux ou trois heures au lit, il avait été
piquer sa téte au-dessus du moulin, et il n’y a rien comme l’'eau
fraiche pour vous réveiller.

M. Vigier était un notaire de I'ancien temps, qui ne faisait pas
de fla-fla, mais qui arrangeait bien les affaires, et stirement.
Quand on lui portait de 'argent a placer, il le serrait dans son
coffre, et lorsqu’il avait trouvé un homme voulant emprunter, il
passait une obligation. S’il ne trouvait personne et que les gens
voulussent reprendre leur argent, il leur rendait les mémes écus,
dans le méme sac, lié avec la méme ficelle. Aujourd’hui on fait
autrement, et on plaisante ces anciens, mais avec ca on n’en
voyait pas, comme aujourd’hui, passer aux assises.

Chez M. Vigier, les choses étaient a I'ancienne mode. Dans
I’étude il y avait un coffre, de méme forme que nos anciens
coffres, mais tout en fer, avec un tas de mécaniques a secret
qu’on voyait lorsque le couvercle était levé. Les actes étaient ser-
rés dans un grand cabinet ; et, avec deux tables massives et cinq
ou six chaises paillées, c’était tout le mobilier.

Toute la maison était dans le méme genre de ’étude ; on n’y
voyait point de ces meubles nouveaux, que 'on trouve mainte-
nant chez tous les gens un peu cossus ou qui veulent le paraitre ;
meubles qui font de I'effet, mais qui ne durent pas. La maison
était telle qu’il 'avait recue de son pere en prenant I’étude, il y
avait quarante-cing ans, et les meubles et tout ; c’était solide en-
core, et le notaire aussi, qui était un bon homme tout a fait, et pas
fier avec les paysans.



Lorsque nous entrames dans la cuisine, pavée de petits
cailloux qui faisaient des dessins, la servante était en train d’arro-
ser une dinde qui tournait devant le feu, par le moyen d’'un tour-
nebroche qui faisait grand bruit. Quand elle vit le poisson, elle
dit : — Ha ! le Monsieur sera content. Donnez-le vitement que je
l’appareille, et en attendant, tournez vous autres vers le feu.

Au bout d’'un bon moment, M. Vigier, qui était dans 1’étude
parlant avec des gens, vint avec Girou :

— Ha ! Ha ! vous étes de parole, Nogaret ; et comment que ca
va ? fit-il en me secouant la main.

— Ca va assez, merci, monsieur Vigier, et vous aussi ?

— Ca ne va pas trop mal pour mes soixante-dix ans ; je n’ai pas
a me plaindre pourvu que c¢a dure. Ha ! vous avez porté du pois-
son ; c’est une bonne idée : vous allez voir, dans une petite mi-
nute nous déjeunerons. Girou, va-t-en tirer a boire, et toi, Pou-
lette, trempe la soupe.

Nous déjeunames tous quatre seulement, M. Vigier, Girou et
nous deux. M Vigier était morte depuis une quinzaine d’années,
et, de deux enfants qu’il avait, sa fille était mariée a Lanouaille, et
le fils était a Paris, soi-disant pour se faire recevoir avocat ; mais
il y mettait le temps, car il y avait dix ans qu’il y était, et on disait
qu’il avait cassé déja beaucoup de pieces de cent sous a son pere,
qui ne parlait guere de lui, tant ca lui faisait de peine.

Apres déjeuner nous sortimes sur la place, et M. Vigier, avi-
sant trois filles qui se promenaient, les arréta.

— Voyons, laquelle de vous autres qui veut se marier ?



— Mais toutes trois ! monsieur Vigier, répondit une grosse dé-
lurée, et elles se mirent a rire.

— Oui, c’est entendu ; mais il faut passer par rang d’ancienne-
té : voyons, quel age avez-vous, vous autres ?

Quand elles eurent dit leur age :

— Eh bien, Victoire, c’est a toi de donner le bon exemple ; te
voila majeure, il est temps d’y penser.

— Mais j'y pense, Monsieur Vigier !

— A la bonne heure ! Et fais-moi bientot passer le contrat : je
suis bien vieux, mais ce jour-la je ferai ma barbe de frais pour
prendre mes droits.

— Oui, C’est ca, et elles s’en furent en riant.

— Tout en plaisantant, c’est un bon parti, cette drole, et puis
elle n’est pas mal. Qu’en dis-tu, petit ?

— Elle est un peu brunette, dit Hélie, mais point déplaisante.

— Clest que, vois-tu, elle va dans les terres porter le manger a
son monde et que le soleil I'a cramée. Depuis la mort de sa mere,
c’est elle qui tient la maison ; ce sera une bonne femme de
ménage.

Au bout d'un moment, Hélie trouva des garcons de sa connais-
sance et ils allérent danser. A ce qu’il parait qu’il dansa avec Vic-
toire et qu’ils se convinrent, car depuis, tous les dimanches, il
s’en allait a Saint-Germain pour la voir.

La fin de tout ca, c’est que M. Vigier passa le contrat d’Hélie
comme il avait passé le mien. C’est au carnaval de 1877, qUu’ils se



marierent. Pour la noce de son frere, Bernard demanda une per-
mission et vint, tout fier d’étre caporal depuis quelques mois,
quoiqu’il n’y efit guere qu'un an qu’il était parti.

Quand les nores viennent dans les maisons ou il y a encore
leur belle-mere, il advient souvent qu’elles ne marchent pas d’ac-
cord. Ca se comprend : les femmes qui ont depuis longtemps le
gouvernement de la maison veulent rester maitresses, et les
jeunes qui arrivent, ont d’autres idées, et voudraient faire a leur
mode. Heureusement Victoire avait bon caractére, et ma femme
était si bonne, qu’elle cherchait toujours a faire plaisir a sa nore,
de maniére qu’elles s’entendirent bien.

L’année se passa comme ca, tranquillement, sans aucune
chose qui vaille la peine d’étre marquée. Mais quelque temps
avant la Noél, Fournier vint nous trouver et nous dit que, les élec-
tions pour les conseillers municipaux devant avoir lieu au com-
mencement du mois de janvier 1878, il avait idée de faire une
liste contre celle de M. Lacaud, pour tacher de le déplanter. D’a-
pres des choses qu’il avait oui dire a quelques-uns, il pensait
qu’on pourrait y arriver.

— Ca, je lui dis, ca serait une bonne chose et un grand bien
pour la commune, car tant qu’il sera la nous resterons en arriere
des autres, et il ne faut pas compter qu’il se retire de bonne
volonté.

La-dessus, nous nous mimes tous a courir les villages avec
Roumy, Maréchou, le fils Migot, et tant nous préchames les gens
qu’en fin de compte la liste de mon gendre passa toute, a une ma-
jorité de trente ou quarante voix, selon les conseillers, et quant a
lui, il ne lui manqua que vingt-deux voix pour les avoir toutes.



Apres que le résultat fut connu, tout le monde vint toucher de
main a Fournier. Ceux qui avaient voté pour la liste de M. La-
caud, ne pouvant faire autrement, étaient tout de méme contents
de n’avoir plus affaire a lui ; et ceux-la méme qui n’avaient pas
voté seulement pour Fournier, voulaient lui faire croire que si, de
crainte qu’il ne leur en vouliit ; mais ils se trompaient sur son
compte, il n’était pas un Lacaud.

Aussitot qu’il fut maire, Fournier commenca a s’occuper des
affaires de la commune, et ca n’était pas sans besoin, car le ré-
gent que M. Lacaud avait mis pour secrétaire, tenait mal les pa-
piers et les registres. Ce régent était toujours ce méme qui avait
renvoyé mes droles dans le temps, et il ne convenait pas a mon
gendre ni guere a personne, parce qu’il n’apprenait rien aux en-
fants, était trop souvent a I'église et dans la sacristie, et pas assez
a sa classe. Et encore, Kquand il y était, il faisait faire plus de
prieres et chanter de cantiques qu’il ne donnait de lecons. Four-
nier, ne voulant pas le faire partir sans le prévenir, lui dit de de-
mander son changement, ce qu’il fit, et on I’envoya dans le Sarla-
dais, par la du coté de Nadaillac-le-Sec, ou il y a plus de rapiettes
que de lievres.

Quand M. Malaroche sut ce qui se passait, il vint trouver
Fournier pour revenir chez nous, ce qui eut lieu, parce que mon
gendre le demanda expressément.

Moi, je n’y connais pas grand’chose, mais il me semblait que
M. Malaroche était un bon maitre. Lorsqu’il n’eut plus peur de
perdre le pain de sa famille, comme du temps de Lacaud, il fut a
son aise pour enseigner aux enfants la bonne morale civique :
leurs devoirs envers le pays et envers leurs camarades ; pour leur
apprendre I'histoire du peuple, et des paysans surtout, qui était



totalement ignorée, vu que les historiens, presque tous jusqu’a
nos jours, n’ont eu souci que des rois et des grands personnages.
Pourtant, pour nous autres paysans, c’est plus attachant de
connaitre la condition de nos péeres aux différentes époques, que
de savoir ce qui se passait a la cour. Comme disait M. Malaroche,
quand on voit ¢ca de pres, il se trouve que sous les apparences de
prospérité dont parlent les flatteurs qui écrivaient jadis 'histoire
des rois, la misere des peuples était grande. Les fétes royales et
les habits dorés des seigneurs faisaient trop oublier les guenilles
et la vie misérable des paysans. Par exemple, disait-il, on n’a ja-
mais rien vu de plus beau que la cour de Louis XIV, et rien de
plus minable que le peuple de son temps, surtout vers la fin de
son regne. Et c’est bien vrai c¢a, car dans les papiers venant de
Puygolfier, Fournier avait trouvé des choses bien curieuses et
bien tristes, qui faisaient toucher du doigt et voir a l'ceil I’état
malheureux ou étaient réduits nos pauvres ancétres en ces
temps-la.

Et puis, ce qui me plaisait chez ce régent, c’est qu’il ne se
croyait pas lié par les dires rabachés depuis longtemps. Il faisait
tres bien voir que du temps de Henri IV, le paysan n’était pas
plus heureux que sous Louis XIV. Ce roi finaud, qui souhaitait la
poule au pot aux paysans, — la poulo, canard d’Henricou, comme
dit Clédat, de Montignac, — les faisait bellement massacrer
lorsque, mourant de faim, foulés par les nobles, pillés par les sol-
dats, écrasés par la taille et les rentes, le désespoir leur faisait
prendre leurs fourches. Et ce n’est pas au loin que c¢a se passait,
c’est dans notre pays méme ; mais qui connait les pauvres Cro-
quants du Périgord ? La plupart des historiens n’en parlent
guere, que pour faire des brigands de ces malheureux soulevés
par la désespérance.



Les histoires anciennes sont pleines de menteries, disait
M. Malaroche. Les flagorneurs qui ont écrit que Henri IV était un
roi populaire, n’ont pas consulté le peuple. Ce gascon, grand pro-
metteur, mince teneur, qui faisait du bien a ses ennemis et ou-
bliait ses amis des mauvais jours, n’a jamais été si aimé que ca
chez nous. Et la cause en est dans le vieux souvenir plein de ran-
coeur de la répression des Croquants ; dans celui de sa cruauté
pour les pauvres braconniers qu’il faisait pendre sans merci, et
enfin parce qu’il a fait couper la téte a Biron, dont toutes les
veines avaient saigné a son service.

On n’a jamais oui chanter en Périgord la chanson de Biron,
sans abominer 'ingratitude monstrissime de Henri IV. C’est tel-
lement vrai, qu’il était défendu de la chanter autrefois ; cinq
bourgeois de Domme furent mis en prison, du temps de
Louis XIV, pour l'avoir chantée dans une auberge, et encore elle
fait quelque peu son effet.

Ah ! nous n’oublions pas aisément, nous autres gens du Péri-
gord, et pendant longtemps on n’a pas fait la féte de saint Louis
dans nos églises, parce qu’il nous avait donnés aux Anglais. En-
core aujourd’hui on ne 'aime pas trop ; aussi, on ne voit guere
d’enfants de paysans appelés Louis.

Pour en revenir a Henri IV, on a beau dire, de sa bonté, citer
de ses traits de clémence et de ses mots aimables ; ce n’était en
fin de compte qu'un rusé gascon, bon quand ca lui était utile, et
méchant sans miséricorde quand il y trouvait son intérét.

C’est ainsi que notre régent faisait connaitre aux enfants des
paysans, aux descendants de ces Croquants maltraités par
Henri IV, les nobles et les historiens, la vérité sur leurs ancétres



et vengeait leur mémoire. Et il faisait de méme pour toutes les
époques ; pour les temps des comtes de Périgord et les seigneurs
pillards qui ranconnaient sans pitié les paysans et leur faisaient
subir des traitements barbares, et pour ceux des guerres de reli-
gion ou le pauvre paysan était pillé, incendié, torturé, massacré,
tour a tour par les papistes et les parpaillots.

Quand il parlait de 'amiral Coligny, M. Malaroche, les yeux lui
flambaient : on nous a apitoyés dans les histoires sur sa mort, di-
sait-il. C’est vrai que Guise I'a fait lachement assassiner, mais en
fin de compte, ce n’était qu'un brigand tué par d’autres brigands.

Nous autres Périgordins nous devons nous souvenir que, sous
prétexte que les paysans du c6té de Mensignac, de Tocane et de
Saint-Aquilin, avaient aidé 'armée catholique a exterminer les
bandes huguenotes provencales a Chante-Géline, pres de Fayolle,
en 1568 ; lorsqu’il traversa le Périgord venant du Limousin, il
massacrait tout sur son passage ; on ne voyait que gens occis par
les chemins. Rien qu’a Lachapelle-Faucher, dans une salle du
chateau, il fit tuer de sang-froid deux cent soixante paysans,
apres les y avoir gardés tout un jour !

Qu’a fait de plus le féroce Montluc, le Boucher catholique ?
Qu’on nous laisse donc tranquilles avec ce brigand hypocrite, sa
barbe blanche et son cadavre jeté par la fenétre. Gardons notre
compassion pour ses malheureuses victimes, pour ces deux cent
soixante compatriotes, parmi lesquels nous avions peut-étre des
ancétres !

Apropos de ces rois qui font si bonne figure dans certains
livres, je me souviens qu'un dimanche sur la place, il nous fit bien
rire. Voyez-vous, qu’il faisait, quand on regarde de pres notre his-



toire, on est de I'avis de ce Dauphin qui disait a son précepteur :
mais, pére Corbin, dans tous ces rois de France, je n’en vois au-
cun de bon !

Quand la question du régent, ou plutét de l'instituteur, car
moi je parle a 'ancienne mode, fut réglée, Fournier s’occupa de
I’école et des chemins. Il fallut emprunter pour ¢a, mais quand on
vit de belles salles de classe ou les enfants étaient a l'aise, et les
chemins bien arrangés et réparés, les gens dirent : a la bonne
heure ; nous voyons maintenant que notre argent est bien
employé.

On pense bien qu'au Frau nous étions contents de voir les
choses marcher comme ca, et d’autant plus que c’était notre
gendre qui faisait tout. On ne pouvait pas dire que nous avions
les préférences, puisque notre chemin avait été radoubé le der-
nier, et on ne pouvait pas dire non plus que nous cherchions a
nous faufiler partout, puisque nous n’étions rien. Mon oncle avait
depuis quelques années renoncé a étre du Conseil, disant qu’il
fallait faire place aux jeunes, et moi je ne pouvais pas en étre,
puisque mon gendre en était.

Je me trouvais donc heureux, car chez nous c’était comme
dans la commune, tout marchait bien. Les droles venaient a sou-
hait. Francois, qui était né en 1860, avait tout pres de dix-neuf
ans, et c’était un fier garcon qui nous aidait bien au moulin et
partout. Celui qui venait apres, Yrieix, avait trois ans de moins et
commencait aussi a s’occuper : les deux derniers allaient encore
en classe.

Mon oncle, lui, portait bravement ses soixante-treize ans pas-
sés, mais il ne faisait plus rien que quelque gigognerie pour



s’amuser. Les droles lui disaient toujours : — Oncle, repose-toi,
tu as assez travaillé, c’est a notre tour maintenant ! Et lui les
écoutait, et s’asseyait par la au moulin sur un sac, et leur parlait
de choses et d’autres, mais ayant soin que ce fiit quelque affaire
propre a les instruire ou a leur donner de bons sentiments. Des
fois il causait avec les gens qui venaient faire moudre, et quelque-
fois aussi, il dévalait jusqu’au bourg pour voir les anciens.

Ma femme, elle, était toujours la méme. Je crois bien qu’elle
avait quelque peu vieilli, mais moi je n’y connaissais rien. Elle
était toujours vaillante, active, avisant au bien-étre de chacun et
de tous, aimant sa nore autant que sa fille, et ne sortant jamais de
chez nous. Quelquefois les gens lui disaient : — Vous n’étes ja-
mais allée a Périgueux ? ou bien : vous n’allez point a Excideuil ?
ou ici, ou la ? et elle leur répondait :

— Que voulez-vous que j’y aille faire ? j’ai tout mon monde au-
tour de moi.

Mais le contentement ne peut pas durer toujours ; les hommes
étant toujours heureux, se trouveraient malheureux, faute de
comparaison ; il faut donc qu’il y ait de temps en temps quelque
méchante affaire qui s’en méle.

Un jour je revenais de porter de la farine et j’étais tranquille-
ment sur ma mule, jambe de ¢a, jambe de 13, regardant devant
moi notre maison, dont la cheminée fumait, les termes au-dessus
avec leurs bois chataigniers, et la gorge boisée de la riviere,
lorsque étant a un tout petit quart de lieue de chez nous, je portai
mes yeux sur nos vignes de la Cote, et 1a, au milieu, je te m’en
vais voir une place ronde, grande comme un sol a battre cin-
quante gerbes, ou les feuilles étaient jaunatres, au prix des autres



d’autour qui étaient franchement vertes. Ca me donna un coup
dans I'estomac : c’est la maladie de la vigne ! que je me dis : Nous
avions bien oui dire que dans le Midi elle avait fait crever toutes
les vignes ; nous savions que du coté de Bergerac elle ravageait
tout, mais je ne sais pas pourquoi, moi, comme bien d’autres,
nous ne pouvions pas nous mettre dans l'idée qu’elle viendrait
jusque chez nous.

Et pourtant c’était bien elle, c’était bien la maladie, marquée
par cette tache ronde qui d’année en année allait s’élargir comme
l'huile sur une touaille, et tuer toutes nos vignes ! Je finis d’arri-
ver chez nous tout ennuyé, ne pensant plus a faire péter mon
fouet, comme de coutume, pour m’annoncer. Apres avoir mis la
mule a I’écurie, je montai a la maison, et aprés m’étre lavé les
mains, je m’assis a table pour diner avec les autres. Moi, je dé-
teste tellement de tromper, que sans que je m’en doute, sur ma
figure on connait quand j'ai quelque chose. Ma femme vit bien
que j’étais tracassé, mais elle ne me dit rien devant chez nous.
Quand jeus mangé un morceau lentement, pensant en moi-
méme a ce gueux de phylloxera, Hélie me versa a boire un plein
gobelet de vin.

— Doucement, petit, que je lui dis, il faut le ménager, car bien-
tot nous n’en aurons plus ; la maladie est dans nos vignes.

— Comment ! que dis-tu ? firent-ils tous.

— Oui, malheureusement, je I'ai vu tout a I’heure. Dans nos
vignes de la Céte il y a une tache jaune, d’ici deux ou trois ans
tout sera mort.

— Nous voila bien plantés, dit mon oncle ; au lieu de vendre
quelques barriques de vin, il nous faudra en acheter.



— Mais peut-étre, reprit ma femme, que d’ici 13, on aura trou-
vé un moyen de guérir cette maladie.

— Il ne faut pas compter la-dessus, répondit 'oncle, il y a
quinze ans que les savants cherchent le moyen de tuer le phyl-
loxera, et ils ne ’ont pas trouvé.

— Je me demande de quoi ils servent, alors, dit notre ainé.

Ca se passa bien comme je I'avais dit : 'année d’aprés nous ne
fimes pas le quart de vin comme d’habitude et encore pas bon,
parce que les vignes malades ne pouvaient plus faire mirir le rai-
sin ; et puis 'année qui suivit, rien. Je parle des vignes de la Cote,
car la vieille vigne dans le terme, au-dessus de la maison, résista
un peu plus, mais au bout de trois ans elle était comme l'autre :
en tirant sur les pieds, ils suivaient comme qui arrache une rave.

Voyant ce qui nous attendait, je ne vendis pas de vin, me di-
sant que celui que nous avions, il fallait le garder pour le temps
ou il n’y en aurait plus du tout : et puis, afin de le ménager, on
fonca de la vendange dans des barriques pour faire de la piquette
toute 'année. Nous avions aussi une demi-barrique de vin de la
vieille vigne qui avait quatre ans, et d’autre de deux ou trois ans.
Mon oncle me dit qu’il fallait tirer cette demi-barrique en bou-
teilles afin de le garder pour quelque grande occasion ou en cas
de maladie. Quand ce fut fait, on mit les bouteilles dans des
caisses avec de la paille.

La jeunesse qui a le temps devant elle, ne se tracasse point
comme nous faisons pour beaucoup de choses, nous autres gens
agés. Peut-étre si nous étions sages, devrions-nous faire comme
elle, et porter les traverses qui surviennent sans nous en troubler.
Ce qu’il y aurait de mieux, ca serait de regarder tranquillement



les accidents et de tacher d’en tirer le meilleur parti qui se puisse.
Mais voila, celui qui a la charge de la maison, porte le poids des
inconvénients pour lui et pour les siens. Les jeunes gens libres de
ce souci ont encore dans les yeux l'espérance, qui trompe
souvent, comme les feux-follets qui dansent dans les prés, mais
qui, en attendant, les fait marcher joyeux.

Les droles donc, chez nous, ne se faisaient pas beaucoup de
mauvais sang de cette affaire, au moins en ce qui les touchait. Ils
buvaient de la piquette au lieu de vin, et n’y faisaient pas atten-
tion. Nous buvions bien quelque peu de vin, le dimanche, pour
faire chabrol, et puis s’il venait quelqu'un chez nous ; mais autre-
ment de la piquette. Il n’y avait que mon oncle qui ne biit que du
vin, parce que l'ayant de coutume depuis si longtemps, ¢a aurait
pu le fatiguer, joint a ¢ca que 'on dit que le vin est le lait des vieux.

Au carnaval de I'année 1881, Bernard demanda une permis-
sion et vint nous voir sans nous avoir écrit. Il descendit du che-
min de fer a Thiviers et vint de son pied pour nous surprendre. Il
venait d’étre nommé sergent-major, mais nous n’en savions rien.
Le dimanche gras au soir donc, nous étions a souper, quand nous
entendons japper la Finette, puis quelqu'un montant I'escalier et
ouvrant la porte : Bernard ! Tout le monde fut bientot debout.
Lui, courut a sa meére et 'embrassait comme du bon pain, tandis
quelle, fiere de son drole et heureuse de le revoir, avait les yeux
mouillés. Apres la mére ce fut le tour de la belle-sceur Victoire et
puis nous autres. Quand il eut fait ses amitiés a tous, la grande
Miette lui mit une assiette a coté de sa mere et il s’assit a table.
Tout en mangeant, on lui fit féte a cause de ses galons ; lui, ce-
pendant, nous expliqua qu’il allait se préparer pour une école ou
vont les sous-officiers, afin de passer officier. C’est maintenant,



dit-il, que je vais me servir de ce que j’ai appris a Excideuil, et je
tacherai que vous ne plaigniez pas l'argent que je vous y ai
mangeé.

Officier ! avec une épaulette d’or ! cette idée faisait grande joie
aux petits, et a nous autres, ca nous faisait quelque chose aussi.
Le fils d'un paysan, d’'un meunier, officier et en passe de monter
haut ; que voulez-vous que je vous dise, on est des hommes.

— Qui sait, dit mon oncle, vous autres le verrez peut-étre com-
mandant ou colonel ; sous la grande République, il ne manquait
pas de fils de paysans montés jusque-la et plus haut. Pour moi,
tout ce que je demande, c’est de le voir simple officier avant de
m’en aller.

— Oh ! oncle, dit ma femme, vous étes fier et bien en santé,
vous le verrez mieux que ca.

— Oui, ma fille, je suis fier, mais j’ai soixante-quinze ans, et je
ne suis plus qu’une vieille lure.

— Voyons, dit Francois, on a mis en bouteilles, il y a deux ans,
une demi-barrique de vin vieux pour quand on serait malade.
Personne ne 'a été, Dieu merci, et il faut espérer que personne ne
le sera de longtemps. Mais comme c¢a on n’en boirait jamais et il
se gaterait. D’ailleurs, il vaut mieux boire le bon vin quand on est
fier que quand on est malade, on le trouve meilleur. Si le pére le
veut, je vais en aller chercher deux ou trois bouteilles pour arro-
ser les galons de Bernard.

— Vas-y mon drole, tu as une bonne idée.

Et quand il fut remonté, on trinqua et on but a la santé du ser-
gent-major.



Le lendemain je fus avec Bernard a la Fayardie, et le mardi
Fournier vint faire carnaval chez nous avec Nancette et le petit.
Nous étions treize de la famille en le comptant, ¢a faisait une jolie
tablée. La grande Miette au fond faisait quatorze. Ce soir-1a, nous
biimes de bons coups, comme si jamais de la vie on n’efit oui par-
ler de phylloxera. L’ennui des premiers temps était un peu amor-
ti, et apres avoir attendu inutilement la guérison des vignes, nous
nous prenions maintenant a espérer qu’on pourrait les refaire,
comme de fait ¢a arrive.

Quelques années se passerent comme ca, sans rien d’extraor-
dinaire au Frau. Depuis assez longtemps, nous n’avions plus de
métayers, et mes garcons et moi nous travaillions seuls tout notre
bien. D’ailleurs, c’était toujours notre méme train de vie d’autre-
fois ; aussi je ne rapporterai pas des choses journalieres pareilles
a d’autres dont j’ai parlé déja, ne voulant pas, si je puis, rabacher
encore. Cest bien assez que j'aie raconté des affaires qui, pro-
bable, n’intéresseront personne que les miens. Et puis, il faut que
je le dise aussi, je me rappelle bien tout ce qui s’est passé dans le
temps chez nous ; je me souviens trés bien de toutes nos an-
ciennes affaires ; mais pour celles d’hier, de I'année passée, d’il y
a deux ans, méme dix ans, je les ai quasi presque oubliées, et
quelquefois je suis obligé de les demander a ma femme : je men-
tionnerai donc seulement les choses marquantes pour nous.

En 1882, il me naquit deux petits-enfants : une drole de ma
nore Victoire, et un drole de Nancette. Elle qui avait déja un gar-
con aurait tant aimé une fille, et Hélie, pour son premier enfant,
aurait voulu un male ; mais ces affaires-la ne s’arrangent pas
comme on veut.



Ala fin de 1883, Bernard fut nommé officier dans un régiment
qui était a Brive. Ca fut une grande affaire chez nous, et bien des
gens m’en firent compliment ; mais je ne fais pas grand état de
toutes ces félicitations, parce que je sais que parmi les compli-
menteurs, il y a d’ordinaire beaucoup de flacassiers.

Lorsqu’il vint en permission, il y eut grande féte a la maison et
a la Fayardie, comme bien on pense, et nous étions tous glorieux
du cadet. Lui était plus raisonnable que ses freres, et le lende-
main de son arrivée il prit ses anciens habillements de civil, et se
mit a chasser pour se reposer d’avoir beaucoup travaillé a I’école.
Qui l'aurait rencontré dans les bois sans le connaitre, avec une
groule de veste et un méchant chapeau, n’aurait jamais dit que ca
fut un jeune officier de 'armée. Il n’alla pas tant seulement se
montrer a Excideuil, comme ca aurait été pardonnable de le faire,
preuve que la gloriole ne lui tournait pas la téte.

L’année d’apres, Francois se maria avec la fille d'un meunier
de sur la Cole, et s’en fut demeurer chez son beau-pére, que
javais connu dans le temps, a la noce de mon cousin de Bran-
tome. Francois entrait chez de braves gens, et le moulin était bien
en pratiques. Ils n’étaient pas riches si on veut, mais avec ca la
fille n’était pas un mauvais parti, parce qu’elle était pour lors
seule de famille, son frére étant mort 'année d’auparavant.

En 1885 ca fut une bonne année pour les naissances. Il nous
naquit un drdle de Victoire. Nancette eut une fille, et mon autre
nore, qui s’appelait Clara, en eut une aussi.

Mais 'année d’apres ne fut pas aussi bonne. Un jean-foutre de
boulanger avec qui je faisais du commerce, fit banqueroute et me
fit perdre pres de quarante pistoles. J’eus comme les autres, onze



pour cent, deux ans et demi apres : le reste se mangea en frais,
comme c’est de coutume.

Dans ce méme temps, notre Yrieix, qui avait pour lors ses
vingt-trois ans, s’amouracha d’une fille du bourg qui était bien
une drole tout a fait comme il faut, et jolie de figure, mais qui
n’avait pas un sol vaillant. Comme tous les soirs presque, il des-
cendait la voir et revenait des fois assez tard, je m’en apercus vite
et je lui en parlai. A la premiére parole il me confessa la vérité :
cette fille lui convenait, et avec notre permission il voulait la
prendre pour femme. Moi je lui dis qu’il fallait bien y penser
avant de faire cette affaire ; que de prendre une fille n’ayant rien,
lui qui n’aurait pas grand’chose plus tard, c’était se mettre dans
la misere, les enfants venant ; que dans la vie on ne pouvait pas
toujours suivre ses gotits ; qu’il fallait penser a I'avenir et consul-
ter la raison, attendu que le mariage avait ses charges et qu’il
était bon de se mettre en mesure de les supporter.

Je sais bien, continuai-je, que tu pourrais me dire que je n’ai
pas tant calculé que ca pour prendre ta mere quoiqu’elle n’efit
rien. Ca, c’est vrai ; mais moi j’étais dans une autre position que
toi, mon pauvre drole, ayant quelque dizaine de mille francs de
ma mere, et assuré de plus de I’avoir de mon oncle.

La-dessus il me répondit que j'avais bien raison en ce que je
disais, mais que pourtant, si on ne se mariait jamais quayant
l’avenir assuré, il y aurait les trois quarts des gens qui ne se ma-
rieraient pas. Quant a lui, il se sentait force et courage pour nour-
rir une femme et des enfants ; il affermerait un moulin et se tire-
rait d’affaire ; il ne me demandait seulement que de lui aider un
peu.



Le voyant décidé, je lui dis alors que dans tous les cas rien ne
pressait ; qu’il fallait attendre quelque temps, afin de ne pas
prendre un caprice passager pour une amitié solide.

Il me répliqua qu’il attendrait donc, bien résolu qu’il était de
ne rien faire sans mon consentement.

— Ecoute, lui dis-je, puisque c’est comme ca, et que tu es bon
drole, voici ce qu’il faut faire. Ca n’est pas en trimant dans un pe-
tit moulin de par 13, que tu te tireras d’affaire. Il te faut voir un
peu la minoterie et travailler dans les grandes usines ; tu appren-
dras la quelque chose qui pourra te servir a entreprendre les af-
faires pour ton compte. Je te chercherai une place, soit a Barnabé
ou a Sainte-Claire, ou bien a Saint-Astier ; je connais les mes-
sieurs et je pense y arriver.

— J’aurais mieux aimé attendre ici, qu’il dit, mais je vois que
tu as raison, je partirai quand il le faudra.

Je ne trouvai pas a le placer dans les minoteries d’autour de
Périgueux, et il lui fallut aller du coté de Ribérac.

C’était un garcon sage, Yrieix, attentionné a son travail et sa-
chant se faire aimer. Aussi, d’abord qu’il fut la-bas, son bourgeois
prit confiance en lui, si bien que I'année d’apres, il lui augmenta
ses gages.

Et puis il se maria avec sa bonne amie. Sa meére était veuve, et
elles étaient si pauvres que ma femme en avait compassion ; et,
voyant cette fille rester sage pendant un an que notre drole fut la-
bas, sans parler a personne, elle l'affectionna, et en cachette,
pour ne pas la mortifier, elle lui donna des nippes et tout le linge



pour monter son petit ménage. La noce se fit au Frau, bien enten-
du, et puis apres Yrieix emmena sa femme.

Voila comment ca va dans les familles ; il y en a qui montent
et d’autres qui descendent. La Nancette avait pris un homme
riche, Bernard était officier, et le pauvre Yrieix, lui, était garcon
dans une minoterie. Fournier élevait ses enfants bien simple-
ment, a la mode campagnarde ; mais avec ca, il les faisait ins-
truire en pension et leur donnait des idées sur des choses dont la
femme d’Yrieix n’avait jamais oui parler ; de maniére que plus
tard, les cousins germains, fils de Nancette et fils d’Yrieix, venant
a se rencontrer, il y aurait eu tant de différence entre eux qu’ils
ne se seraient jamais pris pour parents. J'imagine que beaucoup
de gens pauvres, qui portent le méme nom que des familles
riches, proviennent de la méme souche et de freres qui n’ont pas
réussi ou se sont ruinés, tandis que les autres faisaient fortune.

Cependant, mon oncle avait ses quatre-vingt-deux ans passés,
et il était toujours en bonne santé. Sa barbe et ses cheveux étaient
blancs comme neige ; mais au demeurant il n’avait point de
grandes infirmités, entendant bien, lisant sans lunettes et mar-
chant encore avec son baton, quoiqu’il elit quelquefois des dou-
leurs. Son ami Masfrangeas était mort il y avait un an, et il disait
quelquefois que ca serait bientot a son tour.

— Bah ! faisait Hélie, toi, oncle, il faudra te tuer a coups de
bonnet de coton !

Et ca le faisait rire, car rien ne plait plus aux vieux que de leur
dire qu’ils sont bien fiers. C’était la pure vérité pour mon oncle,
mais, a cet age, il ne faut pas grand’chose pour les déranger.



Dans le commencement de 'année 1889, il sentit quelque
peine a remuer son bras gauche : encore tant mieux, dit-il, que ca
ne soit pas le droit. Il ne sortit pas de tout 'hiver, ayant peine a se
réchauffer, de maniere qu’il fallait lui mettre le moine dans le lit.
Nous avions fait arranger a Périgueux un de ces grands fauteuils
qu’il y avait dans le grenier de Puygolfier, et il passait ses jour-
nées devant le feu, tisonnant avec son baton, et quelquefois lisant
quelques pages dans ses vieux livres, qui étaient marqués aux en-
droits qu’il prisait le plus. Dans la journée, ma femme ou Vic-
toire, ou la grande Miette, étaient toujours la, et ca le gardait
d’ennuyer. Le soir nous autres lui lisions le journal, et comme,
dans I’Avenir, il était souvent question du Centenaire de la Révo-
lution, il disait quelquefois :

— Je voudrais bien tout de méme aller jusqu'au quatorze
juillet !

Ca le réjouissait de savoir qu’on fétait la République, et les
souvenirs de la Révolution qu’il tenait de son pére et de son
grand-pere, lui revenaient a la mémoire, et il nous les disait, s’ar-
rétant parfois de fatigue, et continuant a les suivre dans sa
pensée.

Il vit ce quatorze juillet qu’il voulait tant voir. Ce jour-la,
¢’était féte chez nous, et les droles avaient débarrassé 'auvent des
seilles et de la grande oulle, et 'avaient arrangé avec des
branches de chéne. Sur la cime d’'un piboul ou peuplier, qui était
en face de la maison, au coin du pré, touchant le chemin, ils
avaient monté un drapeau. Ce piboul était un mai qu’on avait
planté en quarante-huit a mon oncle, lorsqu’il fut conseiller.
Comme on l'avait planté avec ses racines, il avait pris, et avait
profité beaucoup, de maniére que maintenant il était tres gros.



Dans le temps nous I'avions entouré d’une petite muraille pour le
garder d’accident, et depuis, nous l'appelions l'arbre de la
Liberté.

Apres diner, sur les une heure, I'oncle nous dit :
— Menez-moi sous 'auvent que je voie ca.

Et tous deux, I'ainé, le tenant sous les bras, nous le menames
sous 'auvent, ou Victoire avait déja porté son fauteuil. Une fois
assis, il regarda un moment le drapeau qui flottait au vent et puis
nous parla ainsi :

— Ca n’est pourtant que trois morceaux d’étoffe cousus en-
semble, mais ces trois couleurs ont fait reculer les Autrichiens et
les Prussiens ! Il faisait bon vivre et étre Francais, quand nos vo-
lontaires, sans souliers, les abordaient a la baionnette, les dra-
peaux au milieu des bataillons, tambours battant, et quarante
mille voix chantant la Marseillaise !... Quel temps !... Un de mes
oncles fut tué a Jemmapes, et quand la nouvelle en vint a la mai-
son mon grand-pere dit : Cest une belle mort ! Vive la
République !

Il resta un moment sans rien dire, perdu dans ses souvenirs,
puis, voyant le feuillage dont les garcons avaient guirlandé les pi-
liers de 'auvent, il reprit :

— Du chéne, a la bonne heure !... Le chéne est fort comme le
peuple... Point de laurier, c’est I'arbre des empereurs, des ty-
rans... La branche de chéne, c’est la marque du citoyen ! Vous
m’en mettrez sur ma caisse, quand je serai mort !

Il faisait bon 1a, a 'ombre. Dans la plaine, les blés miirs se ba-
lancaient doucement, les cigales chantaient apres le tronc des



arbres, les eaux de I’écluse bruissaient, et on entendait au bourg
péter le petit canon que Fournier avait acheté expres.

Ma femme prit une chaise et vint se mettre pres de l'oncle,
pour lui faire compagnie, et Victoire en fit autant, ayant son drole
sur les genoux. Nous autres, nous étions assis sur le petit mur ou
appuyés contre, et nous regardions ’oncle, tranquille et content,
avec sa bonne figure, tandis quun petit vent doux agitait un brin
sa barbe et ses cheveux blancs.

De temps en temps, il nous disait quelques paroles :

— Cette fois, mes droles, la République a gagné pour tou-
jours... Ils auront beau faire, les nobles, les curés et les autres, ils
n’y pourront rien... Je suis content d’avoir vu ca... Mais il y a
quelque chose que j’aurais voulu voir aussi... La-bas, vous savez,
les sales Prussiens !... J’aurais voulu les voir partir ! Mais je suis
trop vieux... Vous autres, vous verrez ca. Quelle belle féte, ce
jour-la!

Il resta comme ca, 'apreés-dinée, se remémorant les choses
d’autrefois, et de temps en temps nous faisant part de ce qu’il
pensait.

Depuis, il continua de décliner peu a peu, tout doucement.
D’un jour a 'autre on ne s’en apercevait pas, mais si bien de mois
en mois, lorsqu’on voyait qu’il ne pouvait plus mettre ses souliers
tout seul, ou ne se levait de son fauteuil qu’avec le secours de
quelqu’un de nous. Lorsque Bernard vint en permission au mois
d’octobre, il ne se levait plus que les jours ou il faisait beau soleil,
et seulement vers midi. Quand je dis qu’il se levait, il faut dire
qu’on le levait, car il ne pouvait guére s’aider, surtout d’'un bras.
Il ne mangeait pour ainsi dire plus, de maniere qu’il allait s’affai-



blissant toujours davantage. Il le connaissait bien, car sa téte
était toujours bonne, et il disait qu’il n’irait pas loin.

Il avait demandé qu’on le mit dans la grande chambre, parce
que c’était la plus plaisante, et que de son lit il voyait la plaine des
bords de la riviere et le moulin. Lorsqu’il ne put plus se lever du
tout, il y avait toujours quelqu’un avec lui, ma femme principale-
ment, ou Victoire, et leur compagnie lui faisait plaisir. Dans les
derniers temps, il dormait beaucoup dans la journée, et ca nous
annoncait sa fin, vu le proverbe : Jeunesse qui veille, vieillesse
qui dort, sont pres de la mort.

Un matin, avant jour, il dit & ma femme qui l'avait veillé la
nuit avec la grande Miette, chacune la moitié : — Ma pauvre Nan-
cy, je crois que je ne passerai pas la journée... Avant de m’en al-
ler, je voudrais vous voir tous a table... 1a, prés de moi. Envoie
quérir Nancette, qu’elle vienne avec ses droles... et puis Francois
aussi.

On fit comme il 'avait dit. A une heure, Francois étant arrivé,
on se mit a table pour diner. Le petit bout était contre son lit avec
son assiette et son verre ; lui était accoté sur des coussins. Four-
nier était venu avec sa femme et les petits, et quand il s’approcha
du lit, mon oncle lui dit en plaisantant, mais bien bas : — Salut,
Monsieur le maire ! je vais vous donner de la besogne. Et comme
il vit que ma femme et Nancette s’essuyaient les yeux, il leur dit :
— Mes enfants, ne vous faites pas de peine... j’ai fait mon temps...
je m’en vais dans ma quatre-vingt-quatriéme année... vous lais-

sant heureux... je ne suis pas a plaindre.

Il ne voulut pas qu’il fat dit qu’il n’elit pas mangé avec nous
autres une dernieére fois. Bernard avait tué des cailles, et on lui en



avait fait rétir une. Apres avoir pris un peu de bouillon de poule,
il mangea la moitié d’une aile de cette caille ; ca fut tout ce qu’il
put faire. Quand ce fut sur la fin du diner, il me dit : Va quérir du
plus vieux vin... que nous trinquions ensemble.

Quand le vin fut versé dans les verres, on lui donna le sien, et
tous, petits et grands, nous vinmes choquer avec lui. Apres avoir
bu une gorgée, il rendit son gobelet et se laissa aller sur les
coussins.

— Mes enfants, je suis content de vous avoir vus tous, autour
de moi... manque Yrieix... Mais le pauvre drole, je ne ’oublie pas.
Ecoute, Hélie, dans mon tiroir, il y a des valeurs, tu sais, qui me
sont dues... pour une douzaine de cents francs approchant : c’est
pour Yrieix qui a pris une femme pauvre... pour lui aider a s’éta-
blir plus tard... fais-je bien ?

— Oui, oui, oncle, dimes-nous tous.

— Donc, alors, tout va bien, mes enfants... moi je pars la
conscience tranquille... et je vais aller dormir a co6té de nos an-
ciens... Je ne regrette qu'une chose... vous savez quoi !

— Hélie, mon fils, le jour ou on aura chassé de France, de la-
bas, d’Alsace... les derniers Prussiens, tu viendras sur ma fosse, et
te penchant vers moi, tu me diras :

— Oncle ! ils sont partis !

Il avait parlé fort, et ¢a l'avait fatigué. Un moment apres, il
nous dit :

— Ouvrez les fenétres, que je voie encore le soleil.



C’était un de ces beaux jours de I'été de la Saint-Martin, qui
sont communs en Périgord. Le soleil rayait fort, séchant le long
de la riviere les regains dont 'odeur montait jusqu'a nous. Le
moulin était arrété, et on n’entendait que le bruit des eaux tom-
bant de I’écluse. En face de la fenétre, le vent faisait bruire les
feuilles de notre arbre de la Liberté qui commencaient a jaunir.
Tout a la cime de 'arbre, le drapeau que les droles y avaient mon-
té le quatorze Juillet flottait toujours au vent. L'oncle regarda
tout ¢ca un moment sans rien dire, puis il appela bien bas bien bas
le pauvre, I'ainé de Fournier, qui avait ses quatorze ans :

— Viens la, mon Robertou.

Quand le drole fut 1a, penché sur le lit, I'oncle lui dit tout dou-
cement, comme un souffle :

— Chante la Marseillaise.

Et le drole émotionné, les yeux brillants, debout aupres du lit,
commenca de sa voix claire et tremblante un petit :

Allons, enfants de la Patrie
Le jour de gloire est arrivé !

Tandis qu’il chantait, 'oncle, les yeux perdus au ciel du lit, une
main sur la téte du drole, écoutait en extase.

Lorsque le petit fut a la fin :

Nous entrerons dans la carriére
Quand nos ainés n’y seront plus !...

Nous avions mandé la triste nouvelle a Yrieix par le télé-
graphe, de maniére que le lendemain toute la famille était réunie.
Sur les quatre heures du soir, I'oncle fut porté en terre par nous



autres, mes six garcons et moi, aidés de nos cousins de Tourtoi-
rac et de Génis : aucun d’étranger n’y toucha.

Cétait beau de voir le cercueil de cet ancien, couvert de
branches de chéne, comme il I'avait demandé, porté par les siens,
les uns en veste blanche de meuniers, les autres en sans-culotte
brun ou noir, et, parmi ces habits paysans, un uniforme d’officier
a deux galons d’or.

Il n’y avait point de curé. Fournier marchait devant, ceinturé
avec son écharpe, et toute la commune suivait nos femmes der-
riere le cercueil. Apres qu’aidé de mes garcons, jeus descendu
tout doucement le pauvre oncle dans la fosse, Fournier, monté
sur la terre déblayée, lui fit 'adieu dernier et voici ce qu’il dit, tel
que je I'ai oui, tel qu’il me I’a répété pour le coucher par écrit :

« Ce n’est pas la coutume, mes chers citoyens, de faire de dis-
cours sur la tombe d'un homme du peuple, d’un travailleur, d'un
paysan. Jusqu'a présent, cet honneur était réservé aux rois, aux
grands, aux puissants de la terre, gens inutiles ou nuisibles. Il est
temps, maintenant que la République luit pour tout le monde,
comme le soleil, de prendre d’autres mceurs, d’autres usages et
de rendre a nos morts, a ceux qui ont vécu, souffert, travaillé avec
nous, '’hommage qui leur est da.

« Si quelqu’'un a mérité ce dernier souvenir, mes chers amis,
c’est celui qui est 1a couché dans ce cercueil que la terre va recou-
vrir tout a I’heure. Nogaret naquit en 1806, a une époque qu’on
appelle glorieuse, parce qu’alors un homme insensé, trainant a sa
suite des centaines de mille soldats, en faisait tuer beaucoup, et
tuait encore plus d’ennemis, pour rien. Mais son pere était un vo-
lontaire de 1792 ; mais un de ses oncles était mort a Jemmapes



pour la France ; mais son grand-pere était un patriote ; et dans
cette humble maison du Frau on conservait le culte de la Répu-
blique étranglée par Bonaparte. Il fut donc élevé dans la pratique
des vertus civiques, et dans des idées de liberté, de fiere indépen-
dance et de dévouement a la Patrie, qu’il a gardées jusqu’a sa der-
niere heure.

« Je ne vous retracerai pas la vie de Nogaret, vous la connais-
sez tous ; j’en rappellerai seulement un épisode dont certains de
vous ont été témoins, mais que tous savent par oui-dire. Un jour
de décembre, il y a de cela trente-huit ans, cet honnéte homme,
ce bon citoyen, fut arraché a sa famille, a sa maison, et mené en
prison, les mains enchainées comme un malfaiteur.

« Quel était son crime ? Cétait un ferme républicain, un
homme libre, un bon Francais, et c’en était assez en ces temps
maudits.

« Mais la justice a son heure. Tandis que le criminel de dé-
cembre 1851 et de juillet 1870 est en horreur a tout citoyen, a tout
patriote ; tandis que sa mémoire est exécrée des meres dont il a
fait tuer les fils, et des Francais que son crime a arrachés a leur
patrie, autour du cercueil d'une de ses obscures victimes se
presse une commune entiére.

« Il'y a 1a, mes chers citoyens, une lecon pour nous tous. Il est
bon de constater que si I'expiation du crime arrive infaillible-
ment, la glorification de ceux qui ont toujours suivi le devoir aus-
tére, arrive aussi, au seul moment ou elle est légitime et enviable,
a I’heure de la mort !

« Et il ne faut pas nous laisser imposer par les fausses gran-
deurs du pouvoir. La tombe égalitaire n’admet point de privi-



leges, et les cadavres qu'on descend dans la fosse ne doivent étre
jugés que sur leurs actes. Si donc nous qui sommes vivants a
cette heure, nous avions le choix entre la renommée sinistre du
dernier Bonaparte et celle du pauvre paysan, qui est la dans ce
cercueil, nous n’hésiterions pas ; nous voudrions que notre mé-
moire fit bénie et honorée comme celle de Nogaret.

« Peut-étre, citoyens, notre hommage supréme s’adresse-t-il
moins au prisonnier de Décembre, au bon citoyen, qu’a ’honnéte
homme, au voisin obligeant ; cela se peut. Notre éducation ci-
vique a été mal faite ; la noble indépendance de nos péres de la
Révolution a été ridiculisée ; leur désintéressement oublié ; leur
héroisme bafoué ; leur simplicité égalitaire taxée de grossiereté ;
enfin le souvenir des grandes actions de la génération révolution-
naire tant calomniée, s’est perdu, obscurci et étouffé par les gou-
vernements qui se sont succédé et les prétres, leurs complices ;
aux tyrans, il faut des sujets et non des citoyens.

« Mais il faut nous relever, mes chers amis. Que la vie de No-
garet nous enseigne. Il ne s’est pas contenté d’étre un homme
probe et juste, il a encore été un citoyen courageux. Il n’a jamais
oublié dans le cours de sa longue vie, qu’a c6té des devoirs de
I’homme envers ses proches, envers ses voisins, devoirs d’huma-
nité et de fraternité, il y a d’autres devoirs essentiels a remplir,
qui sont ceux du patriote et du bon citoyen. Il s’est toujours sou-
venu que l'intérét privé disparait devant l'intérét général : avant
lui, sa famille, avant sa famille, la Patrie ! Cette grandeur de sen-
timents s’est affirmée il y a quelques années d’'une facon écla-
tante : on lui proposait de lui faire donner une pension comme
victime du Deux-Décembre ; il répondit : — Je suis content
d’avoir souffert gratis pour la République !



« Tel Nogaret s’est montré dans cette circonstance, tel il a
vécu, tel il a été jusqu’a la fin. C’est aux accents de la Marseillaise
qu’il s’est endormi du dernier sommeil.

« Citoyens ! que cette vie nous soit en exemple ; que la foi ré-
publicaine dans laquelle Nogaret a vécu, et dans laquelle il est
mort, nous soutienne jusqu’a notre derniere heure ; et puissions-
nous mourir comme lui dans la communion de la Famille et de la
Patrie ! »

Ainsi parla Fournier. Tandis qu’il était 1a, debout, les yeux en-
flambés de lueurs, les gens le regardaient fixement, tout saisis.
Ses paroles simples et males leur répondaient dans le creux de
I'estomac. Pour beaucoup il disait des choses nouvelles et dures
peut-étre, car on ne déracine pas en un jour I’égoisme et ’esprit
de sujétion dans lesquels les anciens gouvernements ont entrete-
nu le peuple pour le dominer. On voyait bien cependant que les
plus arriérés, les plus durs, étaient attrapés par la beauté sévere
de ce préche civique. Le fond du paysan est bon, et s’il est encore
en retard sur des choses, ca n’est pas sa faute, c’est son malheur ;
mais patience, avant peu, il sera la véritable force du pays, en
tout et pour tout.

Lorsque Fournier eut fini de parler, il prit une poignée de terre
et la jeta sur la caisse en disant : — Adieu Nogaret ! tu as bien
vécu, repose en paix ! Et nous autres apres, nous fimes comme
lui : — Adieu, oncle, adieu ! Puis tous les hommes qui étaient la
vinrent aussi jeter un peu de terre sur le cercueil, tandis que les
femmes a genoux parmi les tombes, dans les hautes herbes, fai-
saient une priere, ou disaient un chapelet pour le vieux Nogaret.
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Me voici au bout de mon écriture, et, arrivé 1a, je regarde derriere
moi comme le bouvier qui a fait sa dérayure. Je me vois tout pe-
tit, petit drole, me roulant dans le sable au bord de I’eau, et cher-
chant des cailloux verts, jaunatres, ou suivant ma grand’'mere en
la tenant par son cotillon. Il y a longtemps de ca. J’ai aujourd’hui
soixante-deux ans, et, entre ces deux époques, s’est écoulée la
plus grande et la meilleure partie de ma vie. Je dis la meilleure,
parce qu’elle enferme le temps de ma jeunesse, et qu’il m’est avis
que '’homme ne fait pas comme le vin, il ne se bonifie pas en
vieillissant. En prenant de ’age, nous devenons durs, égoistes : la
bonté, la pitié, la générosité s’émoussent en nous, comme l'ouie,
la vue et la mémoire. Je dis ce qu’il m’en semble quant a moi ; je
ne sais si les autres valent mieux.

Mon existence n’a point été sans peines, mais elle s’est écoulée
du moins sans regrets et surtout sans remords, ce qui n’est pas
peu de chose. Bien des aventures de mon jeune temps me font
rire maintenant, comme par exemple ma passion bétasse pour
I'ainée des demoiselles Masfrangeas, qui, pour le dire en passant,
a coiffé depuis longtemps sainte Catherine, et n’est plus quune
vieille fille dévote et pas trop facile. Il en est d’autres dont la sou-
venance me fait plaisir, comme mon adoration d’enfant pour la
demoiselle Ponsie.

Je compte pour beaucoup d’avoir vécu chez moi, libre, indé-
pendant, sous le soleil, point riche, mais n’ayant besoin de per-
sonne. J’ai travaillé, mais je n’ai jamais eu quelqu'un derriére
moi pour me commander. Quand le temps ou les occasions le re-
quéraient, j’ai quelquefois donné de bons coups de collier, mais



c’était de ma volonté, personne ne me poussait ; je le faisais par
raison, pour les miens et pour moi. De méme dans des circons-
tances, il m’est arrivé de laisser la besogne pour un jour, quitte a
rattraper le temps perdu le lendemain : comme ¢a c’est un plaisir
de travailler.

Je me suis marié avec une paysanne sans le sou, mais c’est la
meilleure affaire que j’aie faite de ma vie. Ma femme a fait pros-
pérer la maison par 'ordre qu’elle y a apporté, par son travail de
bonne ménagere, et elle 'a rendue plaisante en la tenant bien, en
l'arrangeant joliment, et surtout par sa bonne grace et son bon
ceeur.

Et puis il y a autre chose que je compte pour un grand profit :
elle m’a porté huit enfants dont il me reste sept, tous bien fiers,
bons droles, vaillants et sachant se retourner. Cest elle-méme
qui les a tous nourris, élevés, et soignés quand ils avaient la rou-
geole, la coqueluche ou quelque autre petite maladie, sans jamais
trouver que ca fiit trop pénible ; toujours contente pourvu que les
autres le fussent. Ca n’est pas pour dire, mais je crois qu’il n’y a
guere de femme comme c¢a. Quoique j'aie soixante-deux ans et
elle cinquante-huit, je ’'aime toujours, et je le lui dis quelquefois.
On se moquera de moi si on veut, mais je n’ai point connu d’autre
femme dans toute ma vie ; elle est la seule.

Maintenant que je commence a étre vieux, je me retire un peu
du travail du moulin, pour ne m’occuper que de notre commerce
des blés qui va bien, Dieu merci. Il faut de bonne heure laisser un
peu de maitrise aux jeunes, ca les encourage, et puis ils ap-
prennent a gouverner les affaires. Ma femme fait de méme pour
la maison ; elle laisse faire notre nore, et s’'occupe surtout de nos
petits-enfants : c’est elle qui les tient, les soigne, et les fait cou-



cher avec elle quand il faut les dététiner. Ainsi, nous reposant un
peu tous les deux, nous laissons notre existence couler en paix,
sans trouble aucun, comme I'eau dans le goulet du moulin.

Une chose que je mets en ligne de compte quand je regarde en
arriere, c’est d’avoir mené la vie qui me convenait le mieux. Il ne
faut pas croire que c¢a ne soit rien. Souvent le malheur de la vie
provient de ce qu’on n’est pas a sa place ; comme si un, qui aurait
été un bon marin, était employé de bureau ; ou qu’on ait fait un
curé d’un jeune homme qui aurait été un bon officier de dragons.
Pour moi, j’ai vécu en paysan, et c’est cette vie qui allait le mieux
a mes gofits simples et a mon caractere sauvage un peu. Chacun a
ses défauts ; il y en a qui sont trop faconniers, moi je ne le suis
pas assez. Je ne sais pas négocier les affaires, ni jouer au plus fin,
soit en politique, soit autrement ; je ne sais qu’aller rondement,
et tout droit devant moi. Je ne vaux rien pour tenir quelque place
que ce soit, et je serais du tout incapable d’étre maire de la plus
petite commune du département, qui est je crois celle de Saint-
Etienne-des-Landes, ou ils sont une soixantaine d’habitants avec
les femmes et les petits enfants.

La vie de campagnard est une vie large, santeuse et libre ; le
paysan en sabots et en bonnet de laine est roi sur sa terre : une
fois qu’il a porté son argent au Moulin du Diable, autrement dit
qu’il a payé sa taille au syndic, il est tranquille. Au lieu de recher-
cher les emplois, de galoper apres les places, depuis celle
d’homme d’équipe ou de recors, jusqu’a celle de collecteur ou de
préfet, la jeunesse de toute condition devrait se tourner vers la
terre. Que de gens ayant un bien, petit ou grand, ou ils vivaient
tranquilles, s’en vont dans les villes, croyant faire fortune, ou
bien attirés par le plaisir, et finissent par s’y ruiner le corps et la



bourse ; pour un qui réussit, vingt qui se noient. Et apres tout, a

quel prix la réussite souvent ? au prix de la santé et de la liberté
qui sont les premiers des biens.

Ceux qui regardent les choses a la 1égére, et ils sont en grand
nombre, se figurent que I'état de cultivateur est celui qui de-
mande le moins de savoir et d’intelligence. Ils croient bonnement
qu’il faut plus d’esprit pour vendre du poivre, ou des étoffes, ou
pour gratter du papier, ou pour fabriquer des bonnets de coton,
que pour travailler la terre : c’est justement le contraire qui est
vrai. On nous prend pour des imbéciles, nous autres paysans,
parce que nous n’avons pas les facons des gens des villes, et que
nous ne savons pas un tas de rubriques et de mots a la mode ;
mais si on y regardait de pres, on verrait que nous ne sommes
pas aussi bétes que nous en avons l’air, et que nous savons plus
de choses utiles, que ceux qui se moquent de nous, quelquefois.

Pour moi, I'existence de propriétaire paysan, petit ou grand,
est la premiére de toutes. Je le dis en toute vérité, quand je de-
vrais revenir dix fois au monde, dix fois je voudrais vivre de la
méme vie. Comme ca ne se peut pas, j’ai du moins toujours enga-
gé mes droles a ne pas abandonner la terre qui est notre bonne
meére nourrice, et ils m’ont écouté. Tous sont meuniers et tra-
vailleurs de terre, manque Bernard que le hasard a poussé dans
I’état militaire, ce que je ne regrette pas ; il faut qu’il y en ait pour
monter la garde a seule fin que les autres travaillent tranquilles.
Celui de mes enfants qui était le plus mal loti, Yrieix, s’est tiré
d’affaire, et maintenant il fait marcher un moulin pour son
compte. Je suis content de les voir tous établis comme ca, parce
que j’ai toujours estimé qu’il vaut mieux étre paysan en sabots
chez soi, que monsieur en bottes chez les autres ; qu’il vaut mieux



travailler dur pour soi et les siens, que vivre fainéantement aux
dépens de quelqu'un ou du public ; et enfin qu'une bonne frotte
sous sa tuilée vaut mieux que des poulets rotis chez autrui. Il y en
a qui peuvent trouver ca rude, mais tout est facile a celui qui n’a
pas besoin de choses inutiles. Le pauvre chez lui est aussi a son
aise que le riche, s’il a peu de besoins. Le bonheur ne consiste pas
a avoir de beaux habits, des meubles de prix, de belles maisons,
des chevaux de cent louis piece, un ordinaire de carnaval, un
grand train de maison, et autres choses pareilles ; ca n’est que
par comparaison que ceux qui envient ces choses aux riches se
trouvent malheureux.

Comme disait mon pauvre défunt oncle, trois choses seules
sont désirables : la santé, I'indépendance et la paix du cceur.

Cest tellement vrai, ce que je dis, que c’est par comparaison
seulement qu’on se trouve a plaindre, qu’en ce moment, n’est-ce
pas, personne n’est malheureux de ne pouvoir voler en lair ;
mais qu’on vienne a inventer une machine bien chere, pour ca, et
tous ceux qui n’auront pas le moyen d’en avoir une se trouveront
grandement a plaindre. Aujourd’hui nous avons un petit chemin
de fer le long de notre route, pour aller soit sur Périgueux, soit
sur Excideuil. Ca va plus vite que les anciennes diligences, cette
affaire-1a, mais quand nous allions sur I'impériale, causant avec
le défunt La Taupe, nous n’étions pas malheureux de n’avoir pas
ce petit chemin de fer qu’ils appellent d’'un nom anglais, comme
si on ne pouvait pas le baptiser en francais.

De méme avant qu’il y elt des routes et des voitures pu-
bliques, ceux qui s’en allaient a cheval ou de pied n’en sentaient
pas la privation. On a augmenté beaucoup, et trop selon mon pe-
tit jugement, les jouissances, les plaisirs, les satisfactions de luxe,



mais on n’a pas ajouté un fétu a notre bonheur. Toutes les com-
modités, toutes les facilités que nous avons de faire ceci ou ¢a, ne
font que nous en dégotiter de bonne heure, parce que ce qui ne
colite aucune peine finit par ne donner aucun plaisir.

Mais en voila assez la-dessus, les longs préches sont
ennuyeux.

D’apres tout ce que je viens de dire, on voit que je n’ai pas eu a
me plaindre du sort, ni pour les miens ni pour moi, et que nos af-
faires domestiques ont marché a peu pres. Depuis le proces avec
Pasquetou, nous n’avons eu d’affaire avec personne, et pour ce
qui est des médecins, nous ne les avons jamais fait travailler de-
puis mon coup de fusil. Quand nous étions fatigués les uns ou les
autres, nous restions au lit attendant que ¢a passat, et en fait de
remedes nous faisions une trempette avec du bon vin. Mainte-
nant notre famille croit et augmente a force. Pour en finir la-des-
sus, j’ai en ce moment déja neuf petits-enfants et d’apres les ap-
parences, 'année qui vient j’en aurai douze, et ca me réjouit le
coeur : qu’est-ce qu’on veut de mieux ?

Pour ce qui est des affaires publiques, nous avons eu des tra-
verses pas mal, et la politique nous a fait passer de mauvais mo-
ments quelquefois. Les gens du Deux-Décembre et ceux du Seize-
Mai ont grélé ferme sur notre persil, mais maintenant que la Ré-
publique est solidement plantée et qu’elle pousse ses racines jus-
qu’au plus profond de la terre francaise, tout est oublié.

Pourtant, il en est qui nous haissent, de ce que nous n’avons
pas leurs idées ; d’autres qui sont nos ennemis, parce que nous
ne sommes pas de leur opinion. Les uns et les autres nous ont fait
tout le mal qu’ils ont pu, et moi je me suis défendu et les miens,



quelquefois en les goguenardant fort, et d’autres fois plus sérieu-
sement, de maniére qu’il a di leur en cuire : qu’ils me par-
donnent comme je leur ai pardonné. L’égoisme m’indigne, la mé-
chanceté m’exaspere, I'injustice me révolte, la miseére me saigne
le coeur ; mais si jai eu quelquefois des paroles de colére ou
d’amertume, je n’ai point de haine pour les personnes, ni en gé-
néral, ni en particulier depuis que le fameux Lacaud est mort.

Pour en revenir, il y en a qui ne sont pas contents encore des
progres réalisés, ce sont les jeunes gens qui ne peuvent prendre
loin leurs points de comparaison, de maniére qu’il leur semble
qu’'on n’a rien fait ; c’est a eux maintenant de pousser en avant.
Mais pour moi, quand je regarde vers le passé, quelle différence
avec le temps d’aujourd’hui !

Je suis né dans les derniéres années de la Restauration, vers le
temps des Missions, et j’ai vu I’époque de ce Polignac qui voulait
faire marcher la France, comme d’autres se sont vantés de le faire
depuis ; mais ils ont été bien mouchés tous. J’étais tout petit
alors et je ne savais pas tant seulement ce que c’était que ce Poli-
gnac dont on avait tant parlé ; mais je me souviens qu’apres la
Révolution de 1830, étant dans la voiture de Périgueux, sur les
genoux de ma mere qui me ramenait de Limoges ou travaillait
pour lors mon pére, le postillon qui conduisait, tapait a grands
coups de fouet sur un vieux cheval blanc rétif en criant : Hue !
Polignac ! et ca me faisait rire.

Les Bourbons ont été renversés, Philippe a été chassé, la
deuxieme République a été égorgée une nuit de décembre, Bona-
parte est tombé dans la boue de Sedan : voila tout en gros ; et,
entre ces événements, que de choses tristes j'ai vues ! que de mi-
seres le peuple a supportées ! Aujourd’hui, apres avoir passé par



les étamines de 'ordre moral, et s’étre tirée heureusement des
coupe-gorge monarchistes, la République est sauvée : c’est beau-
coup pour ceux qui ont vu les tristes temps de Charles X, de
Louis-Philippe et de Bonaparte, mais ce n’est pas tout.

On a fait déja quelques bonnes lois, mais il en reste pas mal a
faire, pour protéger le travail et les petits ; elles se feront sans
doute, mais il faudrait se presser, ceux qui souffrent sont impa-
tients, ca se comprend. Une des premieres que je voudrais voir
mettre sur le chantier, c’est celle qui, a 'avenir, soustrairait a
I’hypothéque la maison du paysan. Il faudrait que cette maison,
le jardin et un morceau d’enclos, ayant été constitués insaisis-
sables, fussent toujours francs et libres ; que le propriétaire ne
put emprunter dessus, et par ainsi quun créancier ne pit les
faire vendre pour dettes. De cette maniere, la famille, les petits
droles auraient toujours un abri. Nos hommes sont tellement
vaillants, qu’avec cette loi, solidement plantés sur leur peu de
terre, comme nos chénes, ceux qui auraient été malheureux se re-
leveraient. Comme c¢a, on ne verrait pas des troupes de pauvres
gens qui ne demandent qu’a travailler, jetés hors de chez eux,
prendre le bissac et se disperser de ca, de 14, et souventes fois mal
tourner par suite de la misére.

Mon gendre m’a dit avoir vu dans le journal, il y a quelque
temps, qu'une loi dans ce genre existe en Amérique, et qu'un dé-
puté de la Seine, avocat distingué, en avait proposé une sem-
blable a la Chambre. Ca me fait plaisir de me rencontrer, moi
pauvre meunier, avec un monsieur aussi haut placé ; et ca me
console un peu de ce que quelques amis se sont tout doucette-
ment gaussés de moi a cette occasion.



Mais, comme je ne serais peut-étre pas toujours aussi heu-
reux, je m’en tiendrai la. Chacun son métier, les brebis seront
bien gardées du loup, comme disait le pauvre défunt Lajarthe qui
avait bien quelquefois des idées un peu farouches que je ne par-
tageais pas, mais qui, au demeurant, était un brave homme.

Apropos de ce pauvre ami, je me souviens qu’un jour d’élec-
tion, devant chez Maréchou, il disait que tout le mal existant sur
la terre provenait d'un manque d’équilibre. Il y avait des pays
trop froids, d’autres trop chauds ; des terres trop légeres, d’autres
trop fortes ; des étés trop secs, d’autres trop mouillés ; des
hommes trop forts, d’autres trop faibles ; des gens trop habiles,
d’autres trop innocents ; des citoyens trop riches, d’autres trop
pauvres ; et ainsi de suite. Et il ajoutait que s’il avait été Ia,
lorsque le bon Dieu fit le monde, il lui aurait donné quelques
bons conseils.

Tout le monde riait, et moi comme les autres. Mais depuis,
songeant a ¢a quelquefois, je me disais qu’il pourrait bien avoir
quelque peu raison. Les villes se sont gonflées outre mesure aux
dépens des campagnes qui se sont dépeuplées. Sans doute il y a
bien d’autres causes, mais je crois qu'une des raisons du malaise
dont on se plaint vient de la. La population ouvriere rurale
s’étant jetée dans les villes, y a amené le chomage ; et le manque
de bras dans les campagnes y a fait négliger la terre : ce qu’ily a
de trop d’un co6té manque de l'autre. Il faudrait, selon moi, remé-
dier a ca, et par tous les moyens possibles favoriser le retour a la
terre de tous ces pauvres gens qui 'ont abandonnée dans un
temps de crise, las de travailler beaucoup pour les autres, et de
crever la faim. Maintenant que le moment le plus dur est passé,
en revenant dans leur endroit, ils pourraient encore vivre heu-



reux en contribuant a la prospérité du pays ; et en méme temps
ils soulageraient les travailleurs des villes auxquels ils font une
concurrence qui est la misére pour tous.

Oui, ¢a serait une bonne chose de dégager un peu les villes. 1l
y en a qui se carrent de ce que Périgueux a augmenté de vingt
mille habitants depuis cinquante ou soixante ans, et qui sont tout
fiers de ce que Paris en a tout pres de deux millions cinq cent
mille ; moi pas. Ces gros rassemblements d’hommes ne me disent
rien de bon ; c’est dans les campagnes que je voudrais voir s’ac-
croitre la population. Deux millions cinq cent mille habitants a
Paris, le quinziéme de la population totale du pays, c’est comme
si la France avait un érysipéle a la téte : aussi Paris a-t-il toujours
un peu la fievre, — et nous la donne-t-il quelquefois.

Mais s’il y a a faire, il y a a défaire aussi. Beaucoup d’anciennes
lois devraient étre abolies, comme qui sarcle la mauvaise herbe
dans un champ de blé. De les dire toutes, ca serait long, car déja
toutes ont été faites dans un esprit qui n’est plus celui d’aujourd’-
hui, et par des gens qui n’étaient pas trop amis du peuple. Il y en
a de ces lois qu’il faudrait retourner de fond en cime, comme une
peau de liévre, pour en tirer quelque chose de bon ; et encore je
ne sais.

Mais les lois ¢a n’est pas tout. Ce que je voudrais bien voir
changer aussi, c’est nos usages civiques, nos habitudes politiques,
nos meeurs publiques. Ou bien on s’insulte a plate couture, on
s’agonise de sottises, ou bien on s’accable de politesses affectées,
de compliments a n’en plus finir. Ca se voit dans les journaux ;
jamais on ne s’est tant servi de toutes les expressions de flagorne-
rie monarchique que maintenant. Nos députés se traitent d’ho-
norables, gros comme le bras, comme s’il était besoin de consta-



ter ca a chaque instant. Qu’est-ce que je dis ? on n’ose plus men-
tionner publiquement un brave conseiller municipal de Marsa-
neix ou de Périgueux, sans le qualifier aussi d’honorable. Députés
et conseillers le sont, je le veux, je le sais, mais le diable si je com-
prends la nécessité de rappeler ¢a a tout bout de champ, comme
si on avait peur que la chose s’oublie !

Jusque dans nos campagnes, on se met a parler comme a Pa-
ris ou a Périgueux. Nous avons dans notre conseil de la commune
un brave homme tout a fait, mais qui, a chaque réunion, y va de
son petit discours, quoiqu’il soit comme moi, pas des plus sa-
vants, et il tache de parler comme a la Chambre des députés, di-
sant toujours : I’honorable M. le Maire ; notre honorable collégue
Roumy ; ’honorable adjoint ; et ainsi de tous. Ces grimaces font
suer déja quand ca se passe dans la haute ; je vous demande un
peu leffet que ¢a fait dans un conseil de douze bons paysans !

Mais ce n’est pas tout. Du monde de la politique ou on fait la
pluie et le beau temps, cet usage flacassier des qualifications élo-
gieuses s’est étendu a la foule nombreuse des gens en place, des
petits aux grands. Lorsqu’on en parle, tout ce monde est habile,
intégre, distingué, sympathique, est-ce que je sais ? et les gros
bonnets sont tres honorables, hautement distingués, éminem-
ment sympathiques ! Quoi de plus ? Jusque dans les relations
entre simples citoyens, cette mode s’est répandue. C’est au point
qu’il semble qu’on veuille mal a quelqu’un, si on parle de lui sans
coudre a son nom un de ces mots flatteurs ; entre braves gens
d’ailleurs, on se gratte I'un 'autre ou ¢a nous démange fort. On
voit venir le temps ot 'oubli d'une de ces formules flagorneuses
fera déclarer des duels.



Et dans les lettres donc, il faut voir ces civilités de la fin ; ces :
agréez, veuillez agréer, daignez agréer, ces salutations distin-
guées, ces hautes considérations, ces respects, ces profonds res-
pects, et le reste !

Lorsque j’entends, ou que je lis dans le journal, toutes ces ca-
gnardises et toutes ces rubriques plates comme des punaises, et
puantes comme elles, il me semble qu'on me passe un chat dans
I’échine en le tirant par la queue. Hé foutre ! ca me fait jurer. Pas
tant de fadaises verbales, qu'on en revienne plutot a la simplicité
fiere de nos anciens de la Révolution, qui disaient : tu, citoyen,
et : salut et fraternité !

Et puis, si toutes ces platusseries n’étaient qu’en paroles
seulement !

Il y a encore quelque chose qui me dérange bien. Les Francais
sont tous égaux, c’est entendu, aussi chacun cherche a se hausser
au-dessus des autres. Jamais, au grand jamais, on n’a vu tant de
gens décorés qu’au jour d’aujourd’hui. Ceux qui n'ont pas la
chance d’accrocher la croix d’honneur francaise se jettent sur ces
croix étrangeres, dont on tient boutique. Et puis, pour faire
prendre patience a ceux qui demandent le ruban rouge, on a in-
venté des petites affaires, qui se mettent a la boutonniére, avec
un ruban couleur d’évéque. Je ne sais pas ce que c’est, ni ne tiens
a le savoir ; c’est assez que ce soit un moyen de se distinguer des
autres citoyens. Mais il y a autre chose encore. Depuis quelques
années on fabrique des chevaliers du Mérite Agricole. Moi je ne
suis qu'un coyon de meunier, mais cette chevalerie du labourage
me fait crever de rire. Franchement, on aurait pu épargner ce pe-
tit ridicule a I’état de cultivateur qui est le premier de tous.



Je ne parle pas de la maniére dont les croix et le reste sont dis-
tribués, ca porterait trop loin. J’en sais des décorations qui sont
bien placées, mais le diable me crame, il y en a trop qui me fe-
raient dire comme le défunt Barriére, un vieux retraité du pre-
mier Empire : — Aouro n’en fan paillado ! — ce qui veut dire :
Maintenant on en fait litiere !

Mais ce n’est pas fini. Apres toutes ces décorations, il y a en-
core des médailles d’honneur de tous les genres, de toutes les
classes, de tous les calibres et de tous les métaux ; des diplomes
d’honneur aussi, des mentions honorables ; — que
d’honorabilité ! — des témoignages de satisfaction, des félicita-
tions officielles, est-ce que je sais ! Il semble que nous soyons,
non pas des citoyens, des hommes libres, mais des écoliers a qui
on distribue des récompenses, s’ils sont bien sages.

On me croira si on veut, mais moi je préfere a toutes ces sima-
grées monarchiques, a toutes ces croix, a toutes ces médailles, le
franc-parler et la rude égalité républicaine de Quatre-vingt-
treize, et les épaulettes de laine des généraux, et la cocarde au
bonnet de la Liberté : oui, je regrette les caracteres fiers et les
ceeurs hautains, et la saine rusticité de ceux de cette époque.

Aforce de nous vouloir adoucir et polir, on nous a amollis,
pauvres gens, et nous ne sommes plus que des chiffes. Nous
n’avons plus cette haine farouche de nos anciens, pour l'intrigue,
la sujétion, les usages du beau monde et I'esprit courtisan : nous
nous laissons piper par des paroles, et attacher avec des rubans.

Il me peine fort de voir qu’au lieu de tacher de faire passer la
mode de toutes les distinctions et décorations ; qu’au lieu de
nous dététiner tout bellement des croix et des médailles, on les a



prodiguées, et, par-dessus le marché, on a inventé un tas d’en-
gins décoratoires : J’ai ¢a sur ’'estomac.

Enfin, c’est comme ¢a et mes jérémiades n’y font rien. Pour-
tant, ca m’étonne quand jy pense, de voir des gens sérieux
s’amuser a ces choses-la, dans le temps ot nous sommes ; de
méme que ¢a me surprend de voir encore des royalistes, des bo-
napartistes, des orléanistes, des carlistes, des Louis-dix-septistes,
des républicains, enfin des braves gens de toute couleur et de
toute opinion, s’attraper aux cheveux a propos de personnes et de
choses prétes a disparaitre. Hé ! Messieurs, ce n’est plus le temps
de disputer sur l'étiquette et les préséances ; sur le traité
d’Utrecht, le droit divin ou les Constitutions défuntes ; c’est vers
l’avenir qu’il faut regarder. Moi je chevauche mieux ma mule que
la bourrique de Balaam, pourtant il me semble qu'une rénovation
sociale germe dans les esprits. Les ouvriers de terre, métayers,
bordiers, tierceurs, journaliers, domestiques, commencent a ré-
fléchir sur 'arrangement présent des choses, et ils font des com-
paraisons qui leur donnent fort a penser. C’est pourquoi, il serait
juste et sage de faciliter au paysan son accession a la propriété ;
car, quoique je ne sois qu'un pauvre oison, il me tombe quelque-
fois dans I'idée, que cette grosse boule de terre grise sur laquelle
nous vivons n’a pas été pétrie et lancée dans 'espace a raison de
vingt-sept mille lieues a I'heure, pour que ceux-la dont je parle,
qui font métier de travailler la terre, précisément n’en aient pas
une picotinée. Je me figure qu’ils auraient droit a une petite part
pour cela seul qu’ils sont hommes.

On a formé des sociétés pour aider aux ouvriers de I'industrie
a acquérir des maisons payées par termes annuels dans de
bonnes conditions. Qui ferait ¢a pour les pauvres Jacques-sans-



terre ; qui leur procurerait les moyens de devenir petits proprié-
taires, en attendant mieux, ferait une grande chose, une tres
grande chose.

Mais que ca arrive ainsi, ou autrement, comme il est d’'un inté-
rét vital pour le pays, que le paysan mercenaire soit fixé au sol
par la propriété, et qu’ainsi s’achéve la conquéte de la terre fran-
caise par sa pioche vaillante, cela sera donc. Lorsque ce temps
sera venu, les inégalités sociales, étant moins choquantes, n’en-
gendreront plus de ces haines féroces qui épouvantent. Grace au
progres des idées de mutualité, de solidarité, de justice, la vie
sera moins dure pour les faibles, meilleure pour tous. Alors, nul
ne pouvant se soustraire a la grande loi du travail, des millions de
bras fainéants seront rendus au labeur, a la production, et les
pauvres femmes qui s’exterminent aux champs et dans les ate-
liers seront renvoyées a leur ménage ; et puisqu’on parle que la
population diminue, au lieu de faire I'ouvrage des hommes, elles
feront des enfants...

Mais de quoi vais-je me méler ? Ca n’est pas a un chétif meu-
nier de raisonner de toutes ces choses, et jentends qu’on me crie
depuis un moment :

— Vieille baderne, retourne a ton moulin !
— Un petit instant, et j’y vais.

Moi je ne compte pas voir se réaliser tout ce dont j’ai parlé, et
je le regrette, mais mes enfants le verront, j'en ai la foi. Ca me
console tout de méme, de penser quun jour viendra ou 1’égalité
n’offusquera plus personne, ot le travail primera I’argent, et ou la
charité, devenue inutile, ne sera plus qu'un souvenir. Ce jour
venu par la marche sire et pacifique des choses, on ne verra plus



de gros rentiers inutiles comme les Lacaud, ni de mendiants a
bissac comme Nicoud, mais davantage de gens ayant moyenne-
ment de quoi. Il y aura peut-étre encore de la pauvreté, de cette
pauvreté digne qui n’effraie pas les vaillants hommes, mais plus
de misére imméritée. Le monde ne sera pas parfait, bien stir,
mais il aura fait un grand pas dans le chemin du progres, en pre-
nant la Justice pour la seule regle de tous les rapports de la vie
sociale.

Mais si je ne vois pas ces grandes choses, j'espere du moins

\

vivre assez pour faire la commission dont mon oncle m’a chargé a
son lit de mort.

Je m’en irai content, lorsque j’aurai pu aller 1a-bas, au cime-
tiére, lui crier sur sa tombe :

— Oncle, ils sont partis !

FIN
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